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Περίληψη 
 

Αντικειμενικό σκοπό της παρούσας εργασίας αποτελεί η μετάφραση γαλλικών 

κειμένων που δεν έχουν έρθει έως σήμερα στο φως με την ελληνική τους μορφή· 

κειμένων με συγκεκριμένο λογοτεχνικό πρόσημο: στις παρυφές συμβολισμού και 

παρακμιακών τάσεων· κειμένων, των οποίων ο συγγραφέας έχει προφανείς 

αισθητικές ιδιαιτερότητες καθώς και την τάση αξιοποίησης, αλλά και την άνεση 

χειρισμού, πολλών γλωσσικών επιπέδων. Έχουν επιλεγεί λοιπόν τέσσερις νουβέλες 

του Marcel Schwob, από τη συλλογή Cœur double, όπου το ετερόκλητο στοιχείο 

υπάρχει τόσο στο περιεχόμενο όσο και στη μορφή. Έτσι, δεύτερος σκοπός της είναι η 

ανάλυση των βασικών μεταφραστικών επιλογών, της μεταφραστικής γραμμής που 

ακολουθείται. Θα γίνει λοιπόν μία προσπάθεια συνδυασμού εξερεύνησης μέσω της 

λογοτεχνικής ανάλυσης των βασικών μεταφραστικών ζητημάτων κάθε νουβέλας και 

διατήρησης του γράμματος μέσω της αποφυγής των παραμορφωτικών τάσεων που 

απαριθμεί στην αναλυτική του ο Antoine Berman. Θα δειχτεί, για την προσπάθεια 

αυτή, ότι μία από τις σημαντικότερες πτυχές της λογοτεχνίας, η λογοτεχνικότητα, 

συμπίπτει με το γράμμα, του οποίου τη διατήρηση ευνοεί ο Berman, εφόσον αυτό 

ταυτίζεται με τις ρητορικές επιλογές του συγγραφέα, με τις γλωσσικές του επιλογές 

και τον τρόπο που αποφασίζει να συντάξει τις ιδέες του. 

 

Λέξεις-κλειδιά: Μαρσέλ Σβομπ, Διπλή Καρδιά, Οι Στρίγγες, Οι τρεις Γκαμπλού, Οι 

Πόρτες του Οπίου, Ένας Σκελετός, συμβολισμός, κίνημα της παρακμής, 

λογοτεχνικότητα, Αντουάν Μπερμάν, διακειμενικότητα, ασάφεια στη μετάφραση, 

εξωτικό στη μετάφραση, αναλυτική και συστηματική της παραμόρφωσης, 

ομογενοποίηση. 

 

 

Résumé 

 

L’objectif essentiel de cette étude est de traduire des textes français qui n’ont pas 

encore vu le jour sous leur forme grecque ; des textes avec un signe littéraire très 

précis : des textes avoisinant le symbolisme et les tendances décadentes ; des textes 

dont l’auteur est caracterisé par des particularités esthétiques et par une tendance de 

valorisation, ainsi que par une aisance de maîtrise, de plusieurs registres de langue. 

On a donc choisi quatre nouvelles de Marcel Schwob, tirées de son recueil Cœur 

double, où l’élément hétéroclite foisonne tant au contenu qu’à la forme. Ainsi, son 

second objectif, mais pas mineur, est l’analyse des choix de traduction fondamentaux, 

de la ligne de conduite suivie. Or, ce qui va avoir lieu sera un examen de combinaison 

d’exploration, au moyen de l’analyse littéraire, des questions de traduction capitales 

de chaque nouvelle, et de maintien de la lettre au moyen de l’escamotage des 

tendances déformantes qu’Antoine Berman dénombre dans son analytique. On va 

illustrer, dans le cadre de cet examen, comment un des aspects les plus importants de 

la littérature, à savoir la littéralité, coïncide avec la lettre dont le maintien favorise 

Berman, puisque la dernière s’identifie aux choix rhétoriques de l’auteur, à ses choix 

linguistiques et à la façon qu’il décide d’organiser ses idées. 

 

Mots-clés: Marcel Schwob, Cœur double, Les Striges, Les trois gabelous, Les Portes 

de l’opium, Un Squelette, symbolisme, décadentisme, littéralité, Antoine Berman, 

intertextualité, ambiguïté en traduction, étranger en traduction, analytique et 

systématique de la déformation, homogénéisation.  
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Est autem qui deceat oratori uidendum 

non in sententiis solum sed etiam in verbis. 

 

M. T. Cicero, Orator, 71 
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1. Εισαγωγή 

 

1.1. Ο συγγραφέας 

«Γιος του Isaac Schwob και της Mathilde Kaïm, ο Mayer André Marcel Schwob 

γεννήθηκε στη Chaville στις 23 Αυγούστου 1867»
1, 2

  και πέθανε στο Παρίσι στις 26 

Φεβρουαρίου 1905. Τα ονόματα των γονέων του μαρτυρούν τις διπλές εβραϊκές του 

ρίζες· κατάγεται λοιπόν από μία αστική εβραϊκή οικογένεια στην οποία η καλλιέργεια 

των γραμμάτων κατείχε σημαίνουσα θέση, αφενός με τον μυθιστοριογράφο, 

δημοσιογράφο και λόγιο θείο του, από την πλευρά της μητέρας του, Léon Cahun, και 

με τον πατέρα του αφετέρου, ο οποίος έγραψε ποίηση, είχε επαφές με τους Théophile 

Gautier, Charles Baudelaire και Jules Verne, ενώ διηύθυνε και την εφημερίδα Le 

Phare de la Loire στη Ναντ. Το σημαντικότερο, ο θείος του αυτός ήταν αναπληρωτής 

συντηρητής χειρογράφων και κωδίκων στη Bibliothèque Mazarine, γεγονός που 

επέτρεψε στον Marcel να γνωρίσει τον κόσμο τον χειρογράφων και να αρχίσει να τα 

μελετά. 

Μέσα στο περιβάλλον αυτό έμαθε αρχαία ελληνικά και σανσκριτικά, και, αν και 

απέτυχε εις διπλούν στις εξετάσεις της École Normale Supérieure, είχε εισαχθεί στο 

μεταξύ, το 1888, πρώτος στο Τμήμα Φιλολογίας (Lettres) της Σορβόννης, ενώ 

παρακολουθούσε και μαθήματα των Michel Bréal και Ferdinand de Saussure στην 

École pratique des Hautes Études
3
. Εντούτοις, σε γράμμα του προς τον φίλο του 

Georges Guieysse, φαίνεται ότι η εισαγωγή στην École Normale Supérieure δεν τον 

ενδιέφερε
4
, αλλά συμμετείχε λόγω του «“συναισθηματικού εκβιασμού”»

5
 που 

υφίστατο από την οικογένειά του. Προφανώς, το ίδιο ισχύει και για τον διαγωνισμό 

της Agrégation, στον οποίο απέτυχε το 1891
6
. Οι γονείς του ήθελαν να αξιοποιήσει τη 

φιλολογική του ευρυμάθεια με το να αποκτήσει μία θέση καθηγητή, ώστε να 

καλύπτει άνετα τα βιοτικά. 

                                                             
1 Monique Jutrin, Marcel Schwob : « Cœur double », Lausanne, éditions de l’Aire, 1992, σελ. 10. 

Επισημαίνεται ότι ο πατέρας του έχει μείνει γνωστός με το όνομα George Schwob (Isaac Georges 

Schwob), ενώ το πατρωνυμικό της μητέρας του είναι γνωστό ως Cahun. 
2 Οτιδήποτε προέρχεται από αλλόγλωσσο σύγγραμμα ή έργο και παρατίθεται στα ελληνικά, έχει 

μεταφραστεί από τον υποφαινόμενο για τις ανάγκες και στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας· σε 
διαφορετική περίπτωση θα αναφέρεται η μετάφραση. 
3 M. Jutrin, ό.π., σελ. 47, σημ. 11. 
4 «Αν θα πας να δεις τον θείο μου και συναντήσεις εκεί τους δικούς μου, μην πεις τίποτα κατά της 

École Normale Supérieure». Ό.π., σελ. 16 
5 Αυτόθι. 
6 Ό.π., σελ. 17. 
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Αντίθετα, ο νεαρός Marcel, έχοντας πολύπλευρα ενδιαφέροντα, επιδόθηκε στη 

συγγραφή σύντομων αφηγηματικών ιστοριών και, προοδευτικά, στη σύνταξη 

δημοσιογραφικών άρθρων, στη μετάφραση, και βέβαια σε σχετικά με τον François 

Villon, την παραβατική συνομοταξία των μεσαιωνικών Coquillards, αλλά και τη 

γαλλική αργκό άρθρα ή μελέτες, είτε μόνος είτε σε συνεργασία με τον επίσης πρόωρα 

χαμένο φίλο του, Guieysse
7
. Οι πρόλογοι τόσο στα δικά του έργα όσο και σε 

μεταφράσεις του ή αλλού, καθώς και πολλά από τα δοκιμιακά του κείμενα, 

μαρτυρούν ενίοτε και έναν κριτικό λογοτεχνίας με γερές θεωρητικές βάσεις. 

Ειδικότερα, όσον αφορά το κυρίως λογοτεχνικό του έργο, αυτό εκδόθηκε την 

πενταετία 1891-1896. Τον Ιούνιο του 1897, του έχει ζητήσει ο Liechtenberg, 

διευθυντής του λογοτεχνικού περιοδικού Cosmopolis (στο οποίο τον προηγούμενο 

μήνα είχε δημοσιευτεί το διάσημο ποίημα του Mallarmé, Un coup de dés n’abolira 

jamais le hasard), να γράψει για το περιοδικό. Ο Schwob θα δώσει το φθινόπωρο το 

κατά κάποιο τρόπο κύκνειο λογοτεχνικό του άσμα L’Étoile de bois
8
, αλλά φέρεται να 

πάσχει από μια ακαθόριστη ασθένεια, μη ακριβώς διαγνωσμένη, για την οποία 

φαίνεται να έχει ανάγκη τότε από νοσοκόμο, ενώ παραπονείται λίγο αργότερα για το 

ότι τον εγκαταλείπουν οι δημιουργικές του δυνάμεις
9
. Συνεπώς, αν και συνεχίζει να 

μεταφράζει και να αρθρογραφεί, κατά τα προηγούμενα έτη είχε δώσει τα όποια 

καλλιτεχνήματα σύντομου αφηγηματικού λόγου είχε δημιουργήσει. 

Αυτό το έργο διακρίνεται στους εξής τίτλους: Cœur double (Διπλή Καρδιά) το 

1891· το 1892, Le Roi au Masque d’or (Ο χρυσομασκοφόρος Βασιλιάς), συλλογή από 

είκοσι ιστορίες και έναν Πρόλογο, στην οποία ο συγγραφέας ανασταίνει ξεχασμένους 

                                                             
7
 Αξίζει να αναφερθούν από τις μεταφράσεις του: α) η μελέτη Les Jeux des Grecs et des Romains 

(1891) του Wilhelm Richter, σε συνεργασία με τον γιο του καθηγητή του, Bréal, Auguste Bréal, από τα 
λατινικά στα γαλλικά, και β) το πικαρικό μυθιστόρημα Heurs et Malheurs de la fameuse Moll 

Flanders (1895) του Daniel Defoe, από τα αγγλικά στα γαλλικά. Με τον Guieysse ξεκίνησε τη 

σημαντικότατη μελέτη Étude sur l’argot français (1889), την οποία αποπεράτωσε μόνος μετά την 

αυτοκτονία εκείνου. 
8 Καλό θα ήταν να κρατηθεί μία επιφύλαξη για εύρεση τυχόν χειρογράφων. Ωστόσο, όλα δείχνουν ότι 

μια τέτοια περίπτωση θα είχε να κάνει με αποσπασματικό έργο ή εύρεση μεμονωμένων διηγημάτων, 

όπως έγινε με την έκδοση του Alexandre Gefen, το 2002, όπου εκδόθηκαν επιπλέον ανέκδοτα 

χειρόγραφα κάποιων ιστοριών, αλλά και οι οποίες εξάλλου δεν είναι μεταγενέστερες των όσων έργων 

είχε ήδη εκδώσει ο συγγραφέας. 
9 Γράφει στη μητέρα του στις 26 Αυγούστου 1897: «Όσο για μένα, μου φαίνεται πως πάω καλύτερα 

εδώ και λίγες μέρες· σε κάθε περίπτωση, πονάω πολύ λιγότερο, αλλά οι δημιουργικές δυνάμεις δεν 

ξαναγυρνούν. Το σίγουρο είναι πως όταν επιστρέψω στο Παρίσι, δηλαδή στις αρχές του επόμενου 
μήνα, θα μπορέσω να ξαναρχίσω τις επιστολές μου στον Phare, κάτι που το επιθυμώ πάρα πολύ και 

που τουλάχιστον θα είναι κατιτίς. Όμως δυστυχώς, χρειάζομαι συνέχεια τον νοσοκόμο». Και στις 11 

Σεπτεμβρίου 1897, γράφει στον Mallarmé: «Χρειάστηκε να κοπιάσω για το Cosmopolis, ύστερα από 

αδιάκοπες παρακλήσεις του Liechtenberg, τον οποίο έφερνα σε μεγάλη αμηχανία. Και μόλις τέλειωσα 

με δαύτο· κακή δουλειά με το μυαλό αδειανό, και τόσο ανιαρή!» M. Jutrin, ό.π., σελ. 42 και Marcel 

Schwob, Œuvres, Paris, Phébus, 2002, σελ. 613 αντίστοιχα. 
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θρύλους και ιστορίες του παρελθόντος· το 1893, Mimes (Μίμοι), συλλογή από είκοσι 

σύντομα, συν ένα μεταγενέστερο, κείμενα, για τους οποίους η ανακάλυψη του 

παπύρου των Μιμιάμβων του Ηρώνδα εκείνη την εποχή αποτέλεσε την έμπνευση, και 

η οποία συλλογή κινείται στα ειδολογικά όρια της ποίησης σε πρόζα, πλαισιωμένη 

από έναν πρόλογο και έναν επίλογο, αλληγορικούς και εμπνευσμένους από τον Δάφνι 

και Χλόη του Λόγγου και με επιρροές από τα Ειδύλλια του Θεοκρίτου· το 1894, Le 

Livre de Monelle (Το Βιβλίο της Μονέλ), όπου ο Schwob συνθέτει ιστορίες ηρωίδων 

με χαρακτηριστικά της ερωμένης του Louise, οι οποίες έχουν «χιμαιρικά πρόσωπα 

νεαρών κοριτσιών παθιασμένων με το παράξενο»
10

· το 1896, La Croisade des 

Enfants (Η Σταυροφορία των Παιδιών), συλλογή οκτώ ιστοριών εμπνευσμένες από 

λατινικές φράσεις χρονικού του καιρού του Λουδοβίκου 9
ου11

· το ίδιο έτος, Les Vies 

imaginaires και Vie de Morphiel· τέλος το 1897, L’Étoile de bois (Το ξύλινο Αστέρι). 

Από τα έργα του Schwob, έχουν μεταφραστεί στα ελληνικά έως σήμερα, οι 

Μίμοι από την Ευαγγελία Stead-Δασκαλοπούλου, το 1987, οι Φανταστικοί Βίοι από 

τον Έκτορα Κακναβάτο, το ίδιο έτος, και τα μικρότερης έκτασης έργα, Η 

Σταυροφορία των Παιδιών και Το ξύλινο Αστέρι από τον Διονύση Χαλκιά σε ενιαίο 

τόμο, το 1996, και Το Βιβλίο της Μονέλ από τον Ιούλιο Πάρμα, το 1997. Παραμένουν 

αμετάφραστες μέχρι σήμερα οι δύο πρώτες συλλογές του από νουβέλες: δηλαδή 

Cœur double και Le Roi au Masque d’or. 

Σε όλα τα είδη με τα οποία καταπιάστηκε ‒άρα και στα λογοτεχνικά του έργα‒ η 

γραφίδα του προδίδει κάποιον που έχει διαβάσει πολύ και που δεν κάνει καμία 

προσπάθεια για να το κρύψει. Τα ίδια του τα κείμενα φανερώνουν τις επιρροές και 

προτιμήσεις του, τόσο από την ελληνορωμαϊκή αρχαιότητα, τα μεσαιωνικά χρονικά, 

όσο και από τους σύγχρονούς του, όπως τον Arthur Schopenhauer, τον Edgar Poe και, 

ιδίως, τον Robert Louis Stevenson. Όσον αφορά το λογοτεχνικό του τάλαντο, το 

ξεδιπλώνει σε μία εποχή, κατά την οποία κυριαρχεί λογοτεχνικά ο νατουραλισμός και 

φιλοσοφικά ο θετικισμός· πορεύεται δίπλα στους συγγραφείς παρακμιακών τάσεων 

και σε συμβολιστές, οι οποίοι έρχονται να αντιδράσουν στον νατουραλισμό και τον 

θετικισμό και που εμφορούνται από μία νοοτροπία που χαρακτηρίζεται «από την 

αρέσκεια των αισθητών για το εκλεπτυσμένο, το σπάνιο, το ασυνήθιστο και το 

                                                             
10 M. Schwob, Œuvres, ό.π., σελ. 393. 
11 Ό.π., σελ. 479. 
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νοσηρό»
12

, και η οποία σημαδεύει βαθιά τη γαλλική, και όχι μόνο, λογοτεχνία του 

τέλους του 19
ου

 αιώνα. 

Ο Schwob καλλιεργεί μία αισθητική του αποσπασματικού τόσο σε επίπεδο 

ειδολογικό, αφοσιωμένος δηλαδή στον σύντομο αφηγηματικό λόγο, όσο και σε 

επίπεδο εσωτερικής κειμενικής οργάνωσης και πλοκής, αφού, όπως λέει στον 

Πρόλογο της Διπλής Καρδιάς, «θα πρέπει τότε νὰ τὰ [τα διηγήματα] θεωρήσουμε σὰν 

ἕνα μέρος ἕνὸς ὅλου, μὲ μόνη τὴν κρίση νὰ ἔχει ἐπιλεγεῖ ὡς ἀντικείμενο 

καλλιτεχνικῆς ἀναπαράστασης»
13

, όπου διαβάζοντας «κρίση», θα πρέπει να 

εννοήσουμε τον πυρήνα της υπόθεσης, την ίδια την «τραγῳδία»
14

, όπως την ονομάζει 

σε άλλο σημείο. Τον έλκει επίσης ο χώρος του περιθωρίου, του φανταστικού, του 

ονειρικού· εκτιμά «τα παράξενα γυναικεία πρόσωπα του Poe, […] καθώς και την 

αναζήτηση του νοσηρού, των μακάβριων εφέ, την περιγραφή των σπάνιων νευρικών 

φαινομένων και μια τέχνη συνυφασμένη με τον φόβο»
15

. Η γραφή του έχει μια 

«κλίση για το ασυνήθιστο, το εξεζητημένο, την καλαισθησία και το λαμπερό, [...] η 

οποία πηγάζει από τον Παρνασσισμό και που ο Συμβολισμός έχει ακονίσει»
16

. 

Συνεπώς, ο Schwob τοποθετείται δίπλα στους συμβολιστές και στους παρακμιακούς 

δίχως ωστόσο να ανήκει ολοκληρωτικά σε κάποια από τις δύο τάσεις, έχοντας 

χαρακτηριστεί ακατάτακτος, κυρίως χάρη στο ευρύ πεδίο θεματικών, εξ επόψεως 

περιεχομένου, και στο πεδίο γλωσσικών επιπέδων, εξ επόψεως ύφους ‒όχι όμως και 

τόνου και ατμοσφαιρικότητας‒ στα οποία κινείται. 

 

 

1.2. Το κείμενο  

Τα τέσσερα επιλεγέντα προς μετάφραση κείμενα ανήκουν στη συλλογή από 

νουβέλες, Διπλή Καρδιά, την οποία ο Schwob αφιερώνει στον Robert Louis 

Stevenson, και η οποία υπήρξε το πρώτο έργο που έδωσε στο αναγνωστικό κοινό. 

Αποτελείται από δύο μέρη από νουβέλες, εκ των οποίων το πρώτο φέρει και αυτό τον 

τίτλο «Cœur double», ενώ το δεύτερο τον τίτλο «La Légende des Gueux». Δεκαοκτώ 

                                                             
12 Gérard Peylet, La Littérature fin de siècle de 1884 à 1898 : Entre décadentisme et modernité, Paris, 
Vuibert, 1994, σελ. 11. 
13 M. Schwob, Cœur double, Paris, Ollendorff, 1891, σελ. XVI. 
14 Αυτόθι, σελ. XIV. 
15 G. Peylet, ό.π., σελ. 48. 
16 Daniel Madalénat, « SCHWOB MARCEL » στο Dictionnaires des Littératures de Langue française, 

Paris, Bordas, 1984, τ. 3. σελ. 2148. 
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ιστορίες απαρτίζουν το πρώτο και δεκαέξι το δεύτερο· ένας τριμερής Πρόλογος 

προηγείται. Όλες οι ιστορίες της συλλογής γνώρισαν προδημοσιεύσεις ‒με 

αποτέλεσμα, όπως φαίνεται, να έχει χαρακτηριστεί η έκδοση της συλλογής ως 

δεύτερη έκδοση, αν και η συλλογή εκδόθηκε μόνο μία φορά όσο ζούσε ο Schwob‒ 

στις εφημερίδες l’Écho de Paris, Le Phare de la Loire, Lanterne και Gil Blas. 

Το περικείμενο της συλλογής δεν περιείχε ενδείξεις σχετικά με το είδος. Είναι 

γνωστό, από την άλλη, ότι «οι όροι διήγημα και νουβέλα ήταν εναλλάξιμοι»
17

 κατά τη 

διάρκεια του χρυσού αιώνα της νουβέλας στη Γαλλία, τις τελευταίες δηλαδή 

δεκαετίες του 19
ου

 αιώνα. Ο αναγνώστης της Διπλής Καρδιάς, με το πέρας της 

ανάγνωσης, μένει με ένα αίσθημα αβεβαιότητας όσον αφορά την ειδολογική 

ταυτότητα της κάθε ιστορίας. Έχει μάλλον την εντύπωση ότι έχει διαβάσει ιστορίες 

με ειδολογική ποικιλία, παρά τη μορφική και τυπογραφική ομοιότητά τους. Θα 

αναφέρομαι ωστόσο στο πλαίσιο της μελέτης αυτής σε νουβέλες λοιπόν, διότι η 

συντριπτική πλειονοψηφία των ιστοριών αυτών, μεταξύ των οποίων και οι 

επιλεγείσες, παρουσιάζουν έναν «ρεαλιστικό στόχο που την [το είδος της νουβέλας] 

υπονο[ούν] και ο οποίος απουσιάζει από το διήγημα»
18

, παρότι οι δύο από τις 

τέσσερις νουβέλες που επέλεξα να μεταφράσω στην ελληνική είναι φανταστικές: «Οἱ 

τρεῖς Γκαμπλού» και «Ἕνας Σκελετός». 

Έχει σημασία για τη μετέπειτα ανάλυση και σχολιασμό της μετάφρασης, αλλά 

και για τους λόγους που η συλλογή θα ενδιέφερε πιθανούς εκδότες, μεταφραστές και 

αναγνώστες, να εξηγήσω τι είναι αυτή η συλλογή και γιατί με απασχόλησε αισθητικά 

και μεταφρασεολογικά. 

Όπως ήδη ειπώθηκε, παραμένουν αμετάφραστες μέχρι σήμερα οι δύο πρώτες 

συλλογές του συγγραφέα. Αν εξαιρέσουμε τους Φανταστικούς Βίους, τα άλλα έργα 

δεν παρουσιάζουν στον ίδιο βαθμό το ετερόκλητο στοιχείο, τόσο στο περιεχόμενο 

όσο και τη μορφή, των δύο πρώτων συλλογών· πολύ περισσότερο μάλλον 

συγκρινόμενα με τη Διπλή Καρδιά, η οποία έχει συνολικά τριάντα τέσσερις νουβέλες, 

και μάλιστα με ποικίλες θεματικές και διαφορετικά επίπεδα γλώσσας. Είναι ανάγκη 

λοιπόν να εξεταστεί η φύση της συλλογής αυτής υπό το πρίσμα του κριτικού της 

λογοτεχνίας ‒τουλάχιστον σε ένα πρώτο επιφανειακό επίπεδο‒ δίχως όμως να 

                                                             
17 Amany Ghander, « Diversité générique dans les récits de Coeur double » στο Spicilège - Cahiers 

Marcel Schwob, nº 1, Paris, Société Marcel Schwob, 2008, σελ. 47, αναφερόμενη στον Daniel 

Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993, σελ. 7. Επιπλέον, στην ανακοίνωση αυτή, γίνεται 

ανάλυση της ποικιλίας αυτής, δηλαδή των διαφορετικών ειδολογικών στοιχείων του σύντομου 

αφηγηματικού λόγου που συμβάλλουν σε αυτή. 
18 Ό.π., σελ. 48.  
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παραλειφθούν οι προγραμματικές δηλώσεις του δημιουργού της στον Πρόλογο, αφού 

αυτές αποτελούν σημαντικό στοιχείο για τη λογοτεχνική απόβλεψη του Schwob. 

Στο πρώτο μέρος της συλλογής, έχουμε νουβέλες όπου ο θάνατος και το 

μακάβριο, το φανταστικό στοιχείο αλλά και το υπερφυσικό, ο ύπνος και το ονειρικό, 

οι διανοητικές διαταραχές, οι τεχνητοί παράδεισοι και το αλκοόλ, το εξωτικό, η 

λογιοσύνη είτε μέσω διακειμενικότητας είτε μέσω της έφεσης για ανάγνωση και 

λογοτεχνικά σχόλια, είναι μοτίβα που τις διατρέχουν, και που αρκετές φορές 

συνυπάρχουν σε μερικές από αυτές. Στο δεύτερο μέρος, κάπως πιο ομογενοποιημένο 

από το πρώτο, οι ιστορίες έχουν ακόμα περισσότερο ρεαλιστικό προσανατολισμό, με 

εξαίρεση τη νουβέλα «Mérigot Marchès», η οποία με τη συνύπαρξη του φανταστικού 

δημιουργεί έναν θρύλο, ενώ το επίκεντρο γίνεται το τέλος περιθωριακών ‒με τον 

έναν ή τον άλλο τρόπο‒ χαρακτήρων. Ωστόσο, είναι αναμενόμενο οι δεκαέξι ιστορίες 

του δευτέρου αυτού μέρους, οι οποίες έχουν μπει σε σειρά ανάλογα με το χρονικό 

πλαίσιο στο οποίο εκτυλίσσονται, να έχουν διαφορετικά επίπεδα γλώσσας. Ουδέτερο 

στη «Vendeuse d’ambre», όπου ο αφηγητής είναι σχεδόν ανεπαίσθητος, με 

αρχαϊσμούς και ιδιωματισμούς στο μεσαιωνικό κλίμα της ιστορίας του Mérigot 

Marchès, και με αργκό σχεδόν σε όλες τις νουβέλες που η ιστορία τους λαμβάνει 

χώρα τον 19
ο
 αιώνα. Μία ανάγνωση της συλλογής είναι αρκετή για να διαπιστώσει 

κανείς τα λίγα που μόλις ειπώθηκαν. 

Εκτός αυτού, θα είχε κανείς μια σαφέστερη εικόνα, εάν γνώριζε τις ημερομηνίες 

των προδημοσιεύσεων των νουβελών σε εφημερίδες, τις οποίες και έχουμε χάρη στην 

αναπαραγωγή τους από την Lhermitte
19

. Η κατάρτιση ενός πίνακα των νουβελών της 

συλλογής με βάση την ημερομηνία προδημοσίευσης ανατρέπει κατά πολύ τη σειρά 

με την οποία ο συγγραφέας έχει τοποθετήσει τις νουβέλες. Για παράδειγμα, η 

νουβέλα «Les Striges», που βρίσκεται στην πρώτη θέση, έχει συντεθεί τριακοστή 

πρώτη· πρώτη έχει γραφεί η νουβέλα «Conte des œufs», η οποία βρίσκεται δέκατη 

έβδομη στα περιεχόμενα της συλλογής· η νουβέλα «Les trois gabelous» τέταρτη και 

βρίσκεται στην τρίτη θέση· «Les Portes de l’opium» εικοστή τρίτη και είναι στη 

δωδέκατη θέση, ενώ η νουβέλα «Un Squelette» πέμπτη και τοποθετήθηκε στην 

δέκατη τέταρτη θέση. 

Με βάση έναν τέτοιον πίνακα, μπορεί να υποψιαστεί κανείς ότι ενδέχεται να μην 

ήταν στα σχέδια του Schwob η έκδοση μιας συλλογής· όμως, αυτό θα ήταν κάπως 

                                                             
19 Agnès Lhermitte, Palimpseste et Merveilleux dans l’œuvre de Marcel Schwob, Paris, Honoré 

Champion, 2002, σελ. 517-525. 
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ασυνήθιστο, αφού συνήθως γράφει λογοτεχνία κανείς για να εκδοθεί και να 

διαβαστεί, έστω και από τους εκλεκτούς. Εκείνο που θα υποψιαζόταν εντούτοις, θα 

ήταν ότι πολλά από όσα λέγονται στον Πρόλογο, εν είδει ερμηνευτικών κλειδιών για 

τις νουβέλες αυτές και εν είδει θεωρίας της λογοτεχνίας, ίσως να μην είχαν 

συλληφθεί εξ αρχής· ίσως η ιδέα για όλα αυτά, να ήρθε πέντε, επτά, δεκαπέντε μήνες 

μετά τη σύνθεση της πρώτης νουβέλας· δύσκολο να μάθουμε. Το ερώτημα που 

τίθεται είναι κατά πόσο οφείλουμε να είμαστε εύπιστοι. Μία κάποια λύση θα 

μπορούσε να είναι η εξής: ως κριτικοί λογοτεχνίας, λαμβάνουμε υπόψη την κάθε 

πληροφορία, αλλά την αξιολογούμε συνεπικουρούμενοι από στοιχεία πολλών άλλων 

παραμέτρων για να εξάγουμε κάθε φορά τα όποια συμπεράσματα. Για παράδειγμα ο 

George Trembley είναι από αυτούς που διατυπώνει παρόμοια θέση
20

. Ως 

μεταφραστές ωστόσο, παρόλο που για λόγους που θα εξηγήσουμε παρακάτω θα 

χρειαστεί να είμαστε ταυτόχρονα και κριτικοί λογοτεχνίας, φρονιμότερο θα ήταν να 

μείνουμε σε όσα δηλώνει ο συγγραφέας, ελλείψει στοιχείων που θα αποδείκνυαν την 

όποια υπόνοια. Και αυτό διότι, σε ενδεχόμενη έκδοση της συλλογής σε άλλη γλώσσα, 

και ο Πρόλογος θα αποτελεί φυσικά τμήμα του μεταφράσματος. 

Παρατηρούμε στο πρώτο μέρος του Προλόγου λοιπόν ότι ο συγγραφέας δίνει, 

έστω και με δυο λέξεις, κάποια ερμηνευτικά κλειδιά αναφερόμενος άμεσα σε έντεκα 

νουβέλες του πρώτου μέρους και σε τρεις του δευτέρου μέρους. Θέλει ουσιαστικά να 

εξηγήσει την προοπτική του βιβλίου αυτού να φτάσει ο αναγνώστης από τον φόβο 

στον έλεο
21

, συναισθήματα του αριστοτελικού ορισμού της τραγωδίας. Έτσι, έχει 

χωρίσει τη συλλογή σε δύο τμήματα, όπου στις νουβέλες του πρώτου κυρίαρχο πάθος 

είναι ο φόβος, ενώ σε εκείνες του δευτέρου ο έλεος
22

. Με τη λογική αυτή, ο Schwob, 

όπως το υπαινίσσεται και στον Πρόλογο, θέλει την τέχνη του και παθοποιία. 

                                                             
20 George Trembley, Marcel Schwob : faussaire de la nature, Genève, Droz, 1969, σελ. 28-29: 

«Γνωρίζουμε ωστόσο ότι στην πραγματικότητα δεν ακολούθησε, στο βιβλίο αυτό όπως και στα άλλα, 

κανένα συγκεκριμένο πλάνο. Κανένα από τα διηγήματά του δεν εμφανίζεται σε βιβλίο με τη σειρά που 

δημοσιεύτηκε αρχικά σε περιοδικά. Πρέπει να πούμε, στην περίπτωση αυτή, ότι ο ισχυρισμός του 

Schwob είναι υπερβολικός, ότι το κατευθυντήριο νήμα που κολακεύεται ότι ακολούθησε είναι καθαρά 

τεχνητό, επινοημένο εκ των υστέρων για να δώσει στο βιβλίο του μια εμφανή ενότητα.» 
21 M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. IX και ΧΙΙ: «Ἀλλὰ πρέπει νὰ διανύσουμε ἕναν δρόμο γιὰ νὰ 

φτάσουμε στὸν ἔλεο, καὶ τοῦτο τὸ βιβλίο ἔρχεται νὰ δείξει τὰ στάδιά του» και «Ἔτσι προσεγγίζεται ὁ 

στόχος αὐτοῦ τοῦ βιβλίου, ὁ ὁποῖος εἶναι νὰ ὁδηγήσει μέσα ἀπὸ τὸν δρόμο τῆς καρδιᾶς καὶ μέσα ἀπὸ 
τὸν δρόμο τῆς ἱστορίας ἀπὸ τὸν φόβο πρὸς τὸν ἔλεο, νὰ δείξει ὅτι τὰ γεγονότα τοῦ εξωτερικοῦ κόσμου 

μποροῦν νὰ εῖναι παράλληλα μὲ τὰ συναισθήματα τοῦ ἐσωτερικοῦ κόσμου, νὰ μᾶς κάνει νὰ 

συναισθανθοῦμε πὼς σὲ ἕνα δευτερόλεπτο ἔντονης ζωῆς ξαναζοῦμε ἐν δυνάμει καὶ τώρα τὸν κόσμο». 
22 Προς ενίσχυση της υποκειμενικότητας που υπονόησα πιο πάνω: στην κριτική-εγκώμιο που έπλεξε ο 

Anatole France για το ύφος του συγγραφέα, σημειώνει ότι ένιωσε τον φόβο, αλλά όχι τον έλεο που είχε 

υποσχεθεί. Anatole France, «La Vie littéraire : M. Marcel Schwob» Le Temps, 12 Ιουλίου 1891, σελ. 2. 
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Πέρα όμως από τις όποιες άμεσες αναφορές στις νουβέλες, είναι φανερό ότι ο 

Πρόλογος αποτελεί ο ίδιος, ανεξάρτητα από τις επιφυλάξεις που εκφράστηκαν πιο 

πάνω, πρόσθετο ερμηνευτικό υλικό για τις τεχνικές και τη γραφή του συγγραφέα του. 

Αυτό συμβαίνει επειδή ο Πρόλογος παρέχει μεν θεωρητικά στοιχεία, αλλά από την 

άλλη, η γραφή για ένα τέτοιο κείμενο είναι αρκετά ιδιότυπη. Χρησιμοποιεί και στο 

κατά κάποιο τρόπο θεωρητικό μέρος της συλλογής ένα λεξιλόγιο και μία γραφή 

εφάμιλλα του λεξιλογίου και της γραφής του κυρίως έργου. Η προσπάθεια λοιπόν για 

να εισδύσει κανείς σε αυτόν τον Πρόλογο απαιτεί την ίδια προσπάθεια με την οποία 

θα ξεκλειδώσει ο αναγνώστης πολλά σημεία των νουβελών. 

Όσον αφορά τα θεωρητικά του στοιχεία, έχουν ήδη αναφερθεί αυτά και δεν είναι 

άλλα από τα αριστοτελικά συναισθήματα του φόβου και του ελέου. Πιο 

συγκεκριμένα, στο πρώτο μέρος του τριμερούς Προλόγου, κατά τον Schwob, ο 

δημιουργός οφείλει να τοποθετήσει την ανθρώπινη ζωή στο περιβάλλον του. Η ζωή 

του κάθε ατόμου, η καρδιά του δηλαδή, χαρακτηρίζεται από τον εγωισμό ο οποίος 

βιώνει τον φόβο, και τη φιλευσπλαχνία, η οποία τρέφεται αντίστοιχα από τον έλεο. 

Συνεπώς, οι δύο πόλοι της καρδιάς του ανθρώπου έχουν ως αναφορά από τη μία το 

εγώ, και από την άλλη την ανθρωπότητα. Έτσι, η ψυχή κινείται ανάμεσα στο 

ενδιαφέρον για την ίδια της τη ζωή και το ενδιαφέρον για τη ζωή των άλλων. Και 

αυτό το βιβλίο δίνει τα στάδια αυτής της πορείας από τον φόβο στον έλεο. Ο φόβος 

είναι εξωτερικός και εσωτερικός στον άνθρωπο. Εξωτερικός όταν γεννάται από 

υπερφυσικές αιτίες, από την πίστη στις μαγικές δυνάμεις, από την πίστη στο 

πεπρωμένο, από την σύμπτωση. Εσωτερικός όταν εξαρτάται από την τρέλα, τη 

διχασμένη προσωπικότητα, την υποβολή, την αναζήτηση των αισθήσεων, είτε 

πρόκειται για την πεμπτουσίωση του έρωτα, της λογοτεχνίας ή της παραφροσύνης 

που οδηγεί στο επέκεινα. Οι ιστορίες του πρώτου μέρους της συλλογής δείχνουν 

αυτόν τον φόβο, κατά τον συγγραφέα, ενώ η τελευταία ιστορία εισάγει τον 

αναγνώστη στο δεύτερο μέρος, καθώς ο έλεος κάνει σε αυτή την εμφάνισή του. Με 

τις ιστορίες του δευτέρου μέρους, ο αναγνώστης γίνεται οικτίρμων. Έτσι, στόχος του 

βιβλίου είναι να δείξει ότι τα γεγονότα του εξωτερικού κόσμου μπορούν να είναι 

παράλληλα στα συναισθήματα του εσωτερικού κόσμου, να μας κάνει να 

συναισθανθούμε ότι σε ένα δευτερόλεπτο έντονης ζωής ξαναζούμε τον κόσμο. 

Στο δεύτερο μέρος του Προλόγου, ο συγγραφέας κάνει μια επισκόπηση για τη 

σημασία για τους αρχαίους δραματουργούς των αριστοτελικών συναισθημάτων του 

φόβου και του ελέου, κυρίως στην επίδρασή τους στο κοινό. Αναλύει με δικούς του 
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όρους τη συμμετρική τέχνη του Αισχύλου και τη ρεαλιστική του Σοφοκλή, οι οποίες 

εναλλάσσονται ανά τους αιώνες στα γαλλικά, αγγλικά και γερμανικά λογοτεχνικά 

δρώμενα
23

. Φτάνοντας στην εποχή του και καθώς αναφέρεται στους Πρωτόγονους 

και τους Προραφαηλίτες
24

, φαίνεται να ενδιαφέρεται για μια πιο κλειστή γαλλική 

λογοτεχνία, καθώς πρόκειται για ρεύματα που εκ των πραγμάτων δεν απασχόλησαν 

και πολύ, τουλαχιστόν επιφανειακά, τα γαλλικά λογοτεχνικά πράγματα, όσο άλλες 

τέχνες. Στο τέλος, λέει τι θα βρούμε στις δικές του ιστορίες με βάση την τέχνη που 

ανέλυσε, δηλαδή μάλλον μία τέχνη ρεαλιστική, με τη λύση της κάθε ιστορίας-

τραγωδίας να είναι απότομη και καταληκτική, καθώς και την αποσπασματικότητα 

που θα παρουσιάσουν αυτές, υπονοώντας εντούτοις ότι δεν θα αμελήσει τη 

συμμετρική τέχνη του Αισχύλου και των γλυπτών της Αίγινας και της Ολυμπίας
25

· 

στοιχεία δηλαδή που θα βοηθήσουν κατά τη μεταφραστική διαδικασία, αφού πολλές 

φορές η πτώση κάθε νουβέλας μπορεί να λειτουργήσει ερμηνευτικά, η 

αποσπασματικότητα να βρίσκεται σε αναλογία με τη γραφή και η συμμετρία με τη 

σύνταξη και την περιγραφή. 

Στο τρίτο μέρος του, αφού έχει πρωτύτερα προσδιορίσει τις κρίσεις αυτές ως 

«τῆς ψυχῆς καὶ τοῦ σώματος»
26

, κρίνει απαραίτητο να κάνει έναν παραλληλισμό με 

το κυρίαρχο λογοτεχνικό γένος των τελευταίων αιώνων, το μυθιστόρημα. Επιχειρεί 

ακόμα μια επισκόπηση, για το μυθιστόρημα αυτή τη φορά, όπου εξηγεί πως με την 

πάροδο του χρόνου το μυθιστόρημα, ως ιστορία προσώπων, κατέληξε στον καιρό του 

ψυχολογικό ή αναλυτικό και φυσιολογικό ή νατουραλιστικό. Φαίνεται να υποστηρίζει 

μια μείξη των δύο αυτών στοιχείων, όπως και ο Huysmans επτά χρόνια νωρίτερα. 

                                                             
23 «Ἀρκεῖ νὰ διαβάσει κανεὶς Αἰσχύλο μὲ λίγη προσοχὴ γιὰ νὰ ἀντιληφθεῖ αὐτὴ τὴ σταθερὴ συμμετρία 

ἡ ὁποία ἀποτελεῖ τὴν ἀρχὴ τῆς τέχνης του. [...] Τὸν ἴδιο καιρὸ, στὴν Αἴγινα, λίγο ἀργότερα στὴν 

Ὀλυμπία, χαρισματοῦχοι γλύπτες, ὑπακούοντας στὶς ἴδιες ἀρχὲς τέχνης, διακοσμοῦσαν τὰ ἀετώματα 

τῶν ναῶν μὲ ἀνθρώπινες μορφὲς καὶ μὲ σκηνικὲς συνθέσεις ὁμαδοποιημένες συμμετρικὰ σὲ δυὸ μεριὲς 

μὲ μιὰν ἁρμονικὴ κεντρικὴ τομή. [...] Ὁ Φειδίας καὶ ὁ Σοφοκλῆς ὑπῆρξαν στὴν τέχνη ἐπαναστάτες 

ῥεαλιστές. [...] Ὁ Οἰδίποδας τοῦ Σοφοκλῆ ἀποτελεῖ ἕνα εἶδος μυθιστορήματος. Τὸ δράμα τεμαχίστηκε 

σὲ διαδοχικὲς φέτες· [...] Ἔτσι γεννήθηκε ἡ μεταγενέστερη τοῦ Αἰσχύλου, τοῦ Πολυγνώτου καὶ τῶν 

ἄλλων τεχνιτῶν τῆς Αἴγινας καὶ τῆς Ὀλυμπίας τέχνη. Εἶναι ἡ τέχνη ποὺ ἔφθασε μέχρις ἐμᾶς μέσω τοῦ 

θεάτρου καὶ τοῦ μυθιστορήματος. [...] Ἀπὸ τὴ συμμετρικὴ τέχνη τοῦ 12ου καὶ τοῦ 13ου αἰώνα, ἡ τέχνη 

πέρασε στὴν ψυχολογική, ῥεαλιστικὴ καὶ φυσικὴ περίοδο τοῦ 14ου, τοῦ 15ου καὶ τοῦ 16ου αἰώνα. Τὸν 

17ο αἰώνα, ὑπὸ τὴν ἐπιρροὴ τῶν ἀρχαίων κανόνων, ἀναπτύχθηκε μία συμβατικὴ τέχνη ποὺ ἡ κίνηση 
τοῦ 18ου καὶ τοῦ 19ου αίώνα διέκοψε». M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. XIV, XV και XVI. 
24 Ομάδες δημιουργών κατά τον 19ο αιώνα, συνήθως ζωγράφων και ποιητών, οι οποίοι, όπως 

δηλώνουν και οι ονομασίες τους αντλούσαν υλικό και κυρίως τεχνοτροπίες και τρόπους από 

παλαιότερα καλλιτεχνικά κινήματα. 
25 M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. XVI. 
26 Ό.π., σελ. XVII. 
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Έτσι, από τη μία ο μεταφραστής πρέπει, από πολλές απόψεις, να λάβει υπόψη 

του τον Πρόλογο της συλλογής, αλλά από την άλλη θα έχει να αντιμετωπίσει ο ίδιος 

τα κείμενα. Απαράβατος κανόνας, που συχνά οι μαθητευόμενοι μεταφραστές δεν 

τηρούν μέχρι το πάθημα να γίνει μάθημα, είναι η ανάγνωση ολόκληρου του έργου. 

Εν προκειμένω, για να μην προχωρήσουμε σε επίπεδο ολόκληρης της συλλογής, θα 

χρειαζόταν η ανάγνωση ολόκληρης της νουβέλας κάθε φορά για να εντοπιστούν οι 

θεματικές, το ύφος, το είδος, το σκηνικό, κ.λπ., πράγματα απαραίτητα στον 

καθορισμό της χάραξης μεταφραστικής γραμμής. Με τις «Striges», μεταφερόμαστε 

σε μία παρακμιακή ρωμαϊκή ατμόσφαιρα, ενώ με το «Sabot», αμέσως μετά, σε μια 

παραμυθένια ατμόσφαιρα με το κοριτσάκι «ποῦ φοροῦσε ἕνα κόκκινο μαντίλι στὸ 

κεφάλι, δεμένο στὸ πηγούνι»
27

· με τους «Trois Gabelous» μπλέκεται το βρετονικό 

στοιχείο με το ναυτικό λεξιλόγιο και το φανταστικό είδος· στο «Train 081», 

βλέπουμε έναν αφηγητή-οδηγό τραίνου που πάσχει μάλλον από εξωτερική 

εαυτοσκοπία
28

· το «Fort» διηγείται τη θυσία δύο βρετόνων στρατιωτών κατά τον 

γαλλοπρωσικό πόλεμο, ενώ οι «Sans-Gueule» την κατάσταση στην οποία έχει 

περιέλθει μια γυναίκα, η οποία δεν μπορεί να αναγνωρίσει τον σύζυγό της ανάμεσα 

σε δύο παραμορφωμένους τραυματίες πολέμου. Η «Arachné» μας ταξιδεύει μέσω του 

“φρενοβλαβούς” αφηγητή σε έναν τόπο όπου παραδόσεις οπαδών της θεάς Κάλι 

συναντώνται με τον μύθο της διαμάχης ανάμεσα στην υφάντρα Αράχνη και τη θεά 

Αθηνά. 

Δεν χρειάζεται να γίνει παράθεση, έστω και σύντομη, της υπόθεσης κάθε 

νουβέλας, ειδικά του πρώτου μέρους, για να φανεί το επιδέξιο γλίστρημα του 

δημιουργού που μεγαλώνει την απόσταση από θέμα σε θέμα. Το ετερόκλητο είναι 

ολοφάνερο τόσο στις θεματικές  όσο και στα επίπεδα λεξιλογίου και ύφους που έχουν 

χρησιμοποιηθεί. Το κοινό στοιχείο, με εξαίρεση ίσως τον «Spiritisme», όπου η 

ειρωνεία είναι διάχυτη, και τη νουβέλα «Un Squelette», όπου ο Schwob μιμείται τη 

γραφή του Twain, είναι μία δυσφορική και νοσηρή, αλλά ενίοτε και ποιητική, 

ατμοσφαιρικότητα· η οποία πολλές φορές μπορεί να μην προκαλείται μονάχα από το 

πάθος του φόβου το οποίο θέλει να εγείρει ο συγγραφέας, αλλά από άλλα στοιχεία ή 

μοτίβα, όπως το στοιχείο της satura στις «Στρίγγες», ή όπως το ποιητικό incipit της 

                                                             
27 Ό.π., σελ. 9. 
28 «Μερική ή ολική εξωτερική αναπαράσταση της εικόνας του εαυτού σε κάποιον. Φαινόμενο αρκετά 

σύνηθες στα όνειρα, μπορεί κανείς να το παρατηρήσει στις θολές ονειρικές καταστάσεις τοξικής 

προέλευσης ή μετά από τη λήψη παραισθησιογόνων ουσιών. Περιγράφηκε σε ορισμένες υστερικές 

καταστάσεις.» Roland Doron et Françoise Parot [υπό την επίβλεψη], Dictionnaire de psychologie, 

Paris, PUF, 1991, p. 74. 
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«Béatrice», στο οποίο βλέπουμε τον αυτοδιηγητικό αφηγητή να έχει κόψει τις φλέβες 

του ενός χεριού μέσα σε μια μπανιέρα και να γράφει την ιστορία του με το άλλο
29

. 

Μία τέτοια συλλογή από νουβέλες, πέντε-έξι εκ των οποίων αποτελούν στο είδος 

τους μικρά αριστουργήματα κατά τον Anatole France
30

, από έναν «τρόπο τινά 

εγκυκλοπαιδιστή του 19
ου

 αιώνα, έναν Diderot πιο μοντέρνο, λιγότερο αυθόρμητο 

ίσως αλλά πιο τεχνίτη»
31

 κατά τον Henri Bérenger, σε κανονικές συνθήκες, θα 

ενδιέφερε ασφαλώς συγκεκριμένους εκδοτικούς οίκους και συγκεκριμένο, αν όχι 

μόνο, κοινό. Σε κανονικές συνθήκες πάλι, θα αποτελούσε πρόκληση η μετάφρασή 

της, αν το όνομά του συγγραφέα και λίγα από τα χαρακτηριστικά του καθίσταντο 

γνωστά. Τη δεκαετία 1987-1997 μεταφράστηκαν τα έργα που αναφέραμε παραπάνω. 

Η παρούσα εξίσου σημαντική, ίσως και σημαντικότερη από ορισμένες απόψεις, 

συλλογή του παραμένει αμετάφραστη. Nihil parvum in litteris, πριν διαβαστεί. Πόσο 

μάλλον, η Διπλή Καρδιά, αφού διαβάστηκε! Πολύ περισσότερο, μετά από όσα 

ειπώθηκαν παραπάνω, δηλαδή: α) θεωρητική απόβλεψη του συγγραφέα μέσω της 

ερμητικής αλλά και πολλαπλής γραφής, της καλλιέργειας της αισθητικής του 

αποσπασματικού και της παθοποιίας, β) ετερόκλητο στοιχείο στο περιεχόμενο και τη 

μορφή, γ) εξωτερικά, πλαίσιο παρακμιακής συνάφειας, αλλά και εσωτερικά, πλαίσιο 

δυσφορικής ή φοβικής ατμοσφαιρικότητας, δ) ιδιαιτερότητα του συγγραφέα, ως 

λόγιου, εκλεκτικού και τεχνίτη του λόγου. 

Στο πλαίσιο μίας διπλωματικής εργασίας με κυρίως θέμα την ίδια τη 

μεταφραστική διαδικασία στην πράξη, την παραγωγή μετάφρασης δηλαδή από τη 

γαλλική στην ελληνική, όταν μάλιστα το είδος που επιλέγεται είναι η λογοτεχνική 

μετάφραση, μερικές νουβέλες της Διπλής Καρδιάς του Marcel Schwob πληρούν 

αρκετές προϋποθέσεις για ζητήματα που μπορούν να απασχολήσουν αλλά και για 

μεταφρασεολογικές σκέψεις. 

Ζητούμενο κατά τη μεταφορά στη γλώσσα-στόχο είναι η αρμονική συνύπαρξη 

των παραπάνω στοιχείων που απαριθμήθηκαν. Για τις ανάγκες αυτής της εργασίας 

                                                             
29 « Il ne me reste que peu d’instants à vivre : je le sens et je le sais. J’ai voulu une mort douce ; mes 

propres cris m’auraient étouffé dans l’agonie d’un autre supplice ; car je crains plus que l’ombre 

grandissante le son de ma voix ; l’eau parfumée où je suis plongé, nuageuse comme un bloc d’opale, se 

teint graduellement de veines roses par mon sang qui s’écoule : quand l’aurore liquide sera rouge, je 

descendrai vers la nuit. Je n’ai pas tranché l’artère de ma main droite, qui jette ces lignes sur mes 
tablettes d’ivoire : trois sources jaillissantes suffissent pour vider le puits de mon cœur ; il n’est pas si 

profond qu’il ne soit bientôt tari, et j’en ai pleuré tout le sang dans mes larmes. » M. Schwob, Cœur 

double, ό.π., σελ. 79. 
30 A. France, ό.π., σελ. 2. 
31 Henri Bérenger, «Cœur double» στο L’Érmitage. Revue mensuelle de littérature, Genève, Slatkine, 

1968, τ. 4, σελ. 50-51. 
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επέλεξα τέσσερις από τις νουβέλες της συλλογής: «Les Striges», «Les trois 

gabelous», «Les Portes de l’Opium» και «Un Squelette». Προσανατολίστηκα σε 

νουβέλες όπου το ετερόκλητο στοιχείο και η εν γένει απόσταση μεταξύ τους θα είναι 

πράγματα χτυπητά. Ενδεικτικά και εξ επόψεως τοποθεσίας και μόνο, από την 

παρακμιακή Ρώμη του 1
ου

 αιώνα, περνάμε, στα τέλη του 19
ου

 αιώνα στο εξής, στον 

κόλπο Μπουργκνέφ της Βρετάνης, από εκεί στα σοκάκια των Παρισίων, και τέλος σε 

μια ψευδογοτθική ατμόσφαιρα ενός μάλλον βρετανικού ξενοδοχείου, παρά τη 

συνύπαρξη γαλλικών πολιτισμικών στοιχείων. 

Δεν χρειάζεται να γίνει πολύς λόγος, αφού, αν ενδιαφέρει μία λογοτεχνική ματιά 

στα κείμενα αυτά, είναι για να φανεί η πολυλογία [polylogie] και η 

πολυγλωσσικότητα [polylinguisme]
32

 στις οποίες αναφέρεται ο Antoine Berman για 

τη μεγάλη πρόζα, το μυθιστόρημα, αλλά και το δοκίμιο
33

. Γιατί όμως ενδιαφέρουν 

στο σημείο αυτό οι έννοιες αυτές; Αν και έχουμε να κάνουμε με σύντομο 

αφηγηματικό λόγο, δηλαδή πρόζα μικρής κλίμακας, εντούτοις η φυσική κλίση και τα 

ενδιαφέροντα του συγγραφέα τον ωθούν να συμπυκνώσει στον σύντομο αυτόν λόγο 

θεματικές ικανές να δημιουργούν ένα είδος πολυλογίας, με συνέπεια να χρησιμοποιεί 

και την πολυγλωσσικότητα. Άλλωστε, στον Πρόλογό του, θέλοντας ο Schwob να 

τιθασεύσει το ετερόκλητο των ιστοριών αυτών, καταλήγει, στο δεύτερο και τρίτο 

μέρος του, να δώσει την άποψή του σχετικά με την τέχνη, τους τρόπους μίμησης των 

ανθρωπίνων δηλαδή, εν προκειμένω, μέσω του συγκεκριμένου τύπου γραφής, η 

οποία τέχνη «ἔφτασε μέχρις ἐμᾶς μέσω τοῦ θεάτρου καὶ τοῦ μυθιστορήματος»
34

. 

Επισημαίνει ότι οι ιστορίες του «θὰ μοιάζουν πολλὲς φορὲς μὲ θραύσματα»
35

 και ότι 

θα πρέπει να τις θεωρήσουμε ως μέρος ενός όλου, με μόνη την κρίση να έχει επιλεγεί 

ως αντικείμενο της καλλιτεχνικής αναπαράστασης, όπως έχει ήδη ειπωθεί πιο πάνω. 

                                                             
32 Για μία πιο ευέλικτη ροή της ανάγνωσης έχει χρησιμοποιηθεί η μετάφραση του έργου του Berman, 

La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain. Να σημειωθεί ωστόσο ότι υπάρχουν όροι με μεγάλο 

φάσμα χρηστικότητας και σε πάρα πολλά πεδία καθώς και όροι προφανώς δανεισμένοι από τη σκέψη 

άλλων θεωρητικών. Εν προκειμένω, η λέξη polylogie περικλείει μέσα της τόσο την ικανότητα του 

ανθρώπου να διατυπώνει τη σκέψη του όσο και την ίδια την ικανότητα του σκέπτεσθαι· η λέξη 

polylinguisme φαίνεται ότι προέρχεται από τη σκέψη του Bakhtine και τον όρο plurilinguisme που 

χρησιμοποίησε. Σε παρόμοιες περιπτώσεις, θα συνοδεύονται οι όροι του μεταφράσματος από τους 

αντίστοιχους του πρωτοτύπου σε αγκύλες, ώστε να αποφεύγεται τυχόν παρερμηνεία. 
33 Κατά τον Berman, η πρόζα λόγω του όγκου της δεν μπορεί να ελέγξει τη μορφή της, δηλαδή την 

άμορφη πολυλογία της και την “κακογραφία”, η οποία ως επακόλουθο της “πολυγλωσσικότητάς” της, 
είναι ο ίδιος της ο πλούτος. Antoine Berman, Η μετάφραση και το γράμμα ή το πανδοχείο του 

απόμακρου [μτφρ. Σεσίλ Ιγγλέση Μαργέλλου], Αθήνα, Μεταίχμιο, 2002, σελ. 50-51. Αυτή η 

“κακογραφία”, αν πρόκειται τελικά για τέτοια, είναι που θα δούμε παρακάτω ότι θέλουμε να γίνει 

σεβαστή. 
34 M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. XV. 
35 Ό.π., σελ. XVI. 
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Ο Schwob θέλει τις ιστορίες του, καθεμιά ξεχωριστά και όλες μαζί, μυθιστόρημα με 

την έννοια ότι έχουν κάτι περισσότερο να πούνε από αυτό, το σύντομο, που λένε, αν 

λάβουμε υπόψη ότι «ἡ ζωὴ δὲν βρίσκεται στὸ γενικό, ἀλλὰ στὸ εἰδικό»
36

 και ότι «ἡ 

τέχνη ἔγκειται στὸ νὰ δίνει στὸ εἰδικὸ τὴν ψευδαίσθηση τοῦ γενικοῦ»
37

. Συνεπώς, δεν 

είναι παράξενο να ανακληθούν οι έννοιες της πολυλογίας και της πολυγλωσσικότητας 

όσο προχωρούμε στην ανάγνωση των ιστοριών αυτών συνολικά και κάθε μιας 

ξεχωριστά. 

Υπό το πρίσμα αυτό, δεν θα ήταν καθόλου μάταιο να γίνει μια προσπάθεια 

μετάφρασης της συλλογής αυτής ‒το ίδιο και για την περίπτωση των τεσσάρων 

επιλεγεισών νουβελών‒ έχοντας κατά νου τη συστηματική τήρηση της αποφυγής των 

παραμορφωτικών τάσεων που παρατηρεί και αναλύει ο Berman κατά τη διαδικασία 

της μετάφρασης. Φυσικά, δεν θα δοθεί η ίδια βαρύτητα στις τάσεις για καταστροφή 

των λανθανόντων σημασιολογικών δικτύων, των δημωδών γλωσσικών δικτύων, των 

γλωσσικών συστηματισμών και για εξάλειψη των επάλληλων γλωσσικών 

διαστρωματώσεων, δεδομένου ότι εδώ η πρόζα μικρής κλίμακας δεν μπορεί να 

αναπτύξει στον ίδιο βαθμό τα παραπάνω στοιχεία. Όμως, σε ολόκληρη τη συλλογή, 

θα μπορούσαν κι αυτές οι τάσεις να είναι πιο επικίνδυνες και άρα προσεκτικότερα 

παρακολουθήσιμες. 

Εντούτοις, πριν την ανάλυση της προσπάθειας αυτής για αποφυγή της 

παραμόρφωσης, έχει νόημα να αναλυθούν επί μέρους θεματικές ή ζητήματα που 

αφορούν, λιγότερο ή περισσότερο, άλλοτε μία άλλοτε περισσότερες νουβέλες. 

Κάποια από αυτά τα ζητήματα εμπίπτουν στο πεδίο ανάμεσα στην εθνοκεντρική, 

συνεπώς και υπερκειμενική μετάφραση, και την ξενική ή ξενοποιητική, όπως 

αποκαλούνται, ή με μία ροπή προς την ταυτόχρονη προσκόλληση και στο ξένο 

γράμμα, όπως θα ήθελε ο Berman. Το πεδίο αυτό αποτελεί την εσωτερική πάλη του 

μεταφραστή για το αν θα θα διατηρήσει το ξενικό στοιχείο του κειμένου-πηγής ή για 

το αν θα μεταφέρει το ξένο κείμενο στη γλώσσα-στόχο με βάση τα χαρακτηριστικά 

της δικής της κουλτούρας, ώστε να μη φαίνεται τίποτε το ξένο μέσα στο νέο κείμενο, 

αλλά, αντιθέτως, να φαίνονται όλα φυσικά και γνώριμα, δηλαδή εθνοκεντρικά
38

. Από 

τη στιγμή που τυχόν επιλέξει την εθνοκεντρική μετάφραση, θα έχει επιλέξει 

                                                             
36 Ό.π., σελ. XVIII. 
37 Αυτόθι. 
38 «Εθνοκεντρικό θα σημαίνει εδώ: αυτό που ανάγει τα πάντα στη δική του κουλτούρα, στις νόρμες και 

τις αξίες του, και θεωρεί ό,τι είναι τοποθετημένο εκτός αυτής, ‒το Ξένο‒ αρνητικό ή μόλις άξιο να 

προσαρτηθεί, να προσαρμοστεί για να αυξήσει τον πλούτο της εν λόγω κουλτούρας». A. Berman, ό.π., 

σελ. 31. 
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αυτόματα και την υπερκειμενική, υπό την έννοια, ότι το κείμενο στη γλώσσα-στόχο 

θα αποτελεί ένα είδος μίμησης, μία μορφή διακειμενικότητας
39

. 

Εμπίπτουν λοιπόν στο πεδίο αυτό μέσω της διακειμενικότητας, της μεταφοράς 

ονομάτων, τοπωνυμίων και μεμονωμένων λεξικών μονάδων· άλλες στο πεδίο της 

ρητορικής ή της ποιητικής μέσω του ύφους, υποτυπώσεων ή υποβλητικών και άλλων 

περιγραφών, λογοτεχνικών τρόπων και εκφράσεων, αλλά και μέσω της τεχνικής της 

αφήγησης. Σε τέτοια ζητήματα δεν είναι πάντα εύκολη η εφαρμογή της τάδε ή δείνα 

θεωρίας. Για παράδειγμα, σε ένα υπερκείμενο, όπως «Οἱ Στρίγγες», θα ενεργήσει ο 

μεταφραστής ομογενοποιητικά ακολουθώντας είτε την εθνοκεντρική μετάφραση είτε 

την προσκόλληση στο ξένο γράμμα; Θα κάνει το ίδιο στο ρητορικό σχήμα της 

υποτύπωσης των «Τριῶν Γκαμπλού», όπου σε μία εκτενή παράγραφο διακυβεύονται 

πολλά για τον αναγνώστη της γλώσσας-στόχου; Ή μήπως θα ακολουθήσει ενιαία 

γραμμή στο ζήτημα της μετάφρασης των ονομάτων, τοπωνυμίων, κ.λπ.; Υπάρχουν 

τέτοια ζητήματα που πρέπει να μελετηθούν. 

Ο Berman, ακολουθώντας τη θεωρία περί πολυγλωσσισμού [plurilinguisme] στο 

μυθιστόρημα του Bakhtine
40

, λέει ότι «η λογοτεχνική πρόζα χαρακτηρίζεται κατ’ 

αρχάς από το γεγονός ότι συλλαμβάνει, συμπυκνώνει και συμφύρει όλο τον 

πολυγλωσσικό χώρο μιας κοινότητας [και ότι] κινητοποιεί και δραστηριοποιεί το 

σύνολο των “γλωσσών” που συνυπάρχουν εντός μιας γλώσσας»
41

. Ωστόσο, η ίδια η 

λογοτεχνία, ιδίως η πρόζα, είναι ο κώδικας που αποτελεί το χωνευτήρι όλων των 

άλλων σημειακών κωδίκων, αφού ενσωματώνει κάθε φορά αυτούς που χρειάζεται για 

να τους περιγράψει, να τοὺς μοιράσει ρόλους, να τους κρίνει, κ.λπ. Δηλαδή, οι άλλοι 

σημειακοί κώδικες, οι οποίοι έχουν την τάση να δημιουργούν μία «κάποια 

αμορφία»
42

, συγκρινόμενη με την «ποίηση και τη ρητορική “καλλιέπεια”»
43

, είναι 

                                                             
39 «Το υπερκειμενικό παραπέμπει σε κάθε κείμενο που γεννάται μέσω μίμησης, παρωδίας, 

παραμίμησης [pastiche], διασκευής, λογοκλοπή ή οιουδήποτε άλλου είδους μορφικού 

μετασχηματισμού, με αφετηρία ένα έτερο, ήδη υπάρχον κείμενο». Αυτόθι. 
40 Στο ειδικό για το θέμα κεφάλαιο του έργου του Esthétique et théorie du roman, ο Mikhaïl Bakhine, 

δίνοντας θεμελιακές και τυπικές μορφές για τις περισσότερες παραλλαγές του μυθιστορήματος, δείχνει 

ότι όχι μόνο είναι υπαρκτός ο πολυγλωσσισμός στο μυθιστόρημα, αλλά και ότι είναι πολυποίκιλος. 

Ενδεικτικά, υποστηρίζει ο Bakhtine ότι «ὁ λόγος τῶν ἀφηγητῶν [ορισμένων μυθιστορηματικών ειδών] 

εἶναι πάντοτε ὁ λόγος τοῦ “ἄλλου” [...], καὶ γίνεται σὲ μιὰ ξένη γλώσσα». Μιχαὴλ Μπαχτίν, 

Προβλήματα λογοτεχνίας καὶ αἰσθητικῆς [μτφρ. Γιῶργος Σπανός], Ἀθήνα, Πλέθρον, 1980, σελ. 174. 

Με τον ισχυρισμό αυτόν του Bahktine, η ξένη γλώσσα ταυτίζεται με τη γλώσσα του αφηγητή και κατ’ 
επέκταση με τις γλώσσες των προσώπων, κάτι που δημιουργεί την πολυφωνικότητα. Είναι καίρια η 

παρατήρηση αυτή στην προβληματική της εργασίας, αφού στην ξενότητα, στο ξενικό στοιχείο, πέρα 

από τη λογοτεχνικότητα ‒όπως θα δούμε παρακάτω‒ και το εξωτικό ή μακρινό στοιχείο, η γλώσσα του 

κάθε προσώπου-χαρακτήρα αποτελεί και η ίδια κάτι το ξένο. 
41 A. Berman, ό.π., σελ. 50. 
42 Αυτόθι. 



21 

 

αυτοί που συνθέτουν την πολυγλωσσικότητα στην μεγάλη πρόζα και όχι αναγκαστικά 

οι δημώδεις γλώσσες, οι διάλεκτοι ή άλλες κοινές γλώσσες μέσα στην προς 

μετάφραση κοινή γλώσσα. Συνεπώς, αν στις «Στρίγγες» ενσωματώνει συνειδητά ο 

συγγραφέας ολόκληρη τη σχετική λογοτεχνική ρωμαϊκή παράδοση των strigum, και 

υπάρχει τρόπος να το διαπιστώσει αυτό και ο αναγνώστης στη γλώσσα-στόχο, τότε 

από μόνο του αυτό θέτει ένα πολύ σοβαρό εμπόδιο σε μία μετάφραση «διάφανη»
44

 

για να χρησιμοποιήσουμε την ορολογία του Venuti, στην οποία δηλαδή δίνεται «η 

εντύπωση [...] ότι δεν είναι στην πραγματικότητα μετάφραση, αλλά το πρωτότυπο»
45

, 

μια και οι «όποιες γλωσσικές ή υφολογικές ιδιαιτερότητες»
46

 θα απουσιάζουν. Αν 

πάλι, στους «Τρεῖς Γκαμπλού», ενσωματώνεται σε μεγάλο βαθμό ο ναυτικός 

κώδικας, ο ενδυματολογικός και οπλικός ισπανικός κώδικας του 15
ου

 και 16
ου

 αιώνα, 

τότε ο ελάχιστος ή μέγιστος βαθμός στον οποίο θα φτάσουν αυτοί στον αναγνώστη 

θέτει ξανά ζήτημα εθνοκεντρικής μετάφρασης-ξενότητας και «διαφάνειας» ή μη. Αν 

στις «Πόρτες τοῦ Ὀπίου», ενσωματώνεται ο κώδικας των συναισθησιών του 

Swedenborg και του κόσμου των τεχνητών παραδείσων, τότε αυτό δεν μπορεί να 

περάσει απαρατήρητο από τον μεταφραστή. Εν ολίγοις, οι κώδικες αποτελούν πολλές 

φορές ένα είδος τεχνικής ορολογίας ενσωματωμένης στα λογοτεχνικά κείμενα. Πέρα 

από την όποια μεταφραστική του κατάρτιση και το όποιο μεταφραστικό τάλαντο που 

θα τον οδηγούσαν σε μία κακή, μέτρια ή άριστη «διάφανη» μετάφραση, πρέπει να 

ελέγξει ο μεταφραστής κατά πόσο μπορεί να διαλεχθεί με τα ζητήματα αυτά και να τα 

αντιμετωπίσει ώστε είτε να προσεγγίσει ερμηνευτικά και υφολογικά τα κείμενα είτε 

να αποδώσει κατά το δυνατόν και τους κώδικες αυτούς. 

Επομένως, θα γίνει σε μία πρώτη φάση μία παρουσίαση στο τι προσφέρει 

λογοτεχνικά η κάθε νουβέλα. Η παρουσίαση αυτή, η οποία θα γίνεται εν είδει 

λογοτεχνικής ανάλυσης, θα φανερώνει τα βασικά μεταφραστικά προβλήματα κάθε 

νουβέλας ή θα δίνει απαραίτητα στοιχεία για τη μετέπειτα αναλυτική των 

παραμορφωτικών τάσεων, στην οποία θα υποβληθούν οι ανάλογες επιλογές, εν είδει 

αξιολόγησης της αναλυτικής αυτής του Berman, αλλά συγχρόνως και κυρίως εν είδει 

αυτοελέγχου του μεταφραστή. 

 

 

                                                                                                                                                                              
43 Αυτόθι. 
44 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility, London & New York, Routledge, 1995, σελ. 1.  
45 Αυτόθι. 
46 Αυτόθι. 
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1.3. Μεταφρασεολογικός “οδηγός” 

Είναι γνωστό ότι μέχρι τις μέρες μας η συζήτηση περί μετάφρασης και 

μεταφρασεολογίας έχει τη μορφή μιας αντιπαράθεσης ανάμεσα σε δύο βασικές 

άτυπες “σχολές”, σε δύο πλευρές: μία που δίνει το προβάδισμα στο νόημα στη 

γλώσσα-στόχο ή αλλιώς στον αναγνώστη της γλώσσας-στόχου, υπό την έννοια ότι 

μέλημά της είναι να δίνει τα πάντα έτοιμα και σαφή· η άλλη ενδιαφέρεται για την 

προσκόλληση στο γράμμα, τη μορφή, τη σύνταξη, ακόμα και την ετυμολογία της 

γλώσσας-πηγής όταν γλώσσα-πηγή και γλώσσα-στόχος είναι συγγενικές, ή 

διαφορετικά για τον συγγραφέα του πρωτοτύπου. Αν και οι διάφορες θεωρίες και 

κατηγορίες που έχουν προκύψει στον κλάδο της μεταφρασεολογίας, ανάλογα με το 

κριτήριό τους (σύμφωνα με τον μεταφρασεολογικό “χάρτη” του J.S. Holmes, που 

αναπαρήγαγε ο G. Toury)
47

, έχουν πληθύνει, είναι ανάγκη στο πλαίσιο της εργασίας 

αυτής να γίνει μία επιλογή για συνεχή μεταφρασεολογική αναφορά. 

Από την αρχαιότητα, αν μείνουμε στον ευρωπαϊκό χώρο, ο Κικέρωνας 

μετέφρασε «ut orator»
48

, και όχι «ut interpres»
49

, τους αττικούς ρήτορες Δημοσθένη 

και Αισχίνη, για να διατηρήσει «τις ίδιες έννοιες και τόσο τις μορφές όσο και τα 

σχήματά τους [...και...] το σύνολο ύφος και το σφρίγος της γλώσσας»
50

. Τη γραμμή 

αυτή του Κικέρωνα θα συνεχίσει και ο Άγιος Ιερώνυμος, εκτός από την περίπτωση 

των Αγίας Γραφής, δηλώνοντας ότι μεταφράζει έννοια προς έννοια και όχι λέξη προς 

λέξη. Έχει δημιουργηθεί η αντίθεση λοιπόν ανάμεσα σε αυτούς τους δύο πόλους, και 

θα τεθεί ξανά ζήτημα τον 16
ο
 αιώνα, οπότε Étienne Dolet και Λούθηρος μετάφρασαν 

και τα ιερά κείμενα χρησιμοποιώντας τη λογική της έννοιας προς έννοια. Τον 18
ο
 

αώνα, τα μεταφραστικά συστήματα κινούνται γύρω από την κατά λέξη μετάφραση, 

την παράφραση, η οποία έχει ελευθερία επιλογών δίχως να απομακρύνεται από το 

νόημα, και τη μίμηση, η οποία απομακρύνεται και από το νόημα και από τις λέξεις. 

Σταθμό στη μεταφρασεολογική σκέψη θα αποτελέσει στις αρχές του 19
ου

 αιώνα η 

θέση του Schleiermacher υπέρ της μετακίνησης του αναγνώστη προς τον συγγραφέα, 

δηλαδή προς το ξένο. Η θέση αυτή θα επηρεάσει πολλούς σημαντικούς μεταφραστές 

και στοχαστές της μετάφρασης του 20
ου

 αιώνα, σε σημείο που το δίπολο «λέξη προς 

                                                             
47 Βλ. Jeremy Munday, Μεταφραστικές σπουδές, θεωρίες και εφαρμογές, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2002, 

σχεδιάγραμμα 1.1, σελ. 32. 
48 Marcus Tullius Cicero, De optimo genere oratorum, 14, στο Scripta quae manserunt omnia, Lipsiae, 

Typis B. G. Teubneri, 1878-1902, σελ. 386: «ως ρήτορας». 
49 Αυτόθι: «ως ερμηνεύς». 
50 Αυτόθι: «sententiis isdem et earum formis tamquam figuris [...] genus omne verborum vimque […]». 
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λέξη» και «έννοια προς έννοια» μετάφραση, ή «κατά λέξη» και «ελεύθερη» 

μετάφραση, θα εξακολουθήσει να υπάρχει, ‒με την παρεμβολή θεωριών στοχαστών, 

όπως ο Eugene Nida και ο Peter Newmark, των οποίων τα δίπολα «μορφική-

δυναμική ισοδυναμία» και «σημασιολογική-επικοινωνιακή μετάφραση» δεν 

αλλάζουν και πολύ το τοπίο‒ αλλά με μία αξιοσημείωτη μετατόπιση. 

Για να μείνω στον Berman, του οποίου την αναλυτική των παραμορφωτικών 

τάσεων θα χρησιμοποιήσω, η μετατόπιση αυτή συνίσταται στο ότι το γράμμα πλέον 

δεν σημαίνει τη λέξη προς λέξη, ούτε ωστόσο και την έννοια προς έννοια μετάφραση· 

σημαίνει οπωδήποτε τη διατήρηση του νοήματος, αλλά με μία προσπάθεια 

αναγνώρισης και μεταφοράς του τρόπου γραφής του συγγραφέα του πρωτοτύπου στο 

μετάφρασμα, σημαίνει την αναγνώριση ότι ο τρόπος γραφής του δημιουργού έχει 

νόημα να φτάσει στον αναγνώστη της γλώσσας-στόχου. Παραδόξως, αν για τον 

Κικέρωνα γίνεται λόγος για έννοια προς έννοια μετάφραση, η αναλυτική του Berman 

συμπίπτει σε ορισμένα σημεία με αυτά που πρεσβεύει ο Κικέρωνας, επί παραδείγματι 

με την απόδοση των μορφών και των σχημάτων της σκέψης της γλώσσας-πηγής στη 

γλώσσα-στόχο· τα λόγια του Κικέρωνα, όσο και αν σήμερα θεωρείται πρωτίστως ως 

υπέρμαχος της έννοια προς έννοια μετάφρασης, δείχνουν ότι τον απασχολεί ιδιαίτερα 

η ars dicendi και στη μετάφραση, δηλαδή η διατήρηση της τρόπων και των 

ρητορικών σχημάτων, δηλαδή η λογοτεχνικότητα των κειμένων του είδους που 

μετέφραζε. Έτσι, την εγνοια για τον τρόπο γραφής του συγγραφέα του πρωτοτύπου 

τη βρίσκουμε στις απαρχές των θεωρητικών σχολίων περί μετάφρασης. Είκοσι 

αιώνες αργότερα, η έγνοια του Κικέρωνα για διατήρηση της όποιας λογοτεχνικότητας 

έχει συστηματοποιηθεί σε τάσεις που πρέπει να αποφεύγονται. Θα δούμε παρακάτω, 

στην ανάλυση, ότι βασικός σκοπός της αναλυτικής του Berman είναι η διατήρηση της 

λογοτεχνικότητας, ή αλλιώς η αποφυγή της παραμόρφωσης αυτής. 

 

 

1.4. Μεθοδολογία 

Όπως έχει καταστεί φανερό, εκ των πραγμάτων, το σίγουρο είναι ότι θα γίνει 

προσπάθεια μετάφρασης των εν λόγω κειμένων με ταυτόχρονη προσκόλληση και στο 

νόημα και στο γράμμα, όσο αυτό είναι δυνατόν, και κατά τη δύναμη και τις 

ικανότητες του μεταφραστή. 



24 

 

Πριν απ’ όλα, το κείμενο που θα χρησιμεύσει ως πρωτότυπο και ως κείμενο 

αναφοράς, θα είναι η έκδοση του Ollendorff, του 1891. Αν και υπάρχουν αρκετές 

σύγχρονες εκδόσεις, δύο εκ των οποίων διαθέτω, και άλλες για των οποίων τη 

χρηστικότητα είμαι ενήμερος, προτιμήθηκε αυτή η έκδοση, αφού είναι η μοναδική, 

μετά τις προδημοσιεύσεις στον τύπο, που έγινε όσο ζούσε ο συγγραφέας. Η έκδοση 

αυτή έχει βέβαια αρχαϊκούς και παρωχημένους τύπους, αλλά και κάποια αμελητέα 

τυπογραφικά λάθη ή ηθελημένα ακόμα λάθη, όπως «joûte αντί joute, encâblures αντί 

encablures, gigotté αντί gigoté, copins αντί copains, κ.λπ.». Αυτό δεν θα αποτελέσει 

πρόβλημα· αντιθέτως, θα θυμίζει κατά διαστήματα στον μεταφραστή συγκεκριμένες 

ιδιαιτερότητες του συγγραφέα. Το μειονέκτημα των περισσοτέρων των άλλων 

εκδόσεων στο οποίο θέλω να σταθώ είναι η περικοπή, μάλλον ακούσια, μιας φράσης 

από τους «Τρεῖς Γκαμπλού»
51

, την οποία παρατήρησα και η οποία διαδόθηκε από την 

πρώτη έκδοση των Απάντων (1927-1930) του Schwob σε πολλές από τις επόμενες. 

Στο πρακτικό κομμάτι, και εφόσον τη διατήρηση του γράμματος στο μετάφρασμα 

θα προσπαθήσω να τη δείξω στο τρίτο και στο τέταρτο κεφάλαιο της εργασίας, είναι 

χρήσιμο να ειπωθεί το εξής: κύρια πηγή για οποιαδήποτε και οποιουδήποτε είδους 

απορία θα είναι ο Θησαυρός της Γαλλικής Γλώσσας (Trésor de la Langue Française), 

στην ψηφιοποιημένη του μορφή στον ιστότοπο του Εθνικού Κέντρου Κειμενικών και 

Λεξικολογικών Πόρων (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales), στη 

Λεξικολογική Πύλη αυτού και συγκεκριμένα στο πεδίο της Λεξικογραφίας. Στο 

συγκεκριμένο πεδίο, προσφέρονται εκτός από τις διάφορες σημασίες, κυριολεκτικές, 

μεταφορικές, κ.λπ., πληροφορίες για τα επίπεδα γλώσσα των λέξεων (οικείο, λόγιο, 

λογοτεχνικό, υψηλό, περιφρονητκό, κ.λπ.), για τη σπανιότητά τους, για τον αν είναι 

παρωχημένες, για την ετυμολογία τους, αλλά και στοιχεία για την ιστορική τους 

διαδρομή. Έτσι, αν δεν αναφέρεται άλλη πηγή για κάποια λέξη ή έκφραση, ως πηγή 

θα εννοείται ο Θησαυρός της Γαλλικής Γλώσσας. 

Επίσης, αν χρειαστεί και στον βαθμό που θα χρειαστεί, για θέματα ρητορικών 

σχημάτων και λογοτεχνικών τρόπων θα χρησιμοποιείται η ορολογία από το εγχειρίδιο 

του Pierre Fontanier, Les Figures du Discours· ενώ, όσον αφορά τεχνικές της 

αφήγησης, θα ανατρέχουμε στην αφηγηματολογία του Gérard Genette, και κατά 

συνέπεια στη συγκεκριμένη ορολογία από το έργο του Figures III. Στου ίδιου 

                                                             
51 Η φράση μέσα στις αγκύλες δεν υπάρχει σε πολλές μεταγενέστερες εκδόσεις: «[...] et des petits en 

ribambelle grignotant [les châtaignes douces. Le potager donnerait] des oranges sucrées à manger en 

salade, et le verger des noix de coco avec du rhum». M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. 28. 
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θεωρητικού της λογοτεχνίας το έργο, Palimpsestes : la littérature au second degré, 

θα ανατρέχουμε, ως προς την ορολογία, και για ζητήματα διακειμενικότητας. Τέλος, 

όσον αφορά το φανταστικό, έχουμε κατά νου, την άποψη του Tzvetan Todorov, ότι 

το φανταστικό βρίσκεται στον δισταγμό ανάμεσα στο υπερφυσικό και το παράξενο, 

ότι δηλαδή «η πιθανότητα να διστάζει [ο αναγνώστης] ανάμεσα στα δύο δημιουργεί 

το φανταστικό εφέ»
52

. Θα γίνει προσπάθεια, ούτως ώστε να μην ξεφεύγουμε από την 

ουσία, να μη βαρύνει η ανάλυση από διασαφηνίσεις κάθε φορά για τους όρους 

αυτούς, καθώς οι περισσότεροι είναι πλέον αρκετά διαδεδομένοι, εκτός αν κριθεί 

διαφορετικά. 

Μετά τη μετάφραση των νουβελών, το γλωσσάρι της, τις λογοτεχνικές αναλύσεις 

και την παρακολούθηση της αναλυτικής των παραμορφωτικών τάσεων, θα 

ακολουθήσει μία σύνθεση εν είδει συμπεράσματος, ενώ στο Παράρτημα θα 

προστεθεί ό,τι κριθεί απαραίτητο για την υποβοήθηση της ανάγνωσης ή τη στήριξη 

της επιχειρηματολογίας. 

Όσον αφορά τα κριτήρια με τα οποία θα γίνουν οι συζητήσεις στο τρίτο και 

τέταρτο κεφάλαιο, πρέπει να επισημανθεί το εξής: και στις λογοτεχνικές αναλύσεις 

και στην αναλυτική των παραμορφωτικών τάσεων, δεν γίνεται να εξαντληθούν τα 

ζητήματα. Έτσι, στο τρίτο κεφάλαιο, σε κάθε ιστορία, θα δοθεί βαρύτητα στο βασικό 

πρόβλημά της· συνήθως, για μικρού μήκους ιστορίες, αυτό έχει σχέση με την εύρεση 

του ύφους, αλλά θα δούμε πως όχι πάντοτε. Αν στις «Στρίγγες» γίνεται μία 

προσπάθεια να βρεθεί η σχέση της νουβέλας με τις διακειμενικές πηγές της, ώστε να 

κατανοηθεί η περίεργη μείξη γλωσσικών τροπών, ύφους και τονικότητας, στους 

«Τρεῖς Γκαμπλού» εντούτοις, δεν θα γίνει λόγος για ύφος, αν και η σπουδαιότητα που 

δόθηκε σε αυτό και γι’ αυτή τη νουβέλα φαίνεται στην πράξη, στο μετάφρασμα. 

Οπότε, από τη λογοτεχνική ανάλυση που θα εστιάζει όμως σε επιμέρους βασικά 

μεταφραστικά ζητήματα της κάθε ιστορίας, περνάμε στην αναλυτική του Berman, 

στο τέταρτο κεφάλαιο, όπου θα ανασύρονται τα χαρακτηριστικότερα, σύμφωνα με 

την κάθε παραμορφωτική τάση, παραδείγματα προς συζήτηση. Στην πρώτη 

περίπτωση, θα εξηγείται ταύτοχρονα ο λόγος ανάλυσης των ζητημάτων, ενώ στη 

δεύτερη, τα παραδείγματα θα συμβαδίζουν με την τάση στην οποία συζητούνται· με 

την επιφύλαξη όμως ότι κάποια από αυτά μπορούν να συζητηθούν σε περισσότερες 

από μία παραμορφωτικές τάσεις, οπότε και θα επιλεγεί η μία κάθε φορά. 

                                                             
52 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1990, σελ. 30: 

«La possibilité d’hésiter entre les deux [δηλ. merveilleux και étrange] crée l’effet fantastique».  
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ΟΙ ΣΤΡΙΓΓΕΣ 

 

Vobis rem horribilem narrabo… 

mihi pili inhorruerunt. 

(T. P. ARBITRI, Satiræ)
1
 

 

Ἤμασταν ξαπλωμένοι στὰ κρεβάτια μας γύρω ἀπὸ τὴν πλουσιοπάροχη τράπεζα. 

Οἱ ἀργυροὶ λύχνοι σιγόκαιαν· ἡ πόρτα μόλις εἶχε κλείσει πίσω ἀπὸ τὸν ζογκλέρ, ὁ 

ὁποῖος ἐν τέλει μᾶς κούρασε μὲ τοὺς ἐκπαιδευμένους χοίρους του· καὶ ὑπῆρχε στὴν 

αἴθουσα μιὰ μυρουδιὰ καψαλισμένης πέτσας ἀπὸ τὰ φλεγόμενα στεφάνια ἀπ’ ὅπου 

ἔβαζε νὰ πηδοῦν τὰ γρυλίζοντα κτήνη του. Φέρνανε τὸ ἐπιδόρπιο: γλυκὰ μὲ ζεστὸ 

μέλι, ἀχινοὺς παστούς, αὐγὰ καπελάτα τυλιγμένα σὲ τηγανίτες, τσίχλες μὲ σάλτσα 

γεμιστὲς πάσπαλη, σταφίδες καὶ καρύδια. Ἕνας σύρος σκλάβος τραγουδοῦσε μὲ τὸν 

τρόπο τῆς τσιρίδας, ἐνῶ σέρβιραν τὰ πιάτα. Ὁ οἰκοδεσπότης μας πέρασε τὰ δάχτυλά 

του μέσα ἀπὸ τὰ μακριὰ μαλλιὰ τοῦ νεαροῦ αγαπητικοῦ του, ποὺ ἦταν ξαπλωμένος 

κοντά του, σκάλισε μὲ χάρη τὰ δόντια του μὲ τὴν ἄκρη μιᾶς ἐπίχρυσης λαβῆς 

κουταλιοῦ· ἦταν φτιαγμένος ἀπὸ κάμποσες κοῦπες λιαστὸ κρασί, ποὺ τὸ ἔπινε 

ἄπληστα, δίχως νὰ τὸ νερώνει, καὶ ξεκίνησε κάπως μπερδεμένα τὰ ἐξῆς: 

«Τίποτα δὲ μὲ θλίβει πιὸ πολὺ ὰπ’ τὸ τέλος ἑνὸς γεύματος. Πρέπει νὰ σᾶς 

ἀποχωριστῶ, ἀγαπητοί μου φίλοι. Αὐτὸ μοῦ θυμίζει ἄφευκτα τὴν ὥρα ποὺ θὰ πρέπει 

νὰ σᾶς ἀφήσω μιὰ καὶ καλή. Ἄ! ἄ! Μικρὸ πράγμα ποὺ εἶναι λοιπὸν ὁ ἄνθρωπος! Ἕνα 

ἀνθρωπάριο, τὸ πολύ. Δουλέψτε πολύ, ἱδρῶστε, σαλπίστε τὸ βούκινο, ἐκστρατεῦστε 

στὴ Γαλατία, στὴ Γερμανία, στὴ Συρία, στὴν Παλαιστίνη, συνᾶξτε τ’ ἀσήμι σας 

δεκάρα δεκάρα, ὑπηρετῆστε καλοὺς ἀφέντες, περᾶστε ἀπ’ τὴν κουζίνα στὸ τραπέζι, 

ἀπ’ τὸ τραπέζι στὴν εὔνοια· ἀφῆστε μακριὰ μαλλιὰ ὅπως ἐτοῦτοι δῶ, ὅπου σκουπίζω 

τὰ δάχτυλά μου· λευτερωθεῖτε· συντηρῆστε μὲ τὴ σειρά σας σπίτι, μὲ πελάτες ὅπως 

ἐγώ· ποντάρετε στὰ οἰκόπεδα καὶ τὶς μεταφορὲς ἐμπορευμάτων, κινηθεῖτε, κομμάτια 

χίλια γενεῖτε: ἀπ’ τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ σκουφὶ τοῦ ἀπελεύτερου θὰ ’χει μπεῖ στὸ κεφάλι 

σας, θὰ νιώσετε ὑποταγμένοι σὲ μιὰ δέσποινα πιὸ δυνατή, ἀπ’ ὅπου κανένα 

κομπόδεμα σηστέρτιοι δὲ θὰ σᾶς λευτερώσει. Ἂς ζήσουμε ὅσο εἴμαστε καλά. Παιδί, 

κέρνα φαλερνό.» 

                                                             
1 Θὰ σᾶς διηγηθῶ μιὰ ἱστορία τρομαχτική... μοῦ σηκώθηκαν οἱ τρίχες. (Τίτου Πετρωνίου τοῦ 

ἐπονομασθέντος Διαιτητῆ, Σατυρικά). 
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Ἔβαλε νὰ τοῦ φέρουν ἕναν ἀργυρὸ σκελετὸ μὲ ἀρθρωτὰ μέλη, τὸν ξάπλωσε σὲ 

διάφορες στάσεις στὸ τραπέζι, ἀναστέναξε, σκούπισε τὰ μάτια του καὶ ξανάρχισε: 

«Ὁ θάνατος εἶναι πρᾶμα φοβερὸ ποὺ ἡ σκέψη του μὲ πολιορκεῖ προπάντων ἀφοῦ 

φάω. Οἱ γιατροὶ ποὺ συμβουλεύτηκα δὲ μποροῦν νὰ μοῦ δώσουν καμιὰ συμβουλή. 

Πιστεύω ὅτι ἡ πέψη μου εἶναι κακή. Εἶναι μέρες ποὺ ἡ κοιλιά μου μουγκρίζει σὰν 

ταῦρος. Πρέπει νὰ φυλαγόμαστε ἀπ’ τὶς ὀχλήσεις αὐτές. Σὰ στὸ σπίτι σας, φίλοι μου, 

ἅμα νιώθετε ἄβολα. Ἡ μεφίτις* μπορεῖ ν’ ἀνέβει στὸ μυαλό, καὶ πάμε χαμένοι. Ὁ 

αὐτοκράτορας Κλαύδιος εἶχε τὸ συνήθειο νὰ φέρεται ἔτσι, καὶ κανεὶς δὲ γελοῦσε. 

Καλύτερα νὰ ’σαι ἄξεστος παρὰ νὰ παίζεις τὴ ζωή σου.» 

Συλλογίστηκε λίγες στιγμὲς ἀκόμα· ὕστερα εἶπε: 

«Δὲ μπορῶ νὰ διώξω τὴ σκέψη μου. Ὅταν σκέφτομαι τὸ θάνατο, φέρνω μπροστὰ 

στὰ μάτια μου ὅλα τὰ πρόσωπα ποὺ ἔχω δεῖ νὰ πεθαίνουν. Καὶ νὰ ’μασταν βέβαιοι 

γιὰ τὸ σῶμα μας, ἀφοῦ ὅλα τελειώσουν! Ἀλλὰ ταλαίπωροι ἐμεῖς, ἐλεεινοὶ ποὺ 

εἴμαστε, ὑπάρχουν μυστηριώδεις δυνάμεις ποὺ μᾶς παραμονεύουν, σᾶς τ’ ὁρκίζουμαι 

στὸ δαίμονά μου. Συναντᾶμε ἀπὸ δαῦτες στὰ σταυροδρόμια. Ἔχουνε τὴ μορφὴ γριῶν 

γυναικῶν, καὶ τὴ νύχτα παίρνουν σχῆμα πουλιῶν. Μιὰ μέρα, ὅταν ἔμενα ἀκόμα στὴ 

Στενὴ Ὁδό, μοῦ ἀνέβηκε ἡ ψυχὴ στὴ μύτη ἀπ’ τὴν τρομάρα: ἤτανε μία ποὺ ἄναβε 

φωτιὰ μὲ καλάμια στὴν κόγχη ἑνὸς τοίχου· ἔβανε κρασὶ σ’ ἕνα χάλκινο καζάνι, μὲ 

πράσα καὶ μαϊντανό· ἔριχνε μέσα φουντούκια καὶ τὰ ξέταζε. Μὰ τοὺς ὀργισμένους 

θεούς! Τὶ σαϊτιὲς πετούσανε τὰ μάτια της! Μετά, πήρε κουκιὰ ἀπ’ τὸ σακούλι της καὶ 

τὰ ξεφλούδισε μὲ τὰ δόντια της τὸ ἴδιο γρήγορα μ’ ἕναν αἰγίθαλο ποὺ τσιμπάει 

κανναβούρι· κι ἔφτυνε τὰ φλούδια ὁλόγυρα σὰν ψόφιες μύγες. 

Ἦταν μιὰ “στρίγλα”, δὲν ἀμφιβάλλω· κι ἅμα μ’ εἶχε καταλάβει, θὰ μ’ εἶχε 

παραλύσει μὲ τὸ κακό της μάτι ἴσως. Εἶναι ἄνθρωποι ποὺ βγαίνουνε τὴ νύχτα, ποὺ 

νιώθουν ἀνάσες ὁλοῦθε πάνω τους· τραβοῦν τὸ σπαθί τους, τὸ στροβιλίζουν γιὰ νὰ 

φυλαχτοῦν, χτυπιοῦνται μὲ σκιές. Τὸ πρωὶ εἶναι γεμάτοι μώλωπες καὶ τοὺς κρέμεται 

ἡ γλώσσα στὴν ἄκρη στὸ στόμα. Ἔχουν συναντήσει τὶς στρίγγες. Ἔχω δεῖ 

ἀνθρώπους δυνατοὺς σὰ βόδια καὶ λυκάνθρωπους μάλιστα ποὺ τοὺς μαγεύανε. 

Τὰ πράγματα αὐτὰ εἶν’ ἀληθινά, σᾶς τὰ βεβαιώνω. Ἐξάλλου, πρόκειται γι’ 

ἀναμφισβήτητα γεγονότα. Δὲ θὰ μιλούσα γι’ αὐτὰ καὶ θ’ ἀμφέβαλα ἴσως ἂν δὲ μοῦ 

’χε τύχει μιὰ περιπέτεια ποὺ μοῦ σηκωθήκανε ὅλες οἱ τρίχες. 

Ὅταν ξενυχτᾶμε τοὺς νεκρούς, μποροῦμε ν’ ἀκούσουμε τὶς στρίγγες: τραγουδᾶνε 

σκοποὺς ποὺ σᾶς κυριεύουν καὶ στοὺς ὁποίους ὑπακοῦς θὲς δὲ θές. Ἡ φωνή τους 

εἶναι ἱκετευτικὴ καὶ γοερή, σουραυλιστὴ σὰν πουλιοῦ, ἁπαλὴ σὰν τὰ μυξοκλάματα 
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μικροῦ παιδιοῦ ποὺ φωνάζει· τίποτε δὲ μπορεῖ νὰ τοὺς ἀντισταθεῖ. Ὅταν ὑπηρετοῦσα 

τ’ ἀφεντικό μου, τὸν τραπεζίτη τῆς Ἱεράς Ὁδοῦ, εἶχε τὴν ἀτυχία νὰ χάσει τὴ γυναίκα 

του. Ἤμουνα θλιμμένος κείνη τὴ στιγμή, ἐπειδὴ ἡ δική μου μόλις εἶχε πεθάνει 

‒ὄμορφο πλάσμα, μὰ τὴν πίστη μου, καὶ τσουπωτή‒ μὰ τὴν ἀγαποὺσα πάν’ ἀπ’ ὅλα 

γιὰ τοὺς καλούς της τρόπους. Ὅ,τι ἔβγαζε ἦταν γιὰ μένα· κι ἕνα ἀσσάριο νὰ ’χε μόνο, 

μοῦ ’δινε τὸ μισό. Καθὼς γυρνοῦσα στὴ βίλα, εἶδα λευκὰ πράματα ποὺ σάλευαν μὲς 

στὰ μνήματα. Πεθαίνω ἀπὸ τρομάρα, κυρίως γιατὶ εἶχα ἀφήσει μιὰ πεθαμένη στὴν 

πόλη· τρέχω στὸ ξοχικὸ καὶ περνώντας τὸ κατώφλι, βρίσκω τὶ, λέτε; Μιὰ λίμνη 

αἵματος μ’ ἕνα σπόγγο βουτημένο μέσα. 

Καὶ μέσ’ ἀπ’ τὸ σπίτι ἀκούω ξεφωνητὰ καὶ κλάματα· γιατὶ ἡ κυρὰ εἶχε πεθάνει 

ὅταν σουρούπωνε. Οἱ ὑπηρέτριες σκίζαν τὰ φορέματά τους καὶ τραβάγαν τὰ μαλλιά 

τους. Ἔβλεπες ἕνα λύχνο μονάχα, σὰ μιὰ κόκκινη κουκκίδα, στὸ βάθος στὴν κάμαρη. 

Ἀφοῦ ἔφυγε τ’ ἀφεντικό, ἄναψα ἕνα κούτσουρο λατίσιο, κοντὰ στὸ παράθυρο· ἡ 

φλόγα σπιθήριζε καὶ κάπνιζε ὅσο ὁ ἀέρας ἀνατάραζε τοὺς γκρίζους στροβίλους μὲς 

στὴν κάμαρη· τὸ φῶς χαμήλωνε καὶ δυνάμωνε μ’ ἕνα φύσημα· οἱ ρετσινόκομποι 

κυλάγανε κάτω στὸ ξύλο καὶ τριζοβολάγανε. 

Ἡ πεθαμένη ἦταν ξαπλωμένη στὸ κρεβάτι· ἡ μορφὴ της ἤτανε πράσινη μὲ 

πλῆθος μικρὲς ζάρες γύρω ἀπ’ τὸ στόμα καὶ στοὺς κροτάφους. Τῆς εἴχαμε δέσει ἕνα 

πανὶ γύρω ἀπ’ τὰ μάγουλα γιὰ ν’ ἀμποδίζει τὰ σαγόνια της ν’ ἀνοίγουν. Οἱ 

νυχτοπεταλοῦδες κούναγαν κυκλικά, κοντὰ στὴ δάδα, τὰ κίτρινα φτερά τους· οἱ μῦγες 

γύρναγαν ἀργὰ στὸ πάνω μέρος τοῦ κρεβατιοῦ, καὶ κάθε φορὰ ποὺ φυσοῦσ’ ὁ ἀέρας 

μπαίναν ξερὰ φύλλα ποὺ στριφογυρνοῦσαν. Ἐγώ, ξαγρυπνοῦσα στὸ κάτω μέρος κι ὁ 

νοῦς μου ἔτρεχε σ’ ὅλες τὶς ἱστορίες, στὶς ἀχυρένιες κοῦκλες ποὺ βρίσκουμε τὸ πρωὶ 

στὴ θέση τῶν πτωμάτων, καὶ τὶς στρογγυλὲς τρῦπες ποὺ οἱ μάγισσες ἔρχονται νὰ 

κάνουν στὰ πρόσωπα γιὰ νὰ ρουφήξουν τὸ αἷμα. 

Νὰ ποὺ ἄρχισε νὰ ξεχωρίζει μὲς στὰ σκουξίματα τοῦ ἀέρα ἕνας στριγγὸς, ὀξὺς κι 

ἁπαλὸς ἦχος· θὰ ’λεγες ἕνα μικρὸ κορίτσι τραγούδαγε γιὰ νὰ ἱκετεύσει. Ὁ σκοπὸς 

πλανιότανε στὸν ἀέρα κι ἔμπαινε δυνατότερος μὲ τὰ φυσήματα ποὺ ἀνακατώνανε τὰ 

μαλλιὰ τῆς πεθαμένης· στὸ μεταξὺ ἤμουν σὰν ἀποσβολωμένος καὶ δὲν κουνιόμουν. 

Τὸ φεγγάρι ἄρχισε νὰ λάμπει μ’ ἕνα φῶς πιὸ ὠχρό· οἱ σκιὲς τῶν ἐπίπλων καὶ τῶν 

ἀμφορέων ἔγιναν ἕνα μὲ τὴ μαυράδα τοῦ δαπέδου. Τὰ μάτια μου, ποὺ πηγαίνανε 

πέρα-δῶθε, πέσανε στὸ ὕπαιθρο κι εἶδα τὸν οὐρανὸ καὶ τὴ γῆ νὰ φεγγίζονται μ’ ἕν’ 

ἁπαλὸ φῶς, ὅπου οἱ μακρινοὶ θάμνοι χάνονταν, ὅπου οἱ λεῦκες δείχνανε πλέον 

μακριὲς σταχτιὲς γραμμές. Μοῦ φάνηκε πὼς ὁ ἀέρας κόπαζε καὶ πὼς τὰ φύλλα δὲ 



30 

 

σαλεύανε πιά: εἶδα σκιές νὰ γλιστρᾶνε πίσω ἀπ’ τὸν φράχτη τοῦ κήπου. Μετά, τὰ 

βλέφαρά μου, μοῦ φανήκαν μολύβι καὶ σφαλίσανε· ἔνιωσ’ ἀλαφρὰ ἀγγίγματα. 

Ξάφνου, τὸ λάλημα τοῦ πετεινοῦ μ’ ἔκανε νὰ πεταχτῶ κι ἕνα ψυχρὸ φύσημα τοῦ 

πρωινοῦ ἀέρα τσάκισε τὶς κορφὲς στὶς λεῦκες. Κρατιόμουν ἀπ’ τὸν τοῖχο· ἀπ’ τὸ 

παράθυρο ἔβλεπα τὸν οὐρανὸ ὑπόφαιο τώρα καὶ μιὰ ροδόλευκη γραμμὴ κατὰ τὴν 

Ἀνατολή. Ἔτριψα τὰ μάτια μου, ‒κι ὅταν ἀντίκρισα τὴν κυρά μου, ‒οἱ θεοὶ νὰ μὲ 

φυλᾶνε!‒ εἶδα τὸ σῶμα της νὰ ’ναι γιομάτο μαύρους μώλωπες, μπλαβιὰ σημάδια, 

μεγάλα σὰν ἀσσάρια, ‒ναὶ, σὰν ἀσσάρια, ‒καὶ διάσπαρτα σ’ ὅλο τὸ δέρμα. Τότε 

ἔβγαλα μιὰ κραυγὴ κι ἔτρεξα στὸ κρεβάτι· ἡ μορφὴ ἦταν μιὰ κερένια μάσκα ποὺ ἀπὸ 

κάτω της εἴδαμε τὴ σάρκα φρικιαστικὰ καταφαγωμένη· πάει ἡ μύτη, πάνε τὰ χείλια, 

οὔτε μάγουλα, οὔτε μάτια: τὰ νυχτοπούλια τὰ ’χαν τρυπήσει μὲ τὸ μυτερό τους 

ῥάμφος, σὰ δαμάσκηνα. Καὶ κάθε μπλαβὶ σημάδι ἦταν μιὰ τρῦπα σὲ σχῆμα χωνιοῦ, 

ὅπου στὸ βάθος γυάλιζε μιὰ πλάκα πηχτοῦ αἵματος· καὶ δὲν ὑπήρχε πιὰ μήτε καρδιά 

μήτε πλεμόνια μήτ’ ἄλλο σπλάχνο· ἀφοῦ τὸ στέρνο κι ἡ κοιλιὰ ἦταν γιομισμένα 

ἄχερο. 

Οἱ γλυκόλαλες στρίγγες τὰ ’χαν πάρει ὅλα στὸν ὕπνο μου. Ὁ ἄνθρωπος δὲ 

μπορεῖ ν’ ἀντισταθεῖ στὴ δύναμη τῶν μαγισσῶν. Εἴμαστε τὸ ἄθυρμα τῆς μοίρας.» 

Ὁ οἰκοδεσπότης μας ἄρχισε νὰ κλαίει μὲ λυγμούς, μὲ τὸ κεφάλι στὸ τραπέζι, 

ἀνάμεσα στὸν ἀργυρὸ σκελετὸ καὶ τὶς ἄδειες κοῦπες. «Ἄχ! ἄχ! ἔκλαιγε, ἐγὼ ὁ 

πλούσιος, ἐγὼ ποὺ μπορῶ νὰ πηγαίνω στὶς Βαΐες μέσ’ ἀπ’ τὶς ἰδιοκτησίες μου, ἐγὼ 

ποὺ βγάζω ἡμερολόγιο γιὰ τὰ χτήματά μου, μὲ τὸν θίασο ἠθοποιοὺς ποὺ ἔχω, τοὺς 

χορευτές μου καὶ τοὺς μίμους μου, τὰ σερβίτσια μου, τὰ ξοχικά μου καὶ τὰ 

μεταλλορυχεία μου, δὲν εἶμαι παρὰ ἕνα αξιολύπητο κορμὶ ‒καὶ οἱ στρίγγες θὰ 

μπορέσουν σύντομα νὰ ἔρθουν νὰ τὸ τρυπήσουν.» Τὸ παιδί τοῦ ἔδωσε ἕνα ἀργυρὸ 

καθοίκι κι ἐκεῖνος ἀνασηκώθηκε. 

Στὸ μεταξὺ οἱ λύχνοι σβήνανε· οἱ σύδειπνοι μετακινοῦνταν ἄγαρμπα μ’ ἕνα 

ἀόριστο μουρμουρητό· τ’ ἀσημικὰ χτυποῦσαν τὸ ἕνα πάνω στὸ ἄλλο, ἐνῶ τὸ λάδι 

ἑνὸς ἀναποδογυρισμένου λύχνου μούσκευε ὅλο τὸ τραπέζι. Ἕνας μπαλετίνος μπῆκε 

στὶς μύτες τῶν ποδιῶν, μὲ τὸ πρόσωπο ψιμυθιωμένο καὶ μὲ μαῦρες γραμμές στὸ 

μέτωπο· καὶ τὸ σκάσαμε ἀπ’ τὴν πόρτα ποὺ εἶχε ἀνοίξει, ἀνάμεσα σὲ δυὸ σειρὲς 

σκλάβους, πρόσφατα ἀγορασμένους, ποὺ τὰ πόδια τους ἦταν ἀκόμη λευκὰ ἀπὸ 

κιμωλία. 
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ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΓΚΑΜΠΛΟΥ 

 

 

‒ «Ἔι, Πέν-Μπρὰ, δὲν ἀκοῦς θόρυβο ἀπὸ κουπιά;» εἶπε ὁ Γέρος τραντάζοντας 

τὸν σωρὸ ἀπὸ σανὸ ὅπου ῥοχάλιζε ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς τρεῖς τελωνειακοὺς ἀκτοφύλακες. 

Ἡ πατατοῦκα τοῦ κοιμωμένου μισόκρυβε τὴ μεγάλη του μορφή, ἐνῶ ξερὰ 

χορταράκια ὀρθώνονταν στὰ φρύδια του. Στὴν ἐσοχὴ τῆς ἀνοιχτῆς πόρτας ἀπὸ 

καρφωμένες σανίδες, ὁ Γέρος ἔφεγγε μὲ τὴν τρεμουλιαστὴ φλόγα τοῦ φαναριοῦ του 

τὸν πάγκο ὅπου ἦταν ξαπλωμένος. Ὁ ἀέρας θρόιζε ἀνάμεσα στὶς πέτρες τοῦ τοίχου 

ποὺ δὲν τῖς καλοσκέπαζε ἡ λάσπη. Ὁ Πέν-Μπρὰ γύρισε πλευρὸ γρυλίζοντας καὶ 

συνέχισε νὰ κοιμᾶται. Μὰ ὁ Γέρος τὸν ἔσπρωξε μὲ τέτοια φούρια ποὺ κατρακύλησε 

ἀπ’ τὸν πάγκο καὶ βρέθηκε ὄρθιος κάτω ἀπό τὴ διχάλα τῆς σκεπῆς, μὲ τὰ πόδια 

διάπλατα καὶ τὰ μάτια ἀπορημένα. 

‒ Τὶ τρέχει, Γέρο; ρώτησε. 

‒ Σσστ! ἄκου, εἶπε ὁ ἄλλος. 

Ἀφουγκράστηκαν, σιωπηλοί, κοιτάζοντας μ’ ὅλες τους τὶς δυνάμεις στὸ μαῦρο 

ψιχάλισμα. Ἀνάμεσα στοὺς κοπασμοὺς τοῦ ἀέρα ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ δυτικὰ ἀκουγόταν 

ἕνα ῥυθμικὸ πάφλασμα. 

‒ Μᾶς παραβιάσανε! εἶπε ὁ Πέν-Μπρὰ. Πρέπει νὰ ξυπνήσουμε τὸν Τρυγόνα. 

Ὁ Γέρος σκέπασε τὸ πάνω μέρος τοῦ φαναριοῦ του μὲ τὴν ἄκρη τῆς πατατοῦκας 

του καὶ προχώρησαν κατὰ μῆκος τοῦ τοίχου τῆς καλύβας ποὺ ἦταν πατικωμένη πάνω 

στὸν γκρεμὸ σὰν σκεπὴ δρεπανισμένη. Ὁ Τρυγόνας κοιμόταν ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, 

κάτω ἀπ’ τὸ μιὰ σταλιὰ ὑπόστεγο ποὺ ἔβλεπε στοὺς ἀγρούς· ἕνα τοίχωμα ἀπὸ 

δοκάρια ποὺ εἶχε ἐπικαλυφθεῖ μὲ χῶμα πλασμένο μὲ ἄχυρο, χώριζε τὸ χαμόσπιτο στὰ 

δυό. Οἱ τρεῖς γαμπελότοι*, ὄρθιοι στὸ φιδωτὸ μονοπάτι ποὺ διασχίζει τὸ μῆκος 

ὁλόκληρης τῆς ἀκτῆς, τέντωσαν τ’ αὐτιὰ τους καὶ προσπάθησαν νὰ τρυπήσουν μὲ τὰ 

μάτια τὸ πηχτὸ σκοτάδι. 

‒ Στα σίγουρα, ἀκούω λαμνοκόπημα, ψιθύρισε ὁ Γέρος μετὰ ἀπὸ κάποια σιωπή· 

μὰ εἶναι παράξενο –θὰ ’λεγες πὼς τὰ κουπιὰ εἶναι κουκουλωμένα… βελούδινα‒ δὲν 

εἶναι ξερὸ τὸ πάφλασμα. 

Σταθήκαν ἐκεῖ ἕνα λεπτό, μὲ τὸ χέρι στὴν κουκούλα τους γιὰ νὰ φυλαχτοῦν ἀπ’ 

τὸν ἀέρα. Ὁ Γέρος ἦταν πολλὰ χρόνια στὴν ὑπηρεσία· τὰ μάγουλά του ἦταν 

σκαμμένα, τὸ μουστάκι του λευκό, καὶ τοῦ φεύγανε σάλια κάθε τρεῖς καὶ λίγο δεξιὰ 

κι ἀριστερά. Ὁ Τρυγόνας ἦταν ὡραῖο παλικάρι καὶ τραγουδοῦσε ὅπως κανεὶς ἄλλος 
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στὸ τμῆμα, ἅμα δὲν εἶχε περιπολία. Ὁ Πέν-Μπρὰ εἶχε μάτια χωμένα, χοντρὰ 

μάγουλα, γαμψὴ μύτη, ἐνῶ ἕνα βαθυκόκκινο σημάδι σχημάτιζε μιὰ ράβδωση στὸ 

πρόσωπο ἀπ’ τὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ μέχρι τὴ δίπλα τοῦ λαιμοῦ. Ἂπ’ τὸν καιρό του, 

τότε ποὺ ’χε μπεῖ στὴν ὁμάδα, τοῦ ’χε μείνει τ’ ὄνομα Ξεροκέφαλος, ἐπειδὴ ἔτρωγε 

τζάμπα ἀπ’ τὴν κούτα γράφοντας τοὺς πάντες στὰ παλιά του τὰ παπούτσια· κι οἱ 

βρετόνοι συμπατριῶτες του τὸν φωνάζαν τώρα Πέν-Μπρά. Ἦταν, οἱ τρεῖς αὐτοὶ 

γκαμπλού, φρουροὶ στὸ Πόρτ-Ὢ. Τὸ Πόρτ-Ὢ εἶναι ἕνας μεγάλος, ξεκομμένος ὅρμος 

στὴ βρετονικὴ ἀκτή, μεταξὺ Σαμπλὸν καὶ Πόρτ-Μὶν. Ἡ θάλασσα ἔρχεται καὶ γλείφει 

ἀνάμεσα σὲ δυὸ ζοφερὰ βραχώδη τείχη μιὰ παραλία ἀπὸ μαύρη ἄμμο ὅπου κείτονται 

βουναλάκια σάπια μύδια καὶ φλυκταινώδη φύκια. Οἱ λαθρέμποροι ποὺ ἔρχονται ἀπ’ 

τὴν Ἀγγλία, συχνὰ ἀπὸ τὴν Ἱσπανία, ξεμπαρκάρουν ἐδῶ, μερικὲς φορὲς μὲ δαυλούς, 

χάρτες καὶ ῥούμι ὅπου χορεύουν ῥινίσματα χρυσοῦ. Τὸ λευκὸ κτήριο τοῦ τμήματος 

ξεμυτίζει στὸ βάθος τοῦ ὁρίζοντα, χαμένο μὲς στὰ σταροχώραφα. 

Ἡ νύχτα τὰ σκέπαζε ὅλ’ αὐτά. Ἀπ’ τὴν κορφὴ τοῦ γκρεμοῦ μποροῦσες ν’ 

ἀγναντέψεις τὴν ἀτελείωτη ἀφρογραμμὴ ποὺ πλεύριζε τὴν ἀκτή, τὰ μικρά κύματα μὲ 

τὰ φωτεινὰ λοφία. Τίποτ’ ἄλλο δὲ ξεχώριζε στὴ σκοταδερὴ θάλασσα ἐξὸν απ’ τὸ 

σπάσιμο τῆς φουσκοθαλασσιᾶς. Μὲ τὸ κοντάκι στὸ μάγουλο, οἱ τρεῖς γαμπελότοι 

κατηφόρισαν τρεχάλα ὁλάκερο το πετρῶδες μονοπάτι ποὺ κατεβαίνει ἀπ’ τῆν κορφὴ 

τοῦ γκρεμοῦ ὡς τὸ βάθος τῆς μαύρης παραλίας. Τ’ ἄρβυλά τους κολλάγανε στὴ 

λάσπη· οἱ μπρούντζινες κάννες τῶν ντουφεκιῶν τους στάζανε νερό· καὶ προχωροῦσαν 

στὴ σειρά, τρεῖς σκοτεινὲς πατατοῦκες. Στὰ μισὰ σταματήσανε, σκυμμένοι στὴν 

ἄκρια– κι ἔμειναν μαρμαρωμένοι ἀπὸ ἔκπληξη, μὲ τὰ ματιά καρφωμένα. 

Ἀπὸ τὸ ἄνοιγμα τοῦ Πόρτ-Ὢ ἔβλεπαν, εἴκοσι γουμενιὲς ἀπ’ τὴν ακτή, ἕνα πλοῖο 

παλαιοῦ τύπου· ἕνας φανός, δεμένος στο μπομπρέσο, πήγαινε πέρα-δῶθε· ὁ κόκκινος 

φλόκος, ποὺ φωτιζόταν ποὺ καὶ πού, λαμποκοποῦσε σὰν ἄλικο εἰλητό. Μιὰ πάσαρα 

ἔστεκε ἀλὰ κάπα κοντὰ στ’ ἀκρογιάλι, καὶ τσαλαβουτώντας μέχρι πάνω ἀπ’ τὸ γόνα 

μὲς στὸ βοῦρκο, ἀλλόκοτα ντυμένοι ἄντρες βγαίνανε στὴν παραλία, λυγισμένοι ἀπὸ 

τὰ φορτία ποὺ κουβαλοῦσαν. Μερικοί, σκεπασμένοι μὲ χλαίνινες σουρκόττες μὲ τὶς 

κουκοῦλες τους, κράταγαν φανάρια ποὺ τὸ φῶς τους ἔμοιαζε μὲ τὴ φλόγα τοῦ 

θειαφιοῦ. Δὲν ἔβλεπες κανενὸς τὸ πρόσωπο· ὥστόσο τὸ πρασινωπὸ αὐτὸ φῶς φώτιζε 

ἕνα συνονθύλευμα ἀπὸ σάγους, πουρπουὰν μὲ μπλὲ καὶ ρὸζ ψαλιδιές, φτερωτὲς 

τόκες, φουφοῦλες καὶ μεταξωτὲς κάλτσες. Κάτω ἀπ’ τὶς χρυσοκέντητες κι 

ἀργυροκέντητες κάπες ἱσπανικοῦ τύπου, στραφτάλιζαν οἱ σμαλτωμένες πλάκες ἀπ’ 

τὶς ζῶνες καὶ τοὺς ἀορτῆρες, γυάλιζαν ἡ λαβή ἑνὸς στιλέτου, ἡ άκρη τῆς θήκης ἑνὸς 
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σπαθιοῦ· δυὸ σειρὲς ἄντρες μὲ μοριὸνες μὲ ἀνεστραμμένο γεῖσο, στρογγυλὴ σκοῦτα 

καὶ περτουζάνα*, περιστοίχιζαν τὴν πομπή. Ὅλοι τρέχανε δεξιὰ κι ἀριστερὰ· κάποιοι 

δείχναν τὸ γκρεμό μὲ τὴν ἄκρη ἀπ’ τὸ ἀρκεμπούζι τους· ἄλλοι, τυλιγμένοι μὲ 

μανδύες, σφιχτὰ ζωσμένοι μὲς στὰ πουρπουάν τους σὰν τοὺς θαλασσινούς, 

κατεύθυναν μὲ τὶς χειρονομίες τους τοὺς ἄντρες ποὺ προχωροῦσαν μὲ δυσκολία, 

φορτωμένοι μακρόστενα κασόνια μὲ σιδερένιες λωρίδες. Καὶ, παρὰ τὶς κινήσεις καὶ 

τὴν κλαγγὴ ποὺ θὰ ’πρεπε ν’ ἀκούγεται ἀπ’ τὶς μπριγαντίνες* ποὺ προσέκρουαν 

στοὺς θώρακες, ἀπ’ τὶς περτουζᾶνες ποὺ χτυποῦσαν ἡ μιὰ πάνω στὴν ἄλλη, ἀπ’ τὰ 

θολωτὰ κράνη ποὺ ἀντηχοῦσαν, κανένας θόρυβος δὲν ἀνέβαινε ὡς τοὺς τρεῖς 

γαμπελότους: οἱ ξετύλιχτοι μανδύες τοῦτων τῶν ἀντρῶν καὶ οἱ κάπες τους φαίνεται 

πὼς πνίγανε κάθε ἀχό. 

‒ Πρέπει νὰ ’ῥχονται ἀπ’ τὴν Ἱσπανία ἐτοῦτες οἱ λέρες, σιγομίλησε ὁ Πέν-Μπρὰ. 

Θὰ τοὺς τσακώσουμε στὰ ξαφνικὰ ἀπὸ πίσω –μετά θα ῥίξουμε στὸν ἀέρα γιὰ νὰ 

εἰδοποιήσουμε τὸ τμῆμα. Δὲν πρέπει νὰ ποῦμε τίποτα τώρα· πρέπει νὰ τοὺς 

ἀφήσουμε νὰ ξεφορτώσουν τὰ δεμάτια τους. 

Σκύβοντας κάτω ἀπὸ τὶς συστάδες σκαμνιὲς ποὺ ψηλώνουνε στὸ θαλασσινὸ 

ἀέρα, ὁ Πέν-Μπρὰ, ὁ Γέρος καὶ ὁ Τρυγόνας γλίστρησαν μέχρι τὸ τέρμα τοῦ 

μονοπατιοῦ. Τὸ φωσφορίζον φῶς πέρναε μέσ’ ἀπὸ τ’ ἀγκαθόκλαδα. Καθὼς φτάνανε 

ἴσα μὲ τὴν ἄμμο, μεμιᾶς ἔσβησε. Οἱ τρεῖς τελωνειακοὶ ἄδικα βγάζανε τὰ μάτια τους 

ψάχνοντας τοὺς ποικιλόχρωμους κοντραμπατζῆδες· τίποτε πιά. Τρέξανε ὡς τὰ ξέπνοα 

νερά· ὁ Γέρος κίνησε δῶθε-κεῖθε τὸ φανάρι του· φωτίστηκε μονάχα ἡ γραμμὴ ἀπὸ 

μαῦρα φύκια καὶ οἱ λιμνάζοντες σωροὶ μύδια καὶ λαμινάριες. Ξαφνικὰ εἶδε κάτι νὰ 

λάμπει μὲς στὸ βοῦρκο· χίμησε ἀπὸ πάνω· ἦταν ἕνα χρυσὸ νόμισμα, –καὶ φέρνοντάς 

το κοντὰ στὸ γυαλί οἱ ὑπάλληλοι τῆς γαμπέλας πρόσεξαν πὼς δὲν ἦταν κομμένο μὰ 

ἀνάγλυφο μ’ ἕνα παράξενο σημάδι. – Ξανατέντωσαν τ’ αὐτιά τους, καὶ μὲς στὰ 

κλάματα τοῦ ἀέρα, τοὺς φάνηκε πὼς ἄκουαν ἀκόμα τοὺς λυγμοὺς τῶν κουπιῶν. 

‒ Νὰ τοι, ξεκινᾶνε, εἶπε ὁ Τρυγόνας: γρήγορα τὴ σκάφη στὸ νερό. Ἔχει χρυσὸ 

ἐκεῖ μέσα. 

‒ Πρέπει νὰ δοῦμε, ἀποκρίθηκε ὁ Γέρος. 

Ἀφοῦ λύσανε τὴ λέμβο τοῦ τελωνείου, πηδήσανε μέσα καὶ οἱ τρεῖς, ὁ Γέρος στὸ 

δοιάκι, ὁ Πέν-Μπρὰ κι ὁ Τρυγόνας στὰ κουπιά. 

‒ Ἕι ὄπ, ἕι ὄπ! εἶπε ὁ Πέν-Μπρά. Φόρτσα, ἀδέρφια! 

Ἡ λέμβος πέταξε πάνω στ’ ἀφρισμένα σαμαράκια. Γρήγορα, ὁ ὅρμος τοῦ Πόρτ-

Ὢ ἄρχισε νᾶ δείχνει ἕνας σκοτεινὸς κόρφος μοναχά· μπροστὰ ἁπλωνόταν ὁ κόλπος 



34 

 

τοῦ Μπουργκνέφ γιομάτος κύματα ἀφροστεφανωμένα. Στὸ βάθος, δεξιά, ἕνα 

κοκκινωπὸ φῶς ἔσβηνε ἀνὰ τακτὰ διαστήματα· ξεπρόβαλλε κάπου κάπου ἀπ’ τοῦ 

ψιλόβροχου τὶς χαραμάδες. 

‒ Τὶ νύχτα κι ἐτούτη δῶ! εἶπε ὁ Γέρος, κόβοντας ἕνα κομμάτι καπνοῦ στὸ φῶς 

τοῦ φανοῦ. Νύχτα δίχως φεγγάρι. Θὰ χρειαστεῖ νὰ ’χουμε τὰ μάτια μας δεκατέσσερα, 

ἂμα καβαντζάρουμε τὸν Ἄη-Γκίλντα. Δὲ ξέρεις ποτέ ἀπὸ ποῦ θὰ φανοῦνε, τοῦτ’ οἱ 

ἀπατεῶνες. 

‒ Τὸ νοῦ σας! φώναξε ὁ Πέν-Μπρά, νὰ τη! 

Τρεῖς γουμενιὲς σταβέντο*, ἕνα σκοτεινὸ πλοῖο λικνιζόταν· ἡ πάσαρα ἔδειχνε 

πὼς ἔχει ἐπιστρέψει· μὲ τὰ πανιά στιγκαρισμένα*, γλίστραε στὸ νερό. Μονάχα ὁ 

φλόκος παράδερνε, μουσκεύοντας σὲ κάθε σκαμπανέβασμα τὴν αἱματένια μύτη του 

στὴ θάλασσα. Τὸ σκαρὶ ἦταν ψηλὸ καὶ κατραμωμένο, ὁλόλειο, σὰν μαῦρο 

ὀχυρωματικὸ τεῖχος· ἀπὸ τὶς ἀνοιχτὲς μπουκαπόρτες, ἑφτὰ χάλκινα στόματα  ἔχασκαν 

στὰ δεξιά. 

‒ Ποπό! εἶναι ψηλό, εἶπε ὁ Τρυγόνας. Δυνατὰ τὰ μπράτσα! Γερὰ τὸ κουπί! Θὰ 

τοὺς φτάσουμε. Εῖναι-δὲν εἶναι τρεῖς γουμενιές. 

 

Ἔγια μόλα ἔγια λέσα, 

Ἂς τραβήξουμε κουπί! 

Ἔγια μόλα ἔγια λέσα, 

Θὰ τὸ βροῦμε τὸ φλουρί! 

 

Μὰ τὸ πλοῖο ξεμάκραινε ἀνεπαίσθητα, σὰν πτηνὸ ἁρπακτικό, ζυγαρίζοντας. Τὸ 

πύργωμα τῆς πρύμης βούταε συνεχῶς πρὸς τὸ μέρος τους. Ὁ πηδαλιοῦχος εἶχε τὸ 

βλέμμα στυλωμένο στὴν κουβέρτα. Κοκκαλιάρικες φιγοῦρες, σὰ σκελετοί, μὲ μάτια 

βαθουλά, ἀκουμποῦσαν σκυμμένες κατὰ μῆκος τῆς κουπαστῆς, μὲ μακριὰ μάλλινα 

σκουφιά. Ἀπ’ τὴ γριζόλα*, ποὺ τὴ φώτιζε ἕνα θαμπὸ κόκκινο, ἄκουγες νὰ 

βλαστημᾶνε καὶ νομίσματα νὰ χτυπᾶνε. 

‒ Ποὺ νὰ πάρει, εἶπε ὁ Πέν-Μπρά, δὲ θὰ ζυγώσουμε. 

‒ Πρέπει νὰ δοῦμε, εἶπε ἤρεμα ὁ Γέρος. Γιὰ μένα, ἔχουμε βγεῖ ὰπ’ τὴ Σπηλιὰ στὸ 

κατόπι μιᾶς μαγεμένης γαλιότας. 

‒ Δὲ θὰ μπορούσαμε νὰ τὴν πάρουμε στὸ κατόπι! φώναξε ὁ Τρυγόνας. Ἔχει 

χρυσὸ ἐκεῖ μέσα. 

‒ Ἔχει χρυσὸ ἐκεῖ μέσα, σίγουρα, ἐπανέλαβε ὁ Πέν-Μπρά. 
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‒ Ἴσως εἶν’ ἀλήθεια μολαταῦτα πως ἔχει χρυσό, ξανάπε ὁ Γέρος. Ὅταν 

υπηρετοῦσα, οἱ μαρνέροι μολόγααν ἱστορίες γύρω ἀπ’ τὴ γαλιότα τοῦ Ζὰν Φλορὲν, 

ἑνὸς κουρσάρου ποὺ ’χε ἁρπάξει, στοὺς παλιοὺς καιροὺς, κατομμύρια σὲ χρυσάφι 

ποὺ στέλνανε στὸ βασιλιὰ τῶν Ισπανιῶν. Μᾶλλον δὲν τὰ ξεφόρτωσε. Πρέπει νὰ 

δοῦμε μολαταῦτα. 

‒ Αὐτά εἶναι ἱστορίες μὲ λυκάνθρωπους, Γέρο μου, εἶπε ὁ Πέν-Μπρά. Τὸν ἔχει 

ῥουφήξει ὁ ἀφαλὸς τ’ ὠκεανοῦ τὸν Φλορέν σου ἀπ’ τὸν καιρὸ τῶν παλιῶν 

βασιλιάδων. 

‒ Σίγουρα, εἶπε ὁ Γέρος, κουνώντας τὸ κεφάλι. Χόρεψε τὴν τελευταία του 

γαλιπέτα στὴν ἄκρη τῆς ἀντένας τῆς μαΐστρας*. Μὰ οἱ σύντροφοί του, μᾶλλον 

τρύπωσαν κάπου, ἀφοῦ δὲν τοὺς ξανάδανε. Ἦταν ἀπ’ τὴ Διέππη, κι ἀπ’ τὸ Σαὶν-

Μαλό, καὶ ναῦτες ἀπ’ ὅλα τὰ παράλια, μέχρι καὶ Βάσκοι ἀπ’ τὸ Σαὶν-Ζὰν-ντὲ-Λύζ. 

Αὐτὰ εἶναι γνωστὰ, στὴ θάλασσα, στὴ ναυτοσύνη καὶ στὴ χώρα. Ποιὸς ξέρει ἂν δὲν 

πῆραν κανένα νησί, πουθενά; Εἶναι νησιὰ γιὰ πάρσιμο. 

‒ Θεούλη μου, ἕνα νησί, εἶπε ὁ Πέν-Μπρά. Μὰ τὰ παιδιά τους, τότε, γίνανε 

παπποῦδες καὶ κάναν ἄλλα παιδιὰ ποὺ ’ναι γαμπιέροι*. Κι εἶν’ τοῦτοι ποὺ 

ξεφορτώνουν τὰ κατομμύρια. 

‒ Ἴσως· ποιὸς ξέρει; κάγχασε ὁ Γέρος ἀνοιγοκλείνοντας τὰ μάτια καὶ 

σπρώχνοντας τὸν καπνὸ μὲ τὴ γλῶσσα. Πρέπει νὰ δοῦμε. Ἴσως νὰ ’ταν γιὰ νὰ 

θάψουν τὸ χρυσὸ καὶ νὰ κόψουν κάλπικο νόμισμα. 

‒ Δυνατά φιλαράκι, ἔκραξε ὁ Τρυγόνας! φόρτσα τὸ κουπί! Τοῦτ’ οἱ μαρνέροι τοῦ 

παλιοῦ καιροῦ δὲν ξέρουν τὰ σημερινὰ διαολοτερτίπια. Θὰ τοὺς τὴ φέρουμε. Ἒ ρὲ 

γλέντι! 

Τὸ φεγγάρι φανέρωσε ἀπὸ μιὰ χαραμάδα τὴν ξεθωριασμένη του σφαῖρα. Οἱ 

ναῦτες τραβοῦσαν κουπὶ τρεῖς ὥρες τώρα. Οἱ φλέβες στὰ μπράτσα τους εἶχανε 

φουσκώσει· ἱδρῶτας κυλοῦσε ἀπ’ τὸ λαιμό τους. Μπροστὰ ἀπὸ τὸ Νουαρμουτιέ, 

διέκριναν τὸ μεγάλο γαλιόνι ποὺ ὅλο καὶ ἀλάργευε σταβέντο, μαύρη μᾶζα, μὲ τὸν 

φανὸ καὶ τὸν φλόκο σὰν πορφυρὴ τσιμπηματιά. Καὶ μετὰ ἡ νύχτα ξανάκρυψε τὸ 

κίτρινο φεγγάρι. 

‒ Θεὲ καὶ Κύριε, εἶπε ὁ Πέν-Μπρὰ, περνᾶμε τὰ Πιλιὲ μὲ τούτη τὴν κουπιά. 

‒ Μὴ σταματᾶμε! τραγούδησε ὁ Τρυγόνας μέσ’ ἀπ’ τὰ δόντια. 

‒ Πρέπει νὰ δοῦμε, γρύλισε ὁ Γέρος. Νὰ βγάλουμε τὸ παραγέμισμα· εἴμαστε μὲς 

στὴ μεγάλη θάλασσα τώρα. Θὰ φυσήξει στὸ φοῦλ ὅπου νὰ ’ναι· Πέν-Μπρὰ, τράβα 

κουπὶ μόνος! – Τρυγόνα, λάσκα τὴ σκότα*! 
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Ἡ μικρὴ ἄκατος, μὲ τὸ πανὶ σοφράνο*, γλίστρησε ἀνάμεσα στὸ Νουαρμουτιὲ καὶ 

τὶς νησῖδες Πιλιέ· μιὰ στιγμή οἱ τρεῖς γαμπελότοι εἶδαν τὸν φάρο νὰ περιστρέφεται 

ἀναβοσβήνοντας, καὶ τὴ φωσφορίζουσα θάλασσα νὰ σκάει στὴ βραχονησίδα μὲ 

λευκὲς ἀφροστεφιές. Ὕστερα, τὸ ἀπόλυτο σκοτάδι τοῦ μαύρου ωκεανοῦ. Τ’ 

ἀφρισμένα ἴχνη τοῦ γαλιονιοῦ φωτίστηκαν, σὰν μιὰ κορδέλα πράσινου νεροῦ μὲ 

κινούμενα κεντήματα· οἱ μέδουσες ἐπέπλεαν, διαφανεῖς ζελατινώδεις μᾶζες ποὺ 

κούναγαν τὰ πλοκάμια τους, γλοιώδεις καὶ διαυγεῖς θύλακες, ἀκτινοβόλα καὶ 

διάφεγγα ἄστρα, κρυστάλλινος κόσμος φωτοβόλων καὶ ἰξωδῶν πλασμάτων. Στὸ 

γαλιόνι, απ’ τὴν πρύμη, ἄνοιξε ξαφνικά μιὰ μπουκαπόρτα· ἕνα παραμορφωμένο 

κεφάλι μὲ ξεδοντιασμένο στόμα, καλυμμένο μὲ χρυσαφιὰ κασίδα, σκύβει πρὸς τοὺς 

τρεῖς γαμπελότους· ἕνα κοκκαλιάρικο χέρι κραδαίνει ἕνα μπουκάλι καὶ τὸ πετάει στὸ 

νερό. 

‒ Ἔι! φώναξε ὁ Πέν-Μπρὰ, ζερβά! – Μιὰ μποτίλια στὴ θάλασσα! 

Ὀ Τρυγόνας, βουτώντας τὸ χέρι σ’ ἕνα κῦμα, γράπωσε τὸ μπουκάλι ὰπ’ τὸ λαιμό· 

μὲ τὸ στόμα ἀνοιχτό, οἱ τρεῖς γκαμπλοὺ θαμάσανε τὸ πορτοκαλένιο χρῶμα τοῦ ὑγροῦ 

ὅπου ἀκόμη πλανιόντουσαν φυσαλίδες μὲ χρυσαφένια λαμπυρίσματα, –συνεχῶς 

χρυσαφένια. Ὁ Πέν-Μπρά, ἀφοῦ ἔσπασε τὸ στόμιο, κατέβασε ἀρκετὸ μονορούφι: 

‒ Εἶναι παλιὰ ταφία, εἶπε· μὰ εἶναι δυνατὴ. 

Μιὰ ἀναγουλιαστικὴ μυρουδιὰ ἔβγαινε ἀπ’ τὸ μπουκάλι. Οἱ τρεῖς φίλοι ἤπιαν 

ὅσο τραβοῦσ’ ἡ ψυχή τους γιὰ νὰ στυλωθοῦν. 

Καὶ μετὰ σηκώθηκε ὁ ἀέρας· ἡ πράσινη φουσκοθαλασσιὰ ἔσπρωξε καὶ 

σκαμπανέβασε τὴ βάρκα· τ’ ἀπανωτὰ κύματα τραντάξαν τὰ κουπιά· τ’ ἀφρισμένα 

ἴχνη τοῦ γαλιονιοῦ σβῆσαν ἀνεπαίσθητα, καὶ ἡ βάρκα ἔμεινε μόνη, χαμένη 

καταμεσῆς στὸ πέλαο. 

Τότε ὁ Πέν-Μπρὰ ἄρχισε νὰ βλαστημάει, ὁ Τρυγόνας νὰ τραγουδάει, κι ὁ Γέρος 

νὰ σιγομουρμουράει μὲ σκυμμένο τὸ κεφάλι. Τὰ κουπιά, τὰ πῆρε τὸ ρεῦμα· οἱ τρεῖς 

γαμπελότοι παράδερναν ἀπὸ τὴ μιὰ μάσκα τῆς βάρκας στὴν ἄλλη, ἐνῶ τὰ ὑδάτινα 

βουνὰ τὴν ταρακούναγαν σὰν καρυδότσουφλο. Καὶ οἱ χαμένοι τελωνειακοὶ μπῆκαν 

σ’ ἕνα μαγικὸ ὅνειρο μέθης. Ὁ Πέν-Μπρὰ ἔβλεπε μιὰ χρυσαφένια χώρα, ἀπ’ τὴ μεριὰ 

τῆς Ἀμερικῆς, ὅπου ὁ κόσμος θὰ ῥουφοῦσε κρασί γρεναδένιο ἀπὸ ξέχειλα κανάτια· 

καὶ μιὰ χαριτωμένη γυναίκα ὕστερα, σ’ ἕνα λευκὸ σπιτάκι, μὲς στοὺς πρασινισμένους 

κορμοὺς ἑνὸς καστανιώνα· καὶ τσούρμο τὰ μικρά νὰ μασουλᾶνε τὰ τρυφερὰ 

κάστανα. Τὸ περιβόλι θὰ ’δινε γλυκὰ πορτοκάλια γιὰ τὴ σαλάτα, καὶ ὁ ὀπωρώνας 

καρύδες μὲ ῥούμι. Καὶ ὁ κόσμος θὰ ζοῦσε εἰρηνικά, δίχως στρατιῶτες. 
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Ὁ Γέρος ὀνειρευόταν μιὰ κυκλικὴ πόλη, καλοτειχισμένη, ὅπου θὰ ψήλωναν, 

κατὰ ἀλέες, χρυσόφυλλες κι ἀνθισμένες ἀγριοκαστανιὲς· ὁ ἀνοιξιάτικος ἥλιος θὰ τὶς 

φώτιζε ἀδιάκοπα μὲ τὶς λοξές του αχτῖδες· θὰ ’χε τὸ μικρό του σπιτικὸ ὡς 

φοροεισπράκτορας, καὶ θὰ περιέφερε μετὰ μουσικῆς, πάνω στὶς ἐπάλξεις, τὸν 

κόκκινο σταυρὸ στὴ ρεντιγκότα του ποὺ θὰ τοῦ ’ῥαβε ἡ οἰκονόμος του. Ὀ χρυσὸς θα 

τοῦ ’δινε τὴν ὡραία αὐτὴ σύνταξη μετὰ ἀπὸ μιὰ μακρὰ θητεία χωρὶς προαγωγή. 

Ὁ Τρυγόνας εἶχε μεταφερθεῖ σ’ ἕνα νησὶ ποὺ τὸ ’ζωνε ἡ γαλάζια θάλασσα, ὅπου 

τὰ δάση ἀπὸ κοκοφοίνικες ἔρχονταν νὰ λουστοῦν μὲς στὸ νερὸ. Στὶς ἀμμώδεις 

παραλίες βλάσταναν λιβάδια ἀπὸ μεγάλα φυτὰ, ποὺ τὰ φύλλα τους μοιάζανε μὲ 

πράσινα ξίφη· τὰ πλατιὰ αἱματώδη λουλούδια τους ἦταν αἰωνίως ἀνθισμένα. 

Μελαχρινὲς γυναῖκες περνοῦσαν μεσ’ ἀπὸ τοῦτο τὸ λειμῶνα, κοιτάζοντάς τὸν μὲ τὰ 

μαῦρα, ὑγρά τους μάτια, καὶ ὁ Τρυγόνας, τραγουδώντας τὰ χαρούμενα τραγούδια του 

στὸν καθάριο καὶ γαλαζωπὸ ἀέρα τῆς θάλασσας, τὶς φιλοῦσε ὅλες στὰ κόκκινα χείλια 

τους: εἶχε γίνει, σὲ τοῦτο τὸ νησὶ, ποὺ τ’ ἀγόρασε μὲ τὸν χρυσὸ του, ὁ Βασιλιᾶς 

Τρυγόνας. 

Κι ἀργότερα, ὅταν τὸ γκρίζο φῶς φάνηκε, μέσ’ ἀπ’ τὶς οὐρὲς μαυριδερὰ 

σύννεφα, στὴν ἄκρη τῆς θάλασσας, οἱ τρεῖς τελωνειακοὶ ξύπνησαν, μὲ θολωμένο τὸ 

κεφάλι, νὰ ζέχνει τὸ στόμα, πρησμένα τὰ μάτια. Ὁ μολυβὴς οὐρανὸς ἁπλωνόταν ὅσο 

πήγαινε ἡ ματιὰ στὸ θαμπόγκριζο ἄπειρο τοῦ ὠκεανοῦ· μιὰν ὁμοιόμορφη 

φουσκοθαλασσιὰ πάφλαζε γύρω τους· ὁ ψυχρὸς ἀέρας τοὺς σκούπιζε τ’ ἀφροψίχαλα 

στὸ πρόσωπο. Ξεψυχισμένοι, κουλουριασμένοι στὸ βάθος τῆς βάρκας τους, 

βάλθηκαν νὰ θωροῦν τοῦτο τὸ ῥήμαγμα. Τὰ ταραγμένα κύματα παράσερναν μάτσα 

λαμινάριες· τὰ γλαροπούλια ἔκρωζαν πετώντας ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ μυρίζοντας τὴν 

καταιγίδα· περνώντας ἀπὸ κῦμα σὲ κῦμα, καὶ μέσ’ ἀπὸ σκαμπανεβάσματα, ἡ σκάφη 

σημάδευε στὴν τύχη, δίχως πυξίδα. Ἡ σκότα πλατάγιζε ἀπὸ μιὰ μούδα*· ὕστερα τὸ 

πανί χτυποῦσε γιὰ ὤρα στὸ μικρὸ κατάρτι ποὺ ’πεφτε φαρδὺ-πλατὺ ἀπ’ τὰ μπουρίνια. 

Ὅταν ἦρθε, ὁ τυφῶνας τοὺς ἔσπρωξε στὸν νότο, πρὸς τὸν κόλπο τῆς Γασκώνης. 

Δὲν ξανάδαν πιὰ ποτὲ τὴ βρετονική ἀκτὴ μέσα ἀπ’ τὶς χαραματιὲς τοῦ ψιχαλητοῦ καὶ 

τὶς ῥιπὲς τοῦ δρόλαπα. Τουρτουρίζαν ἀπ’ τὸ κρύο καὶ τὴν πεῖνα στοὺς πάγκους τῆς 

βάρκας τους, ποὺ σαπίζαν ἀπ’ τὴν ὑγρασία. Λίγο λίγο, πάψανε ν’ ἀδειάζουν τὸ νερὸ 

ποὺ τὰ κύματά του γέμιζαν τὴ σκάφη σκάζοντας· ἡ πεῖνα τοὺς ἔστριψε τὸ στομάχι κι 

ἔκανε τ’ αὐτιὰ τους νὰ βουίζουν· καὶ βουλιάξαν οι τρεῖς Βρετόνοι, θαρρώντας πὼς 

ἀκούγαν, μὲς στὶς ἐμβοὲς τοῦ αἵματός τους, νὰ χτυπάει τὸ καμπαναριὸ τῆς Ἁγίας 

Μαρίας. 
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Καὶ ὁ μονότονος Ἀτλαντικὸς παρέσυρε στὰ σταχτιὰ του κύματα τὸ χρυσὸ ὄνειρό 

τους, τὴ γαλιότα τοῦ καπετάνιου Ζὰν Φλορὲν, ποὺ δὲν ξεφόρτωσε ποτὲ τὸ θησαυρὸ 

τοῦ μέγα Μοντεζοῦμα, ἀφότου κούρσεψε τὸ Φερνάνδο Κορτές, τὸ βασιλικὸ Κουίντο 

ποὺ προοριζόταν γιὰ τὴν καθολικοτάτη Αὐτοῦ Μεγαλειότητα τῆς Ἱσπανίας. Στὸ 

μεταξὺ, γύρω ἀπ’ τὴν καρένα τῆς ἀναποδογυρισμένης πάσαρας ποὺ γλιστροῦσε, 

ἦρθαν μὲ τὰ φτερὰ διάπλατα ἀνοιχτὰ κάνοντας κύκλους οἱ μεγάλες φρεγάτες, ἐνῶ 

πολυκέρια τὰ σμήνη τῶν γλάρων την ἔξυσαν μὲ τὰ φτερὰ τους, κρώζοντας: «Γκάμπ-

λού! Γκάμπ-λού!» 
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ΟΙ ΠΟΡΤΕΣ ΤΟΥ ΟΠΙΟΥ 

 

Ὦ δίκαιο, φίνο καὶ πανίσχυρο ὄπιο!... 

ΤΟΜΑΣ ΝΤΕ ΚΟΥΙΝΣΙ 

 

Ὑπῆρξα πάντοτε ἐχθρικὸς ἀπέναντι σὲ μιὰ νοικοκυρεμένη ζωὴ σὰν ὅλων τῶν 

ἄλλων. Ἡ ἐπίμονη μονοτονία τῶν ἐπαναλαμβανόμενων καὶ συνηθισμένων δράσεων 

μὲ ἐξόργιζε. Μολονότι ὁ πατέρας μου εἶχε ἀφήσει στὴ διάθεσή μου μιὰ τεράστια 

περιουσία, δὲν εἶχα καμία ἐπιθυμία νὰ ζήσω σὰν δανδής. Τὰ μεγαλοπρεπῆ ξενοδοχεία 

καὶ οἱ πολυτελεῖς ἅμαξες δὲν μὲ τραβοῦσαν· οὔτε και τὰ ξέφρενα κυνήγια ἢ ἡ 

νωχελικὴ ζωὴ τῶν λουτροπόλεων· τὸ παιχνίδι παρουσίαζε δύο μονάχα ἐναλλακτικὲς 

στὸ ταραγμένο πνεῦμα μου: ἦταν πολὺ λίγο. Εἴχαμε φτάσει σὲ μιὰν ἀλλόκοτη ἐποχὴ 

ὅπου οἱ μυθιστοριογράφοι μᾶς εἶχαν δείξει ὅλες τὶς ὄψεις τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς καὶ 

ὅλες τὶς κρυφὲς σκέψεις. Εἴχαμε κουραστεῖ ἀπὸ πολλὰ συναισθήματα πρὶν τὰ 

νιώσουμε· πολλοὶ σαγηνεύονταν ἀπὸ μιὰν ἄβυσσο μυστικῶν καὶ ἄγνωρων σκιῶν· 

ἄλλοι εἴχανε κυριευτεῖ ἀπὸ τὸ πάθος γιὰ τὸ παράξενο, ἀπὸ τὴν πεμπτουσιωμένη 

ἀναζήτηση καινούργιων αἰσθήσεων· ἄλλοι τέλος, χάνονταν σ’ ἕναν εὐρὺ οἶκτο ποὺ 

ἁπλωνότανε σὲ ὅλα τα πράγματα. 

Οἱ ἀναζητήσεις αὐτὲς εἶχαν δημιουργήσει μέσα μου μιὰν ὑπερβολικὴ περιέργεια 

γιὰ τὴν ἀνθρώπινη ζωή. Ἔνιωθα τὴν ὀδυνηρὴ λαχτάρα νὰ γίνω σκλάβος τοῦ ἴδιου 

μου τοῦ ἐαυτοῦ, συχνὰ νὰ εἶμαι στρατιώτης, φτωχός, ἢ ἔμπορος, ἢ ἡ γυναίκα ποὺ 

έβλεπα νὰ περνᾶ τινάζοντας τὰ φουστάνια της, ἢ ἡ κοπέλα μὲ τὴν ἐλαφρῶς 

καλυμμένη κεφαλὴ ποὺ ἔμπαινε σὲ ἕνα ζαχαροπλαστεῖο: ἀνασήκωνε τὸ μισὸ τῆς 

μαντὴλας της, δάγκωνε ἕνα γλυκό, καὶ, ἀφοῦ ἔβαζε νερὸ σὲ ἕνα ποτήρι, ἔμενε μὲ 

σκυμμένο τὸ κεφάλι. 

Ἔτσι είναι εὔκολο να καταλάβει κανεὶς γιατὶ στοιχειώθηκα ἀπὸ τὴν περιέργεια 

γιὰ μιὰ πόρτα. Ἦταν σὲ μιὰν ἀπομακρυσμένη συνοικία ἕνας ψηλὸς γκρίζος τοῖχος, 

διάτρητος ὰπὸ φεγγῖτες μὲ κάγκελα σὲ ψηλὰ σημεῖα, μὲ ψευδοπαράθυρα ἁπαλὰ 

ζωγραφισμένα ἐδῶ κι ἐκεῖ. Καὶ χαμηλὰ στὸν τοῖχο, σὲ μιὰν ἰδιαίτερα ἄνιση θέση, 

δίχως νὰ μπορεῖς νὰ ξέρεις οὔτε γιατὶ οὔτε πῶς, μακριὰ ἀπὸ τὶς τρῦπες μὲ τὰ κάγκελα, 

ἔβλεπες μιὰ χαμηλή, ὀξυκόρυφη, κλειστὴ πόρτα, μὲ μια κλειδαριὰ μὲ μεγάλα 

σιδερένια φίδια· καὶ  μὲ πράσινες σανίδες σταυρωτὰ πάνω της. Ἡ κλειδαριὰ ἦταν 

σκουριασμένη, οἱ μεντεσέδες ἦταν σκουριασμένοι· στὸν παλιὸ ἐρημωμένο δρόμο, οἱ 
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τσουκνίδες καὶ οἱ ῥαφανίδες εἶχαν ξεφυτρώσει κατὰ μπουκέτα κάτω ἀπὸ τὸ κατώφλι, 

καὶ ἀσπριδερὰ λέπια φούσκωναν πάνω στὴν πόρτα σὰν στὸ δέρμα λεπροῦ. 

Πίσω, ὑπῆρχαν ἄραγε ζωντανοὶ ἄνθρωποι; Καὶ τὶ ἀσυνήθιστη ζωή πρὲπει νὰ 

ζοῦσαν, ἂν περνοῦσαν τὶς μέρες τους στὴ σκιὰ αὐτοῦ τοῦ ψηλοῦ γκρίζου τοίχου, 

ἀποκομμένοι ἀπὸ τὸν κόσμο μέσω τῆς χαμηλῆς πορτούλας ποὺ ποτὲ δὲν βλέπαμε 

ἀνοιχτή! Ὅσο περνοῦσε ὁ καιρὸς οἱ νωχελικοί μου περίπατοι μὲ ὁδηγοῦσαν ξανὰ καὶ 

ξανὰ σὲ αυτὸν τὸν ἥσυχο δρόμο, καὶ ἐξέταζα προσεκτικὰ τὴν πόρτα σὰν κάποιο 

πρόβλημα. 

Ἕνα βράδυ ποὺ περιφερόμουν μὲς στὸ πλῆθος, ἀναζητώντας περίεργες μορφές, 

πρόσεξα ἕνα κοντὸ γεράκο ποὺ τιναζόταν πρὸς τὰ πάνω περπατώντας. Εἶχε ἕνα 

κόκκινο μαντίλι ποὺ κρεμόταν ἀπὸ τὴν τσέπη του, καὶ κτυποῦσε τὸ λιθόστρωτο μὲ 

ἕνα μπαστούνι γυριστό καγχάζοντας. Στὸ φωταέριο, ἡ μορφή του ἔμοιαζε νὰ 

φράζεται ἀπὸ σκιά, ἐνῶ τὰ μάτια πετοῦσαν σπίθες τόσο πρασινωπὲς ποὺ 

ἀκαταμάχητα ἐπανῆλθα στὴν ἰδέα τῆς πόρτας: στὴ στιγμὴ πείστηκα πὼς ὑπῆρχε 

ἀνάμεσα σὲ αυτὸν κι ἐκείνη κάποια σχέση. 

Ἀκολούθησα τὸν ἄνθρωπο αὐτό. Δὲν μπορῶ νὰ πῶ πὼς ἔκανε κάτι ποὺ νὰ τὸ 

προκαλέσει. Μὰ μοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ ἐνεργήσω διαφορετικά, καὶ ὅταν φάνηκε στὴ 

γωνία τοῦ ἐρημωμένου δρόμου ὅπου βρισκόταν ἡ πόρτα, φωτίστηκα ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ 

ξαφνικὸ προαίσθημα ποὺ σᾶς κάνει νὰ καταλάβετε, ὠσὰν ἐν ῥιπῇ ὀφθαλμοῦ, ὅτι 

ξέρετε τὶ θὰ συμβεῖ. Χτύπησε δυό-τρεῖς φορές· ἡ πόρτα ἄνοιξε δίχως νὰ τρίξουν οἱ 

σκουριασμένοι μεντεσέδες. Δὲ δίστασα, καὶ ὅρμησα· ὅμως σκόνταψα στὰ πόδια ἑνὸς 

ζητιάνου τὸν ὁποῖο δὲν εἶχα δεῖ καὶ ποὺ καθόταν κατὰ μῆκος τοῦ τοίχου. Εἶχε στὰ 

γόνατα ἕνα πήλινο τσανάκι κι ἕνα κασσιτέρινο κουτάλι στὸ χέρι· σήκωσε τὸ ραβδί 

του καὶ μ’ ἔβρισε μὲ βραχνὴ φωνή, ὅταν ἡ πόρτα ξανάκλεισε ἀθόρυβα πίσω μου. 

Βρισκόμουν σὲ ἕναν ἀπέραντο σκοτεινὸ κῆπο, ὅπου τὰ ἀγριόχορτα καὶ τὰ 

αὐτοφυὴ φυτὰ ἔφταναν μέχρι τὸ γόνατο. Τὸ χώμα ἦταν μουσκεμένο, ἀπὸ συνεχεῖς 

βροχὲς θὰ ’λεγες· φαινόταν ἀργιλῶδες, τόσο κολλοῦσε σὲ κάθε βῆμα. Ψηλαφώντας 

στὸ σκοτάδι πρὸς τὸ πνιχτὸ θρόισμα τοῦ γέρου ποὺ προχωροῦσε, γρήγορα εἶδα ἔνα 

φῶς νὰ χαράζει· ὑπῆρχαν δέντρα ὅπου κρέμονταν χάρτινα φανάρια ποὺ φέγγανε 

ἀχνά, ἐκπέμποντας ἕνα κοκκινωπὸ, διάχυτο φῶς· καὶ ἡ ἡσυχία δὲν ἦταν πιὰ τόσο 

βαθιὰ, ἀφοῦ ὁ ἀέρας ἔμοιαζε νὰ ἀναπνέει ἀργὰ ἀνάμεσα στὰ κλαδιά. 

Πλησιάζοντας, εἶδα ὅτι τὰ φανάρια αὐτὰ ἦταν ζωγραφισμένα μὲ ἀνατολίτικα 

λουλούδια καὶ ὅτι σχημάτιζαν στὸν ἀέρα τὴ λέξη: 
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ΧΑΣΙΣΟΠΟΤΕΙΟ 

 

Ἐμπρός μου ὑψωνόταν ἕνα λευκὸ τετράγωνο σπίτι μὲ μακρόστενα ἀνοίγματα ἀπ’ 

ὅπου ἔβγαινε μιὰν ἀργόσυρτη γρατζουνιστὴ μουσική ἐγχόρδων, ποὺ τὴ διέκοπταν 

τρίλιες, καὶ μιὰ μονότονη μελωδία ἀπὸ θεσπέσιες φωνές. Ὁ γέρος στεκόταν στὸ 

κατώφλι, καί, κουνώντας μὲ χάρη τὸ κόκκινο μαντίλι του, μὲ προσκαλοῦσε μὲ τὸ 

νεῦμα νὰ μπῶ. 

Εἶδα στὸ διάδρομο ἕνα ἀδύνατο κίτρινο πλάσμα, ντυμένο μὲ ἕνα ῥιχτὸ φόρεμα· 

γριὰ καὶ αὐτή, μὲ τὸ κεφάλι κουνάμενο και φαφοῦτα ‒μὲ πέρασε σὲ ἕνα στενόμακρο 

δωμάτιο, καλυμμένο μὲ λευκὸ μετάξι. Πάνω στὰ ὑφάσματα μαῦρες ῥίγες ὀρθώνονταν 

κάθετα φαρδαίνοντας μέχρι τὸ ταβάνι. Ἔπειτα, ὑπῆρχε μπροστά μου ἕνα λακαριστὸ 

ἔπιπλο ἐπιτραπέζιων παιχνιδιῶν ποὺ τὸ ἕνα ἔμπαινε μέσα στὸ ἄλλο, μὲ ἕνα χάλκινο 

λυχνάρι ὅπου μιὰ λεπτή πύρινη γλώσσα ἔφεγγε, ἕνα πορσελάνινο δοχεῖο γεμάτο μιὰ 

ζύμη γκριζωπὴ, καρφίτσες, τρεῖς-τέσσερις πίπες μὲ λαιμὸ ἀπὸ μπαμποῦ καὶ ἀσημένια 

δοχή. Ἡ κίτρινη γριὰ γυναίκα τύλιξε μιὰ μπαλίτσα γύρω απὸ μιὰ καρφίτσα, τὴν 

ἔλιωσε μὲ τὴ φλόγα, καί, ἀφοῦ τὴν ἔμπηξε προσεκτικὰ στὴ δοχὴ τῆς πίπας, τὴν 

πατίκωσε μὲ πολλές ῥοδέλες. Τότε, δίχως σκέψη, ἄναψα καὶ τράβηξα δυὸ ῥουφηξιὲς 

ἀπὸ ἕνα στυφὸ καὶ δηλητηριώδη καπνὸ ποὺ μὲ τρέλανε. 

Γιατὶ στὴ στιγμὴ εἶδα νὰ περνοῦν μπροστὰ στὰ μάτια μου, παρότι δὲν ὑπῆρξε 

καμία μετάβαση, ἡ εἰκόνα τῆς πόρτας καἱ οἱ ἀλλόκοτες μορφὲς τοῦ γέρου μὲ τὸ 

κόκκινο μαντίλι, τοῦ ζητιάνου μὲ τὸ τσανάκι καὶ τῆς γριᾶς μὲ τὸ κίτρινο φόρεμα. Οἱ 

μαῦρες ῥίγες ἄρχισαν νὰ μεγαλώνουν ἀντίστροφα πρὸς τὸ ταβάνι, καὶ νὰ μικραίνουν 

πρὸς τὸ πάτωμα, μέσα σὲ ἕνα εἶδος χρωματικῆς κλίμακας διαστάσεων ποὺ μοῦ 

φαινόταν πὼς τὴν ἄκουγα νὰ ἠχεῖ μὲς στὰ αὐτιά μου. Ξεχώρισα τὸν ἦχο τῆς 

θάλασσας καὶ τῶν κυμάτων ποὺ σπάζουν κυνηγώντας τὸν ἀέρα τῶν βραχωδῶν 

σπηλαίων μὲ ὑπόκωφα χτυπήματα. Τὸ δωμάτιο ἄλλαξε κατεύθυνση δίχως νὰ ἔχω τὴν 

αἴσθηση κάποιας κίνησης· μοῦ φάνηκε ὅτι τὰ πόδια μου εἶχανε πάρει τὴ θέση τοῦ 

κεφαλιοῦ μου καὶ ὅτι ἤμουν ξαπλωμένος στὸ ταβάνι. Τέλος, συνετελέσθη μέσα μου 

μία πλήρης ἐκμηδένιση τῆς ἐνέργειάς μου· ἔνιωσα τὴν ἐπιθυμία νὰ μείνω ἔτσι 

αἰωνίως καὶ νὰ συνεχίζω νὰ βιώνω την εμπειρία. 

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ, ἕνα παραπέτασμα ἄνοιξε μέσα στο δωμάτιο, ἀπ’ ὅπου μπῆκε 

μιὰ νεαρὴ γυναίκα ποὺ σὰν κι αὐτὴ δὲν εἶχα ξαναδεῖ. Τὸ πρόσωπό της ἦταν 

ἀλειμμένο μὲ σαφράνι καὶ τὰ μάτια της τραβηγμένα πρὸς τοὺς κροτάφους· οἱ 

βλεφαρίδες της ἦταν χρυσογυάλιστες καὶ οἱ κόγχες τῶν αὐτιῶν της ἁπαλὰ τονισμένες 
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μὲ μιὰ ρὸζ γραμμή. Τὰ δόντια της, ἑνὸς ἐβένινου μαύρου, ἦταν γεμάτα ἀστραφτερὰ 

διαμαντάκια καὶ τὰ χείλη της ἦταν ὁλότελα μελανί. Έτσι στολισμένη, μὲ τὸ δέρμα της 

ἀρωματισμένο καὶ βαμμένο, εἶχε τὴν ὄψη καὶ τὸ ἄρωμα τῶν κινεζικῶν φιλντισένιων 

ἀγαλμάτων, μὲ περίεργα ἀζουρὲ* σχέδια καὶ τονισμένων μὲ παράταιρα χρώματα. 

Ἤτανε γυμνὴ μέχρι τὴ μέση· τὰ στήθη της κρέμονταν σὰν δυὸ ἀχλάδια καὶ ἕνα 

καφετὶ ὕφασμα μὲ χρυσαφένια γραμμοκοσμήματα κυμάτιζε στὰ πόδια της. 

Ἡ λαχτάρα γιὰ παράξενο ποὺ μὲ κατεῖχε ἔγινε τότε τόσο βίαιη ποὺ ὅρμησα πρὸς 

τὴ βαμμένη αὐτὴ γυναίκα ἐκλιπαρώντας την: κάθε χρῶμα τῆς ἀμφίεσής της καὶ τοῦ 

δέρματός της φάνταζε στὴν ὑπεραισθησία τῶν αἰσθήσεών μου ἕνας ὑπέροχος ἦχος 

μὲς στὴν ἁρμονία ποὺ μὲ περιέβαλλε· καθεμιὰ ἀπὸ τὶς χειρονομίες της καὶ οἱ πόζες 

τῶν χεριῶν της ἦταν σὰν ῥυθμικὰ μέρη ἑνὸς χοροῦ ἐξαιρετικὰ ποικιλόμορφου τοῦ 

ὁποίου τὸ ὅλον ἀντιλαμβανόταν ἡ διαίσθησή μου. 

Καὶ τῆς ἔλεγα ἱκετεύοντάς την: ‒ Κόρη τοῦ Λιβάνου, ἂν ἦρθες σὲ μένα ἀπὸ τὰ 

μυστηριώδη ἄδυτα τοῦ Ὀπίου, μεῖνε, μεῖνε… ἡ καρδιά μου σὲ θέλει. Ἔως τὸ τέλος 

τῶν ἡμερῶν μου θὰ τρέφομαι ἀπὸ τὸ ἀνεκτίμητο ναρκωτικὸ ποὺ σὲ ζωντανεύει στὰ 

μάτια μου. Τὸ ὄπιο εἶναι πιὸ δυνατὸ ἀπὸ τὴν ἀμβροσία, ἀφοῦ δίνει τὴν ἀθανασία τοῦ 

ὁνείρου, ὄχι πιὰ τὴν ἀξιολύπητη αἰωνιότητα τῆς ζωῆς· πιὸ φίνο ἀπ’ τὸ νέκταρ, ἀφοῦ 

γεννᾶ πλάσματα τόσο παράξενα ἀστραφτερά· πιὸ δίκαιο ἀπ’ ὅλους τοὺς θεούς, ἀφοῦ 

ἐνώνει ἐκείνους ποὺ εἶναι φτιαγμένοι ν’ ἀγαπιούνται! 

‒ Ἀλλὰ ἂν εἶσαι γυναίκα γεννημένη ἀπὸ ἀνθρώπινη σάρκα, εἶσαι δική μου ‒γιὰ 

πάντα‒ διότι θέλω νὰ δώσω ό,τι ἔχω και δεν ἔχω γιὰ νὰ σ’ ἔχω… 

Κάρφωσε πάνω μου τὰ μάτια της ποὺ λαμπύριζαν μέσα ἀπὸ τὶς χρυσαφένιες 

βλεφαρίδες, πλησίασε ἀργὰ καὶ κάθισε παίρνοντας μιὰ γλυκιὰ πόζα ποὺ ἔκανε τὴν 

καρδιά μου νὰ χτυπᾶ. «Εἶναι ἀλήθεια; ψιθύρισε. Θὰ ἔδινες τὴν περιουσία σου γιὰ νὰ 

μὲ ἔχεις;»‒ Κούνησε τὸ κεφάλι μὲ δυσπιστία. 

Σᾶς λέω ὅτι ἡ τρέλα μὲ εἶχε κυριεύσει. Ἔβγαλα τὸ καρνὲ τῶν επιταγῶν ‒ἔβαλα 

μιὰ ἐν λευκῷ ὑπογραφὴ, τὸ πέταξα στὸ δωμάτιο κι ἔκανε δυό-τρεῖς γκέλες στὸ 

πάτωμα. «Ἀλίμονο! εἶπε ἐκείνη, θὰ εἶχες ἄραγε τὸ θάρρος νὰ γίνεις ζητιάνος γιὰ νὰ 

εἶσαι δικός μου; Μοὺ φαίνεται πὼς θα σ’ ἀγαποῦσα περισσότερο· λέγε, θέλεις;». Μοῦ 

ἔβγαζε ἀνάλαφρα τὰ ῥοῦχα. Τότε ἡ κίτρινη γριὰ γυναίκα ἔφερε τὸν ζητιάνο ποὺ ἦταν 

μπροστὰ στὴν πόρτα· μπῆκε οὐρλιάζοντας καὶ πῆρε τὸ καλὸ μου τὸ κοστούμι μὲ τὸ 

ὁποίο ἐξαφανίστηκε· ἐγώ, πῆρα τὸ μπαλωμένο του πανωφόρι, τὸ τρύπιο του καπέλο, 

τὸ τσανάκι του, τὸ κουτάλι του και τὸ τασάκι του. 

Καὶ ὅταν μασκαρεύτηκα ἔτσι: «Πήγαινε», εἶπε, καὶ χτύπησε παλαμάκια. 
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Οἱ λᾶμπες σβήσανε, τὰ παραπετάσματα πέσανε. Ἡ κόρη τοῦ Ὀπίου 

ἐξαφανίστηκε. Στὸ θολὸ φῶς τῶν τοίχων εἶδα τὸν γέρο μὲ τὸ κόκκινο μαντίλι, τὴ γριὰ 

μὲ τὸ κίτρινο φόρεμα, τὸν ἀποκρουστικὸ ζητιάνο ντυμένο μὲ τὰ ροῦχα μου, οἱ ὁποῖοι 

ῥίχτηκαν ἑπάνω μου καὶ μὲ σπρώξανε πρὸς ἕνα σκοτεινὸ διάδρομο. Πέρασα, μὲ 

μετέφεραν μέσα ἀπὸ κολλώδεις φυσούνες, ἀνάμεσα σὲ ἰξώδη τείχη. Πέρασε 

ἀπροσδιόριστος χρόνος. Ἔχασα τὴν αἴσθηση τῶν ὡρῶν, ἀφοῦ νόμιζα ὅτι μὲ σέρνανε 

συνεχῶς. 

Ξάφνου τὸ φῶς τῆς μέρας μὲ διαπέρασε ὁλόκληρο· τὰ μάτια μου τρεμόπαιξαν 

μὲς στὶς κόγχες τους· τὰ βλέφαρά μου ἀνοιγόκλεισαν στὸν ἥλιο. 

Βρέθηκα καθισμένος μπροστὰ σὲ μιὰ χαμηλή, ὀξυκόρυφη, μικρὴ κλειστὴ πόρτα, 

μὲ μιὰ κλειδαριὰ μὲ μεγάλα σιδερένια φίδια καὶ μὲ πράσινες σανίδες σταυρωτὰ πάνω 

της: μιὰ πόρτα ἀπολύτως ὅμοια μὲ τὴ μυστηριώδη πόρτα, ἀλλὰ χτισμένη σὲ ἕναν 

τεράστιο ασπρισμένο τοῖχο. Μιὰν ἐρημιὰ ἁπλωνότανε μπροστά μου· τὸ χορτάρι ἦταν 

ξεραμένο, ὁ οὐρανὸς βαθυγάλανος. Ὅλα μοῦ ἦταν ἄγνωστα, μέχρι καὶ οἱ σωροὶ 

κοπριὰ ποὺ κείτονταν κοντά μου. 

Καὶ ἦμουν ἐκεῖ, φτωχὸς σὰν τὸν Ἰώβ, γυμνὸς σὰν τὸν Ἰώβ, πίσω ἀπὸ τὴ δεύτερη 

πόρτα· τὴν κούνησα, τὴν τράνταξα ‒εἶναι κλειστὴ γιὰ πάντα. Τὸ κασσιτέρινο κουτάλι 

μου χτυπᾶ πάνω στὸ τασάκι μου. Ὦ! ναί, τὸ ὄπιο εἶναι πιὸ δυνατὸ ἀπὸ τὴν ἀμβροσία 

ἀφοῦ δίνει τὴν αἰωνιότητα μιᾶς ἀξιολύπητης ζωῆς ‒πιὸ φίνο ἀπὸ τὸ νέκταρ άφοῦ 

κατατρώει τὴν καρδιὰ μὲ τόσο ὀδυνηροὺς καημοὺς‒ πιὸ δίκαιο ὰπὸ τοὺς θεούς ἀφοῦ 

τιμωρεῖ τοὺς περίεργους ποὺ θέλησαν νὰ παραβιάσουν τὰ μυστικὰ τοῦ ἐπέκεινα! Ὦ 

δικαιότατο, φίνο καὶ δυνατὸ ὄπιο! Ἀλίμονο, ἀλίμονο, ἡ περιουσία μου καταστράφηκε 

‒ὦ! ὦ! τὰ λεφτά μου χάθηκαν! 
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ΕΝΑΣ ΣΚΕΛΕΤΟΣ 

 

 

Εἶχα κοιμηθεῖ μιὰ φορὰ σ’ ἕνα στοιχειωμένο σπίτι. Δὲν πολυτολμῶ νὰ διηγηθῶ 

τὴν ἱστορία αὐτή, γιατὶ εἶμαι πεπεισμένος πὼς κανεὶς δὲν θὰ τὴν πιστέψει. 

Σιγουρότατα τὸ σπίτι αὐτὸ ἦταν στοιχειωμένο, μὰ τίποτε δὲν συνέβαινε ἐκεῖ ἀπ’ ὅσα 

συμβαίνουν στὰ στοιχειωμένα σπίτια. Δὲν ἦταν ἕνας σκουληκοφαγωμένος πύργος 

κουρνιασμένος σὲ κάποιο δασωμένο λόφο στὴν άκρη ἑνὸς ἀβυσσαλέου βαράθρου. 

Δὲν εἶχε ἐγκαταλειφθεῖ πολλοὺς αἰώνες πρίν. Ὁ τελευταῖος του ἰδιοκτήτης δὲν εἶχε 

πεθάνει μὲ μυστηριώδη τρόπο. Οἱ χωρικοὶ δὲν σταυροκοπιοῦνταν τρομοκρατημένοι 

ὅταν περνοῦσαν μπροστά. Κανένα ἀμαυρὸ φῶς δὲν ἐμφανιζόταν στὰ ἐρειπωμένα του 

παράθυρα ὅταν τὸ πυργωτὸ καμπαναριὸ τοῦ χωριοῦ σήμαινε μεσάνυχτα. Τὰ δέντρα 

τοῦ πάρκου δὲν ἦταν τάξοι, καὶ τὰ φοβισμένα παιδιὰ δὲν ἔρχονταν νὰ παραφυλάξουν 

ἀνάμεσα απὸ τοὺς φράχτες γιὰ λευκὲς σιλουέτες ὅταν νύχτωνε. Δὲν ἔφτασα σ’ ἕνα 

πανδοχεῖο ὅπου ὅλα τὰ δωμάτια ἦταν κλεισμένα. Ὁ πανδοχέας δὲν ἔξυσε γιὰ ὤρα τὸ 

κεφάλι του μ’ ἕνα κερί στο χέρι, οὔτε μοῦ πρότεινε στὸ τέλος, διστάζοντας, νὰ μοῦ 

στρώσει ἕνα κρεβάτι στὴ χαμηλοτάβανη σάλα τοῦ ἀκρόπυργου. Δὲν πρόσθεσε μὲ 

σαστισμένη ὄψη πὼς απ’ ὅλους τοὺς ταξιδιῶτες ποὺ εἶχαν κοιμηθεῖ ἐκεῖ κανένας τους 

δὲν εἶχε ἐπιστρέψει γιὰ νὰ διηγηθεῖ τὸ φοβερό του τέλος. Δὲν μοῦ ἐκανε λόγο γιὰ 

διαβολικοὺς θορύβους ποὺ ἀκούγονταν τὴ νύχτα στὴν παλιὰ ἔπαυλη. Δὲν ἔνιωσα 

κανένα γνώριμο αἴσθημα γενναιότητας ποὺ μὲ ὠθοῦσε νὰ δοκιμάσω τὴν περιπέτεια. 

Καὶ δὲν εἶχα τὴ φαεινὴ ἰδέα νὰ εφοδιαστῶ μ’ ἕνα ζευγάρι δάδες καὶ μιὰ πιστόλα· οὔτε 

πῆρα τὴ σταθερὴ ἀπόφαση νὰ ξαγρυπνήσω ἔως τὰ μεσάνυχτα διαβάζοντας ἕναν 

ξέχωρο τόμο Σβέντενμποργκ, ἐνῶ δὲν ἔνιωσα πρὸς τὰ μεσάνυχτα παρά τρία μιὰ πάρα 

πολὺ βαριὰ νύστα νὰ πλακώνει τὰ βλέφαρά μου. 

Ὄχι, τίποτε δὲν συνέβη ἀπὸ αὐτὰ ποὺ συμβαίνουν πάντοτε στὶς τρομακτικὲς 

ἐκεῖνες ἱστορίες μὲ στοιχειωμένα σπίτια. Κατέβηκα ἀπὸ τὸν σιδηρόδρομο στὸ 

ξενοδοχεῖο Τρία Περιστέρια· εἶχα πολὺ καλὴ ὄρεξη καὶ καταβρόχθισα τρεῖς φέτες 

ψητό, κοτόπουλο σωτὲ μὲ μιὰν ἐξαίρετη σαλάτα· ἤπια ἕνα μπουκάλι Μπορντώ. 

Μετὰ, πῆρα τὸ κερί μου καὶ ἀνέβηκα στὸ δωμάτιό μου. Τὸ κερί μου δὲν ἔσβησε, ἐνῶ 

βρῆκα τὸ γκρόγκ μου πάνω στὸ τζάκι δίχως κανένα φάντασμα νὰ ἔχει μουσκέψει σ’ 

αὐτὸ τὰ στοιχειωμένα χείλη του. 

Ὅμως ὅταν ήμουν ἔτοιμος νὰ κοιμηθώ κι ἐνῶ πῆγα νὰ πάρω τὸ ποτήρι μὲ τὸ 

γκρὸγκ μου γιὰ νὰ τὸ βάλω στὸ κομοδίνο μου, τὰ ἔχασα κάπως ποὺ βρῆκα τὸν Τὸμ 
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Μπόμπινς δίπλα στὴ φωτιά. Μοῦ φάνηκε πολὺ ἀδυνατισμένος· δὲν εἶχε βγάλει τὸ 

ἡμίψηλό του καὶ φοροῦσε μιὰν ἀξιοπρεπέστατη ρεντιγκότα· ἀλλὰ τὰ πόδια του 

κολυμποῦσαν μέσα στὸ παντελόνι του ἐξαιρετικὰ ἄχαρα. Εἶχα νὰ τὸν δῶ πάνω ἀπὸ 

ἕνα χρόνο· κι ἔτσι πῆγα νὰ τοῦ δώσω τὸ χέρι λέγοντάς του μὲ πολὺ ἐνδιαφέρον: «Πῶς 

εῖσαι, Τόμ;». Ἅπλωσε τὸ μανίκι του καὶ μοῦ ἔδωσε νὰ σφίξω κάτι ποὺ τὸ πῆρα στὴν 

ἀρχὴ γιὰ καρυοθραύστη· κι ἐνῶ πήγαινα νὰ τοῦ ἐκφράσω τὴ δυσαρέσκειά μου γι’ 

αὐτὴ τὴ βλακώδη φάρσα, ἔστρεψε τὸ πρόσωπό του πρὸς τὸ μέρος μου, καὶ εἶδα ὅτι τὸ 

καπέλο του ἦταν σφηνωμένο σ’ ἕνα φαλακρό κρανίο. Ἡ ἔκπληξή μου ὑπῆρξε ἀκόμα 

μεγαλύτερη διαπιστώνοντας ὅτι πρόκειται για νεκροκεφαλὴ ἀν σκεφθεῖ κανεὶς ὅτι τὸν 

εἶχα θετικὰ ἀναγνωρίσει ἀπὸ τον τρόπο ποὺ ἀνοιγόκλεινε τὸ ἀριστερὸ μάτι. 

Ἀναρωτιόμουν ποιὰ τρομερὴ ἀσθένεια τὸν εἶχε ἄραγε παραμορφώσει τόσο πολύ· δὲν 

εἶχε πιὰ πλούσια κόμη· οἱ κόγχες του ἦταν διαβολικὰ σκαμμένες, ἐνῶ γι’ αὐτὸ ποὺ 

τοῦ ἀπέμενε γιὰ μύτη οὔτε κἂν λόγος. Πραγματικά, ἔνιωθα ἕνα εἶδος ἀμηχανίας νὰ 

τὸν ρωτήσω. Ἀλλὰ ἄρχισε νὰ συζητὰ ἐγκάρδια καὶ μὲ ρώτησε τὶς τελευταῖες τιμὲς του 

Stock-Exchange. Στὴ συνέχεια ἐξέφρασε τὴν έκπληξή του ποὺ δὲν ἔλαβε τὴν κάρτα 

μου πρὸς ἀπάντηση στὸ ἀγγελτήριο γράμμα του. Τοῦ εἶπα πὼς δὲν εἶχα λάβει γράμμα 

‒μὲ διαβεβαίωσε ὅμως πὼς μὲ εἶχε γράψει στὴ λίστα του καὶ πὼς εἶχε περάσει εἰδικὰ 

γι’ αὐτὸ στὸν ὑπεύθυνο τοῦ Γραφείου Τελετῶν. 

Κατάλαβα τότε πὼς μιλοῦσα στὸν σκελετὸ τοῦ Τὸμ Μπόμπινς. Δὲν ἔπεσα στὰ 

γόνατά του, οὔτε ἀναφώνησα: «Πίσω, φάντασμα, ὅποιος κι ἂν εἶσαι, ψυχὴ ποὺ 

διαταράσσεσαι στὴν ἀνάπαυσή σου, ποὺ ἐξιλεώνεσαι τὸ δίχως ἄλλο γιὰ κάποιο 

ἔγκλημα ποὺ διέπραξες στὴ γῆ, μὴν ἔρχεσαι νὰ μὲ στοιχειώσεις!» ‒ Ὄχι, μὰ 

παρατήρησα τὸ δύστυχο φίλο μου Μπόμπινς ἀπὸ πιὸ κοντά, καὶ εἶδα πὼς ἦταν 

πράγματι ζαρωμένος· εἶχε προπάντων μιὰν ὄψη μελαγχολικὴ ποὺ μοῦ ῥάγιζε τὴν 

καρδιά· καὶ ἡ φωνή του ἦταν ὁλόιδια μὲ τὸ θλιβερό σύριγμα ἑνὸς σωλῆνα ποὺ χάνει. 

Πίστεψα πὼς θὰ τὸν παρηγοροῦσα προσφέροντάς του ἕνα ποῦρο· μὰ ἀρνήθηκε 

ἐξαιτίας τῆς κακῆς κατάστασης τῶν δοντιῶν του ποὺ ὑπέφεραν πάρα πολὺ ἀπὸ τὴν 

ὑγρασία τῆς κρύπτης του. Ρώτησα μὲ φυσικότητα κι ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν κάσα του· 

καὶ μοῦ ἀπάντησε πὼς ἦταν ἀπὸ πολὺ γερὸ ἔλατο ‒μὰ πὼς εἶχε ἕνα ἀεράκι ποὺ τοῦ 

προκαλοῦσε τελευταῖα ῥευματισμὸ στὸ λαιμό. Τοῦ συνέστησα νά φορᾶ φανέλα καὶ 

τοῦ ὑποσχέθηκα πὼς ἡ γυναίκα μου θὰ τοῦ ἔστελνε ἕνα πλεκτὸ γιλέκο. 

Ἀμέσως μετὰ, ὁ Τὸμ Μπόμπινς ὁ σκελετός κι ἐγώ, εἴχαμε βάλει τὰ πόδια μας 

στὴν παραστιὰ τοῦ τζακιοῦ καὶ τὰ λέγαμε ὅσο πιὸ ἄνετα γινόταν. Τὸ μόνο πρᾶγμα 

ποὺ μὲ σκανδάλιζε ἦταν ποὺ ὁ Τὸμ Μπόμπινς ἐξακολουθοῦσε ν’ ἀνοιγοκλείνει τὸ 
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ἀριστερό μάτι, μολονότι δὲν εἶχε τὼρα κανενός εἴδους μάτι. Μὰ καθησύχασα 

ἐνθυμούμενος πὼς ὁ ἄλλος φίλος μου, ὁ Κολλιόουμπλς ὁ τραπεζίτης, συνήθιζε νὰ 

δίνει τὸν λόγο τῆς τιμῆς του, κι ἂς διέθετε τόση ὅσο καὶ ὁ Τὸμ Μπόμπινς ἀριστερὸ 

μάτι. 

Λίγα λεπτὰ ἀργότερα, ὁ Τὸμ Μπόμπινς ἄρχισε ἕνα εἶδος μονολόγου κοιτάζοντας 

τὴ φωτιά. «Δὲν γνωρίζω γένος πιὸ καταφρονεμένο ἀπὸ ἐμᾶς τοὺς ταλαίπωρους 

σκελετούς. Οἱ κατασκευαστὲς φερέτρων μᾶς στεγάζουν μὲ τραγικὴ προχειρότητα. 

Μᾶς ντύνουν μόνο μὲ ὅ,τι πιὸ ἐλαφρὺ ἔχουμε, ἕνα γαμπριάτικο ἢ βραδινὸ σακάκι: 

ἀναγκάστηκα νὰ πάω νὰ δανειστῶ τοῦτο τὸ κοστούμι ἀπ’ τὸν θυρωρὸ μου. Κι ἔπειτα 

ὑπάρχουν ἕνα σωρὸ ποιητὲς καὶ ἄλλοι φαφλατᾶδες ποὺ μιλοῦν γιὰ τὴν ὑπερφυσική 

μας δύναμη καὶ γιὰ τὸν καταπληκτικὸ τρόπο που ὑπεριπτάμεθα στοὺς αἰθέρες καὶ γιὰ 

τοὺς σαββατισμοὺς* στοὺς ὁποίους ἐπιδιδόμαστε τὶς θυελλόδαρτες νύχτες. Ἤθελα 

μιὰ φορὰ νὰ πάρω τὸ μηριαῖο ὀστὸ μου καὶ ν’ ἀνοίξω μιὰ στάλα τὸ κεφάλι ἑνός τους 

ὥστε νὰ τοῦ δώσω μιὰ ἰδέα τοῦ σαββατισμοῦ του. Γιὰ νὰ μὴν ποῦμε ὅτι μᾶς 

παρασταίνουν νὰ σέρνουμε ἁλυσίδες ποὺ κροταλίζουν μ’ ἕνα δαιμονικὸ θόρυβο. Θὰ 

’θελα πολὺ νὰ μάθω πῶς θὰ μᾶς ἄφηνε ὁ φύλακας τοῦ νεκροταφείου νὰ βγοῦμε μὲ 

ὅλ’ αὐτὰ τὰ συμπράγκαλα. Τὸ λοιπόν, ἔρχονται καὶ μᾶς ἀναζητᾶνε στὶς παλιὲς 

τρῶγλες, στῶν μπούφων τὰ καταφύγια, στὶς φραγμένες ἀπὸ τσουκνίδες καὶ ῥαφανίδες 

ὁπές, ἐνῶ πάνε καὶ τραγουδᾶνε παντοῦ τὶς ἱστορίες τῶν φαντασμάτων ποὺ τρομάζουν 

τὸν κοσμάκη καὶ βγάζουν κραυγὲς κολασμένων. Πραγματικά, δὲν βλέπω τὶ τὸ 

τρομακτικὸ ἔχουμε. Μᾶς ἔχει πέσει μόνο ἀρκετὸ μαλλὶ καὶ δὲν μποροῦμε πιὰ νά 

δίνουμε ἐντολὲς στὸ Χρηματιστήριο. Ἂν μᾶς ἔντυναν κατάλληλα, θὰ μπορούσαμε 

ἀκόμη νὰ στεκόμαστε μὲ ἀνωτερότητα ἀνάμεσα στὸν κόσμο. Ἔχω δεῖ ἀνθρώπους 

πολὺ πιὸ μαδημένους ἀπὸ μένα νὰ σημειώνουν ὠραῖες κατακτήσεις. Ἐνῶ μὲ τὶς 

κατοικίες μας καὶ τοὺς ῥάφτες μας, ἀσφαλῶς καὶ δὲν τὰ καταφέρνουμε τόσο καλά.» 

‒Καὶ ὁ Τὸμ Μπόμπινς κοίταξε τὴ μιά του κνήμη μὲ ὕφος ἀπελπισμένο. 

Τότε ἄρχισα νὰ κλαίω τὴν τύχη τῶν δύστυχων αὐτῶν γερο-σκελετῶν. Κι ἔφερα 

στὸ νοῦ μου ὅλες τους τὶς ταλαιπωρίες ὅταν μούχλιαζαν μέσα σὲ καρφωμένα κουτιὰ 

καὶ ὅταν τὰ πόδια τους ἐξαντλοῦνταν μετὰ ἀπὸ ἕναν scottish ή ἕνα κοτιγιόν. Καὶ 

χάρισα στὸν Μπόμπινς ἕνα ζευγάρι παλιὰ γούνινα γάντια κι ἕνα λουλουδιαστὸ γιλέκο 

ποὺ ὅ,τι μοῦ ἦταν πολὺ στενό. 

Μὲ εὐχαρίστησε ψυχρά καὶ πρόσεξα ὅτι ἐξαχρειωνόταν ὅσο ζεσταινόταν. Σὲ 

κάποια φάση ἀναγνώρισα τὸν Τὸμ Μπόμπινς πέρα γιὰ πέρα. Καὶ σκάσαμε στὰ πιὸ 

ὠραία σκελετίσια γέλια ποὺ γινόταν. Τὰ ὀστὰ τοῦ Μπόμπινς ἠχοῦσαν σὰν 
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κουδουνάκια μὲ τρόπο ἄκρως χαρμόσυνο. Μέσα σ’ αὐτὴ τὴν ὑπερβολικὴ εὐθυμία 

πρόσεξα ὅτι ξαναγινόταν ἄνθρωπος καὶ ἄρχισα νὰ φοβᾶμαι. Ὁ Τὸμ Μπόμπινς ἦταν 

μοναδικὸς στὸ νὰ σᾶς πασάρει ἕνα πακέτο μετοχῶν γιὰ μιὰ ἐκμετάλλευση τῶν 

Κοιτασμάτων Ἔγχρωμου Γουανὸ τοῦ Ῥοστοκοστολάδος
2
 ὅταν ζοῦσε. Καὶ μισὴ 

ντουζίνα παρόμοιων μετοχῶν ἀνετότατα ἔτρωγαν τὸ εἰσόδημά σας. Εἶχε κι ἕναν 

τρόπο νὰ σᾶς μπλέκει σὲ μιὰ τίμια παρτίδα πικέτο ἢ νὰ σᾶς μαδάει στὸν ῥουβίκωνα. 

Σᾶς ἀλάφρωνε ἀπὸ τὰ λουδοβίκια σας στὸ πόκερ μὲ μιὰν ἁπλὴ καὶ ἐκλεπτυσμένη 

χάρη. Ἂν τυχὸν δὲν χαιρόσασταν, σᾶς τραβοῦσε εύχαρίστως τὴ μύτη καὶ προχωροῦσε 

ὕστερα σιγὰ σιγὰ στὸ τεμάχισμά σας μὲ τὸ τύπου bowie μαχαίρι του. 

Παρακολούθησα λοιπὸν τὸ παράξενο αὐτὸ φαινόμενο καὶ ἀντίθετο πρὸς ὅλες 

ἐκεῖνες τὶς ὠχριῶσες ἱστορίες φαντασμάτων, ὅτι δηλαδὴ φοβόμουν πὼς ἔβλεπα τὸν 

Τὸμ Μπόμπινς, τὸν σκελετό, νὰ ξαναζωντανεύει. Γιατὶ θυμόμουν ὅτι τὴν εἴχα 

πατήσει μιά-δυὸ φορὲς. Καὶ γιατὶ ὁ φίλος μου Τὸμ Μπόμπινς τοῦ παλιοῦ καιροῦ εἶχε 

μιὰν ἐξαιρετικὴ δεξιoσύνη στὸ μαχαίρι. Γιατὶ γιὰ νὰ λέμε τὴν ἀλήθεια, σὲ μιὰ στιγμὴ 

ἀφηρημάδας, μοῦ εἶχε κόψει ἕνα φιλετάκι στὸ πίσω μέρος τοῦ δεξιοῦ μου μηροῦ. Κι 

ὅταν εἶδα ὅτι ὁ Τὸμ Μπόμπινς ἦταν ὁ Τὸμ Μπόμπινς, καὶ δὲν ἔμοιαζε πιὰ καθόλου μὲ 

σκελετό, ὁ σφυγμός μου ἄρχισε νὰ χτυπᾶ τόσο γρήγορα ποὺ εἶχα τώρα μονάχα ἕναν 

χτύπο· μιὰ γενικὴ ἀνατριχίλα μὲ κατέλαβε καὶ δὲν εἶχα πλέον τὸ θάρρος νὰ πῶ λέξη. 

Ὁ Τὸμ Μπόμπινς ἔμπηξε τὸ μαχαίρι-μπόουι στὸ τραπέζι, κατὰ τὴ συνήθειά του, 

καὶ μοῦ πρότεινε μιὰ παρτίδα ἐκαρτέ. Συγκατάνευσα ταπεινὰ στὶς ἐπιθυμίες του. 

Ἄρχισε νὰ παίζει μὲ μιὰ ῥέντα κρεμασμένου
3
. Δὲ νομίζω ὡστόσο ὁ Τὸμ νὰ τίναξε 

ποτὲ τὰ πέταλα σὲ καμιὰ κρεμάλα, γιατὶ ἦταν τετραπέρατος γι’ αὐτό. Καὶ ἀντίθετα μὲ 

τὶς τρομακτικὲς διηγήσεις μὲ φαντάσματα, τὸ χρυσάφι ποὺ κέρδιζα ἀπὸ τὸν Τὸμ 

Μπόμπινς δὲν μεταμορφώθηκε σὲ φύλλα βελανιδιᾶς οὔτε σὲ σβησμένα κάρβουνα, 

ἐπειδὴ ἀκριβῶς δὲν κέρδισα τίποτε ἀπολύτως ἀπὸ δαύτον κι ἐπειδὴ μοῦ σούφρωσε 

ὅ,τι εἶχα στὴν τσέπη. Μετά, ἄρχισε νὰ βλαστημᾶ σὰν κολασμένος· μοῦ διηγήθηκε 

φρικτὲς ἱστορίες καὶ διέφθειρε ὅση ἀθωότητα μοῦ ἀπέμενε. Ἅπλωσε τὸ χέρι στὸ 

γκρόγκ μου καὶ τὸ κατέβασε μέχρι τὴν τελευταία σταγόνα· δὲν τόλμησα νὰ κάνω 

κίνηση γιὰ νὰ τὸν συγκρατήσω. Γιατὶ ἤξερα πὼς θα δεχόμουν εὐθὺς ἀμέσως τὸ 

μαχαίρι του στὴν κοιλιά· καὶ δὲν μποροῦσα νὰ τὸν προφτάσω, ἐπειδὴ ἀκριβῶς δὲν 

εἶχε κοιλιά. Ὕστερα μὲ ρώτησε γιὰ τὰ νέα τῆς γυναίκας μου μ’ ἕνα ὕφος τρομερὰ 

                                                             
2 ΣτΜ: Φαίνεται να έχει σκαρφιστεί την τοποθεσία ο συγγραφέας. 
3 ΣτΜ: Η έκφραση προέρχεται από την πλήρη της μορφή, δηλαδή την παροιμιώδη φράση «έχω σκοινί 

κρεμασμένου», που χρησιμοποιείται μεταξύ άλλων γι’ αυτόν που κερδίζει κατ’ εξακολούθηση στο 

παιχνίδι. 



48 

 

ἔκφυλο, καὶ ἔνιωσα μιὰ στιγμὴ τὴν ἐπιθυμία νὰ τοῦ λιώσω τὸ ἀπολειφάδι τῆς μύτης 

του. Συγκράτησα αὐτὸ τὸ ἐλεεινὸ ἔνστικτο· ὅμως πῆρα μέσα μου τὴν ἀπόφαση νὰ 

μὴν τοῦ στείλει ἡ γυναίκα μου πλεκτὸ γιλέκο. Μετὰ πῆρε τὴν ἀλληλογραφία μου ἀπὸ 

τις τσέπες του πανωφοριοῦ μου καὶ βάλθηκε νὰ διαβάζει τὶς ἐπιστολές τῶν φίλων μου 

μὲ διάφορες εἰρωνικὲς καὶ προσβλητικὲς παρατηρήσεις. Στ’ ἀλήθεια, ὁ Τὸμ 

Μπόμπινς ὁ σκελετὸς ἦταν πολύ ὑποφερτός· ἀλλά, ποὺ νὰ πάρει ὁ διάολος, ὁ 

Μπόμπινς μὲ σάρκα καὶ ὀστὰ ἦταν τελείως τρομακτικός. 

Ὅταν τελείωσε τὴν ἀνάγνωσή του, τοῦ ὑπέδειξα διακριτικὰ πὼς ἦταν τέσσερις τὸ 

πρωί, καὶ τὸν ρώτησα ἂν δὲν φοβόταν μήπως καθυστερήσει. Μοῦ ἀπάντησε μὲ τρόπο 

πέρα γιὰ πέρα ἀνθρώπινο πὼς ἂν ὁ φύλακας τοῦ νεκροταφείου τοῦ ἔλεγε τὸ 

παραμικρό, «θὰ τὸν ἔκανε τόπι στὸ ξύλο». Ὕστερα περιεργάστηκε τὸ ρολόι μου μὲ 

ἡδυπάθεια, ἀνοιγόκλεισε τὸ αριστερό μάτι, μοῦ τὸ ζήτησε καὶ τὸ ἔβαλε ἥσυχα στὸ 

τσεπάκι του. Ἀμέσως μετὰ εἶπε πὼς εἶχε «δουλειὰ στὴν πόλη» καὶ ἀποχώρησε. Πρὶν 

φύγει, ἔχωσε δύο κηροπήγια στὴν τσέπη του, ξεβίδωσε μὲ ἀπάθεια τὴ λαβὴ τοῦ 

μπαστουνιοῦ μου καὶ μὲ ρώτησε δίχως στάλα τύψεις ἂν θὰ μποροῦσα νὰ τοῦ δανείσω 

κάνα-δυὸ λουδοβίκια. Τοῦ ἀπάντησα πὼς δυστυχῶς δὲν εἶχα πιὰ τίποτα πάνω μου, μὰ 

πὼς θὰ χαιρόμουν πολὺ νὰ τοῦ τὰ στείλω. Μοῦ ἔδωσε τὴ διεύθυνσή του· ἀλλὰ ἦταν 

ἕνα τέτοιος κυκεώνας ἀπὸ κιγκλιδώματα, τάφους, σταυρούς καὶ κρύπτες ποὺ τὴν 

ξέχασα τελείως. Τότε, ἔκανε μιὰ ἀπόπειρα γιὰ τὸ ἐκκρεμές· μὰ μολαταύτα τὸ 

ἐκκρεμές ἦταν ἀρκετὰ βαρὺ γι’ αυτόν. Ὅταν μοῦ γνωστοποίησε στὴ συνέχεια τὴν 

ἐπιθυμία του νὰ φύγει ἀπὸ τὸ τζάκι, χάρηκα τόσο βλέποντάς τον νὰ ἐπανέρχεται στὶς 

πραγματικὲς συνήθειες τῶν σκελετῶν ποὺ δὲν ἔκανα καμία κίνηση γιὰ νὰ τὸν 

κρατήσω. Τὸν ἄκουσα νὰ στριφογυρίζει καὶ νὰ σκαρφαλώνει ἀπὸ τὴν καμινάδα μὲ 

μιὰ χαρούμενη ἠρεμία· μονάχα ἔβαλαν στὸν λογαριασμό μου τὴν ποσότητα αἰθάλης 

ποὺ ὁ Τὸμ Μπόμπινς εἶχε καταναλώσει στὸ πέρασμά του. 

Εἶμαι ἀηδιασμένος ἀπὸ τὴ συναναστροφὴ τῶν σκελετῶν. Ἔχουν κάτι τὸ 

ἀνθρώπινο ποὺ τὸ ἀπεχθάνομαι βαθύτατα. Τὴν ἑπόμενη φορὰ ποὺ θὰ ἔρθει ὁ Τὸμ 

Μπόμπινς, θὰ ἔχω πιεῖ τὸ γκρὸγκ μου· δὲν θὰ ἔχω δεκάρα τσακιστή· θὰ σβήσω τὸ 

κερί μου καὶ τὴ φωτιά. Ἴσως ξανάρθει μὲ τὶς πραγματικὲς συνήθειες τῶν 

φαντασμάτων, κουνώντας τὶς ἁλυσίδες του καὶ ξεφωνίζοντας σατανικὲς κατάρες. 

Τότε θὰ δοῦμε. 
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Γλωσσάρι 

 

ἀζουρέ: διάτρητα 

γαμπέλα: εἰδεχθής φόρος πάνω στὸ ἁλάτι στὴν προεπαναστατικὴ Γαλλία· ὑπῆρχαν 

ἐπιφορτισμένοι ὑπάλληλοι γιὰ τὴν πάταξη τοῦ λαθρεμπορίου ἁλατιοῦ, τῶν 

ὁποίων ἡ ὀνομασία γενικεύτηκε γιὰ κάθε εἴδους λαθρεμπόριο. 

γαμπιέρος ἢ γαμπιέρης: ναύτης ποὺ ἀνεβαίνει στὰ κατάρτια, τὶς ἀντένες καὶ τὰ ξάρτια 

γιὰ νὰ ἐκτελέσει διάφορες ἐντολές γιὰ τὸν χειρισμὸ τῶν ἱστίων. 

γριζόλα: πυργοειδὲς κιβώτιο ποὺ περιέχει τὴν πυξίδα καὶ διάφορα ὄργανα πλοήγησης 

ἐντὸς τοῦ θαλάμου πλοήγησης. 

μαΐστρα: ὁ μεγάλος ἱστός ἱστιοφόρου. 

μεφίτις: θειώδης ἀναθυμίαση. 

μούδα: πάνινη ταινία ποὺ χρησιμεύει στὴν ἐλάττωση τῆς ἐπιφάνειας τῶν ἱστίων. 

μπριγαντίνη: εἶδος θώρακα ποὺ ἀποτελεῖται ἀπὸ μικρότερες μεταλλικὲς πλάκες, 

ἐπικαλυμμένων συνήθως μὲ δέρμα. 

περτουζάνα: δόρυ με λόγχη που φέρει δεξιά και αριστερά της, συμμετρικά, αιχμή. 

σαββατισμός: συνεδρία μάγων με ανάλογες τελετές 

σκότα: σκοινὶ ποὺ δένεται στὶς κάτω γωνίες τῶν ἱστίων καὶ ποὺ ῥυθμίζει τὴν ἔνταση 

καὶ τὴ στερέωσή τους. 

σοφράνο: προσήνεμα 

σταβέντο: ὑπήνεμα 

στιγκάρω: συστέλλω τὰ πανιά 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. Λογοτεχνική ανάλυση 

 

3.1. «Οι Στρίγγες»: μία σοβαρή παρωδία 

Στη νουβέλα αυτή, της οποίας η σχέση με το Σατυρικόν του Πετρωνίου είναι 

προφανής, ο Schwob χρησιμοποιεί δύο αφηγητές: ο πρώτος, ομοδιηγητικός, 

εκφράζεται σε πρώτο πληθυντικό πρόσωπο και παραθέτει σε πρώτο ενικό πρόσωπο 

την αυτοδιηγητική αφήγηση του δευτέρου. Ο υποψιασμένος από την προμετωπίδα 

αναγνώστης θα αντιληφθεί αμέσως τη σχέση αυτή· ο πληροφορημένος αναγνώστης 

θα αναγνωρίσει αρκετά διακείμενα και θα υποψιαστεί ακόμα περισσότερα με τη 

σειρά του. Εκείνο που και οι δύο δεν θα είναι σε θέση να διαπιστώσουν, παρά με 

εξαντλητική αντιπαραβολή ‒εκτός και αν ο υποψιασμένος αναγνώστης το έχει 

διαβάσει πρόσφατα, είναι ο βαθμός διακειμενικότητας που συνδέει τα δύο κείμενα. 

Επιπλέον, με τις «Στρίγγες» συνδέεται και ένα δεύτερο κείμενο, αν και με λιγοστά 

διακείμενα αυτό, Ο Χρυσός Γάιδαρος ή Μεταμορφώσεις του Απουλήιου
1
. 

Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά. Στις «Στρίγγες», ο ομοδιηγητικός 

αφηγητής, ο οποίος αντιστοιχεί στον Εγκόλπιο του Σατυρικού, περιγράφει το τέλος 

ενός ρωμαϊκού convivium, στην πρώτη και την τελευταία (17
η
) παράγραφο. 

Συγκεκριμένα, επικεντρώνει στη στιγμή του σερβιρίσματος του επιδορπίου. Εστιάζει 

τελικά στον οικοδεσπότη, ο οποίος αντιστοιχεί στον Τριμαλχίωνα του Σατυρικού, για 

να παραθέσει την προτροπή-επίδειξη εκείνου προς τους καλεσμένους του να 

πλουτίσουν, όπως ο ίδιος, αλλά και μια επικούρεια προτροπή με ένα παραλλαγμένο 

carpe diem· κυρίως όμως τον βάζει να κάνει έναν συνειρμό ανάμεσα στο τέλος του 

γεύματος και το τέλος της ζωής και να εκφράσει έτσι τις μεταφυσικές φοβίες του, οι 

οποίες προέρχονται από δεισιδαιμονίες, αλλά και να αφηγηθεί με αυτή την αφορμή 

εμπειρίες του με στρίγγες, μυθολογικά πλάσματα, ανάμεσα σε Σειρήνες και Άρπυιες. 

Στην κύρια εμπειρία του, φυλούσε ξενυχτώντας το νεκρό σώμα της γυναίκας του 

αφεντικού του, οπότε και τον πήρε ο ύπνος· ξυπνώντας βρήκε το σώμα της γυναίκας 

καταφαγωμένο, χωρίς τα ζωτικά του όργανα. Η σκέψη της ιστορίας αυτής, την οποία 

                                                             
1 Ενδέχεται να υπάρχουν και διακειμενικές σχέσεις με άλλα λατινικά κείμενα που διασώζουν δοξασίες 
ή αναφορές σχετικές με τη μυθολογική οντότητα των strigum. Τις σχέσεις αυτές εξετάζω ήδη στο 

πλαίσιο άλλης εργασίας η οποία θα ανακοινωθεί στο 9ο Συνέδριο Μεταπτυχιακών Φοιτητών & 

Υποψήφιων Διδακτόρων του Τμήματος Φιλολογίας του ΕΚΠΑ, με τίτλο «Η παράδοση των strigum 

στην αρχαία λατινική γραμματεία και η πρόσληψή της από τον Marcel Schwob». Ωστόσο, επειδή 

αυτές φαίνεται να είναι πλάγιες, δηλαδή να μην έχουν άμεσες μεταφραστικές επιπτώσεις, δεν θα 

συμπεριληφθούν στην ανάλυση αυτή. 
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αποκαλύπτει στους καλεσμένους του, τον κάνει να εξωτερικεύσει εν μέσω της μέθης 

του τη μελαγχολία του και το γεγονός ότι δεν μπορεί ουσιαστικά να χαρεί τα πλούτη 

του. 

Ο αναγνώστης εντοπίζει τα εξής μοτίβα που περιέχονται και στο Σατυρικόν: α) 

την ομοσεξουαλικότητα, με τις αναφορές στον «mignon», στο τραγούδι του σύρου 

σκλάβου με έναν «mode aigre», η κατ’ αναλογία λογοτεχνική δήλωση του οποίου 

τρόπου παραπέμπει στην τσιριχτή-οξεία φωνή των ευνούχων, των οποίων των 

γεννητικά όργανα αφαιρούσανε σε νεαρή ηλικία ώστε να διατηρείται η υψιφωνία 

τους
2
, και στα «μακριά μαλλιά» των νεαρών όπου οι οικοδεσπότης σκουπίζει τα 

δάχτυλα· β) την επίδειξη, με την κίνηση του οικοδεσπότη να σκαλίσει τα δόντια του 

με την επίχρυση λαβή κουταλιού, με τις αναφορές στα περιουσιακά στοιχεία του 

οικοδεσπότη, με τις προτροπές να ακολουθήσουν το παράδειγμά του, και έμμεσα με 

όλες τις αναφορές στα αργυρά αντικείμενα, την πλουσιοπάροχη τράπεζα, κ.λπ.· γ) τη 

satura
3
, η οποία εμφανίζεται τόσο στους αλλόκοτους εδεσματολογικούς 

συνδυασμούς, όσο και στο παραφορτωμένο τραπέζι και στο ανακάτεμα των 

λογοτεχνικών τρόπων και τόνων· δ) το σκατολογικό στοιχείο, μέσω της 

«anathymiase», του «pot d’argent» και του γεγονότος ότι ο οικοδεσπότης «se 

souleva» ακριβώς για να καθίσει πάνω σε αυτό· ε) τη μέθη, με το γεγονός ότι ο 

οικοδεσπότης ήταν «ému par de nombreuses coupes de vin cuit», το ότι το έπινε 

«avidement, sans le mêler» και τον φαλερνό οίνο· στ) την αλαζονεία, η οποία 

διαφαίνεται από πολλά από τα λόγια του οικοδεσπότη. 

Η Lhermitte, στο έργο της, Palimpseste et Merveilleux dans l’œuvre de Marcel 

Schwob, αναφέρει ότι «η σύνθεση της ρωμαϊκής “πικαρικής” διήγησης [δηλ. του 

Σατυρικού] ήταν γραμμική και απαριθμητική, και μάλιστα σωρευτική, με ένα 

crescendo στο μακάβριο και το γκροτέσκο»
4
. Αυτά υπάρχουν όμως εν μέρει και στις 

«Στρίγγες» του Schwob. Ενώ παρατηρεί την ξαφνική φυγή της παρέας του 

Εγκολπίου, δεν κάνει το ίδιο στη νουβέλα του Schwob, όπου κι εκεί ο αφηγητής και η 

παρέα του ουσιαστικά το σκάνε όταν βρίσκουν την ευκαιρία
5
. Αυτή η λεπτομέρεια 

                                                             
2 Ο Schwob φαίνεται να γνωρίζει την πρακτική αυτή, αφού στη νουβέλα της συλλογής Le Roi au 

Masque d’or, « Les Eunuques », την αναφέρει, καθώς και μία από τις λειτουργίες που είχαν οι 

ευνούχοι, η οποία είχε να κάνει με την τραγουδιστή απαγγελία ποίησης: « A Tarraco, des marchands 
leur avaient fait boire une infusion de graines de pavot, pour les mutiler sans douleur » και « Ils 

chantaient dans l’atrium, au premier service, des morceaux de l’Iliade et de l’Odyssée et au dessert des 

vers du livre d’Éléphantis ». M. Schwob, Œuvres, ό.π., σελ. 282-283 και 283 αντίστοιχα. 
3 Βλ. παρακάτω στην ίδια ενότητα. 
4 A. Lhermitte, ό.π., σελ. 58. 
5 M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. 8 : « […] et nous nous enfuîmes par la porte ouverte ». 
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είναι καίριας σημασίας όμως, επειδή βοηθάει στο να καταλάβουμε το πώς βλέπει ο 

αφηγητής τον οικοδεσπότη. Για παράδειγμα, η Lhermitte θεωρεί ότι ο Schwob 

«τροποποίησε το [πετρωνικό] κείμενο εκ των έσω απαλείφοντας όλη του την κωμική 

διάσταση, είτε πρόκειται για την κοινωνική σάτιρα που γελοιοποιεί τους 

απελεύθερους, είτε πιο συγκεκριμένα για το γκροτέσκο που μαστιγώνει την 

κακογουστιά και τις παιδιάστικες παρορμήσεις του Τριμαλχίωνα»
6
. Η 

πραγματικότητα είναι ότι οι σαράντα επτά σελίδες, αν είναι να συμπυκνωθούν σε 

μόλις πέντε (σύμφωνα με τους υπολογισμούς της Lhermitte κατά τους οποίους 

φαίνεται να χρησιμοποίησε γαλλική μετάφραση του λατινικού κειμένου)
7
, ασφαλώς 

και θα περιέχουν ενδεικτικά στοιχεία από το πρωτότυπο και όχι κάθε λεπτομέρεια, 

διαφορετικά δεν θα ήταν μόνο πέντε. Με αυτή τη λογική, πρέπει να ψάξουμε ακόμα 

και σε μεμονωμένες λέξεις, και να εξετάσουμε πολύ προσεκτικά τις πιθανές για 

κάποιο εύρημα λέξεις, δεδομένου ότι στις νουβέλες, τις επιτυχημένες τουλάχιστον, 

καμιά λέξη  δεν είναι τυχαία. 

Πράγματι, η Lhermitte θεωρεί ότι ο οικοδεσπότης του Schwob φανερώνεται 

εκλεπτυσμένος σε συγκεκριμένες χειρονομίες του, όπως για παράδειγμα όταν 

«πέρασε τὰ δάχτυλά του μέσα ἀπό τὰ μακριὰ μαλλιὰ τοῦ νεαροῦ αγαπητικοῦ του»· 

ωστόσο δεν θα πρέπει να διαφεύγει την προσοχή των αναγνωστών ότι εδώ είναι ο 

αφηγητής που περιγράφει τον οικοδεσπότη και ότι ίσως το βάρος θα πρέπει να δοθεί 

μάλλον στην πληροφορία της ομοσεξουαλικότητας παρά στην τάχα τρυφερή 

χειρονομία, ειδικά αν συνδυάσουμε το χωρίο αυτό με τα λόγια του οικοδεσπότη 

παρακάτω όπου λέει ότι έχει νεαρά μακρυμάλλικα αγόρια για να σκουπίζει πάνω τους 

τα δάχτυλά του. 

Ακόμη στην πρόταση όπου ο οικοδεσπότης «σκάλισε μὲ χάρη τὰ δόντια του μὲ 

τὴν ἄκρη μιᾶς ἐπίχρυσης λαβῆς κουταλιοῦ», η οποία ακολουθεί το χάιδεμα των 

μαλλιών, η επιρρηματική λειτουργία της προθετικής φράσης «μὲ χάρη» έχει μάλλον 

ειρωνική χροιά συνιστώντας αντίφραση, ενώ η επιλογή του αναπάντεχου ρήματος «se 

piqua/σκάλισε» για το καθάρισμα των δοντιών από τα υπολείμματα του φαγητού 

ενδέχεται να θέλει να υποδείξει την ειρωνεία αυτή στον αναγνώστη, όπως και το 

αντίστοιχο λατινικό ρήμα «perfodit» άλλωστε. Να σημειωθεί ότι στην ίδια πρόταση η 

αντίθεση ανάμεσα στη λεπτομέρεια του επίχρυσου αντικειμένου, η οποία αντανακλά 

την επιδειξιομανία του πετρωνικού Τριμαλχίωνα, και τη χρήση του στη συγκεκριμένη 

                                                             
6 A. Lhermitte, ό.π., σελ. 59. 
7 Ό.π., σελ. 58. 
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περίπτωση, πλησιάζει μια ειρωνική λειτουργία σε σχέση με τις χειρονομίες του 

οικοδεσπότη στις «Στρίγγες». Άλλωστε, ο Τριμαλχίωνας, στο Σατυρικόν, στην αρχή 

του δείπνου, επιδεικνύει με παραπάνω από εμφανή τρόπο τα δαχτυλίδια στα δάχτυλά 

του, ενώ αφήνει να του πέσει το μανίκι του ώστε να φανούν και τα κοσμήματα στον 

καρπό του
8
. Αμέσως μετά χρησιμοποιεί μια οδοντογλυφίδα, ενώ στη συνέχεια οι 

καλεσμένοι έχουν εφοδιαστεί με κουτάλια που ζυγίζουν μισή λίβρα για να σπάσουν 

τα αυγά τους. Ο Schwob, από το απόσπασμα αυτό, συμπυκνώνει τις διάφορες ιδέες 

συνδυάζοντας τα διαφορετικά στοιχεία σε μια πρόταση: επίχρυση λαβή κουταλιού 

και για επίδειξη και για καθάρισμα δοντιών του οικοδεσπότη.  

Όσον αφορά την περιγραφή της μέθης του οικοδεσπότη, η Lhermitte διακρίνει 

ευφημισμό στη μετοχή «ému», όπου θα έπρεπε να διακρίνει και μία αξιολογία, μία 

περιγραφή δηλαδή σε οικείο ύφος σύμφωνα με τον Θησαυρό της Γαλλικής Γλώσσας: 

«ψιλομεθυσμένος», «φτιαγμένος», για να μην πούμε πιο τολμηρά «έχοντας κάνει 

κεφάλι», κάτι που οι «κάμποσες κούπες λιαστό κρασί, ποὺ τὸ ἔπινε άπληστα, δίχως 

νὰ τὸ νερώνει», δείχνουν την αντοχή του σε σχέση με την ποσότητα και την ακρασία 

του οίνου, παρά μια τάχα διάθεση του αφηγητή-προβολή του Schwob, να καλύψει τη 

λαίμαργη πλευρά του οικοδεσπότη. Εξάλλου, θα πρέπει να ήταν γνωστό στον 

φιλόλογο-αρχειοδίφη Schwob ότι η ακρασία του οίνου στους αρχαίους εθεωρείτο  

σημάδι των απολίτιστων λαών, τους οποίους η κλασική κουλτούρα δεν είχε αγγίξει
9
. 

Ο ευφημισμός δηλαδή δεν απαλείφει, όπως θα δούμε, τον όρεξη του Τριμαλχίωνα για 

κρασί, αλλά αποτελεί έναν τρόπο. 

Ύστερα, το μοτίβο της satura που διατρέχει ολόκληρο το Σατυρικόν, είναι 

εμφανές και στη νουβέλα. Στο λατινικό-γαλλικό λεξικό Gaffiot, στα λήμματα satur-a-

um και satura-æ, πέρα από το ότι η satura σημαίνει το γνωστό λογοτεχνικό είδος της 

ρωμαϊκής σάτιρας, γίνεται λιγότερο ή περισσότερο συσχέτιση με τις έννοιες της 

ανάμειξης φρούτων ή λαχανικών, του λουκάνικου από ανάμεικτα κρέατα και 

εντόσθια, της αφθονίας και κατ’ επέκταση του κορεσμού και της υπερβολής. 

Λαμβάνοντας υπόψη αυτές τις συσχετίσεις καθεαυτές, αλλά και ως πιθανές ερμηνείες 

της λέξης satura ως του λογοτεχνικού είδους της σάτιρας, και δεδομένου ότι το 

                                                             
8 Βλ. και τον Πίνακα με πολλά από τα βασικά πετρωνικά διακείμενα στο Παράρτημα. Στον Πίνακα 
αυτόν, είναι δυνατό να διαπιστωθεί με αντιπαραβολή λατινικού και γαλλικού κειμένου ο βαθμός 

διακειμενικότητάς τους που έχει δημιουργηθεί μέσω ενός «μοντάζ κρυπτο-παραθεμάτων, που 

πλησιάζουν πάρα πολύ την απλή μετάφραση», όπως έχει εύστοχα παρατηρήσει η Lhermitte, ό.π., σελ. 

57. 
9 Simon Hornblower & Antony Spawforth, The Oxford Classical Dictionary, Oxford, Oxford 

University Press, 3η έκδοση, 1996, σελ. 1263. 
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στοιχείο της ανάμειξης παράταιρων εδεσμάτων και η υπερβολή, τόσο στα φαγητά 

όσο και στην επίδειξη και τον λόγο, αποτελούν βασικά στοιχεία της νουβέλας, γίνεται 

φανερό ότι είναι μείζων ο ρόλος του ενιαίου αυτού στοιχείου της satura για το ύφος, 

τόσο στο πρωτότυπο όσο και στο μετάφρασμα. Αναντίλεκτα, η απαρίθμηση 

εξεζητημένων εδεσμάτων, ετοιμασμένων με παράταιρα υλικά, η υπερβολή στον 

πλούτο, η υπερβολή στα λόγια και τις πράξεις του οικοδεσπότη, καθώς και τα 

υφολογικά στοιχεία που αναμειγνύονται, καταλήγουν σε ένα γκροτέσκο το οποίο 

έγκειται στην αντίθεση μιας αίσθησης υπερβολής και οιονεί σοβαρής θεματικής και 

τόνου της νουβέλας. 

Επίσης, για ένα κείμενο από πολλές απόψεις τόσο σύνθετο, πρέπει να εξεταστεί 

και η σχετική απόβλεψη του συγγραφέα, δηλαδή πώς ενδεχομένως επιδιώκει να 

προσληφθεί αυτό, ερμηνευτικά τουλάχιστον, από το αναγνωστικό κοινό, με τρόπο 

άμεσο αν είναι δυνατόν· διαφορετικά, με ό,τι τυχόν μπορεί το ίδιο το κείμενο να 

προσφέρει. Αναφέρει ο ίδιος ο συγγραφέας, λοιπόν, επιγραμματικά γι’ αυτή τη 

νουβέλα στον Πρόλογο της συλλογής ότι «θα δούμε στις Στρίγγες τον άνθρωπο που 

είναι το παίγνιο των δεισιδαιμονιών του»
10

. Γενικότερα όμως, όπως ήδη έχει 

αναφερθεί, ο Schwob αποβλέπει σε μία αισθητική του αποσπασματικού και 

ελιτίστικης γραφής. Τα δύο αυτά στοιχεία συντελούν στον μετεωρισμό του 

αναγνώστη από το ανάμεικτο και το αλλόκοτο, που σε άλλες νουβέλες του συνθέτουν 

εν μέρει μία τακτική της παραπλάνησης. 

Με βάση τη λειτουργικότητα του θέματος και του ύφους της νουβέλας σε σχέση 

με την κύρια πηγή απ’ όπου αυτή αντλεί, το Σατυρικόν δηλαδή, μπορεί να 

διαπιστώσει κανείς ότι οι λειτουργίες τους είναι σχεδόν οι ίδιες: α) χαμηλό προς 

σύνθετο το θέμα στον Πετρώνιο, σύνθετο προς χαμηλό στον Schwob. Στον πρώτο, το 

θέμα είναι η σάτιρα των νεόπλουτων απελεύθερων και των ηθών της ρωμαϊκής 

κοινωνίας, ενώ στον δεύτερο ο μεταφυσικός φόβος για τον θάνατο από δεισιδαιμονίες 

και η αγωνία για τη μετά θάνατον τύχη, όχι της ψυχής, αλλά του σώματος· β) σύνθετο 

προς χαμηλό το ύφος στον Πετρώνιο, απλώς σύνθετο στον Schwob. Στον πρώτο το 

ύφος είναι ποικίλο, η γλώσσα χυδαία και δημώδης για τους ημιμαθείς απελεύθερους, 

«καθαρά λατινικά […] με καίριο λεξιλόγιο [για τον αφηγηματικό λόγο του 

Εγκολπίου] που συνδυάζει την καισαρική –κάποιες φορές σχεδόν ιατρική– 

                                                             
10 M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. X. 
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αντικειμενικότητα με τη χάρη»
11

· στον δεύτερο, η γλώσσα είναι εκφραστική, υπάρχει 

«μία κάπως εξεζητημένη τάση προς τον ευφημισμό, [...] ψευδολατινισμοί [...] με 

εσκεμμένα αφελείς τροπές»
12

 και ενίοτε παρωχημένο λεξιλόγιο. 

Διαπιστώνεται από τα παραπάνω ότι η σχετική δήλωση του συγγραφέα στον 

Πρόλογο αποτελεί μονάχα την υπόθεση της ιστορίας, ότι δηλαδή ο άνθρωπος είναι 

παίγνιο των δεισιδαιμονιών του, γεγονός που επιδέχεται διπλή ερμηνεία: είτε το 

δηλώνει κυριολεκτικά, σύμφωνα προς την πλοκή της ίδιας της ιστορίας, είτε αυτή 

επέχει δήλωση γνωμικής αληθείας, σύμφωνα με την οποία οι δεισιδαιμονίες από τις 

οποίες εμπαίζεται ο άνθρωπος έχουν διαχρονική και σχεδόν καθολική ισχύ. Έπειτα, 

οι παραπλήσιες λειτουργικότητες θέματος και ύφους ανάμεσα στο υποκείμενο 

[hypotexte] και το υπερκείμενο ενισχύουν τα πορίσματα της ανάλυσης των παραπάνω 

βασικών πετρωνικών μοτίβων που είναι παρόντα και στις «Στρίγγες». Πρόκειται για 

μία σοβαρή παρωδία
13

, αν μπορούμε να το θέσουμε έτσι, αφού χρησιμοποιείται το 

υλικό του κειμένου, εν πολλοίς και το ύφος του· ωστόσο, ο Schwob με το πλάσιμο 

του υλικού αυτού καταφέρνει να δώσει μία περίεργη νότα που ξεκινά από το σοβαρό, 

που δεν καταλήγει σε κάτι φαιδρό μολονότι διατηρεί για τον οικοδεσπότη, όπως 

είδαμε, τα χαρακτηριστικά του Τριμαλχίωνα. 

Ανακεφαλαιώνοντας τα παραπάνω και δίχως να αναλυθεί το σκατολογικό 

στοιχείο (αφού ήδη έχουν αναφερθεί οι δύο σχετικές αναφορές) ή η αλαζονεία του 

οικοδεσπότη, η οποία είναι διάχυτη άλλωστε, βλέπουμε ότι υπάρχουν ενδείξεις 

ικανές να δικαιολογήσουν τη φράση «το σκάσαμε/nous nous enfuîmes», η οποία 

έρχεται τώρα να αποκτήσει την αιτία που έχει και στη μυθιστορία του Πετρωνίου, 

όπου ο αφηγητής και η παρέα του, σιχαμένοι από την υπερβολή, την ξιπασιά και την 

κακογουστιά του Τριμαλχίωνα το έσκασαν όταν βρήκαν την ευκαιρία σαν από 

πυρκαγιά
14

. Συνεπώς, πέρα από τις αφηγηματικές ενότητες που καταλαμβάνουν οι 

δύο αφηγητές της νουβέλας του Schwob, έχουμε το δικαίωμα να κάνουμε ακόμα μία 

διάκριση ως προς το επίπεδο κοσμοαντίληψής τους. Ως προς το επίπεδο αυτό 

φαίνεται, έστω και με τις παραπάνω ελάχιστες αναλύσεις, να διατηρεί ο Schwob για 

                                                             
11 Michael Von Albrecht, Ιστορία της ρωμαϊκής Λογοτεχνίας, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 

Κρήτης, 2012, σελ. 1410. 
12 A. Lhermitte, ό.π., σελ. 63. 
13 Όρος που αναφέρεται με φειδώ στον G. Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, 

Éditions du Seuil, 1982, σελ. 41. 
14 «nos occasionem opportunissimam nacti Agamemnoni verba dedimus raptimque tam plane quam ex 

incendio fugimus. / Εμείς, αφού βρήκαμε την καταλληλότερη ευκαιρία, τα λόγια αφήσαμε στον 

Αγαμέμνονα και βιαστικά ακριβώς σαν από πυρκαγιά το σκάσαμε. », Petronius Arbiter, Satyricon 

Reliquiae, Berolini et Novi Eboraci, Walter de Gruyter, 2009, σελ. 76, παρ. 78.8. 
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τους χαρακτήρες του τα χαρακτηριστικά των αντίστοιχων πετρωνικών προσώπων. Ο 

υποψιασμένος και πληροφορημένος αναγνώστης πρέπει με κάποιον τρόπο να 

διαγνώσει αυτή τη διαφορά των αφηγητών στη γλώσσα-στόχο. Το ίδιο ισχύει και για 

τους υπόλοιπους αναγνώστες βέβαια. 

Η πρόταση για να διαγνωστεί αυτή η διάκριση είναι η υιοθέτηση ενός μεικτού 

ύφους στη γλώσσα στόχο. Έτσι, ο αφηγητής νεο-Εγκόλπιος θα εκφραστεί με μία πιο 

προσεγμένη, λογιότερη γλώσσα με κάποιες παράταιρες πινελιές ωστόσο, όπως 

«μυρουδιά καψαλισμένης πέτσας, φτιαγμένος, σύδειπνοι, μούσκευε». Από την άλλη, 

το ύφος του αφηγητή της εγκιβωτισμένης διήγησης θα οικοδομηθεί α) με μια 

εκφραστική γλώσσα για τα μοτίβα της ανησυχητικής ατμόσφαιρας («σκουξίματα, 

ἀνακατώνανε, μαυράδα»)· β) με προφορικότητα μέσω εκθλίψεων κυρίως αλλά και 

άλλων φωνηεντικών παθών, χρήσης ή όχι του τελικού νι, χρήσης αλλομόρφων, αλλά 

και δεύτερων και τρίτων ρηματικών τύπων του παρατατικού, με τα οποία θα 

επιτυγχάνονται ενίοτε και κάποια ομοιοτέλευτα και παρηχήσεις, ενώ θα δίνεται 

πολλές φορές και κάποιος ρυθμός· γ) με διατήρηση ευφημισμών, όπως με τη λέξη 

«μεφίτις» και τη διατήρηση του ρήματος «ἀνασηκώθηκε» για το «se souleva» λόγου 

χάρη, αντί για διαφώτιση· δ) με χρήση εξεζητημένων λέξεων, όπως «μεφίτις, 

ὀχλήσεις, ὑπόφαιο, ἄθυρμα», κάτι που θα θυμίσει την προσπάθεια του ημιμαθούς 

Τριμαλχίωνα να δείχνει καλλιεργημένος. 

Το σημαντικό είναι ότι με βάση τα παραπάνω δίνεται μία κάποια λύση για την 

αντιστοίχιση των χαρακτήρων της νουβέλας και των προσώπων του Σατυρικού, κάτι 

που και δικαιούται να προσπαθήσει ο μεταφραστής, και του το επιβάλλει η 

διακειμενική σχέση μέσα από το πρίσμα που αναλύθηκε παραπάνω. Τέλος, η σχέση 

αυτή, η οποία είναι δύσκολο να διαφανεί σε πολλά σημεία, ακόμα και από τον 

πληροφορημένο αναγνώστη δίχως αυτός να αντιπαραβάλλει διαρκώς, έχει εντούτοις 

γίνει ορατή στο μετάφρασμα ως προς την αντίθεση, υπαρκτή στο υποκείμενο, 

ανάμεσα στους δύο αφηγητές· και ασφαλώς από τη διατήρη του γράμματος, όπως θα 

δούμε και στις επί μέρους αναλύσεις παρακάτω, αφού ο Schwob διατήρησε στις 

αφηγήσεις του οικοδεσπότη μία μεικτή, αλλόκοτη γλώσσα, αποτέλεσμα μεταφοράς 

μιας πεπαιδευμένης γλώσσας στο γαλλικό κείμενο με το μοντάζ κρυπτο-

παραθεμάτων που χρησιμοποίησε. Στο σημείο αυτό, τυχόν απόπειρες για “ρέον” 

νεολληνικό κείμενο θα εγκυμονούσαν σοβαρό κίνδυνο όχι μόνο για απώλεια του 
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γράμματος, αλλά και της επίφασης ρωμαϊκότητας της νουβέλας και της διακειμενικής 

σχέσης του πρωτοτύπου με τα υποκείμενα, και ειδικά με το Σατυρικόν.
15

 

 

 

3.2. «Οἱ τρεῖς Γκαμπλού»: Το ξένο, το μακρινό και το φανταστικό 

Στους «Τρεῖς Γκαμπλού», ο μεταφραστής θα συναντήσει ένα κεφαλαιώδες πρόβλημα 

που διατρέχει κυριολεκτικά ολόκληρη τη νουβέλα, από τον ίδιο τον τίτλο μέχρι και 

την τελευταία λέξη. Τη λέξη δηλαδή «gabelous» και το “δισύλλαβο” κρώξιμο των 

γλάρων «Gab-Lou ! Gab-Lou !». Η λέξη, πάντοτε στον πληθυντικό αριθμό, 

απαντάται εννέα φορές μέσα σ’ αυτό το μικρό σχετικά  κείμενο· και έχει ένα σύνθετο 

σημασιολογικό φορτίο: προέρχεται από τη λέξη gabelle, η οποία αναφερόταν σε έναν 

αρκετά μη δημοφιλή φόρο πάνω στο αλάτι πριν τη Γαλλική Επανάσταση· 

μετωνυμικά σήμαινε την επιφορτισμένη υπηρεσία συλλογής του φόρου αυτού, αλλά 

και την πάταξη του λαθρεμπορίου αλατιού από τους υπαλλήλους της, τους gabeleurs 

ή περιφρονητικά gabelous. Επίσης, οι υπάλληλοι με το όνομα αυτό εννοούντο και οι 

υπάλληλοι των τελωνείων που περιπολούσαν από τα φυλάκιά τους για κάθε είδους 

λαθρεμπόριο γενικότερα, όπως και οι τρεις χαρακτήρες της νουβέλας. Το πρόβλημα 

λοιπόν, έγκειται στη φωνητική σύμπτωση κατά τη φωνητική πραγμάτωση του όρου 

αυτού με την αντίστοιχη του κρωξίματος των γλάρων: [gablu] και [gab-lu]. 

Είναι φανερό ότι ο συγγραφέας έχει θέσει, από ένα σημείο και μετά, ένα είδος 

δράσης των φυσικών φαινομένων, προσωποποιημένων ενίοτε, αλλά και των σμηνών 

των γλάρων, είτε λόγω της παραβίασης του ρόλου των τελωνοφυλάκων και την 

υιοθέτηση ενός ρόλου χρυσοθηρών είτε λόγω συμμετοχής στο δράμα τους. Όσον 

αφορά το δεύτερο στοιχείο, την όσμωση-συμμετοχή των γλάρων για την απώλειά 

τους, υπάρχει εδώ, αναπάντεχα, με άκρα λιτότητα, ολόκληρη η πτώση της νουβέλας. 

Η επιτυχημένη νουβέλα θέτει στην πτώση της ερωτήματα στον αναγνώστη ή τον 

υποβάλλει σε σκέψεις. Το κρώξιμο των γλάρων φαίνεται να δείχνει την τέλεση ενός 

είδους κηδείας ή μνημόσυνου, ιδιαίτερα μάλιστα αν λάβουμε υπόψη και τη μεταφορά 

των «girandoles»· κάποιους που εν πάση περιπτώσει μοιάζουν πως είναι οι μόνοι που 

γνωρίζουν την ιστορία του χαμού τους. Όπως και να έχει, μια και ενεργοποιείται στο 

                                                             
15 Στις αναλύσεις του τέταρτου κεφαλαίου, πολλά από τα παραδείγματα από τις «Στρίγγες» που 

συζητούνται εκεί για τυχόν παραμόρφωση ή διατήρηση του γράμματος, εμπίπτουν προφανώς 

οπωσδήποτε και στο ζήτημα διατήρησης της διακειμενικής σχέσης υπερκειμένου-υποκειμένου. 
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σημείο αυτό και η προσωπική ερμηνεία του αναγνώστη, η φωνητική σύμπτωση που 

μόλις περιγράφηκε πρέπει να παραμείνει στη γλώσσα-στόχο. 

Ακριβές ισοδύναμο του όρου gabelou στην ελληνική δεν υπάρχει, και επειδή δεν 

υπάρχει λέξη με την ίδια ιστορικοκοινωνική αφετηρία, αλλά και επειδή η 

πλησιέστερη λέξη «τελωνοφύλακες» δεν έχει και περιφρονητική απόχρωση. Ωστόσο, 

το πρόβλημα βρίσκεται στο κρώξιμο των γλάρων: συνήθως, οι ήχοι που παράγουν τα 

ζώα είναι πάρα πολύ περιορισμένοι· ειδικότερα, όταν επαναλαμβάνουν κάτι, αυτό 

είναι ηχητικά κάτι το εντελώς μονότονο. Ο συγγραφέας βάζει τους γλάρους να 

παράγουν δύο συλλαβές [gab-lu], κάτι που μπορεί να ερμηνευθεί ως εξής: 

ακούγοντας από πολύ μακριά το συγκεκριμένο κρώξιμο, ενδέχεται να μην είναι 

κανείς απολύτως σίγουρος για το τι ακριβώς άκουσε· εκμεταλλεύεται λοιπόν ο 

συγγραφέας αυτή την πιθανότητα και χρησιμοποιεί δύο διαφορετικές συλλαβές αντί 

για δύο ίδιες. Στα ελληνικά, είτε δεν υπάρχει λέξη με δύο συλλαβές που να πλησιάζει 

τον όρο gabelou [gablu], είτε, εάν υπάρχει, τα σύμφωνά της δεν συνάδουν με κάποιο 

υποτιθέμενο κρώξιμο πτηνών: «ακτωροί, τελώνηδες, τελωνοφύλακες, αλυκοφύλακες, 

βιγλάτορες, φρουροί, σκοποί, κ.λπ.». Χώρια που οι περισσότερες προτάσεις για τη 

λύση του προβλήματος αυτού αποτελούν μια μετατόπιση από την έννοια τελωνειακός 

στην έννοια φρουρός. 

Η εντελώς άχαρη λύση θα ήταν η υιοθέτηση της μεταγραφής του όρου στα 

ελληνικά, «γκαμπλού» δηλαδή. Μένει έτσι το ξενικό στοιχείο, αλλά θα είναι πολύ 

δύσκολο για τον αναγνώστη να αποκτήσει μια ιδέα της έννοιας αυτής. Η επόμενη 

λύση, την οποία και υιοθέτησα αρχικά, ήταν η υιοθέτηση αφενός της μεταγραφής του 

όρου στα ελληνικά και η ελεύθερη εναλλαγή με άλλους όρους που να κατατοπίζουν 

λίγο-πολύ τον αναγνώστη: «ἀλυκοφύλακες, τελωνοφύλακες, ἀκτωροί, ὑπάλληλοι τῆς 

γκαμπέλας». Με αυτή τη λύση μένει πάλι το ξενικό στοιχείο, γίνεται επιπλέον 

συνδυασμός των διαφόρων εκφάνσεων του επαγγέλματός τους, ενώ ο αναγνώστης 

εμπλέκεται ο ίδιος στην “αγωνία” του μεταφραστή για το συγκεκριμένο πρόβλημα. 

Ωστόσο, η αναπάντεχη συνάντησή μου με τη λέξη γαμπέλα στη Διακήρυξη του 

βρετανού ναυάρχου Horatio Nelson προς τους κατοίκους των Ιονίων Νήσων
16

, το 

1798, μετά την αποχώρηση της γαλλικής διοίκησης, με έκανε να αλλάξω γνώμη: να 

εκμεταλλευτώ τη μικρή αυτή λεξηματική σπίθα επαναφέροντάς τη στο προσκήνιο με 

                                                             
16 Horatio Nelson, Proclamation of Lord Nelson to the inhabitants of the ex-Venetian islands, in Italian 

and Vulgar Greek, Vanguardia, Golfo di Napoli, 9 Ottobre, 1798. Βλ. σχετικό έγγραφο στο 

Παράρτημα. 
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τη λέξη «γαμπελότοι»· ενισχύω έτσι ακόμη περισσότερο το ξενικό στοιχείο, η 

αντιστοίχιση «γκαμπλού-γαμπελότοι» γίνεται εύκολη για τον αναγνώστη, ενώ 

επιτρέπω μία μόνο μεταβλητή, το φραστικό σύνολο «υπάλληλοι της γαμπέλας». Στο 

έγγραφο του Nelson, η γαμπέλα αναφέρεται ως γενικός όρος σε φορολογικά 

συμφραζόμενα, ενώ υπόσχεται ο ίδιος ότι θα απαλλάξει τους κατοίκους των νησιών 

του Ιονίου από τις γαλλικές «γαμπελες»
17

. Μετά από όλα αυτά, ο αναγνώστης, με τη 

συνδρομή της πρότασης «Ἦταν, οἱ τρεῖς αὐτοὶ γκαμπλού, φρουροὶ στὸ Πόρτ-Ὢ», 

έχει την ξένη λέξη αυτή καθεαυτή αλλά και εξελληνισμένη, δεν χάνει το εφέ της 

πτώσης της νουβέλας, αποκτά μια πολύ καλή ιδέα και για το επάγγελμα των τριών 

χαρακτήρων, ενώ ενδέχεται σε μία φιλολογική έκδοση της μετάφρασης της συλλογής 

να πάρει και την εξήγηση της λέξης γαμπέλας στο γλωσσάρι ή στο επίμετρό της
18

. 

Η στάση του μεταφραστή στο βασικό πρόβλημα που μόλις αναλύθηκε θα 

καθορίσει εν πολλοίς και τη στάση του στο υπόλοιπο της νουβέλας. Έγινε φανερή η 

δικαιολόγησή του εξαιτίας του εφέ της πτώσης, εντούτοις δεν αποτελεί αυτό τη μόνη 

περίπτωση όπου το ξενικό στοιχείο θέτει προβλήματα, όχι τόσο σε επίπεδο 

ισοδυναμίας όσο σε επίπεδο πρόσληψης και παράδοσης του ακριβούς και άρα 

διαφορετικού, του μακρινού κατά Berman, στον αναγνώστη. Οι περιπτώσεις αυτές 

αφορούν σε γενικές γραμμές το βρετονικό όνομα του ενός χαρακτήρα, το 

ενδυματολογικό και οπλικό λεξιλόγιο 15
ου

 και 16
ου

 αιώνα, καθώς και τα τοπωνύμια. 

Θα δούμε ότι με βάση τον εξελληνισμό που υιοθετήθηκε στο κύριο πρόβλημα, αλλά 

και άλλες λέξεις που έχουν παγιωθεί εδώ και πολλές δεκαετίες, αν όχι παραπάνω, οι 

οποίες υπάρχουν στο γαλλικό κείμενο, η πλάστιγγα έγειρε κυρίως στη διατήρηση του 

ξενικού στοιχείου. 

Κατ’ αρχάς το βρετονικό «Pen-Bras», το οποίο σημαίνει κυριολεκτικά «Μεγάλο 

Κεφάλι»
19

, θα μεταγραφεί απλώς στο ελληνικό αλφάβητο, μια και ο ίδιος ο αφηγητής 

το εξηγεί λέγοντας ότι «τοῦ ’χε μείνει τ’ ὄνομα Ξεροκέφαλος, ἐπειδὴ ἔτρωγε τζάμπα 

ἀπ’ τὴν κούτα γράφοντας τοὺς πάντες στὰ παλιά του τὰ παπούτσια». Εδώ, ο 

μεταφραστής δεν έχει τη δυνατότητα να κάνει διαφορετικά, αφού η μετάφραση του 

                                                             
17 Αυτόθι. 
18 Να σημειωθεί για τις ανάγκες της παρούσας εργασίας ότι ενδεχόμενες αναφορές σε πιθανή έκδοση 
της συλλογής, κάτι που είναι συνήθως και ο σκοπός των λογοτεχνικών μεταφράσεων, αφορά 

φιλολογική και όχι χρηστική έκδοση: έκδοση δηλαδή με εισαγωγή, επίμετρο, γλωσσάρι και ό,τι τυχόν 

κριθεί απαραίτητο. Οπότε, οι μεταφράσεις της εργασίας αυτής έχουν γίνει λαμβάνοντας υπόψη και 

αυτή την παράμετρο. 
19 Jean-François Le Gonidec de Kerdaniel, Dictionnaire breton-français, Saint-Brieuc, L. Prud’homme, 

1850, λήμματα «BRASA», «BRÂZ» και «PENN», σελ. 158, 159 και 478 αντίστοιχα. 
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ονόματος αυτού, είτε θα συνεπαγόταν την περικοπή της παραπάνω επεξηγηματικής 

περιόδου είτε θα την καθιστούσε πλεοναστική. Η λογική στο πρωτότυπο βασίζεται 

στο ότι δίνεται ένα ξενικό όνομα για την πλειονότητα των Γάλλων αναγνωστών, 

εξαιρουμένων των Βρετόνων· γι’ αυτό και ο συγγραφέας επιλέγει να το εξηγήσει. Το 

«Μεγάλο Κεφάλι» στην κατ’ επέκταση σημασία του γίνεται «Ισχυροκέφαλος, 

Ισχυρογνώμων, Ξεροκέφαλος» και τα συναφή. 

Υπάρχει έπειτα μία ολόκληρη παράγραφος όπου περιγράφεται ό,τι βλέπουν οι 

τρεις γαμπελότοι, έχοντας μαρμαρώσει από έκπληξη
20

. Πρόκειται για μια υποτύπωση 

όπου δίνεται με ενάργεια και ιδιαίτερη επιτυχία η σκηνή των λαθρεμπόρων που 

φορτώνουν και ξεφορτώνουν κασόνια στην ακτή υπό την επίβλεψη αρματωμένων 

συντρόφων τους· οι οπτικές και ηχητικές αισθήσεις που μας δίνουν τα παιχνίδια των 

λάμψεων των μεταλλικών αντικειμένων καθώς και των λογής λογής θορύβων τους, 

σε συνδυασμό με τις παλιομοδίτικες φορεσιές και οπλισμό, συνθέτουν μια σκηνή 

ιδιάζουσας σημασίας για τη νουβέλα. Πέρα από την όποια λογοτεχνικότητα και 

εκφραστικότητα, θα μπορούσαμε να πούμε ότι υπάρχει ένα ξενικό μες στο ξενικό 

εδώ. Αν το θέμα της ιστορίας, οι τρεις γαμπελότοι δηλαδή είναι κάτι το ξενικό τόσο 

εξ επόψεως ιστορικοκοινωνικής όσο και χρονικής για τον σημερινό αναγνώστη, άλλο 

τόσο η υποτύπωση αυτή περιέχει ξενικά στοιχεία πάλι εξ επόψεως ιστορικοινωνικής 

και χρονικής, με τη διαφορά, ότι το ξενικό στην περίπτωση αυτή είναι και πιο 

μακρινό. 

Η ιδιάζουσα αυτή όμως σημασία είναι ειδολογικής φύσεως: η νουβέλα κινείται 

αναμφισβήτητα γύρω από το φανταστικό στοιχείο. Τι δουλειά έχει ένα γαλιόνι και 

άνθρωποι με ρούχα και οπλισμό 15
ου

 και 16
ου

 αιώνα σε μια ιστορία του δευτέρου 

ημίσεως του 19
ου

 αιώνα, όπως μας πληροφορούν τα άρβυλα
21

 που φορούν οι τρεις 

γαμπελότοι; Είναι ένα ερώτημα που αφορά τον αναγνώστη, το οποίο καλείται ο ίδιος 

να απαντήσει, αφού το φανταστικό είδος απαιτεί την εμπλοκή του, υπό την έννοια 

τουλάχιστον ότι πρέπει ο ίδιος να εντοπίσει κειμενικά στοιχεία που θα τον 

προσανατολίζουν ερμηνευτικά σε σχέση με την ιστορία. Συνεπώς, η παράγραφος 

αυτή δείχνει στο μεταφραστή ότι πρέπει να εγκύψει πάνω της με περισσή φροντίδα. 

Θα είχε ενδιαφέρον να δούμε τι διακυβεύεται ως προς το ξενικό-μακρινό 

στοιχείο στην παράγραφο αυτή. «Surcots, pourpoints, morions, pertuisane, rondache, 

                                                             
20 M. Schwob, Cœur double, σελ. 21-22: « Par la trouée du Port-Eau ils voyaient… leurs chapes 

semblaient étouffer tout tumulte. » 
21 Τα «godillots», στρατιωτικά υποδήματα, πήραν το όνομά τους από τον κατασκευαστή τους, Alexis 

Godillot (1816-1893), ο οποίος ήταν προμηθευτής του γαλλικού στρατού. 
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brigantines, salades, toques και arquebuses» είναι άλλα λιγότερο κι άλλα περισσότερο 

ξένα πολιτισμικά στοιχεία προς τον σημερινό ελληνικό πολιτισμό αλλά και 

συγχρονικά προς τον αντίστοιχο ελληνικό πολιτισμό του 15
ου

 και 16
ου

 αιώνα, ο 

οποίος σε διαφορετική περίπτωση θα τροφοδοτούσε έστω και δια λιγοστών σταγόνων 

το σημερινό ελληνικό λεξιλόγιο. Τα «πουρπουάν», οι «τόκες» και τα «αρκεβούζια ή 

αρκεμπούζια» δεν χρειάζεται να αναλυθούν, αφού πρόκειται για λέξεις ήδη 

παγιωμένες στις αντίστοιχες ελληνικές ενδυματολογικές και οπλικές ορολογίες. Η 

«στρογγυλὴ σκοῦτα» για τη λέξη «rondache» είναι μια πιστή λογοτεχνική-

λαϊκότροπη περίφραση. Η λέξη «rondache» σημαίνει τη στρογγυλή ασπίδα μεσαίου 

μεγέθους σε αντιδιαστολή με τη λέξη «écu», οξυκόρυφη ασπίδα δηλαδή που 

χρησιμοποιούσαν οι ιππότες πρωτύτερα. Ακόμη, τα «θολωτά κράνη» για τις 

«salades» είναι μια απλή περιγραφική περίφραση που δίνουν την εικόνα. 

Οι υπόλοιπες τέσσερις λέξεις εξελληνίστηκαν· αυτό δεν σημαίνει ότι μπορεί ήδη 

να έχουν χρησιμοποιηθεί άλλοτε άλλες λέξεις ή άλλοι εξελληνισμοί για τις 

συγκεκριμένες λέξεις σε άλλες περιστάσεις. Ωστόσο, είναι προφανές ότι στο πλαίσιο 

μιας τέτοιας εργασίας δεν μπορεί η έρευνα να είναι εξαντλητική. Συνεπώς, δεν 

τίθεται θέμα πρώτης χρησιμοποίησης, καθώς δεν ενδιαφέρει αυτό· εκείνο που 

ενδιαφέρει είναι η λογική με την οποία οι εξελληνισμοί αυτοί έγιναν και αν μπορούν 

να γίνουν με κάποιον τρόπο κατανοητές από τον αναγνώστη, χωρίς την καταφυγή στο 

γλωσσάρι σε μία πρώτη φάση. Έτσι, τις «χλαίνινες σουρκόττες μὲ τὶς κουκοῦλες 

τους», με τις οποίες είναι σκεπασμένοι μερικοί από το πειρατικό πλήρωμα, δύναται ο 

αναγνώστης να τις καταλάβει ως ένδυμα του πάνω μέρους του σώματος, αφού 

διαθέτουν κουκούλες. Οι «μοριὸνες» που έχουν «ἀνεστραμμένο γεῖσο» είναι σίγουρα 

καλύμματα κεφαλής. Στην περίπτωση αυτή έγινε ένας εξελληνισμός με περιγραφική 

περίφραση ώστε οι αναγνώστες με ευφάνταστο νου ή ιδιαίτερες γνώσεις να 

συλλάβουν την εικόνα. Έπειτα, η «περτουζάνα» που αναφέρεται δύο φορές στην 

παράγραφο και είναι δόρυ με λόγχη που έχει δύο μεταλλικές προεξοχές, μία από 

αριστερά και μία από δεξιά, γίνεται αντιληπτή ως εξής: εφόσον κρατούν «στρογγυλὴ 

σκοῦτα», στο άλλο χέρι ασφαλώς κρατούν αγχέμαχο όπλο, και εφόσον πάλι οι 

«περτουζᾶνες [...] χτυποῦσαν ἡ μιὰ πάνω στὴν ἄλλη», μάλλον πρόκειται για όπλα 

δύσκολα στον χειρισμό και με τέτοιο μήκος που δύσκολα αποφευγόταν η μεταξύ τους 

σύγκρουση όταν οι χειριστές τους βρισκόντουσαν εν κινήσει κοντά ο ένας στον άλλο. 

Τέλος, οι «μπριγαντίνες» είναι ημιθώρακες, μεταλλικές πλάκες καλυμμένες με δέρμα 

συνήθως που δένονται μεταξύ τους ώστε να αποτελούν προστατευτικό θώρακα· 
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πρόκειται για έναν πιο φτηνό θώρακα δηλαδή που ήρθε μαζί με τις διάφορες εξελίξεις 

στον τομέα των όπλων και των πολεμικών πραγμάτων. Οι «ημιθώρακες» «ποὺ 

προσέκρουαν στοὺς θώρακες» μάλλον μεγαλώνουν τη σύγχυση, ενώ η παραπάνω 

περιγραφική περίφραση είναι για το γλωσσάρι και όχι για το ίδιο το κείμενο. Το 

βυζαντινό «κλιβάνιο», ας είναι κι αυτό είδος θώρακα, αποκλείεται γιατί είναι πολύ 

παλαιότερο αλλά και με εντελώς διαφορετικό μηχανισμό. Απλή περίφραση του τύπου 

«μεταλλικές πλάκες» θα πρέπει εξίσου να αποκλειστεί, αφού και οι «θώρακες» που 

ακολουθούν στην πρόταση τις «μπριγαντίνες» μεταλλικές πλάκες είναι ουσιαστικά, 

αλλά μονοκόμματες. Διαπιστώνουμε ότι από τις τέσσερις περιπτώσεις εξελληνισμών, 

με τις οποίες όμως διατηρείται το ξενικό-εξωτικό στοιχείο, οι τρεις είναι δυνατόν να 

κατανοηθούν από τον προσεκτικό αναγνώστη, ενώ της τέταρτης, τουλάχιστον το 

υλικό μέσω της ακουστικής αίσθησης. 

Έτσι, αν γίνει ένας απολογισμός των στοιχείων που μπορούν να σταματήσουν 

κάπως τον αναγνώστη, αλλά που δεν θα συζητηθούν στο σημείο αυτό, φαίνεται ότι η 

μεταφρασμένη παράγραφος διατηρεί σχεδόν το σύνολο των στοιχείων που δηλώνουν 

κάτι το μακρινό για τον Γάλλο αναγνώστη και κάτι το διπλά μακρινό για τον Έλληνα 

αναγνώστη. Οι λύσεις «καζάκες/κόττα, ρυγχοειδή κράνη, δόρυ/κοντάρι, 

ημιθώρακες/μεταλλικές πλάκες/κλιβάνια» δεν θα προσέθεταν πραγματολογικά 

σπουδαία πράγματα και ταυτόχρονα θα χανόταν και το στοιχείο του διαφορετικού. 

Επιπλέον, υπάρχουν στο υπόλοιπο κείμενο άλλα στοιχεία που ενισχύουν το ξενικό με 

τις ήδη παγιωμένες λέξεις: «γαμπιέροι-gabiers, γαλιόνι-galion, ταφία-tafia, γαλιότα-

galiote και τα εξωτικά θαλασσινά πουλιά φρεγάτες-frégates». 

Τέλος, τα πολλά τοπωνύμια που υπάρχουν, άγνωστα τα περισσότερα στον 

Έλληνα αναγνώστη, είτε είναι τοποθεσίες από τις ακτές γύρω από το φυλάκιο των 

τριών τελωνοφυλάκων είτε τοποθεσίες από τις υπόλοιπες ακτές τις Γαλλίας. Η 

περιοχή του φυλακίου φαίνεται να έχει ένα όνομα κοινό στον κύκλο των 

τελωνοφυλάκων και λοιπών θαλασσινών της περιοχής: «Houle». Ενώ τα υπόλοιπα 

τοπωνύμια βρίσκονται στον κόλπο του Bourgneuf, δηλαδή Port-Eau, Sablons, Port-

Min, ακρωτήρι Saint-Gildas, Noirmoutier και νήσοι Piliers, η Houle δεν φαίνεται 

ούτε στον χάρτη ούτε στον δορυφόρο κοντά σε αυτά, ειδικά στο Port-Eau με το οποίο 

θα έπρεπε να ταυτίζεται ή να βρίσκεται μέσα σε αυτό. Η ονομασία αυτή μάλλον δεν 

έχει σχέση με το κύμα, τον σάλο ή τη φουσκοθαλασσιά, αλλά φαίνεται να έλκει τη 

σημασία της στη συγκεκριμένη περίπτωση μάλλον από τη σκανδιναβική της ρίζα hol 

που σημαίνει που σημαίνει το σπήλαιο· εφόσον το «Πόρτ-Ὢ εἶναι ἕνας μεγάλος, 
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ξεκομμένος ὅρμος στὴ βρετονικὴ ἀκτή», όπου η «θάλασσα ἔρχεται καὶ γλείφει 

ἀνάμεσα σὲ δυὸ ζοφερὰ βραχώδη τείχη μιὰ παραλία ἀπὸ μαύρη ἄμμο», απ’ όπου και 

οι τρεις τελωνοφύλακες πήραν στο κατόπι το γαλιόνι, τότε ενδέχεται να έχει επιλεγεί 

η λέξη Houle από τους τελωνειακούς της περιοχής λόγω των ζοφερών βραχωδών 

τειχών που δίνουν ίσως από μακριά την εντύπωση σπηλιάς. 

Αν εξαιρέσουμε το ακρωτήρι Saint-Gildas και το καμπαναριό της εκκλησίας της 

Αγίας Μαρίας, τα οποία έχουν μεταφραστεί στα ελληνικά, καθώς το ένα είναι πολύ 

κοινό, ενώ το άλλο ως ναυτικός-γεωγραφικός όρος ταιριάζει να ειπωθεί πιο απλά 

μέσα στα υπόλοιπα ναυτικά συμφραζόμενα, και μάλιστα με τον ήχο [g], ώστε να μη 

θυμίζει γαλλική ξενότητα, αλλά βρετονική και δη κελτική
22

. Η μετάφραση των 

υπόλοιπων τοπωνυμίων, πέραν της παγιωμένης Διέππης, θα συνιστούσε ακροβασία, 

δεδομένου ότι η μετάφρασή τους είτε θα θύμιζε ομηρικά σύνθετα επίθετα που θα 

προκαλούσαν φαιδρή εντύπωση, είτε θα απαιτούσε βαθιά ετυμολογική έρευνα με 

αβέβαια αποτελέσματα, δίχως να υπολογίσουμε ότι το Saint-Malo, όπως και άλλα 

τοπωνύμια που έχουν γίνει ευρέως γνωστά στην ελληνική πραγματικότητα τα 

τελευταία πενήντα χρόνια, είναι γνωστό με τη μεταγραφή του. Έτσι επιλέχθηκε για τα 

περισσότερα η λύση της μεταγραφής, μολονότι θα μπορούσε να προταθεί μια λύση 

ανάλογα με τη φωνή του αφηγητή ή των χαρακτήρων: μεταγραφή για τον μεν, 

μετάφραση για τους δε. Κάτι τέτοιο θα συμφωνούσε με την προφορικότητα του 

κειμένου. Όμως και πάλι, αφού κάποια από αυτά αναφέρονται και από τον αφηγητή 

και από τους τελωνειακούς, αυτό δεν στάθηκε εφικτό. 

Άλλο μεγάλο θέμα που χρήζει συνολικής αντιμετώπισης και που θα δέσει 

αρμονικά με το ενισχυμένο ξενικό στοιχείο του μεταφράσματος είναι το θέμα του 

ναυτικού κώδικα. Διαβάζοντας κανείς τη νουβέλα, διαπιστώνει πως μέσα σε μια 

περιρρέουσα ατμόσφαιρα μετεωρολογικού λεξιλογίου που χαρακτηρίζει το βρετονικό 

κλίμα και θαλασσινού λεξιλογίου τόσο εξ επόψεως γεωγραφικής όσο και της ίδιας 

της θάλασσας ως φυσικού στοιχείου, συνυπάρχει ένα λεξιλόγιο προσιτό σε ναυτικούς 

άλλοτε με απλά παραγγέλματα και άλλοτε με ειδικούς όρους που έχουν να κάνουν με 

μέρη ή εξαρτήματα πλοίων. Αν προσθέσουμε και την εμφάνιση των πειρατών, τότε 

θα λέγαμε ότι πρόκειται για μια κατεξοχήν θαλασσινή ιστορία. 

Μένει να δούμε γιατί αυτός ο ναυτικός κώδικας πήρε τη μορφή που πήρε στο 

μετάφρασμα, δηλαδή την κοινή ναυτική γλώσσα και όχι τη λόγια ναυτική γλώσσα. Η 

                                                             
22 «Θὰ χρειαστεῖ νὰ ’χουμε τὰ μάτια μας δεκατέσσερα, ἂμα καβαντζάρουμε τὸν Ἄη-Γκίλντα.» 
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νουβέλα έχει σε πολλά σημεία μια εκφραστική γλώσσα του αφηγητή, ενδείξεις 

προφορικότητας στα διαλογικά μέρη, η οποία ενισχύεται από δυο-τρεις αργκοτικές 

φράσεις· έχει επίσης, όπως έχει ήδη ειπωθεί, πλήθος ξενικών στοιχείων που περνούν 

στο μετάφρασμα για τους λόγους που μόλις αναλύθηκαν. Οι τρεις τελωνοφύλακες, με 

την υποτιμητική ονομασία «γκαμπλού», οι οποίοι ονειρεύονται πλούτη, δεν θα 

μπορούσαν να χρησιμοποιούν τη λόγια ναυτική γλώσσα αλλά την κοινή. Βέβαια, για 

τον μέσο αναγνώστη, και η λόγια και η κοινή θα δημιουργούσαν σε πολλά σημεία 

εμπόδιο στην ομαλή ανάγνωση εκ μέρους του. Ωστόσο, για τον εξοικειωμένο 

αναγνώστη με κείμενα δημιουργών όπως ο Φώτης Κόντογλου ή ο Νίκος Καββαδίας, 

όπου λέξεις και εκφράσεις, όπως «στέκω αλά κάπα, καβαντζάρω, μπομπρέσο, 

φλόκος, μαΐστρα, κουβέρτα, σταβέντο, σοφράνο, σκότα, κ.λπ.» αποτελούν τη συνήθη 

ύλη, ο ναυτικός κώδικας που ενσωματώθηκε εντέλει στο μετάφρασμα με την κοινή 

του μορφή, δίχως περιφράσεις, δεν θα αποτελέσει τροχοπέδη στην ανάγνωσή του. 

Επιπλέον, οι λέξεις αυτές, που έλκουν την καταγωγή τους από τη φραγκολεβαντίνικη 

κυρίως ναυτική ορολογία, θα συνθέσουν με το υπόλοιπο ξενικό στοιχείο του 

κειμένου ένα πραγματικά εξωτικό κείμενο και στα ελληνικά. Εν ολίγοις, αφενός η 

επεξήγηση όλων αυτών των όρων θα κατέστρεφε τις αξιώσεις της νουβέλας ως 

θαλασσινής ιστορίας, αφετέρου η λόγια γλώσσα, με λέξεις όπως «ανακωχεύω, 

παραλλάσσω, πρόβολος, αρτέμονας, μεγίστη, κατάστρωμα, υπήνεμα, προσήνεμα, 

πόδας (κατ’ αντιστοιχία των παραπάνω λέξεων της κοινής ναυτικής)», θα άφηνε τη 

νουβέλα λειψή ως προς τους ξενισμούς της, ενώ δεν θα ταίριαζε με τη συνολική της 

μορφή. 

Η διατήρηση των μακρινών και εξωτικών στοιχείων της νουβέλας και στο 

μετάφρασμα για όλες τις παραπάνω θεματικές, όχι μόνο δίνουν τη δυνατότητα στον 

αναγνώστη για περαιτέρω εξερεύνηση του συγκεκριμένου χωροχρόνου ή σύγκρισή 

του με τις τυχόν γνώσεις που ήδη έχει, αλλά και τη δυνατότητα περαιτέρω εμπλοκής 

του μέσω της ερμηνείας που θα κληθεί να δώσει για το εφέ της πτώσης. 

 

 

3.3. «Οἱ Πόρτες τοῦ Ὀπίου»: ένας λόγιος αισθητής 

Στις «Πόρτες του Ὀπίου», ο αυτοδιηγητικός αφηγητής φαίνεται να είναι πνευματικό 

παιδί του Baudelaire, τόσο από την ακαθόριστη πλήξη που περιγράφει ότι βιώνει και 

τον πόθο να βγει από τον εαυτό του και να εισέλθει σε άλλες καταστάσεις, όσο και 
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από το λογοτεχνικό σχόλιο που κάνει
23

. Φαίνεται να θέλει να καταγράψει ένα 

περιστατικό της ζωής του, όχι για να γνωρίσει τον εαυτό του μέσα από αυτή του την 

“εξομολόγηση”, αφού δεν υπάρχει έκταση και κατ’ επέκταση ψυχολογική ανάλυση, 

αλλά για να εξυμνήσει το αίτιο της καταστροφής του: το όπιο. Δηλαδή, παρότι η 

νουβέλα έχει διαφόρων ειδών διακείμενα, τα οποία έχουν βέβαια τη σημασία τους, 

έχει εντούτοις ως κύρια θεματική της τις συναισθησίες του Swedenborg, τις οποίες 

μετουσίωσε ποιητικά ο Baudelaire στο ποίημά του «Correspondances». Εδώ ο 

Schwob σμίγει τη συνήθεια πολλών δημιουργών που κατέφυγαν στους τεχνητούς 

παραδείσους από πλήξη κι από έγνοια να εκθέσουν στο χαρτί κάτι το πρωτόγνωρο, με 

την εμπειρία βίωσης πολλών αισθήσεων μαζί, η οποία και προέρχεται από τη 

συνήθεια αυτή. 

Παρά το γεγονός ότι η νουβέλα πρωτοδημοσιεύτηκε στις 28 Σεπτεμβρίου 1890, 

σχεδόν τριάντα χρόνια μετά τα Άνθη του Κακού και εβδομήντα από τις Εξομολογήσεις 

ενός οπιοφάγου των Baudelaire και Thomas de Quincey αντίστοιχα, ο συγγραφέας 

δεν φτάνει σε γλωσσικές ακρότητες, ακολουθώντας και σε αυτό τον Baudelaire, ενώ 

ο αφηγητής του δεν έχει «καμία ἐπιθυμία νὰ ζήσ[ει] σὰν δανδής». Ο τρόπος του ζην 

ενός δανδή εκείνη την εποχή αφορά εκείνον που έχει συνήθως τους πόρους και 

μπορεί να ζει εξεζητημένα κατά ποικίλους τρόπους, ενώ του αφηγητή της ιστορίας 

είναι αντισυμβατικός. Μολαταύτα, ο αντικομφορμισμός του δευτέρου δεν αποκλείει 

και τον τρόπο ζωής του δανδή. Η αντίθεση που θέτει ο αφηγητής έχει το εξής νόημα: 

να καταδείξει ολοφάνερα τον αντικομφορμισμό του σε σχέση με τους κοινωνικά 

ομοίους του και να σταθεί με άμεσο τρόπο στις πνευματικές καταβολές από τις οποίες 

αυτός πηγάζει. Έχουμε δηλαδή έναν αφηγητή κοντύτερα στους πρώτους “μύστες”, ο 

οποίος περιφέρεται λόγω της ακαθόριστης πλήξης του στην πόλη, και όχι στους 

σύγχρονούς του. 

Η γλώσσα ενός τέτοιου αφηγητή, θα περίμενε κανείς ότι θα έφτανε ορισμένες 

φορές στα όρια γλωσσικών ακροτήτων στο επίπεδο του λεξιλογίου, όπως στους 

μεταγενέστερους του Baudelaire. Κάτι τέτοιο όμως δε συμβαίνει για τον λόγο που 

μόλις εξηγήθηκε. Αντιθέτως, σε δύο παραγράφους, χρησιμοποιεί συχνά ένα λεξιλόγιο 

μάλλον δυσνόητο: πρόκειται για τις παραγράφους όπου συνδυάζει τα αποτελέσματα 

                                                             
23 M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. 95: « Nous étions arrivés dans un temps extraordinaire où les 

romanciers nous avaient montré toutes les faces de la vie humaine et tous les dessous des pensées. On 

était lassé de bien des sentiments avant de les avoir éprouvés ; ».  
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της χρήσης του οπιούχου καπνού με συναισθησίες παραισθητικές
24

. Η δανεισμένη 

από τον μουσικό κώδικα ορολογία για να περιγραφεί η ακουστική παραίσθηση του 

αφηγητή, η οποία χαρακτηρίζεται επιπλέον από μέγεθος που δημιουργεί 

συγκεκριμένο αποτέλεσμα («μέσα σὲ ἕνα εἶδος χρωματικῆς κλίμακας διαστάσεων 

ποὺ μοῦ φαινόταν πὼς τὴν ἄκουγα νὰ ἠχεῖ μὲς στὰ αὐτιά μου»), φαίνεται να εμπίπτει 

εδώ σε μια κατά κάποιο τρόπο υπερρεαλιστική περιγραφή· οι χειρονομίες και οι 

πόζες της νεαρής γυναίκας παρομοιαζόμενες με «ῥυθμικὰ μέρη ἑνὸς χοροῦ 

ἐξαιρετικὰ ποικιλόμορφου τοῦ ὁποίου τὸ ὅλον ἀντιλαμβανόταν ἡ διαίσθησή [τ]ου» δε 

δίνουν, όπως και προηγουμένως άλλωστε, στον αναγνώστη ακριβή ιδέα περί τίνος 

πρόκειται. Δηλαδή, παρά το φαινομενικά σαφές κάθε φορά λεξιλόγιο από 

συγκεκριμένο λεξιλογικό πεδίο, το οποίο συνδυάζεται με λέξεις σημαντικές του 

πεδίου των αισθήσεων, αφήνεται η εύρεση του νοήματος στην υποκειμενικότητα του 

αναγνώστη. Κι αυτό ακριβώς για να εισχωρήσει ο αναγνώστης στη λογική των 

παραισθήσεων. Λεξιλόγιο σαφές λοιπόν με ουδέτερο επίπεδο γλώσσας σε αυτά τα 

σημεία, το οποίο χρειάζεται μια επίσης σαφή γλώσσα στη γλώσσα-στόχο, έστω κι αν 

ο αναγνώστης καλείται να δώσει μόνος του απαντήσεις. 

Άλλα στοιχεία που χαρακτηρίζουν το κείμενο είναι ο λυρισμός, η 

διακειμενικότητα, δύο όροι από το πεδίο και της ψυχιατρικής και κάποιες εκφράσεις 

(ως λογοτεχνικές περιγραφές έργων τέχνης και κατ’ αναλογία και άλλων 

αντικειμένων εδώ). Όσον αφορά τον λυρισμό, οι διάφορες αναφωνήσεις, το leitmotiv 

της προμετωπίδας, παρμένο από το αυτοβιογραφικό έργο του Thomas de Quincey, το 

οποίο εμφανίζεται μες στο κείμενο μέσω μιας τριπλής δομής, καθώς και οι πομπώδεις 

αποστροφές του αφηγητή προς τη νεαρή γυναίκα, τον μαρτυρούν. Παράλληλα, η 

έμπνευση για τη νουβέλα αυτή, η προμετωπίδα της και το αντίστοιχο leitmotiv, καθώς 

και η προσφώνηση του αφηγητή «κόρη τοῦ Λιβάνου» αποτελούν είτε μέσω 

παραθεμάτων είτε υπαινικτικά ενδείξεις διακειμενικότητας, όλες παρμένες από έργα 

του άγγλου μυθιστοριογράφου, ο οποίος έχει παραλλάξει ελαφρώς τη φράση «κόρη 

τοῦ Λιβάνου», τίτλο παραβολικής ιστορίας του, που την πήρε από το Άσμα Ασμάτων. 

Τέλος, υπάρχει και ένας φανερός παραλληλισμός με το πρόσωπο του Ιώβ, από το 

ομώνυμο παλαιοδιαθηκικό βιβλίο, ο οποίος θέτει ομοιότητες και διαφορές
25

 ανάμεσα 

                                                             
24 M. Schwob, Cœur double, σελ. 99: «Car je vis passer devant mes yeux aussitôt […] et continuer à 

éprouver.» και σελ. 100: «Le désir d’étrangeté qui me tenait […] dont mon intuition saisissait 

l’ensemble.». 
25 Οι ομοιότητες συνίστανται στο ότι από την πόλη, μετά την πράξη επιπλοκής στην ιστορία τους, 

βρίσκονται και οι δύο έξω από την πόλη, καθισμένοι δίπλα σε κοπριά. Η διαφορά τους έγκειται στο ότι 
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στον αφηγητή και τον Ιώβ. Ο παραπάνω λυρισμός και αυτού του είδους η 

διακειμενικότητα δείχνουν προδιαθέτουν για μία γλωσσική συγκράτηση και στη 

γλώσσα-στόχο. 

Ο αφηγητής πάλι χρησιμοποιεί κάποιους όρους που ανήκουν και στο πεδίο της 

ψυχολογίας και της ψυχιατρικής: «m’aliéner» και «étrangeté». Την εποχή του 

Schwob, το ενδιαφέρον πολλών ανθρώπων, ανάμεσά τους και συγγραφέων, το 

κέντριζαν οι διάφορες θεωρίες που μελετούσαν παραφυσικά, νευρικά και γενικότερα 

ψυχιατρικά φαινόμενα. Ονομαστές ήταν στη Γαλλία οι Σχολές της Salpêtrière και της 

Nancy, όπου οι ίδιοι οι συγγραφείς πολλές φορές παρακολουθούσαν μαθήματα που 

υπόσχονταν να συμβάλουν στην εξήγηση τέτοιων φαινομένων. Έτσι, ο Schwob, 

ακολουθώντας σε αυτό τον Guy de Maupassant, ασχολήθηκε και ο ίδιος με τέτοια 

φαινόμενα· στη συγκεκριμένη νουβέλα, όπως είδαμε, όχι για να περάσει στο 

φανταστικό, αλλά για να μείνει στους τεχνητούς παραδείσους που υπόσχονται τη 

διάλυση της πλήξης. Αυτή είναι που οδηγεί τον αφηγητή στο να θέλει να δοκιμάσει 

νέες καταστάσεις, αφού όλα τα βιώματα τα πρόσφερε ήδη η λογοτεχνία 

απευθυνόμενη στις φανταστικές δυνάμεις του νου του, αλλά δίχως να τα νιώσει ο 

ίδιος. 

Με βάση πολλά από τα συμφραζόμενα της αφήγησης, είναι πολύ εύκολο να 

παρασυρθεί κανείς ως προς τους όρους αυτούς, ειδικά αν γνωρίζει ότι μία από τις 

θεματικές του Schwob είναι και τα αξιοπερίεργα για την εποχή νευρικά και 

ψυχολογικά φαινόμενα. Σύμφωνα με τους ορισμούς που δίνει για τους όρους ο 

Θησαυρός της Γαλλικής Γλώσσας, οι παραπάνω όροι κινούνται όντως και στα πεδία 

αυτά, και μάλιστα η χρήση του ενός βοηθάει ή παρασύρει ως προς την κατανόηση 

του άλλου. Το μέσο ρήμα «m’aliéner» σημαίνει είτε «τρελαίνομαι» είτε «χάνω την 

προσωπικότητά μου», ενώ το ουσιαστικό «étrangeté» παραπέμπει στο «αίσθημα 

αποξένωσης» το οποίο νιώθει ο ασθενής που πάσχει από αποπροσωποίηση ή 

αποπραγματοποίηση. Αυτές οι διανοητικές διαταραχές δεν ήταν ακόμα εκείνη την 

εποχή στο προσκήνιο με τους όρους αυτούς, δηλαδή dépersonnalisation ή 

déréalisation. 

Αξίζει να ασχοληθούμε με κάποιες περιπτώσεις οι οποίες με τον έναν ή άλλο 

τρόπο είναι αλληλένδετες. Δηλαδή, η επιλογή της απόδοσης της μίας περίπτωσης 

επηρεάζει τις υπόλοιπες. Οι δύο από αυτές είναι οι όροι «m’aliéner, étrangeté». Οι 

                                                                                                                                                                              
ο Ιώβ απώλεσε τα αγαθά του και τα παιδιά του δοκιμαζόμενος από τον Θεό, ενώ ο αφηγητής της 

νουβέλας την πατρική περιουσία, αφού αναβίβασε τη ναρκωτική ουσία στη θεϊκή σφαίρα.  
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άλλες δύο περιπτώσεις αφορούν το ουσιαστικοποιημένο επίθετο «étrange» και την 

απαρεμφατική πρόταση «à éprouver». Έχουν ήδη συζητηθεί κάποια πράγματα 

σχετικά. Ας αρχίσουμε την ανάλυση του ρόλου των όρων για την ιστορία με τρόπο 

γραμμικό. Ο αφηγητής, αναφερόμενος στις αναζητήσεις που είχαν πολλοί άνθρωποι 

μετά τις ανησυχίες που τους γεννούσε η λογοτεχνία, κάνει λόγο και για μερίδα 

ανθρώπων που «εἴχανε κυριευτεῖ ἀπὸ τὸ πάθος γιὰ τὸ ἀλλόκοτο», δηλαδή το 

«étrange». Έπειτα, φέρνοντας πάλι τον φακό στον εαυτό του, λέει ότι ένιωθε «τὴν 

ὀδυνηρὴ λαχτάρα νὰ γίν[ει] σκλάβος τοῦ ἴδιου [τ]ου τοῦ ἐαυτοῦ», φράση στην οποία 

κρύβεται το μέσο ρήμα «m’aliéner» αφού ακολουθείται βέβαια από το προθετικό 

σύνολο «à moi-même», γεγονός που του αλλάζει κατά πολύ το νόημα από όσα 

ειπώθηκαν παραπάνω. Έως εδώ, αυτά είναι τα εισαγωγικά για το πρόσωπό του. Αφού 

συνέβη να διαβεί το κατώφλι της μυστηριώδους πόρτας, να μπει στο χασισοποτείο, 

να δοκιμάσει όπιο και να έχει παραισθήσεις, ομολογεί ότι αυτό που ήθελε ήταν να 

συνεχίσει να «éprouver-βιώνει την εμπειρία», την οποία περιέγραψε στο πλαίσιο μιας 

ολόκληρης παραγράφου. Στο τέλος, περιγράφει την αλλόκοτη πλην σαγηνευτική 

εμφάνιση της νεαρής γυναίκας και λέει ότι λόγω της λαχτάρας του για «étrangeté-

παράξενο», όρμησε προς αυτή. 

Η κάθε περίπτωση από αυτές τις τέσσερις, αν τυχόν ερμηνευτεί διαφορετικά, 

κάτι που είναι πολύ πιθανό να συμβεί αφού υπάρχουν στοιχεία που 

αποπροσανατολίζουν, δεν θα δίνει τότε μαζί με τις άλλες συνολικό νόημα. Το 

πρόβλημα έγκειται κυρίως στους όρους που ανήκουν και στον χώρο της ψυχιατρικής. 

Ειδικά ο όρος «étrangeté» αποτελεί και μέρος της αποπροσωποίησης, διαταραχής 

σύμφωνα με την οποία ο ασθενής χάνει το αίσθημα της προσωπικής του 

πραγματικότητας, συχνή σε χρήστες ναρκωτικών ουσιών. Έτσι, μπορεί κανείς να 

σκεφτεί ότι υπάρχει σχέση ανάμεσα στη λαχτάρα που είχε ο αφηγητής με τις 

συναισθητικές παραισθήσεις που βίωσε στο χασισοποτείο. Όμως, τη λαχτάρα αυτή 

την είχε, ως μία γενική κατάσταση του είναι του, πολύ πριν μάθει τι κρυβόταν πίσω 

από τη συγκεκριμένη μυστηριώδη πόρτα. Πρωτύτερα δηλαδή, δεν είχε ιδέα τι 

προκαλούν τα ναρκωτικά. Αν συνδυάσουμε όσα λέει μετά από το ότι ήθελε να γίνει 

σκλάβος του ίδιου του εαυτού του, δηλαδή ότι ήθελε 

 

συχνὰ νὰ εἶ[ν]αι στρατιώτης, φτωχός, ἢ ἔμπορος, ἢ ἡ γυναίκα ποὺ έβλεπ[ε] νὰ περνᾶ 
τινάζοντας τὰ φουστάνια της, ἢ ἡ κοπέλα μὲ τὴν ἐλαφρῶς καλυμμένη κεφαλὴ ποὺ 

ἔμπαινε σὲ ἕνα ζαχαροπλαστεῖο: ἀνασήκωνε τὸ μισὸ τῆς μαντὴλας της, δάγκωνε ἕνα 

γλυκό, καὶ, ἀφοῦ ἔβαζε νερὸ σὲ ἕνα ποτήρι, ἔμενε μὲ σκυμμένο τὸ κεφάλι, 
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καταλαβαίνουμε ότι εννοεί κάποιου είδους ετεροεμπειρία, να νιώσει δηλαδή αυτά 

που διαβάζει στα λογοτεχνικά έργα ότι νιώθουν ή βιώνουν οι άλλοι. Βλέπουμε ότι 

χρειάζεται μεγάλη προσοχή ώστε να μην παρερμηνευτεί το μέσο ρήμα με τις άλλες 

του σημασίες, δηλαδή «τρελαίνομαι» και «χάνω την προσωπικότητα», ώστε να μην 

παρεκκλίνουμε προς τον δρόμο της ψυχιατρικής και της ψυχολογίας, από τον οποίο 

δεν θα βγούμε εύκολα, αφού τα βιώματα μετά τη χρήση οπίου συμπίπτουν και με 

συμπτώματα διαφόρων ψυχιατρικών διαταραχών, όπως η αποπροσωποίηση. 

Τέλος, σε δύο τουλάχιστον σημεία υπάρχει μία τάση εκ μέρους του Schwob για 

“εκφράσεις”, δηλαδή λεπτομερείς περιγραφές αντικειμένων που υποβάλλουν τη 

ματιά του αναγνώστη: «μιὰ χαμηλή, ὀξυκόρυφη, κλειστὴ πόρτα, μὲ μια κλειδαριὰ μὲ 

μεγάλα σιδερένια φίδια· καὶ μὲ πράσινες σανίδες σταυρωτὰ πάνω της» και «τῶν 

κινεζικῶν φιλντισένιων ἀγαλμάτων, μὲ περίεργα ἀζουρὲ σχέδια καὶ τονισμένων μὲ 

παράταιρα χρώματα». Εκ πρώτης όψεως, δεν υπάρχει σε αυτές τίποτε το 

αξιοσημείωτο. Όμως, η πρώτη, η οποία δεν θέτει σοβαρά μεταφραστικά προβλήματα, 

ενδεχομένως περιέχει κάποιον ερμητισμό, αν δούμε το ζήτημα συμβολικά. Η πόρτα 

συμβολίζει τον «ίδιο [τον χώρο] που κρύβει [πίσω της], στον οποίο δίνουμε μια 

κάποια διάσταση μυστηρίου»
26

. Έτσι, η χαμηλή πόρτα, μεσαιωνικού μάλιστα τύπου, 

προδιαθέτει τον αναγνώστη για έναν μάλλον αρνητικό χώρο. Έπειτα η κλειδαριά με 

τα μεγάλα σιδερένια φίδια συμβολίζει το κλείδωμα και ξεκλείδωμα της γνώσης· το 

φίδι στην ιουδαιοχριστιανική παράδοση μάλιστα την απαγορευμένη γνώση, κάτι που 

ενισχύεται στη συγκεκριμένη περίπτωση από τις σανίδες που είναι πάνω της 

σταυρωτά, σαν να προειδοποιούν. Η συμβολική της έκφρασης αυτής θα παίξει τον 

ρόλο της με τα υπόλοιπα στοιχεία για την απόδοση του ύφους της νουβέλας. Η 

δεύτερη έκφραση, πέρα από το γεγονός ότι ως ανατολίτικο, και μάλιστα κινεζικό, 

μοτίβο εναρμονίζεται με τα υπόλοιπα μοτίβα της νουβέλας, έχει ένα στοιχείο 

εντούτοις που συμμετέχει στο πλέγμα ενός άλλου μοτίβου: της τρύπας, «συμβόλου 

του ανοίγματος στο άγνωστο»
27

. Υπάρχει δηλαδή μες στο κείμενο ένα λεξιλογικό 

δίκτυο που παραπέμπει στην ιδέα της τρύπας: «gouffre (ως βάραθρο), percé d’yeux 

grillés, trous grillés, ouvertures étroites et longues, ajourés». Εδώ, ανεξάρτητα από 

τον ρόλο της έκφρασης αυτής, τίθεται μεταφραστικό ζήτημα που ζητά μάλλον τη 

                                                             
26 Michel Cazenave [υπό τη διεύθυνση], Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale 

Française, συλλογή «La Pochothèque», 1996, σελ. 552. 
27 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 

Formes, Figures, Couleurs, Nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982, σελ. 979. 
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διατήρηση της λεξιλογικής ποικιλίας για το μοτίβο, έστω κι αν πρόκειται για δάνειο 

και μάλιστα όχι και τόσο γνωστό, αφού η λέξη «αζούρ/αζουρέ» χρησιμοποιείται στα 

ελληνικά για να δηλώσει τύπο σχεδίου στο πλέξιμο. Η γνώση αυτή άνετα μπορεί να 

παραπέμψει στο ότι πρόκειται για διάτρητα σχέδια που έχουν γίνει πάνω στα 

αγάλματα αυτά. Τέλος, θα πρέπει να σημειωθεί ότι αυτές οι εκφράσεις ενισχύουν την 

εικόνα του αφηγητή ως αισθητή (εστέτ), γεγονός που έχει τη σημασία του στον 

γενικότερο τρόπο ύφους και έκφρασής του, ο οποίος δεν μπορεί να ξεφύγει από 

κάποια όρια. 

Από όσα ειπώθηκαν, βλέπουμε ότι ο αφηγητής έχει αισθητικές και ερμητικές 

τάσεις, τόσο από τις περιγραφές που κάνει όσο και από την αναζήτησή του για 

συναισθησίες και αλλότριες καταστάσεις· ότι εκφράζεται συχνά με λυρισμό και ότι 

διαλέγεται με συγγραφείς ρομαντικούς και μεταρομαντικούς, οι οποίοι δεν είναι των 

άκρων ως προς τη γλωσσική έκφρασή τους· βλέπουμε ότι, τέλος, ασχολείται με την 

ψυχιατρική επικαιρότητα της εποχής του, αν και χρησιμοποιεί τους όρους κάπως 

συγκεχυμένα. Ενός τέτοιου αφηγητή, το ύφος δεν μπορεί παρά να είναι ανάλογο των 

προτύπων του, αφού και ο ίδιος δεν φτάνει σε γλωσσικές ακρότητες. Έτσι, στη 

γλώσσα-στόχο, ταιριάζει στο ύφος μια μέτρια εκζήτηση, με επιλογές όπως 

«ἄγνωρων, ὠσὰν ἐν ῥιπῇ ὀφθαλμοῦ, δοχή, συνετελέσθη, ἄδυτα, ἐπέκεινα». Ωστόσο, 

χρειάζεται να διατηρηθεί ταυτόχρονα η αμφισημία των λέξεων ή φράσεων που 

αφενός κυμαίνονται από τον ψυχιατρικό χώρο έως την αλλοτρίωση ή ετεροεμπειρία, 

και αφετέρου ενισχύουν με τη σύγχυση που προκαλούν την εμπειρία των 

παραισθήσεων μετά τη χρήση οπίου έστω και από έναν κατά τα άλλα γλωσσικά 

νηφάλιο αφηγητή. 

 

 

3.4. «Ἕνας Σκελετός»: εξάσκηση στο ειρωνικό ύφος 

Η συγκεκριμένη νουβέλα αποτελεί κατά μεγάλο μέρος ένα παστίς, μία παραμίμηση 

δηλαδή του διηγήματος του Mark Twain, «A Ghost Story». Στο διήγημα αυτό, ο 

Twain αρχίζει να ξεδιπλώνει εμφατικά όλα εκείνα τα στοιχεία που προσιδιάζουν σε 

έναν στοιχειωμένο τόπο, κάτι που ο Schwob ανατρέπει στη δική του νουβέλα 

αποδομώντας ακριβώς, μέσω ενός crescendo αρνητικών προτάσεων, τη γοτθική 

ατμόσφαιρα, της οποίας την περιγραφή θα περίμενε ο αναγνώστης να βρει μετά την 

εισαγωγική δήλωση του αφηγητή ότι είχε καταλύσει μια φορά σ’ ένα στοιχειωμένο 
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σπίτι. Έπειτα ο Twain, επιβραδύνει καθώς επιχειρεί να φέρει στο προσκήνιο το 

φάντασμά της ιστορίας του, με αποτέλεσμα την αύξηση της ανησυχητικής 

ατμόσφαιρας, πράγμα που ο Schwob μετατρέπει σε μία εισαγωγή του σκελετού-

φαντάσματος ως κάτι το φυσιολογικό, ως τον φίλο του αφηγητή, ο οποίος δεν 

φανερώνει διόλου σημάδια τρόμου, γεγονός που διατηρεί την καθησυχαστική 

ατμόσφαιρα της δικής του ιστορίας. Ωστόσο, ο Twain κλείνει με μία καθησυχαστική 

εικόνα του δικού του φαντάσματος, ενώ ο Schwob με αρνητική, ακριβώς επειδή ο 

αφηγητής διαπιστώνει ότι ο σκελετός-φάντασμα έχει εντέλει ανθρώπινα πάθη, 

δηλαδή πράγμα χειρότερο από ό,τι περιμένει κανείς από τα υποτιθέμενα φαντάσματα. 

Είναι φανερό ότι η νουβέλα αυτή έχει ένα ειρωνικό μήνυμα, μια ειρωνική και 

μάλλον πεσιμιστική διάθεση σε σχέση με το ανθρώπινο είδος. Τα στοιχεία που 

κυριαρχούν σε αυτή είναι ο συνδυασμός της αποδόμησης της γοτθικής ατμόσφαιρας 

μέσω της επαναληπτικής αρνητικής δομής και της καλής διάθεσης που έχει ο 

αφηγητής μέχρι ενός σημείου και η σταδιακή φανέρωση του σκελετού-φαντάσματος· 

έπειτα, η κατά σημεία κλασική σύνταξη και μια ελαφρά αργκό, καθώς και κάποια 

εξωτικά στοιχεία, αν εξετάσουμε την ιστορία συγχρονικά, όπως οι ξενικοί χοροί και 

τα διάφορα παιγνιόχαρτα, η δάνεια λέξη για το Χρηματιστήριο, το κυνηγετικό 

μαχαίρι bowie και το λίπασμα γουανό του Ροστοκοστολάδος· και τέλος βέβαια, όπως 

ήδη σημειώθηκε, η ειρωνική πτώση της νουβέλας. 

Αν εξαιρέσουμε τα ξενικά στοιχεία, τα οποία βέβαια δίνουν έναν έμμεσο 

χωροχρονικό χρωματισμό σε ένα κείμενο στερούμενο απόλυτων χωροχρονικών 

συντεταγμένων ‒όπως μία εξωτική νότα που παραπέμπει σε έναν αποικιοκρατικό 

τυχοδιωκτισμό του 19
ου

 αιώνα‒ και τα οποία είτε θα μεταγραφούν είτε θα 

αναφερθούν με μία εξελληνισμένη μορφή («πικέτο, ἐκαρτέ, πόκερ, κοτιγιόν, μπόουι, 

γουανό, Ῥοστοκοστολάδος»), όλα τα υπόλοιπα στοιχεία χρησιμεύουν στη δημιουργία 

ενός ψευδοαφελούς ύφους, το οποίο κορυφώνεται στο τέλος, με αποτέλεσμα να 

πρόκειται στην πράξη για ειρωνικό. 

Η ασφυκτική αυτή συσσώρευση αρνήσεων στην εισαγωγική παράγραφο εκ 

μέρους του αφηγητή στοχεύει στην αρχική του αποστασιοποίηση από τις 

παραδεδομένες πεποιθήσεις περί φαντασμάτων με τρόπο εμφατικά σοβαροφανή· 

αποτελούν μία επιβράδυνση, η οποία φανερώνει το οξύμωρο ενός ανθρώπου που δεν 

πιστεύει σε φαντάσματα αλλά που εντούτοις θα διηγηθεί μία ιστορία με φάντασμα. 

Αυτό φαίνεται και από το γεγονός ότι αργεί χαρακτηριστικά να καταλάβει ότι ο φίλος 

του Τομ Μπόμπινς δεν είναι ζωντανός και ότι συνομιλεί με το φάντασμά του. Η 
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σταδιακή δηλαδή συνειδητοποίηση της κατάστασης εκ μέρους του, που έπεται της 

αποδόμησης της ανησυχητικής ατμόσφαιρας, συμβάλλει σε αυτή την ψευδή αφέλεια, 

η οποία λειτουργεί ειρωνικά. Από αυτό το σημείο, στο πεδίο της λεκτικής και 

συντακτικής έκφρασης του αφηγητή, τον καταιγισμό αρνήσεων ακολουθεί ένας 

σοβαρός τόνος που επιτυγχάνεται μέσω μιας κλασικής σύνταξης και παρωχημένων 

λέξεων, την οποία όμως σπάει προοδευτικά η χρήση ενός είτε καθημερινού είτε 

κωμικού λεξιλογίου, το οποίο κορυφώνεται σε μία ελαφρά αργκό προς το τέλος. 

Έτσι, η ειρωνική απόβλεψη της αφήγησης έχει εναρμονιστεί υφολογικά με τη 

λειτουργία της ειρωνείας σε πολλά επίπεδα. 

Δεδομένου ότι  μία από τις χρήσεις της καθαρεύουσας είναι συνυφασμένη με την 

πρόκληση του γέλωτα και τη δημιουργία μιας περιρρέουσας ειρωνικής ατμόσφαιρας, 

ο πειρασμός κατά τη μεταφραστική διαδικασία του κειμένου αυτού είναι εμφανής. 

Πράγματι, μία κάπως τολμηρή καθαρεύουσα, για την απόδοση της νουβέλας, θα 

μπορούσε να σημειώσει περισσότερη επιτυχία σε περιόδους της ελληνικής 

πραγματικότητας όπου το αισθητήριο των αναγνωστών δεν συνέδεε δογματικά σε 

μεγάλο βαθμό πτυχές του γλωσσικού ζητήματος με τον ιδεολογικό του 

προσανατολισμό. Ωστόσο, μία τέτοια απόπειρα, σήμερα, θα είχε ως αποτέλεσμα την 

απομάκρυνση από την απόβλεψη του δημιουργού, την απώλεια της σοβαροφάνειας 

και την κλίση προς το κωμικό παρά προς την ίδια την ειρωνεία. 

Ύστερα, μιμείται ο συγγραφέας τον Twain για κάποιον συγκεκριμένο λόγο σε 

σχέση με τον ίδιο ή το είδος του παστίς; Ή πρόκειται απλώς για μία άσκηση ύφους 

όπως θα την όριζε και θα τη συνιστούσε ο Κοϊντιλιανός; Αν κρίνουμε από τη σειρά 

παραγωγής της νουβέλας με βάση τις προδημοσιεύσεις φαίνεται πως ο «Σκελετός» 

είναι από τις πρώτες ιστορίες που συνέθεσε ο Schwob. Αυτό οδηγεί στο συμπέρασμα 

ότι ο συγγραφέας μάλλον αποσκοπούσε στο ακόνισμα του προσωπικού του ύφους 

μιμούμενος ένα από τα λογοτεχνικά του πρότυπα. Το συμπέρασμα αυτό, αφού 

μάλιστα δεν υπάρχει άμεση αναφορά στον Πρόλογο για τη νουβέλα
28

, δεν αφήνει και 

πολλά περιθώρια για τολμηρές “επεμβάσεις”. 

                                                             
28 Στον Πρόλογο, ο συγγραφέας αναφέρεται εμμέσως στον «Σκελετό», μαζί με άλλες δύο νουβέλες, οι 

οποίες ακολουθούν, όλες, τις «Πόρτες τοῦ Ὀπίου»: «Ὅταν ἡ ἐσωτερικὴ ζωὴ τὸν [τον άνθρωπο] ἔχει 

ὁδηγήσει, μέσα ἀπὸ τὶς πόρτες τοῦ Ὀπίου, μέχρι τὴν κουφότητα τῶν εξάψεών του, θεωρεῖ τὰ φοβερὰ 
πράγματὰ μὲ μιὰ κάποια εἰρωνεία, αλλά ὅπου ὁ ἐκνευρισμὸς μεταφράζεται πάλι ἀπὸ μιὰν ὑπερβολικὴ 

ὀξύτητα αἰσθήσεων. Ἡ μακάρια πραότητα τῆς ὕπαρξης ἀντιτίθεται ζωηρὰ μέσα στὸ πνεῦμα της στὴν 

ἐπιρροὴ τῶν προκληθεισῶν φόβων, ἐξωτερικῶν ἢ ὑπερφυσικῶν [...]». M. Schwob, Cœur double, ό.π., 

σελ. X. Η ειρωνεία είναι πράγματι διάχυτη σε αυτές τις τρεις νουβέλες, δίχως ωστόσο η συγκεκριμένη 

εν προκειμένω να φαίνεται ότι αποβλέπει σε κάτι παραπάνω, με βάση πάντοτε τις προγραμματικές του 

δηλώσεις για φόβο και έλεο. 
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Αφού λοιπόν δεν προτιμήθηκε μία ακραιφνής αλλά ούτε και μία ήπια 

καθαρεύουσα, έπρεπε να βρεθεί μία γλώσσα που να προσφέρει μια σοβαροφάνεια, η 

οποία θα ερχόταν σε άμεση αντίθεση με τις ειρωνικές λειτουργίες του κειμένου. Έτσι, 

δόθηκε προτεραιότητα σε αρχαιοπρεπείς μετοχές, όπως «πεπεισμένος, ἐνθυμούμενος, 

ὠχριῶσες», σε ρηματικούς τύπους με εσωτερική αύξηση, όπως «ἐξέφρασε, 

συνέστησε, κατέλαβε» και ρήματα όπως «διαταράσσεσαι, σκανδάλιζε, 

ὑπεριπτάμεθα», τα οποία, άλλα λιγότερο και άλλα περισσότερο, δίνουν κι αυτά μια 

χροιά σοβαρότητας. Ύστερα, λέξεις όπως «πανδοχέας, βλακώδη, ἀγγελτήριο, 

αἰθέρες, σαββατισμούς, κυκεώνας» συνεισφέρουν στην οιονεί σοβαρότητα των όσων 

διηγείται ο αφηγητής. 

Οι επιλογές αυτές θα δέσουν αρμονικά και συμμετρικά, όπως στο πρωτότυπο, με 

τη βαθμιαία λεξικολογική αλλαγή που συναντούμε στο τέλος της νουβέλας, και η 

οποία δίνει τώρα μία κάπως λαϊκή και κωμική νότα. Για τη συμμετρία και την 

αντίθεση αυτή, επιλέχθηκαν λέξεις και εκφράσεις όπως «κάσα, συμπράγκαλα, 

κοσμάκη, φιλετάκι, πασάρει, σούφρωσε, ἀλάφρωσε, ἀπολειφάδι, θὰ τον ἔκανε τόπι 

στο ξύλο, κ.λπ.». Στην ίδια αντιθετική γραμμή, από την πλευρά της σοβαροφάνειας 

βοηθούν τα τελικά νι, που ο αναγνώστης θα πρέπει να διαβάζει χωρίς να τα 

συμπροφέρει με τα σύμφωνα των λέξεων που ακολουθούν, αλλά και η αντίφραση 

«une honnête partie», που ακριβώς αποδόθηκε ως τέτοια, «μία τίμια παρτία», 

εννοώντας βέβαια το εντελώς αντίθετο. Μένει να δούμε παρακάτω, αφού εξηγήθηκε 

εδώ ο ρόλος της κλασικής σύνταξης, τις περιπτώσεις αυτές. 

  



4. Αναλυτική της παραμόρφωσης 

 

4.1. Εξορθολογισμός 

Είναι ολοφάνερο ότι η γραφή του Schwob είναι δομημένη με μικρές περιόδους, 

αποτελούμενες από δύο ή μία προτάσεις συνήθως. Σπάνια συναντά ο αναγνώστης 

μεγάλες περιόδους, οι οποίες, όταν υπάρχουν, χαρακτηρίζονται είτε από το ρητορικό 

σχήμα της απαρίθμησης και της συσσώρευσης είτε από παραθετικές δομές, με 

συγκεκριμένη κάθε φορά λειτουργία. Συνεπώς, οι πιθανότητες για συντακτικές 

αλλαγές, τόσο σε επίπεδο δομικών στοιχείων των προτάσεων όσο και σύνδεσης 

προτάσεων μέσω παράταξης ή ασύνδετων σχημάτων, δεν θα είναι πάρα πολλές· 

τουλάχιστον, όχι σε σχέση με τις περιπτώσεις εξορθολογισμού που αφορούν τη στίξη. 

Ωστόσο, έχει νόημα να εξετάσουμε περιπτώσεις όπου τέθηκε ζήτημα 

εξορθολογισμού των κειμένων αυτών, όχι τόσο στο πλαίσιο της λογικής της όποιας 

παραμόρφωσης του γράμματος, όσο για τον λόγο ότι μερικές νουβέλες της συλλογής, 

με την ατμοσφαιρικότητά τους και τις αναφορές στον μη πραγματικό κόσμο, σε 

παραδόσεις και θρύλους ουσιαστικά, διέπονται εν μέρει και από έναν παραμυθένιο 

χαρακτήρα, ως προς την ανάγνωσή τους· δηλαδή, έχουν τα χαρακτηριστικά εκείνα 

που δηλώνουν την ανάλογη actio με την οποία θα την αφηγείτο ιδανικά κανείς σε 

κάποιο ακροατήριο. Έχει δηλαδή σπουδαιότητα και ο τρόπος ανάγνωσής τους, άλλων 

λιγότερο και άλλων περισσότερο, και πρέπει και από αυτή την πλευρά να ρυθμιστεί 

και η στίξη. 

Ας αρχίσουμε με τις συντακτικές αλλαγές στις «Στρίγγες»: στην 8
η
 παράγραφο η 

αναφορική πρόταση που προσδιορίζει την «aventure» μετατρέπεται στην αναφορική 

επιρρηματική αποτελεσματική «ποὺ μοῦ σηκωθήκανε οἱ τρίχες» με ταυτόχρονη 

αλλαγή υποκειμένου. Θα μπορούσε να παραλειφθεί αυτή η περίπτωση αφού το 

ημιβοηθητικό ρήμα faire επιτρέπει άνετα αυτή τη μεταβολή· αναφέρεται όμως για να 

υπογραμμιστεί η μικρή αυτή ασυνταξία που δημιουργήθηκε, η οποία προσθέτει κάτι 

στην ψευδαίσθηση του ζωντανού προφορικού λόγου του οικοδεσπότη. Στη 13
η
 

παράγραφο πάλι, ο ίδιος ο Schwob έχει μια μικρή ασυνταξία, καθώς δεν παρεμβάλλει 

τις αναφορικές προτάσεις είτε μετά την «campagne» είτε μετά την «terre», τις οποίες 

προσδιορίζουν νοηματικά· αντιθέτως, συμπλέκει παρατακτικά μια κύρια πρόταση, με 



75 

 

αποτέλεσμα το συγκεκριμένο ανακόλουθο
1
. Έχοντας δημιουργήσει την προηγούμενη 

ασυνταξία, θα μπορούσε και να απαλειφθεί εδώ το ανακόλουθο, στο πλαίσιο του 

εξορθολογισμού. Ωστόσο, είναι τόσο ανεπαίσθητη η μεταβολή αυτή και στο πλαίσιο 

της προφορικότητας, που κρατώ και τις δύο ασυνταξίες. 

Ανεπαίσθητη είναι και επιλογή της φράσης «ἔβλεπα τὸν οὐρανὸ ὑπόφαιο τώρα» 

αντί για τη φράση «ἔβλεπα τὸν οὐρανὸ νὰ ’χει ἕνα γκρίζο πιὸ ἀνοιχτὸ», η οποία θα 

συνιστούσε και αυτή μια μορφή εξορθολογισμού, αφού στόχος ήταν να αποφευχθεί 

είτε η γενική «ἑνὸς γκρὶ...» είτε η προθετική φράση «μ’ ἕνα γκρὶ». Η επιλογή του 

υπόφαιου ουρανού έχει τις ρίζες της στην απόδοση των χαρακτηριστικών του 

οικοδεσπότη, ο οποίος, υποτίθεται, μπορεί να μιλάει και με λόγιο ύφος. Τέλος, μια 

μεταβολή, σύμφωνη θεωρώ με το πνεύμα της νουβέλας, είναι η πρόσθεση της 

αναφορικής φράσης αντί της κτητικής αντωνυμίας για τη φράση «μὲ τὸν θίασο 

ἠθοποιοὺς ποὺ ἔχω». Στην περίοδο αυτή έχουμε μια απαρίθμηση και μάλιστα 

πλεοναστική, που υπογραμμίζεται από τις κτητικές αντωνυμίες. Από τη μία, δεν 

θέλουμε να χάσουμε το στοιχείο αυτό της satura, και από την άλλη την 

αυτοαναφορική οίηση του οικοδεσπότη: ενδιάμεσες λύσεις, όπως «μὲ τὸν θίασό 

μου», «μὲ τὸν θίασό μου ἀπὸ ἠθοποιούς», «μὲ τὸν θίασο ἠθοποιούς μου», είτε 

αφαιρούν από την απαρίθμηση, είτε δεν υπογραμμίζουν το κτητικό στοιχείο αφού 

αυτό μπαίνει σε μειονεκτική θέση ή δεν προσδιορίζει τον επιθυμητό όρο. Η 

αναφορική πρόταση «ποὺ ἔχω» μπορεί να διαβαστεί διπλά, προσδιορίζοντας και τους 

δύο όρους («θίασο, ἠθοποιοὺς») ανάλογα με την αντίληψη του αναγνώστη-ακροατή, 

συνέχει τη satura, ενώ ταυτόχρονα σπάει στην περίπτωση αυτή τη μονοτονία της 

απαρίθμησης (μου... μου... ποὺ ἔχω... μου... μου... μου... μου... μου), δίχως να της 

αφαιρεί κάτι. 

Και στους «Τρεῖς Γκαμπλού» υπάρχουν μερικές περιπτώσεις όπου τίθεται 

ζήτημα εξορθολογισμού. Στην περίοδο «Κοκκαλιάρικες φιγοῦρες, σὰ σκελετοί, μὲ 

μάτια βαθουλά, ἀκουμποῦσαν σκυμμένες κατὰ μῆκος τῆς κουπαστῆς, μὲ μακριὰ 

μάλλινα σκουφιά» η προθετική φράση στο τέλος δείχνει κάπως ξεκομμένη, όπως και 

στο πρωτότυπο άλλωστε, αφού ανήκει στην περιγραφή του πειρατικού πληρώματος· 

έχει παρεμβληθεί η ρηματική φράση που δηλώνει μια κατάσταση. Η προθετική 

φράση όμως ισοδυναμεί με μετοχική φράση και στην πραγματικότητα δεν είναι τόσο 

                                                             
1 M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. 6: «Mes yeux, qui erraient, tombèrent sur la campagne et je vis le 

ciel et la terre s’illuminer d’une lueur douce, où les buissons lointains s’évanouissaient, où les peupliers 

ne marquaient plus que de longues lignes grises». 
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ξεκομμένη όσο δείχνει. Παρακάτω, στην πρώτη περίοδο της προτελευταίας 

παραγράφου, η πρόταση «Quand il vint» δείχνει εκ πρώτης όψεως αδικαιολόγητα 

πλεοναστική. Όμως επιλέχτηκε να παραμείνει και στο μετάφρασμα, αφού ακριβώς 

αυτή η φράση με το καταφορικό «il» αποτελεί μια ένδειξη έμμεσης προσωποποίησης 

του φυσικού στοιχείου του τυφώνα· σαν να λέει ο αφηγητής ότι ήταν να έρθει για την 

παράβαση του ρόλου τους. 

Τέλος, στην πρώτη από τις δύο περιόδους της τελευταίας παραγράφου: 

 

Καὶ ὁ μονότονος Ἀτλαντικὸς παρέσυρε στὰ σταχτιὰ του κύματά τὸ χρυσὸ ὄνειρό τους, 

τὴ γαλιότα τοῦ καπετάνιου Ζὰν Φλορὲν, ποὺ δὲν ξεφόρτωσε ποτὲ τὸ θησαυρὸ τοῦ μέγα 
Μοντεζοῦμα, ἀφότου κούρσεψε τὸ Φερνάνδο Κορτές, τὸ βασιλικὸ Κουίντο ποὺ 

προοριζόταν γιὰ τὴν καθολικοτάτη Αὐτοῦ Μεγαλειότητα τῆς Ἱσπανίας, 

 

χρειάζεται περισσή προσοχή εκ μέρους του αναγνώστη τόσο στο πρωτότυπο όσο και 

στο μετάφρασμα. Το πρόβλημα είναι ότι συνυπάρχουν πολλές πληροφορίες, οι οποίες 

αν είναι άγνωστες, θα μπορούσαν να κάνουν τον μεταφραστή να οδηγείται στη λύση 

ενός εξορθολογισμού της σύνταξης. Η φράση «τὸ βασιλικὸ Κουίντο» είναι 

επεξήγηση στο αντικείμενο του ρήματος «κούρσεψε», «τὸ Φερνάνδο Κορτές»· είναι 

δηλαδή το πλοίο του κονκισταδόρου, το οποίο πήρε το όνομά του από τον μονάρχη 

Κάρολο Κουίντο. Έτσι διαβασμένη η περίοδος δεν θέτει τελικά θέμα συντακτικού 

εξορθολογισμού. 

Στις «Πόρτες τοῦ Ὀπίου» μία περίοδος φαίνεται κάπως περίεργη συντακτικά, η 

οποία παρέμεινε και στο μετάφρασμα με την ίδια ακριβώς σύνταξη: «Πέρασα, μὲ 

μετέφεραν μέσα ἀπὸ κολλώδεις φυσούνες, ἀνάμεσα σὲ ἰξώδη τείχη». Εδώ πρόκειται 

απλώς για επανατοποθέτηση του αφηγητή, για επανάληψη που διορθώνει την 

πραγματικότητα αυτού που έζησε. Η διόρθωση από το ρήμα «πέρασα» στο 

«μετέφεραν» και το αντίστοιχο πέρασμα του υποκειμένου του πρώτου ρήματος σε 

θέση αντικειμένου δίνει στον αναγνώστη την ψευδαίσθηση της έγνοιας του αφηγητή 

να καταστήσει σαφή την παραισθητική κατάσταση στην οποία είχε περιέλθει. Επειδή 

όμως το ρήμα «passer» έχει αναρίθμητες χρήσεις στη γαλλική γλώσσα, μπορεί να 

φέρει τον μεταφραστή σε μία σχεδόν ατέρμονη προσπάθεια αναζήτησης των χρήσεών 

του με πιθανό εξορθολογισμό ταυτόχρονα. 

Στον «Σκελετό», υπάρχουν μερικές περίοδοι που θυμίζουν το ύφος του 

Marivaux. Εξηγήθηκε ήδη στο προηγούμενο κεφάλαιο ο ρόλος της κλασικής αυτής 

σύνταξης. Επομένως, εφόσον έχουμε δεχτεί ότι χρειάζεται ετούτη για τη διατήρηση 
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των ειρωνικών εφέ της νουβέλας, γίνεται κατανοητό γιατί έγινε ούτως ή άλλως 

προσπάθεια να αποφευχθεί εδώ κάθε συντακτικός εξορθολογισμός. Από τις τρεις 

μεγαλύτερες περιόδους, όπου η κλασική σύνταξη δημιουργούσε δυσκολίες, θα 

εξετάσουμε εδώ τη μία: 

 

Je fus d’autant plus étonné de lui trouver une tête de mort que je l’avais positivement 

reconnu à sa façon de cligner de l’œil gauche. 

Ἡ ἔκπληξή μου ὑπῆρξε ἀκόμα μεγαλύτερη διαπιστώνοντας ὅτι πρόκειται για 
νεκροκεφαλὴ ἀν σκεφθεῖ κανεὶς ὅτι τὸν εἶχα θετικὰ ἀναγνωρίσει ἀπὸ τον τρόπο ποὺ 

ἀνοιγόκλεινε τὸ ἀριστερὸ μάτι. 

 

Εδώ, ο συνδυασμός των επιρρημάτων που τροποποιούν το επίθετο «étonné» με το 

συσχετιστικό «que» δημιουργεί πρόβλημα κατά τη μεταφορά στη γλώσσα-στόχο. 

Βλέπουμε σαφώς ότι η όποια προσπάθεια διατήρησης μιας κλασικής σύνταξης, 

καθώς αυτή δεν επετεύχθη ολοκληρωτικά στα ελληνικά, δημιουργεί επιμήκυνση, η 

οποία όμως είναι προτιμητέα στην περίπτωση αυτή. Ο στόχος είναι να σταματήσει ο 

αναγνώστης εδώ, όπως και στις παρόμοιες περιπτώσεις, και να διαβάσει και να 

ξαναδιαβάσει την περίοδο· η μικρή αυτή συντακτική στριφνότητα αποβλέπει δηλαδή 

στη διερώτηση του αναγνώστη, στον προβληματισμό του, και ενδεχομένως, είτε 

υποδόρεια είτε ενσυνείδητα, στο να εισδύσει στην προβληματική της σοβαροφάνειας 

του κειμένου. 

Όσον αφορά τη στίξη για την οποία έγινε λόγος, πρέπει να παρατηρήσουμε τα 

εξής: η στίξη είναι κάτι το οποίο απαιτεί έμπειρο συγγραφέα και αντίστοιχα έμπειρο 

αναγνώστη. Διαφορετικά, η χρησιμοποίησή της κατά το δοκούν, δεν έχει πάντα 

ασφαλή αποτελέσματα. Έπειτα, ας έχουμε κατά νου, ότι, πέρα από διαφορές 

ορισμένων σημείων κατά τη χρήση, ανάμεσα στα γαλλικά και τα ελληνικά εν 

προκειμένω, το κόμμα χρησιμοποιείται λιγότερο στην ελληνική, τουλάχιστον ως προς 

το ότι η γαλλική κάνει σε μεγαλύτερο βαθμό χρήση μετοχών. Θα μπορούσε κανείς να 

υποστηρίξει τη θέση αυτή, σύμφωνα με την προσωπική του εμπειρία ως αναγνώστη, 

με βάση μια μη καταγεγραμμένη συχνότητα. Μολαταύτα, ουσιαστικά, όταν το κόμμα 

έχει και στις δύο γλώσσες τις ίδιες λειτουργίες, κάτι τέτοιο δεν θα ήταν ασφαλές. 

Είπαμε προηγουμένως για τη στίξη ότι ενδέχεται να παίζει έναν ρόλο 

κατεύθυνσης του ρυθμού της ανάγνωσης ενώπιον ακροατηρίου, αλλά και ‒ας 

προσθέσουμε, για τον ίδιο τον αναγνώστη, λειτουργεί ασφαλώς εσωτερικά, σε 

επίπεδο πρόσληψης διαφόρων παράπλευρων μυνημάτων μέσω τονισμού φράσεων 

που επιτελούν οι λογής λογής παύσεις. Στην πρώτη περίπτωση, όπου ο αναγνώστης 
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λειτουργεί ως αφηγητής σε ακροατήριο, είναι σημαντικότατη η στίξη γιατί δίνει τις 

ανάλογες εντολές του συγγραφέα ‒κάτι σαν τις θεατρικές διδασκαλίες‒ για το πώς 

πρέπει να διαβαστεί το έργο του ώστε να καταλήγει στα εφέ που εκείνος επιθυμεί. 

Και στη δεύτερη περίπτωση, το ίδιο ακριβώς συμβαίνει, μόνο που το διακύβευμα 

είναι μικρότερο, αφού αφορά κάθε φορά έναν μεμονωμένο αναγνώστη. Δεν θα πρέπει 

να ξεχνούμε άλλωστε ότι παραμύθια, διηγήματα και νουβέλες, δηλαδή η μικρή 

πρόζα, είχαν μέχρι πρότινος έναν από τους ρόλους που έχουν σήμερα αναλάβει η 

έβδομη τέχνη και εν γένει η τηλεόραση
2
. 

Έτσι, πολλά κείμενα, θεωρούμενα ως τέχνη και από αυτή την πλευρά, δηλαδή 

της τέρψης μέσω της συγκινησιακής εμπλοκής του αναγνώστη και του ακροατηρίου 

στην οποία οδηγεί η σωστή ανάγνωση, πρέπει να τυγχάνουν ιδιαίτερης 

αντιμετώπισης και ως προς τη στίξη τους, ώστε να μην εξορθολογιστεί αυτή ανάλογα 

με την υποκειμενική, πολλές φορές, άποψη περί γλώσσας του μεταφραστή. Στις 

ιστορίες αυτές, λιγότερο στις «Πόρτες του Ὀπίου», πολύ περισσότερο στις υπόλοιπες, 

η ατμοσφαιρικότητα, η περιγραφή και η ειρωνική γραφή ενισχύονται από την στίξη, 

εφόσον βέβαια ο αναγνώστης την προσέξει και την αξιοποιήσει. Υπό αυτό το πρίσμα, 

έγινε προσπάθεια για τον λιγότερο δυνατό εξορθολογισμό της στίξης, ο οποίος, όπως 

είπαμε, δικαιολογείται από τη μεγαλύτερη συχνότητα μετοχών στη γαλλική. Κατά τα 

άλλα, διατηρήθηκε η στίξη του πρωτοτύπου, δηλαδή οι οδηγίες ανάγνωσης του 

συγγραφέα του προς τους αναγνώστες. 

 

 

4.2. Διαφώτιση 

Στην προηγούμενη τάση δεν εξετάσαμε τη στόχευση της συγκεκριμενοποίησης, 

χαρακτηριστικό της πρόζας, η οποία παραμορφώνεται από τον εξορθολογισμό. Ο 

                                                             
2 Τα είδη της μικρής πρόζας είχαν μέχρι πρότινος όλο και πιο στενή σχέση μεταξύ τους, δεδομένου ότι 

διατηρούσαν τη σχέση τους με αυτό που ονομάζουμε προφορική λογοτεχνία, υπό την έννοια ότι η 

λογοτεχνία αυτή προϋποθέτει τη φυσική παρουσία του αφηγητή, του παραμυθά. Βεβαίως, στις 

νουβέλες της συλλογής αυτής, όταν μία νουβέλα έχει όλο και περισσότερο παραμυθιακά ή φανταστικά 

στοιχεία, αλλά ενίοτε και την περιγραφική αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο (για να μείνουμε σε αυτά), 

τότε τόσο περισσότερο αυτά προϋποθέτουν τη φυσική παρουσία ενός αφηγητή, ή την ψευδαίσθησή 
αυτής. «Με την αναπλήρωση της φυσικής αυτής παρουσίας του αφηγητή από τη λογοτεχνία», όπως 

λέει ο Aubrit, «εξασφαλίζ[εται] σαν με ένα κλείσιμο του ματιού η συμφωνία του κοινού του», του 

ακροατηρίου. Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la Nouvelle, Paris, Armand Collin, 1997, σελ. 101-102. 

Συνεπώς, η σύνδεση οδηγιών ανάγνωσης, μέσω της στίξης, με τη λογοτεχνικότητα μερικών κειμένων 

έχει νόημα, εφόσον η κατάλληλη ανάγνωση μπορεί να προκαλέσει αναλόγως τη συναισθηματική 

εμπλοκή του αναγνώστη και του ακροατηρίου. 
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Berman λέει ότι «η πρόζα είναι επικεντρωμένη στο συγκεκριμένο»
3
 και ότι ο 

εξορθολογισμός ισούται με «αφαιρετικότητα [...], γενίκευση»
4
. Δεν την εξετάσαμε 

διότι οι περιπτώσεις αυτές συμπίπτουν με τις περιπτώσεις οι οποίες 

παραμορφώνονται εν προκειμένω από την τάση για διαφώτιση, οπότε θα τις 

εξετάσουμε στη διαφώτιση. Κειμενικά στοιχεία των ιστοριών μας, που συμβαίνει να 

είναι σκοτεινά ή ασαφή, είναι μάλλον εκ προθέσεως ασαφή, γεγονός το οποίο 

σημαίνει, ως προς τη στόχευση της συγκεκριμενοποίησης, ότι το ασαφές και το μη 

συγκεκριμένο είναι παραδόξως το συγκεκριμένο στο οποίο έχει επικεντρώσει ο 

Schwob· δηλαδή, φαίνεται ο συγγραφέας να στοχεύει να επιμείνει σε αρκετές 

περιπτώσεις στο μη συγκεκριμένο, στην ασάφεια, ούτως ώστε να 

συγκεκριμενοποιείται αυτή, να γίνεται αντικείμενο μελέτης και προσοχής 

πρωτεύουσας σημασίας. 

Στις «Στρίγγες», στην 1
η
 παράγραφο γίνονται στη γλώσσα-στόχο δύο 

διαφωτίσεις· αυτές αφορούν τις λέξεις «mignon» και «spatule». Και οι δύο 

αποδόθηκαν περιφραστικά ως εξής: «νεαρὸς ἀγαπητικός» και «ἄκρη λαβῆς 

κουταλιοῦ». Στην πρώτη περίπτωση, η λέξη σημαίνει ακριβώς τον νεαρό αγαπητικό 

εφόσον η περίφραση συνοδεύεται και από κτητική αντωνυμία που προσδιορίζει 

αρσενικό πρόσωπο. Τυχόν άλλη επιλογή, ή δεν περικλείει είτε το ένα είτε το άλλο 

στοιχείο, ή δεν αντιστοιχεί στο συγκεκριμένο επίπεδο γλώσσας και τείνει προς το 

χυδαίο. Η δεύτερη περίπτωση ‒είδαμε σε προηγούμενη ενότητα το σκεπτικό 

χρησιμοποίησής της εκ μέρους του συγγραφέα‒ πάλι σημαίνει ακριβώς την 

περίφραση με την οποία αποδόθηκε. Μετά από έρευνα, δεν έχω βρει από τον χώρο 

της χρυσοχοΐας μία μόνη λέξη για την απόδοσή της. Οπότε, υπήρξε διαφώτιση σε 

αυτές τις περιπτώσεις, είτε αναγκαστικά είτε για λόγους διακειμενικών σχέσεων της 

νουβέλας είτε και για τα δυο μαζί. 

Στη 2
η
 παράγραφο, όπου ο οικοδεσπότης, προτρέποντας τους καλεσμένους του 

να πλουτίσουν, απαριθμεί διάφορες συμβουλές, συναντούμε την περίπτωση του 

ρήματος « soufflez »: πρόκειται για μία ιδιαίτερα δύσκολη περίπτωση. Με βάση τα 

συμφραζόμενα, και δίχως να ερευνήσει ο μεταφραστής, θα μπορούσε να 

προσανατολιστεί στο νόημα «ξαποστᾶστε»· ωστόσο, το ρήμα αυτό, πάντα στα ίδια 

συμφραζόμενα, θα μπορούσε να σημαίνει «ξαφρίστε/σουφρῶστε/βουτῆξτε/κ.λπ.», σε 

οικείο ύφος, ή «φυσῆξτε/σαλπίστε/παῖξτε το τάδε μουσικό όργανο», ειδικά όταν 

                                                             
3 A. Berman, ό.π., σελ. 53. 
4 Αυτόθι. 



80 

 

τίθεται σε απόλυτη μορφή, δίχως συμπλήρωμα, όπως στην περίπτωσή μας. Έτσι, 

επέλεξα «σαλπίστε τὸ βούκινο», επειδή στην «Cena Trimalchionis» αναφέρονται οι 

βουκινιστές, ανάμεσα στους φλαουτίστες και τους κορνετίστες. Θα μπορούσε να 

είναι οποιοδήποτε όργανο των παραπάνω μουσικών, ή ακόμα να επινοηθεί ο αυλός ή 

το σουραύλι. Ωστόσο, οι βουκινιστές έχουν στο σπίτι του Τριμαλχίωνα την πιο 

ευτελή αποστολή: να σαλπίζουν ανά τακτά χρονικά διαστήματα, ώστε να ξέρει ο 

ίδιος πόση διάρκεια ζωής του μένει, καθώς ισχυρίζεται ότι του έχει προβλεφθεί αυτό. 

Με την επιλογή αυτή, τονώνεται η σχέση διακειμενικότητας που κινδυνεύει κάθε 

φορά να χάνεται κατά τη μεταφορά της γλώσσας-πηγής στη γλώσσα-στόχο. 

Μία ακόμη περίπτωση που θα μπορούσε να γίνει διαφώτιση, αλλά που δεν έγινε, 

είναι η επιλογή «δέσποινα» για την «maîtresse» στο κλείσιμο της προτροπής του 

οικοδεσπότη προς τους καλεσμένους του για πλουτισμό. Η λέξη συναντάται άλλες 

δύο φορές παρακάτω για την νεκρή κυρία του κατά το παρελθόν και έχει αποδοθεί με 

τη λέξη «κυρά». Εδώ όμως, λέει ο οικοδεσπότης ότι «ἀπ’ τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ σκουφὶ 

τοῦ ἀπελεύτερου θὰ ’χει μπεῖ στὸ κεφάλι σας, θὰ νιώσετε ὑποταγμένοι σὲ μιὰ 

δέσποινα πιὸ δυνατή, ἀπ’ ὅπου κανένα κομπόδεμα σηστέρτιοι δὲ θὰ σᾶς 

λευτερώσει». Αμέσως μετά, παροτρύνει να ζήσουν τη ζωή τους, όσο είναι υγιείς, και 

περνά στο θέμα του θανάτου, η σκέψη του οποίου δεν τον αφήνει να χαρεί τα πλούτη 

του. Ο θάνατος στα γαλλικά είναι γένους θηλυκού· ενδέχεται λοιπόν η λέξη 

«maîtresse» να αφορά τον θάνατο και όχι κάποια ερωμένη, αφού απελεύθεροι και 

πλούσιοι στο εξής, δεν γίνεται να υποταχτούν σε γυναίκα στη ρωμαϊκή κοινωνία από 

πολλές πλευρές: οικονομική, νομική, κοινωνική, κ.λπ. Εδώ η ασάφεια που δημιουργεί 

η λέξη «δέσποινα» προσφέρει διπλή ανάγνωση, καθώς παραπέμπει και στη σκέψη 

του αφηγητή για τον θανάτο. 

Παρακάτω, όταν ο οικοδεσπότης έχει αρχίσει να μιλά για τις στρίγγες, αναφέρει 

γι’ αυτές ότι «ἔχ[ει] δεῖ ἀνθρώπους δυνατοὺς σὰ βόδια καὶ λυκάνθρωπους μάλιστα 

ποὺ τοὺς μαγεύανε». Η παρωχημένη έκφραση «mettaient à mal» που χρησιμοποιεί 

εδώ ο συγγραφέας αποτελεί μια περίπτωση που απαιτεί τον χρόνο της. Όταν έχει 

αντικείμενο πρόσωπο σημαίνει «βιάζω» και κατ’ επέκταση «αποπλανώ», σύμφωνα 

με τον Θησαυρό της Γαλλικής Γλώσσας πάντα· όταν το αντικείμενό της είναι κάποιο 

πράγμα σημαίνει «φθείρω ελαφρώς ή σταδιακά». Ο οικοδεσπότης μόλις έχει 

περιγράψει τι συμβαίνει σε ανθρώπους που βγαίνουν τη νύχτα στις ρωμαϊκές πόλεις, 

ότι δηλαδή τους επιτίθενται αόρατα πλάσματα, δηλαδή οι στρίγγες. Η όλη περιγραφή, 

με τις «ἀνάσες ὁλοῦθε πάνω τους», το ότι «χτυπιοῦνται μὲ σκιές» και το ότι το πρωί, 
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εκτός από τους μώλωπες, είναι και εξαντλημένοι έχοντας τη «γλώσσα στὴν ἄκρη στὸ 

στόμα», δείχνει δύο πιθανές κατευθύνσεις: την αποπλάνηση-μαγεία, με την οποία 

καταφέρνουν έπειτα οι στρίγγες και πλήγματα πάνω τους, και η άμεση κακοποίηση-

πλήξη τους από αυτές, λύση που αναδεικνύει τη δύναμή τους, αν λάβουμε υπόψη ότι 

πρόκειται για «ἀνθρώπους δυνατοὺς σὰ βόδια καὶ λυκάνθρωπους μάλιστα». Σε 

περίπτωση υιοθέτησης του δεύτερου προσανατολισμού, θα δινόταν παρωχημένος 

τύπος για το ρήμα «σκοτώναν», δηλαδή «χαλνοῦσαν, χαλοῦσαν, χαλάγαν, κ.λπ.». 

Ωστόσο, προσανατολίστηκα προς την πρώτη κατεύθυνση, χρησιμοποιώντας το ρήμα 

«μαγεύανε», επειδή η λύση αυτή αφήνει μία ασάφεια. Το μάγεμα εδώ δεν έχει να 

κάνει σε καμία περίπτωση με εκφώνηση διαφόρων ειδών καταρών, ξορκιών, κ.λπ., 

αλλά με μία εκτέλεσή του με ανεξήγητο τρόπο δια της φυσικής παρουσίας, έστω και 

αόρατης, των μαγισσών-στριγγών. Θα μπορούσε επιπλέον ο οικοδεσπότης να 

παραλείπει στοιχεία, που όμως αναφέρει πολύ αργότερα, όπως αποπλάνηση μέσω της 

ικετευτικής φωνής. Έτσι, αφού φέρουν τα θύματά τους οι στρίγγες σε μειονεκτική 

θέση, ασφαλώς και τα πλήττουν αργότερα κατά την επιθυμία τους. Μέσα από αυτή 

την ερμηνεία, η λύση του μαγέματος-αποπλάνησης δημιουργεί μία σύγχυση αντί για 

διαφώτιση, και η ερμηνεία αφήνεται στον αναγνώστη. 

Αν περάσουμε στη θαλασσινή ιστορία, θα δούμε ότι έχουμε κι εκεί κάποιες 

περιπτώσεις όπου τίθεται ζήτημα διαφώτισης ή μη. Η πρώτη περίπτωση αφορά τον 

φλόκο του πλοίου που λαμποκοπούσε σαν «ἄλικο εἰλητό». Το ειλητό είναι λινό 

ύφασμα που τίθεται στην αγία τράπεζα του ιερού των χριστιανικών ναών. Με την 

πρώτη ανάγνωση, εκεί όπου το κείμενο αναφέρει «une nappe de sang», 

καταλαβαίνουμε «ἄλικο τραπεζομάντηλο». Όμως, η λέξη «nappe» φαίνεται να 

αποτελεί εδώ την απόλυτη ή ελλειπτική μορφή της «nappe d’autel», δηλαδή του 

ειλητού· το χρώμα παραπέμπει άλλωστε προς αυτή την κατεύθυνση. Η επιλογή του 

ειλητού αποτελεί διαφώτιση ή συσκότιση λοιπόν ανάλογα με τον αναγνώστη. 

Συσκότιση στον αναγνώστη που δεν είναι σε θέση ακόμα να διαβάσει τη νουβέλα σε 

ένα βαθύτερο επίπεδο. Αν βέβαια ειδωθεί η περίπτωση μέσα από τη ματιά του 

κριτικού της λογοτεχνίας, εδώ υπάρχει μόνο το βαθύτερο επίπεδο, οπότε και δεν 

τίθεται καν ζήτημα διαφώτισης ή μη. 

Λίγο παρακάτω, βλέπουμε πειρατές να φορούν «μοριόνες μὲ ἀνεστραμμένο 

γεῖσο». Έχει εξηγηθεί προηγουμένως ότι προστέθηκε η περίφραση, αφενός για να 

διατηρηθεί το ξενικό στοιχείο, αφετέρου για να βοηθηθεί ο αναγνώστης. Εδώ 

πράγματι έγινε διαφώτιση, αν και υπάρχουν και μοριόνες με επίπεδο γείσο· ασφαλώς, 
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οι μοριόνες με ανεστραμμένο γείσο είναι οι πιο συνηθισμένες στην ισπανική, 

ελβετική και βατικάνεια στρατιωτική παράδοση. 

Ύστερα, στο σημείο όπου οι τρεις τελωνοφύλακες ήπιαν το περιεχόμενο του 

μπουκαλιού και «μπῆκαν σ’ ἕνα μαγικὸ ὅνειρο μέθης», η επιλογή «μαγικό» για το 

επίθετο «merveilleux», αντί «καταπληκτικού, θαυμαστού, εξωπραγματικού, κ.λπ.», 

προκρίθηκε επειδή δίνεται έτσι και η δυνατότητα συνέχισης ανάγνωσης της νουβέλας 

σε ένα βαθύτερο επίπεδο, σύμφωνα με το οποίο το ποτό είχε ιδιαίτερες ιδιότητες. Με 

το «μαγικό» διαβάζουμε πάντα και στα δύο επίπεδα, επιφανειακό και βαθύτερο, αφού 

είναι και συνώνυμο του «μαγευτικό» που έχει σημασία του «καταπληκτικού». Είναι 

πάλι λεπτό το ζήτημα για το αν η περίπτωση εμπίπτει στη διαφώτιση ή τη συσκότιση. 

Υπάρχει τέλος, στην τελευταία περίοδο της νουβέλας, η φράση «les girandoles 

de goëlands», η οποία αποδόθηκε ως «πολυκέρια τὰ σμήνη τῶν γλάρων». Οι 

«girandoles» παραπέμπουν στους πολυελαίους, οι οποίοι συνήθως έχουν 

πυραμιδοειδές σχήμα, με τη μύτη είτε προς τα πάνω είτε προς τα κάτω. Η λέξη αυτή 

δίνει λοιπόν την εικόνα σμήνους γλάρων που προσγειώνεται. Το γεγονός ότι 

βρίσκεται στον πληθυντικό με οριστικό άρθρο επιτρέπει να μιλήσουμε για σμήνη 

μεταβιβάζοντάς τους το οριστικό άρθρο και μετατρέποντας την ίδια τη λέξη από 

υποκείμενο σε επιρρηματικό κατηγορούμενο, δίνοντας δηλαδή μια μεταφορά. Με μία 

παραπάνω λέξη διατηρήθηκαν όλα τα στοιχεία, κάτι που ήταν πολύ σημαντικό εδώ 

αφού η συγκεκριμένη λέξη έχει βαρύνουσα σημασία για το εφέ της πτώσης. Έτσι, η 

περίπτωση φαίνεται να αφορά μία απλή επιμήκυνση, η οποία όμως δεν συνεπάγεται 

διαφώτιση. 

 

 

4.3. Επιμήκυνση 

Εφόσον η επιμήκυνση είναι το επακόλουθο των δύο προηγούμενων παραμορφωτικών 

τάσεων κυρίως, δεν θα χρειαστεί να πούμε πολλά, παρά να επαληθεύσουμε τη μέχρι 

τώρα μάλλον θετική πορεία αναφορικά με την αποφυγή ακριβώς των 

παραμορφωτικών τάσεων. Αυτό θα γίνει αριθμητικά. Έχει υπολογιστεί η έκταση των 

νουβελών σε λέξεις αφαιρώντας από τα γαλλικά κείμενα, καθώς για λόγους 

τυπογραφικούς προσμετρούνται ως λέξεις, τα εξής σύμβολα: εισαγωγικά («»), παύλες 

(‒), ερωτηματικά (?), στιγμή μέτριας παύσης (;), άνω και κάτω στιγμές (:) και 

θαυμαστικά (!). Όσον αφορά το πρωτότυπο, «Οἱ Στρίγγες» έχουν 1630 λέξεις, «Οἱ 
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τρεῖς Γκαμπλού» 2567, «Οἱ Πόρτες τοῦ Ὀπίου» 1780 και ο «Σκελετός» 2108. Τα ίδια 

κείμενα στη γλώσσα-στόχο έχουν 1558, 2563, 1766 και 1970 λέξεις αντίστοιχα. 

Διαπιστώνουμε ότι στο μετάφρασμα, «Οἱ Στρίγγες» έχουν 72 λιγότερες λέξεις, «Οἱ 

τρεῖς Γκαμπλού», 4 λιγότερες λέξεις, «Οἱ Πόρτες τοῦ Ὀπίου» 14 λιγότερες λέξεις, και 

ο «Σκελετός» 138 λιγότερες λέξεις. Είναι γνωστό ότι και οι δύο γλώσσες κάνουν 

μεγάλη χρήση των άρθρων, με τη διαφορά ότι η ελληνική είναι περισσότερο ευέλικτη 

στη γενική πτώση· επίσης, η γαλλική χρησιμοποιεί συχνά την πρόθεση «de» για τη 

σύσταση επιθετικών προσδιορισμών. Ασφαλώς, η εκμετάλλευση αυτών των 

διαφορών μεταξύ των δύο γλωσσών μείωσε αισθητά τη διαφορά σε λέξεις που θα 

είχαν πρωτότυπο και μετάφρασμα. Εντούτοις, αν σκεφθούμε ότι σε δύο ιστορίες 

παρουσιάζει το μετάφρασμα την αξιοσημείωτη διαφορά 72 και 138 λιγότερων λέξεων 

αντίστοιχα, αυτό μάλλον είναι επακόλουθο του μετριασμού των δύο πρώτων 

παραμορφωτικών τάσεων, αν όχι και των επόμενων. 

 

 

4.4. Εξευγενισμός 

Σε αυτή την παραμορφωτική τάση, η οποία τείνει να προσδίδει μεγαλύτερη μορφική 

ομορφιά στη μετάφραση από ό,τι προσέφερε το πρωτότυπο, θα μπορούσαμε να 

συζητήσουμε αρκετά. Θα αναλυθούν στην ενότητα αυτή δηλαδή περιπτώσεις όχι 

μεμονωμένων λέξεων μόνο, αλλά γενικότερα επιλογές που συζητήσιμο είναι εάν 

παραμορφώνουν εξευγενίζοντας και κατά ποιο βαθμό. Ωστόσο, πολλές από τις 

επιλογές αυτές, θα δούμε, θα μπορούσαν να εμπίπτουν στη συζήτηση περισσότερων 

παραμορφωτικών τάσεων. 

Παρατηρούμε στην 1
η
 παράγραφο, στις «Στρίγγες», ότι ο Schwob έχει μια 

παρήχηση σε [f] και [ʁ], στη φράση «farcies de fleur de farine». Η παρήχηση αυτή 

τονίζει με εμφατικό τρόπο το στοιχείο της satura, που έχει ήδη αναλυθεί. Επειδή δεν 

κατέστη δυνατό να επιτευχθεί το ίδιο ακριβώς αποτέλεσμα, επιλέχθηκε η λέξη 

«πάσπαλη» αντί άλλης για τη φράση «fleur de farine», λόγω των ήχων που περιέχει: 

δύο φορές το πι, το λάμδα και κυρίως το σίγμα. Το λάμδα δημιουργεί μία υγρή 

παρήχηση στο φραστικό σύνολο «τσίχλες μὲ σάλτσα γεμιστὲς πάσπαλη», ενώ το 

σίγμα έναν συνδυασμό παρηχήσεων σε [st] και [ts] σε ολόκληρη την απαρίθμηση των 

εδεσμάτων: «γλυκὰ μὲ ζεστὸ μέλι, ἀχινοὺς παστούς, αὐγὰ καπελάτα τυλιγμένα σὲ 

τηγανίτες, τσίχλες μὲ σάλτσα γεμιστὲς πάσπαλη, σταφίδες καὶ καρύδια». Στο 

https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%81
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μετάφρασμα, έχουμε δηλαδή ισχυρότερο παρηχητικό αποτέλεσμα, το οποίο όμως δεν 

προέκυψε ολόκληρο με επιβεβλημένο σκοπό τις παρηχήσεις. Παρακάτω, υπάρχει 

άλλη μία παρήχηση στο ελληνικό κείμενο, η οποία δεν υπήρχε στο πρωτότυπο: «καὶ 

δὲν ὑπήρχε πιὰ μήτε καρδιά μήτε πλεμόνια μήτ’ ἄλλο σπλάχνο». Εκτός από τον 

τριπλό ρυθμό του «μήτε», δημιουργήθηκε μία ακόμα παρήχηση σε [l] με τη 

μεταβλητή «πλεμόνια», η οποία δυναμώνει το υγρό στοιχείο, συμπληρωματικό της 

εικόνας: δεν υπήρχαν δηλαδή πια τα σπλάχνα, παρά μόνο τα υγρά απομεινάρια. Η 

μεταβλητή «πλεμόνια» προκρίθηκε πάντοτε στο πλαίσιο απόδοσης μεικτού ύφους για 

τον χωριάτη οικοδεσπότη. Οπότε, η δημιουργία της παρήχησης αυτής βοηθά 

αρμονικά στη διατήρηση της εκφραστικότητας του πρωτοτύπου τόσο ως προς το 

ύφος του οικοδεσπότη όσο και ως προς την ατμοσφαιρικότητα, συμπληρώνοντας 

ενδεχομένως εκεί όπου το μετάφρασμα υστερεί. 

Ας περάσουμε τώρα σε κάποιες μεμονωμένες λέξεις: «κομπόδεμα, μεφίτις, 

ὀχλήσεις, γλυκόλαλες». Αρχικά, η λέξη «κομπόδεμα» είναι κάτι παραπάνω από τη 

λέξη «somme»· όμως, λόγω του ύφους που υιοθετήθηκε για τον οικοδεσπότη και 

βάσει των συμφραζομένων, τα οποία μιλούν για δημιουργία περιουσίας και το 

αυγάτισμα αυτής, η ξερή αριθμητικο-οικονομικής υφής ελληνική λέξη «ποσό» είναι 

εντελώς παράταιρη, κάτι που δε συμβαίνει στο πρωτότυπο, όπου η λέξη είναι πιο 

ευέλικτη στα διάφορα επίπεδα γλώσσας. Η «μεφίτις» δεν είναι ακριβώς το ελληνικό 

δάνειο «anathymiase» που έχει τόσο το γαλλικό όσο και το λατινικό κείμενο και που 

χρησιμοποιείται ευφημιστικά· είναι όμως μία λατινική λέξη, προϊταλικής μάλιστα 

προέλευσης, η οποία βοηθά εδώ στην τήρηση του γράμματος, ο οποίος συνίσταται 

στο να πούμε το ίδιο πράγμα ευφημιστικά με ένα όμως δάνειο, αντιστρόφως, από τη 

λατινική γλώσσα αυτή τη φορά
5
. Έπειτα, η λέξη «inconvénients» έχει στο πρωτότυπο 

την παρωχημένη και σπάνια πλέον σημασία της «ενόχλησης», οπότε δεν τίθεται θέμα 

εξευγενισμού. Τέλος, η επιλογή «γλυκόλαλες» για τις «striges chanteuses» έχει κάτι 

το παραπάνω που δικαιολογείται όμως. Το γαλλικό επίθετο σημαίνει «ωδικός» για τα 

πτηνά. Με το επίθετο «γλυκόλαλες», από τη μετάφραση Κακριδή-Καζαντζάκη της 

Οδύσσειας, εγκαινιάζεται μια μικρή μεταφραστική διακειμενικότητα από τη μία, αλλά 

από την άλλη ταιριάζει και στην ιδιότητά τους ως μάγισσες και πλανεύτρες που 

αναφέραμε πιο πάνω, παραπέμποντας συνειρμικά τον αναγνώστη στις σειρήνες. 

Επιπλέον, τα επίθετα «ωδικές, μελωδικές» αποκλείουν τη δεύτερη αυτή ιδιότητα. 

                                                             
5 Βλ. Alfred Ernout & Alfred Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 

Klincksieck, 2001, σελ. 394. 
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Ακόμη, στο πλαίσιο της απόδοσης ενός ρυθμού στο ελληνικό κείμενο, έχουν 

γίνει κάποιες επιλογές, κυρίως από ομοιοτέλευτα. Το γαλλικό κείμενο χαρακτηρίζεται 

από τη στίξη του, η οποία του δίνει τον ρυθμό που ο συγγραφέας κρίνει. Η στίξη αυτή 

έχει τηρηθεί αναλογικά στο μετάφρασμα, όσο δηλαδή αυτό επιτρέπεται. Για 

παράδειγμα, η μικρότερη παραθετική χρήση μετοχών μειώνει αντιστοίχως και τη 

χρήση του κόμματος. Η έγνοια λοιπόν για ρυθμό, θεραπεύεται σε ορισμένα σημεία με 

τα εξής ομοιοτέλευτα: «θες δε θες», «Οἱ ὑπηρέτριες σκίζαν τὰ φορέματά τους καὶ 

τραβάγαν τὰ μαλλιά τους», «ἡ φλόγα σπιθήριζε καὶ κάπνιζε ὅσο ὅ ἀέρας ἀνατάραζε 

τοὺς γκρίζους στροβίλους μὲς στὴν κάμαρη», «οἱ ρετσινόκομποι κυλάγανε κάτω στὸ 

ξύλο καὶ τριζοβολάγανε, κ.λπ.». Ασφαλώς, πρόκειται για μία «ρητορικοποίηση της 

πρόζας», όπως τη λέει ο Berman, αλλά που έχει συμπληρωματικό σκοπό σε σχέση με 

τον ρυθμό, αλλά και άλλες λειτουργίες που αναφέρθηκαν παραπάνω. 

Στην πειρατική ιστορία, αξίζει να σημειώσουμε το τετράστιχο εν είδει 

παραγγέλματος για το οποίο δεν ξέρουμε αν όλοι ή ποιοι από τους τελωνοφύλακες 

τραγουδούν: 

 

En v’là déjà-z-une. 

Oh ! quell’joli-z-une ! 
Une s’en va en allant 

Une vient de s’en aller. 

Ἔγια μόλα ἔγια λέσα, 
Ἂς τραβήξουμε κουπί! 

Ἔγια μόλα ἔγια λέσα, 

Θὰ τὸ βροῦμε τὸ φλουρί! 

 

Εδώ υπάρχει μεγάλη απόκλιση: το πρωτότυπο έχει δύο διαδοχικούς πεντασύλλαβους 

στίχους που ακολουθούνται από δύο επτασύλλαβους· οι δύο πρώτοι είναι 

ομοιοκατάληκτοι, ενώ οι επόμενοι δεν είναι. Το αντικείμενο αναφοράς όλων των 

στίχων είναι η κουπιά· έτσι πρόκειται για ένα ρυθμικό εμψυχωτικό παράγγελμα κατά 

την επίπονη προσπάθεια της κωπηλασίας. Ας προσπαθήσουμε να δούμε τι ακριβώς 

λέει το τετράστιχο, ποιο είναι το νόημά του: «Να ήδη μια [κουπιά που καταφέραμε]. / 

Α! τι όμορφα [που την καταφέραμε]! / Μια περνάει φεύγοντας / Μια μόλις έφυγε». 

Αυτό όπως είπαμε είναι το νόημα, το οποίο όμως, είναι φανερό, έχει ανάγκη από 

βελτίωση για να αποτελέσει μέρος του υπολοίπου κειμένου του μεταφράσματος. Ή 

θα έπρεπε να γίνει προσπάθεια μορφολογικής βελτίωσης του παραπάνω υλικού ούτως 

ώστε να προκύψει πάλι ένα ρυθμικό εμψυχωτικό τετράστιχο, ή να επινοηθεί ή 

ανασυρθεί διαφορετικό υλικό που να δίνει και αυτό ένα τέτοιο τετράστιχο. Μετά από 
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προσπάθεια, απορρίφθηκε η πρώτη λύση και ανασύρθηκε το γνωστό εμψυχωτικό 

φραγκολεβαντίνικο ναυτικό παράγγελμα «έγια μόλα έγια λέσα», ενώ επινοήθηκαν 

δύο στίχοι, εκ των οποίων ο πρώτος είναι παραινετικός για τράβηγμα κουπιού και ο 

δεύτερος θυμίζει τον σκοπό και τη δίψα τους για χρυσό με υπωνυμική αναφορά στο 

νόμισμα που βρήκαν. Το αποτέλεσμα είναι ένα τετράστιχο, αποτελούμενο από 

τέσσερις τροχαϊκούς οκτασύλλαβους, εκ των οποίων οι δύο αποτελούν οξύτονες 

παραλλαγές του μέτρου αυτού· το αποτέλεσμα δεν είναι συνεπώς καθόλου μονότονο 

από αυτή την άποψη. Η επιλογή του παραγγέλματος αυτού ισοδυναμεί ως προς την 

επανάληψη με τις επαναλήψεις του πρωτοτύπου («une… une… une… s’en va… en 

allant… une… s’en aller»), ενώ αν ειδωθεί το όλο εκφώνημα εξ επόψεως λεκτικών 

πράξεων, διαπιστώνουμε ότι ουσιαστικά η μόνη πρόσθεση είναι ο τελευταίος στίχος 

από το μετάφρασμα, καθώς οι υπόλοιποι τρεις αποβλέπουν στο να εμψυχώσουν την 

προσπάθεια όπως και οι τέσσερις στίχοι του πρωτοτύπου. Υπάρχει εντέλει μία 

ποιητικοποίηση εδώ, και, πάντα από την άποψη μόνο του μέτρου και του ρυθμού, 

φαίνεται το ελληνικό τετράστιχο ομορφότερο. Πιστεύω όμως ότι στέκει να μείνει ως 

έχει, συμπληρώνοντας άλλες μεταφραστικές δυσκολίες που ίσως δεν καλύφθηκαν. 

Άλλες δύο περιπτώσεις είναι οι εξής: μία περίπτωση ομοιοτέλευτου και άλλη μία 

αλλαγής χρονικής βαθμίδας. Με την πρώτη, όπου «ἄκουγες νὰ βλαστημᾶνε καὶ 

νομίσματα νὰ χτυπᾶνε», όντως το ελληνικό κείμενο γίνεται σε αυτό το σημείο 

ομορφότερο από το γαλλικό («on entendait jurer et tinter de l’argent»), αλλά ο λόγος 

που το ομοιοτέλευτο προτιμάται είναι ακριβώς η έγνοια για έναν κάποιο ρυθμό σε 

διάφορα σημεία και στα ελληνικά. Στη δεύτερη περίπτωση διαβάζουμε ότι «ἕνα 

παραμορφωμένο κεφάλι μὲ ξεδοντιασμένο στόμα, καλυμμένο μὲ χρυσαφιὰ κασίδα, 

σκύβει πρὸς τοὺς τρεῖς γαμπελότους· ἕνα κοκκαλιάρικο χέρι κραδαίνει ἕνα μπουκάλι 

καὶ τὸ πετάει στὸ νερό». Το χωρίο αυτό στο πρωτότυπο έχει Απλό Αόριστο, δηλαδή 

τον κατεξοχήν διηγηματικό. Χρησιμοποίησα Ιστορικό Ενεστώτα για να μη χαθεί το 

ρήμα «κραδαίνω» για το «brandit», που είναι ελλειπτικό στα ελληνικά και δεν έχει 

Αόριστο. Σώθηκε μεν αυτό, αλλά με κάποιες συνέπειες: η απότομη αλλαγή χρονικής 

βαθμίδας, με Ενεστώτα μάλιστα, καλεί σε εγρήγορση τον αναγνώστη, ενώ προσδίδει 

ιδιαίτερη βαρύτητα στο αντικείμενο του χωρίου, δηλαδή το «μπουκάλι», κάτι που 

μπορεί να ερμηνευθεί ως περισσότερη έμφαση για την ανάγνωση σε βαθύτερο 

επίπεδο, την οποία ο συγγραφέας ίσως να μην είχε θελήσει. Δηλαδή, ενδέχεται να 

υπάρχει στο ελληνικό, σε επίπεδο τεχνικής της αφήγησης αυτή τη φορά, ένας 

εξευγενισμός. 
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Στις άλλες δύο ιστορίες, υπάρχουν κάποιες λέξεις όπως «ἄδυτα» για τις 

«profondeurs», «ἀβυσσαλέου βαράθρου» για το «précipice ténébreux», «κυκεώνας» 

για το «mélange», οι οποίες εκ πρώτης όψεως να φαίνονται εξευγενισμοί, αλλά που 

δεν είναι καθώς συμφωνούν η πρώτη με τον υπάρχοντα λυρισμό, οι επόμενες με την 

περιρρέουσα ατμοσφαιρικότητα. 

 

 

4.5. Ποιοτική έκπτωση 

Στην παραμορφωτική αυτή τάση εμπίπτουν οι περιπτώσεις κατά τις οποίες χάνεται η 

εικονιστική σωματικότητα της λέξης ή της έκφρασης υπέρ αυτής της ίδιας της 

σημασίας τους. Δηλαδή, λέξεις ή εκφράσεις με ηχομιμητική ή εικονιστική μορφή, 

συμβαίνει πολλές φορές να μην έχουν ανάλογη μορφή στη γλώσσα-στόχο, κι έτσι 

χάνεται αυτό για το οποίο προφανώς ο συγγραφέας τις χρησιμοποίησε, το οποίο 

συνήθως αντιστοιχεί στη μιμητική αρμονία ανάμεσα στη σημασία της λέξης ή 

έκφρασης και την εικονιστική ή ηχητική της σωματικότητα. 

Η εξέταση λέξεων και εκφράσεων θα μπορούσε να είναι εξαντλητική εδώ, 

δεδομένου ότι μεγάλο ποσοστό λέξεων έχει δημιουργηθεί μέσω αποτύπωσης ήχων ή 

εικόνων που έχουν συνάφεια με τη σημασία τους. Ωστόσο είναι πρόδηλο ότι έγινε 

εξέταση μόνο των προφανών λέξεων που κουβαλούν ηχομιμητική ή εικονιστική 

μορφή. Για τις περισσότερες από αυτές οι λύσεις είναι γνωστές στον μεταφραστή, και 

αν κάποιες δεν είναι, ένα καλό λεξικό από τη γλώσσα-πηγή προς τη γλώσσα-στόχο 

μπορεί να του τις δώσει. Οι περισσότερες λέξεις ήταν ονοματοποιημένες, 

σχηματισμένες δηλαδή με μίμηση κάποιων φυσικών ήχων: «susurrait, grommela, 

marmotter, clapotis, grelottèrent, bourdonner, grincer, κ.λπ.». Αυτές δεν είχαν κάποια 

δυσκολία. 

Υπήρχαν όμως και κάποιες λέξεις ή εκφράσεις με εικονικό φορτίο: «flutée, en 

ribambelle, tire-bouchonna». Η πρώτη είχε και ηχητικό φορτίο ταυτόχρονα· αντί να 

αποδοθεί απλώς «κελαηδιστή, διαπεραστική, κ.λπ.», προτιμήθηκε η απόδοση 

«σουραυλιστή», ώστε να έρχεται στο νου του αναγνώστη και η εικόνα μουσικού 

οργάνου, το οποίο περικλείει άλλωστε και τις άλλες ιδιότητες, δηλαδή και τους οξείς 

τόνους και το ρέον κελάηδημα των πουλιών. Η δεύτερη λέξη, η οποία έχει 

επιρρηματική λειτουργία, οριακά κρύβει μέσα της τη λέξη «ruban-κορδέλα». 

Επιλέχθηκε η ποσότητα «τσούρμο», αντί για την εικόνα «γαϊτανάκι, τρενάκι, κ.λπ.» 
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κι αυτό επειδή στο όνειρο του Πέν-Μπρά έχουμε την εικόνα με τα κουτσούβελα να 

μασουλάνε κάστανα. Θα πρέπει να φανταστούμε ότι απλώς είναι πολλά τα παιδάκια, 

μαζεμένα γύρω γύρω κάπως, και τρώνε κάστανα. Πρόκειται για μια χαρούμενη 

εικόνα, όπου η παράταξη των παιδιών σε σειρά παραπέμπει σε κάποιου είδους 

πειθαρχεία ή αναμονή για να λάβουν τα κάστανα. Έτσι, η εικόνα «γαϊτανάκι, τρενάκι, 

κ.λπ.» θα ταίριαζε με κάποια άλλη δραστηριότητα ίσως. Η τρίτη λέξη αποδίδεται με 

το φτωχό ρήμα «ἔστριψε», που ωστόσο, αν και δεν δίνει την εικόνα της συστροφής 

με το τιρμπουσόν, δίνει οπωσδήποτε την αίσθηση του πόνου. Τέλος, υπάρχει μια λέξη 

που όλα δείχνουν ότι την σκαρφίστηκε ο συγγραφέας, εννοώντας σπήλαια ή ακτές 

κάποιας τοποθεσίας στη Λατινική Αμερική· είναι το τοπωνύμιο «Rostocostolados», 

το οποίο έχει κατάληξη πληθυντικού της ισπανικής γλώσσας, ενώ δεν είναι εύκολο να 

εξακριβωθούν με βεβαιότητα τα άλλα μορφήματα της γλώσσας. Ωστόσο, η ισπανική 

κατάληξη με την ύπαρξη δύο ίδιων συλλαβών (-sto-) και το ίδιο φωνήεν (-o-) για τις 

πέντε από τις έξι συλλαβές της λέξης, προδιαθέτουν τον μεταφραστή στο να την 

μεταγράψει απλώς, όχι μόνο για λόγους διατήρησης του ξενικού στοιχείου, αλλά και 

για να δείξει ότι πρόκειται για επινόηση που μιμείται ηχητικά όμως κάτι το 

λατινοαμερικάνικο. 

 

 

4.6. Ποσοτική έκπτωση 

Ουσιαστικά, η παραμορφωτική αυτή τάση έγκειται στην απώλεια της γλωσσικής 

ποικιλίας· όπου δηλαδή για το ίδιο αναφερόμενο το πρωτότυπο χρησιμοποιεί 

διαφορετικές λέξεις, το μετάφρασμα τείνει να χρησιμοποιεί λιγότερες ή και μόνο μία 

για το ίδιο αναφερόμενο. Κάτι τέτοιο συμβαίνει συχνά και με διάφορα μοτίβα ή 

περιγραφές, όπου χρησιμοποιείται ποικιλία επιθέτων τα οποία κινούνται γύρω από 

την ίδια έννοια ή ιδιότητα. Οι «Τρεῖς Γκαμπλού» έχουν τη μερίδα του λέοντος, καθώς 

υπάρχει στη νουβέλα αυτή γλωσσική ποικιλία σε μεγάλο βαθμό. 

Προηγουμένως όμως, ας αναφερθούμε στις «Στρίγγες», όπου υπήρξαν κάποιες 

περιπτώσεις, οι οποίες δεν δημιούργησαν πρόβλημα όμως: «striges - striga, maison 

de campagne - “villa”, remuaient - bougeais, aigre - flutée - strident - aigre». Στα 

γαλλικά, για τη λέξη «στρίγξ», υπάρχει μόνο η λέξη «strige» με τη μεταβλητή της 

«stryge». Στα λατινικά δύο, «strix, striga», εκ των οποίων η δεύτερη είναι η λαϊκή 
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εκδοχή της πρώτης και που σχηματίστηκε κατά την αιτιατική της ελληνικής λέξης
6
. 

Ωστόσο, ο Schwob χρησιμοποιεί τη γαλλική και τη λαϊκή εκδοχή της λατινικής. Με 

αυτή τη λογική, στο μετάφρασμα χρησιμοποιήθηκαν η ελληνική αρχαιοπρεπής και η 

λαϊκή κοινή «στρίγλα», και όχι τη νεοελληνική «στρίγκλα». Το ίδιο κάνει ο 

συγγραφέας και με το ζεύγος «maison de campagne - “villa”». Με τη δεύτερη λέξη 

δίνει μία επίφαση ρωμαϊκότητας, κάτι που πρέπει να μείνει και στα ελληνικά. Τέλος, 

τα επίθετα που οικοδομούν το μοτίβο της οξείας φωνής, χωρίζονται σε δύο επίπεδα: 

το ένα αφορά την οξεία φωνή των ευνουχισμένων σκλάβων και το άλλο τη φωνή των 

στριγγών. Διατηρήθηκε εδώ η ποικιλία, αλλά και διευρύνθηκε. Δηλαδή για το επίθετο 

«aigre», το οποίο αφορά αρχικά τον σύρο σκλάβο, προκρίθηκε το χαρακτηριστικό της 

«τσιρίδας», ενώ κατόπιν, που αφορά τις στρίγγες, έγινε μία διαφοροποίηση με το 

επίθετο «ὀξύς». 

Από τους «Τρεῖς Γκαμπλού» θα γίνει συζήτηση για τις πιο αξιοσημείωτες 

περιπτώσεις γλωσσικής ποικιλίας, καθώς είναι πάρα πολλές αυτές, άλλες με λιγότερο 

ενδιαφέρον και άλλες που διατηρήθηκαν χωρίς προβλήματα. Για παράδειγμα, 

υπάρχει μια μεγάλη ποικιλία για το κόκκινο χρώμα και τις αποχρώσεις του, όπως και 

για το μαύρο και το σκοτάδι. Σε αυτές τις περιπτώσεις, η ελληνική μπορεί να 

ανταποκριθεί με τα επίσης αμέτρητα επίθετα που διαθέτει. 

Αρχικά, απαντάται η λέξη «rames» τέσσερις φορές και η λέξη «avirons» δύο 

φορές. Με λίγη προσοχή, βλέπουμε ότι την πρώτη λέξη, διαβάζοντας, δεν την 

βλέπουμε σε εικόνα, αλλά έχουμε την ακουστική αίσθησή της· ενώ της δεύτερης 

λέξης, έχουμε την εικόνα που τραντάζονται τα κουπιά και τα παίρνει το ρεύμα. Η 

πρώτη λέξη είναι γενική, περικλείει όλων των ειδών τα κουπιά· η δεύτερη όμως 

αφορά κουπιά που είναι πάντοτε εγκατεστημένα πάνω στην κουπαστή, σε σκαλμούς. 

Προφανώς, όταν ο συγγραφέας μας δίνει την εικόνα, χρησιμοποιεί αυτή τη δεύτερη 

λέξη για να δώσει παράλληλα και την ένταση των κυμάτων που με το τράνταγμά τους 

προκαλούν το ξεκρέμασμα των κουπιών από τη θέση τους. Το πρόβλημα όμως είναι 

ότι στα ελληνικά έχουμε τις λέξεις κώπη, κουπί και παγαία. Η πρώτη δεν ταιριάζει 

στο ύφος του κειμένου και δεν προσθέτει και τίποτε άλλωστε. Η τρίτη αφορά φορητό 

κουπί μακρόστενων μικρών βαρκών και, αν χρησιμοποιηθεί, μάλλον σύγχυση θα 

επιφέρει. Το ίδιο και η καταφυγή σε αρχαίες λέξεις. 

                                                             
6 Ό.π., σελ. 656. 
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Έπειτα, έχουμε το ζήτημα των ναυτών με τρεις διαφορετικές λέξεις: «matelots, 

mathurins, gabiers». Διατηρήθηκε εδώ η γλωσσική ποικιλία, χωρίς ωστόσο να μπορεί 

να δοθεί για τη δεύτερη λέξη η ιστορία της προέλευσής της. Πρόκειται για μια 

παρωχημένη λέξη της αργκό, η προέλευση της οποίας έρχεται από ένα θρησκευτικό 

τάγμα που βοηθούσε αιχμαλώτους ναυτικούς. Αποδόθηκε με τη δάνεια λέξη 

«μαρνέροι». 

Σε κάποιο σημείο πάλι συναντούμε σε μικρή απόσταση τις λέξεις «fusils - 

flingots» για το ίδιο αναφερόμενο. Η πρώτη λέξη είναι γενική για τα τυφέκια, η 

δεύτερη λαϊκή εκδοχή της πρώτης και κατ’ επέκταση σημαίνει και τα πιστόλια και 

περίστροφα. Οπότε η δεύτερη αποδόθηκε με το λαϊκότροπο «ντουφέκια», ενώ για την 

πρώτη χρησιμοποιήθηκε μόνο το πίσω τμήμα του όπλου δηλαδή το «κοντάκι», το 

οποίο φέρνει κανείς ανάμεσα σε ώμο, μασχάλη και μάγουλο για να σημαδέψει, όπως 

άλλωστε περιέγραφε ο αφηγητής με τη μετοχή «épaulant». 

Οι επόμενες περιπτώσεις είναι πολύ σημαντικές, όχι μόνο για τη γλωσσική 

ποικιλία καθαυτή, αλλά επειδή η γλωσσική ποικιλία ενδέχεται να αποτελεί ένδειξη 

για διάφορες ερμηνείες εκ μέρους του αναγνώστη. Είναι σημαντικό, όπως θα δούμε, 

ο μεταφραστής να τη διατηρήσει. Αφορά το πλοίο-φάντασμα των πειρατών και τη 

λέμβο των γαμπελότων. Για το πλοίο, ο αφηγητής αναφέρει τρεις φορές «vaisseau» 

και πέντε φορές «galion»· ο Γέρος το αναφέρει δύο φορές ως «galiote», την πρώτη 

μάλιστα χαρακτηρίζοντάς την και ως μαγεμένη. Η «γαλιότα» είναι μικρό ιστιοφόρο, 

ενώ το «γαλιόνι» μεγάλο ιστιοφόρο πλοίο. Ενδέχεται να σημειώνεται με τη «galiote» 

η τύφλωση των γαμπελότων από τη δίψα για χρυσό σε σημείο που το μεγάλο πλοίο 

να τους φαίνεται μικρό, παρά το γεγονός ότι λίγο πριν ο Τρυγόνας είχε αναφωνήσει 

με θαυμασμό ότι είναι ψηλό. Η ποικιλία για τη βάρκα των γαμπελότων, με πέντε 

διαφορετικές λέξεις, «canot, chaloupe, barque, you-you, yole», ίσως να έχει ως στόχο 

να κάνει με περισσότερο από εμφανή τρόπο χτυπητή την αντίθεση ανάμεσα στα 

μεγέθη των σκαφών των κυνηγών και καταδιωκομένων, ώστε να κάνει σκέψεις ο 

αναγνώστης πάνω σε αυτό. Είναι λογικό μία μικρή βάρκα να κυνηγά ένα γαλιόνι; 

Μπορεί να το φτάσει; Αν το φτάσει, οι τρεις τους θα καταφέρουν να ελέγξουν ένα 

ολόκληρο οπλισμένο πλήρωμα πλοίου; Συνεπώς, η γλωσσική ποικιλία μάλλον θέλει 

να κάνει τον αναγνώστη να σταθεί κάπως, να του δώσει τη δυνατότητα να σκεφτεί 

και πάνω στο φανταστικό, να δει αν πρέπει να διστάζει σχετικά με το τι έχει διαβάσει 

ή όχι, με το αν υπάρχει στην ιστορία κάτι το υπερφυσικό, κάτι το περίεργο ή κάτι για 

το οποίο δεν είναι σε θέση να αποφανθεί. 
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Από τις πολλές περιπτώσεις που εμπίπτουν στην κατηγορία αυτή, θα συζητηθούν 

λίγες ακόμα, μια και άλλες δεν έχουν την ίδια βαρύτητα ή εντάσσονται και στο 

πλαίσιο άλλων παραμορφωτικών τάσεων. Η ποικιλία για τα κράνη ήδη κάπως 

συζητήθηκε στο πλαίσιο για την αποφυγή εθνοκεντρικής μετάφρασης. « Morions, 

salades, armet» αποδόθηκαν όλες με τρόπο που να φαίνεται ότι πρόκειται για 

διαφορετικά κράνη. 

Ένα άλλο σημείο, πολύ υποβλητικό, που φαίνεται ότι ο συγγραφέας θέλει να 

κάνει τον αναγνώστη να σταθεί, είναι εκεί όπου φεύγει για λίγο από δράση και 

στρέφει τον φακό στη θάλασσα, δίπλα από τη βάρκα των γαμπελότων, όπου επέπλεαν 

μέδουσες. Με παραθετικό τρόπο, μας τις περιγράφει «διαφανεῖς ζελατινώδεις μᾶζες 

ποὺ κούναγαν τὰ πλοκάμια τους, γλοιώδεις καὶ διαυγεῖς θύλακες, ἀκτινοβόλα καὶ 

διάφεγγα ἄστρα, κρυστάλλινος κόσμος φωτοβόλων καὶ ἰξωδῶν πλασμάτων». 

Συνυπάρχουν στην περίοδο αυτή συνώνυμα για τη διαφάνεια, τη γλιστερή υφή και τη 

φωτεινότητα των μεδουσών. Ο πειρασμός για περικοπή εδώ είναι εμφανής, αλλά από 

τη στιγμή που θα γίνει αυτό, παύει να θεωρείται και η μετάφραση λογοτεχνική. Η 

αναπάντεχη ποιητικότητα της περιόδου μπορεί να λειτουργεί σε βαθύτερο επίπεδο 

εδώ, δηλαδή στο επίπεδο της συμβολικής. Η επιβλητική αυτή επιβράδυνση 

καθυστερεί τον αναγνώστη και τον κάνει να αναρωτιέται για αυτά που διαβάζει. 

Έχουμε μια εικόνα ενός ανεστραμμένου ουρανού και το στοιχείο της μέδουσας. Οι 

τρεις αδελφές Γοργόνες της ελληνικής μυθολογίας, μία εκ των οποίων η Μέδουσα, 

συμβολίζουν «τους κινδύνους που παραμονεύουν [όσους] από τα ανατολικά της 

Μεσογείου τολμούν να ταξιδέψουν προς τα δυτικά»
7
, κάτι που κάνουν και οι τρεις 

γαμπελότοι, τηρουμένων των αναλογιών. Ακόμη η Μέδουσα συμβολίζει «την 

πνευματική και εξελικτική ενόρμηση, μα εκφυλισμένη σε ματαιόδοξο λίμνασμα»
8
, το 

οποίο αντιστοιχεί με το ταξίδι μύησης
9
 που κάνουν οι γαμπελότοι μεταμορφούμενοι 

από φρουροί της τάξεως σε παραβάτες. Επιπλέον, «η επιφάνεια του νερού [...] 

χρησίμευε επίσης ως μέσο μαντείας, καθώς έμοιαζε να υπογραμμίζει ένα είδος “αντι-

κόσμου”»
10

. Στην περίπτωση αυτή, ο αντι-κόσμος της θάλασσας είναι ο ουρανός. Τα 

άστρα είναι οι μέδουσες, που μέσω της διαφάνειάς τους τονίζουν και το πέρασμα από 

το ορατό στο αόρατο, και οι οποίες είτε προειδοποιούν για τους κινδύνους είτε 

                                                             
7 M. Cazenave, ό.π., σελ. 288. 
8 Jean Chevalier, ό.π., σελ. 482. 
9 Το «φιδωτὸ μονοπάτι» στην αρχή της νουβέλας, σε επίπεδο συμβολικής, αποτελεί ένδειξη ιστορίας 

μύησης ή μυητικής εμπειρίας για τους τρεις γαμπελότους. Βλ. ό.π., σελ. 906: «η σπειροειδής μορφή 

[...] θυμίζει την εξέλιξη μια δύναμης, μιας κατάστασης». 
10 M. Cazenave, ό.π., σελ. 483. 
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λειτουργούν ως προοικονομία για το μέλλον των γαμπελότων εξαιτίας της 

ματαιοδοξίας τους. Πρέπει να δούμε ότι το χωρίο έχει όντως ποιητικότητα, αλλά και 

ότι ο αν Schwob, ως πολύ κοντινός των συμβολιστών, το χρησιμοποιεί και με 

συμβολική λειτουργία, δεν θα είναι η πρώτη φορά. Όπως και να έχει, η όποια 

περικοπή των συνωνύμων, μικρή ή μεγάλη, θα σήμαινε ταυτόχρονα, πέραν της 

ποσοτικής έκπτωσης, καταστροφή της λογοτεχνικότητας, της επιβράδυνσης και του 

πιθανού συμβολισμού. 

Τέλος, όσον αφορά τους κυματισμούς της θάλασσας, η γαλλική γλώσσα είναι 

πλουσιότερη. Από τους τέσσερις όρους, «flots, vagues, lames, houle», 

χρησιμοποιήθηκαν δύο στα ελληνικά, «κύματα» και «φουσκοθαλασσιά». Για τη 

«φουσκοθαλασσιά» υπάρχουν και άλλοι όροι όπως «σάλος, αποθαλασσία, κ.λπ.», οι 

οποίοι όμως δεν ταιριάζουν στο επίπεδο γλώσσας του αφηγητή. Οι τρεις πρώτοι 

γαλλικοί όροι, αν και σημαίνουν όλοι το κύμα, έχουν μικρές διαφοροποιήσεις, οι 

οποίες δεν υπάρχουν σε κάποια ελληνική λέξη. Κατά συνέπεια, υπήρξε εδώ ποσοτική 

έκπτωση. 

 

 

4.7. Ομογενοποίηση 

Έχοντας φτάσει στην παραμορφωτική τάση της ομογενοποίησης, η οποία 

συναθροίζει τις περισσότερες από τις τάσεις, πρέπει να επισημανθεί το εξής: μέχρι 

στιγμής, στην αναλυτική που προτείνει ο Berman και που ακολουθήθηκε στο πλαίσιο 

της παρούσας εργασίας, διαπιστώνεται ότι στο μεγαλύτερο βαθμό έχουν αποφευχθεί 

οι προηγούμενες τάσεις, άλλες σχεδόν εξ ολοκλήρου, άλλες σε ικανοποιητικό βαθμό. 

Εντούτοις, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι οι γραμμές που χαράχτηκαν για 

κάθε νουβέλα με γνώμονα τη λογοτεχνική ανάλυσή τους, στο προηγούμενο 

κεφάλαιο, έχουν έναν ομογενοποιητικό χαρακτήρα· ότι δηλαδή με βάση τα ευρήματα 

που προκύπτουν από αυτού του είδους την ανάλυση, προσανατολιζόμαστε σε μία 

γενικευτική γραμμή με την επιλογή ύφους ή με τη διερώτηση ανάμεσα σε 

εθνοκεντρική ή ξενοποιητική μετάφραση. Οπότε σε αυτό το σημείο, τίθεται ένα 

ερώτημα που θα συζητηθεί στα συμπεράσματα της εργασίας. Είναι συμβατή η 

λογοτεχνική ανάλυση με την αποφυγή ή μετριασμό των παραμορφωτικών τάσεων, 

ιδιαίτερα όταν η πρώτη βγάζει τα δικά της πορίσματα που τείνουν προς γενικευτικές 

ή ομογενοποιητικές τάσεις; 



93 

 

 

 

4.8. Καταστροφή των ρυθμών 

Εκτός λιγοστών περιόδων, η γραφή του Schwob, είδαμε ότι έχει την τάση να είναι 

πολλές φορές κοφτή και κυρίως να σχηματίζει περιόδους συνήθως με δύο ρηματικές 

προτάσεις. Άλλοτε μπορεί να είναι μία ρηματική πρόταση και μία μετοχική πρόταση. 

Επίσης, αξίζει να σημειωθεί ότι πολλές φορές η γραφή του έχει μία συμμετρία, την 

οποία εμμέσως πλην σαφώς ευαγγελίζεται στον Πρόλογο
11

. Υπό αυτό το πρίσμα, δεν 

αλλάζει η τονικότητα του κειμένου σε πολύ μεγάλο βαθμό, αφού υιοθετήθηκε η 

αντίστοιχη στίξη του πρωτοτύπου. Υπάρχει μία πολύ μικρή απώλεια κομμάτων στο 

μετάφρασμα, διότι, όπως ήδη εξηγήθηκε, οι δύο γλώσσες διέπονται ως προς το 

σημείο αυτό από διαφορετικούς κανόνες, αφού πρωτίστως η γαλλική χρησιμοποιεί 

ευρέως μετοχές παραθετικά. Σίγουρα, το αποτέλεσμα δεν είναι ένα στρωτό κείμενο, 

όχι εξ επόψεως ροής του λόγου, αλλά εξ επόψεως ανοικείωσης. Υπάρχουν στιγμές, 

κατά την ανάγνωση, στο μετάφρασμα, όπου δεν διαβάζουμε τα αναμενόμενα, αλλά 

ένα κείμενο που ακολουθεί πεισματικά την ιδιαίτερή του τονικότητα
12

. 

 

                                                             
11 Παραδείγματα συμμετρικής γραφής: «Elles ont la forme de vieilles femmes, et la nuit elles sont 

faites en manière d’oiseaux», «Le vent susurrait entre le pierres du mur, mal noyées dans la boue 

durcie», «il avait les joues creuses, la moustache blanche, et jutait souvent à droite et à gauche», «La 

serrure était rouillé, les gonds étaient rouillés», «Mais il se mit à causer familièrement, et me demanda 

les derniers cours du Stock-Exchange» και «Peut-être reviendra-t-il aux véritables mœurs de fantômes, 

en secouant ses chaînes et en hurlant des imprécations sataniques». M. Schwob, Cœur double, ό.π., 

σελ. 3, 19, 20, 97, 113 και 119 αντίστοιχα. 
12

 Επί παραδείγματι, στις «Στρίγγες», στο μετάφρασμα, διαβάζουμε την ακόλουθη παράγραφο: «Ὁ 

θάνατος εἶναι πράμα φοβερὸ ποὺ ἡ σκέψη του μὲ πολιορκεῖ προπάντων ἀφοῦ φάω. Οἱ γιατροὶ ποὺ 
συμβουλεύτηκα δὲ μποροῦν νὰ μοῦ δώσουν καμιὰ συμβουλή. Πιστεύω ὅτι ἡ πέψη μου εἶναι κακή. 

Εἶναι μέρες ποὺ ἡ κοιλιά μου μουγκρίζει σὰν ταῦρος. Πρέπει νὰ φυλαγόμαστε ἀπ’ τὶς ὀχλήσεις αὐτές. 

Σὰ στὸ σπίτι σας, φίλοι μου, ἅμα νιώθετε ἄβολα. Ἡ μεφίτις μπορεῖ ν’ ἀνέβει στὸ μυαλό, καὶ πάμε 

χαμένοι. Ὁ αὐτοκράτορας Κλαύδιος εἶχε τὸ συνήθειο νὰ φέρεται ἔτσι, καὶ κανεὶς δὲ γελοῦσε. 

Καλύτερα νὰ ’σαι ἄξεστος παρὰ νὰ παίζεις τὴ ζωή σου». Παρατηρούμε στο απόσπασμα αυτό πολλές, 

όντως, κοφτές περιόδους. Σε πιο στρωτά ελληνικά, η μία θα μπορούσε να γίνει ακόμα πιο απότομη με 

την απάλειψη του ρήματος «πιστεύω». Ακόμη, αν θεωρούσαμε ότι απλώς λείπει στο πρωτότυπο ο 

συνοχικός δεσμός της συνεκτικότητας, με βάση τις κατηγορίες της Συνοχής που αναλύουν οι Halliday 

και Hasan στο Cohesion in English, και που θα έπρεπε να υπάρχει στα ελληνικά, θα μπορούσαν να 

προστεθούν ενδείκτες αιτίας, σκοπού, χρόνου, κ.λπ., ή αν θεωρούσαμε επίσης ότι θα έπρεπε να 

δώσουμε τη συνήθη σύνταξη/έμφαση στα ελληνικά, θα διαβάζαμε το κείμενο ως εξής: «[Ἀρα] πιστεύω 

ὅτι [...]. [Ὁρισμένες φορὲς] ἡ κοιλιά μου [...]. [Γι’ αὐτὸ], πρέπει νὰ φυλαγόμαστε [...]. Ἅμα νιώθετε 
ἄβολα [αναδιάταξη για έμφαση στην υπόθεση-χρόνο εδώ], φίλοι μου, σὰ στὸ σπίτι σας. [...]. [Τὸ 

λοιπόν,] καλύτερα [...] τὴ ζωή σου». Ο κοφτός ρυθμός όμως θα χανόταν σε μεγάλο βαθμό, και μαζί 

του ο τρόπος έκφρασης του ομιλητή, ο οποίος προσιδιάζει σε κάποιον που μιλά απλοϊκά δίχως να το 

καταλαβαίνει ο ίδιος και με υπέρμετρη έως αλαζονική αυτοπεποίθηση. Συνάμα θα μειωνόταν και η 

όποια δραματικοποίηση που η τάση αυτή του Schwob για δημιουργία μέτρου μες στην πρόζα 

καλλιεργεί. 
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4.9. Καταστροφή των υπολανθανόντων σημαινόντων δικτύων 

Πραγματικά, ανιχνεύτηκαν στις δύο από τις επιλεγείσες νουβέλες κάποια βαθύτερα 

επίπεδα ανάγνωσης. Όμως, αυτό έγινε εκκινώντας από μία συμβολιστική αφετηρία 

και όχι από κάποια υπολανθάνοντα σημαίνοντα δίκτυα. Η έγνοια του Schwob για 

οικοδόμηση διαφόρων μοτίβων καθιστά πιθανότατο να υπάρχουν τέτοια δίκτυα σε 

άλλες νουβέλες της συλλογής παρά το μικρό τους μέγεθος. Επιπλέον, είναι εξίσου 

πιθανό να χρησιμοποιεί στο σύνολο έργο συγκεκριμένα ρήματα κατά παγιωμένο 

τρόπο, όπως και επίθετα, ρηματικά επίθετα ή επιθετικά σύνολα με τρόπο που να 

θυμίζουν ομηρικά επίθετα. Αυτά όμως είναι σημεία που χρειάζονται μεγαλύτερο 

υλικό. Μία τέτοια έρευνα, επί παραδείγματι σε ολόκληρη τη συλλογή, ασφαλώς θα 

μπορούσε να επιφέρει τροποποιήσεις σε λιγοστά σημεία της τωρινής μετάφρασης. 

 

 

4.10. Καταστροφή των συστηματισμών 

Σε αυτή την παραμορφωτική τάση, εξηγεί ο Berman ότι αλλοιώνεται το σύστημα των 

χρονικών βαθμίδων των προτάσεων και των δευτερευουσών προτάσεων του 

πρωτοτύπου, κυρίως μέσω του εξορθολογισμού, της διαφώτισης και της 

επιμήκυνσης. Αν εξαιρέσουμε την περίοδο από τους «Τρεῖς Γκαμπλού», όπου έγινε 

αλλαγή χρονικής βαθμίδας από τον Απλό Αόριστο σε Ιστορικό Ενεστώτα, και την 

εναρκτήρια πρόταση
13

 από τον «Σκελετό», όπου ο Απλός Αόριστος έγινε 

Υπερσυντέλικος στη γλώσσα-στόχο, τα σημεία, για τα οποία μπορούμε να πούμε ότι 

συμβάλλουν σε αυτή του είδους την παραμόρφωση, είναι οι αποδόσεις των γαλλικών 

μετοχών. Η διατήρηση των μετοχών στα ελληνικά είναι χρήσιμη σε κείμενα που 

έχουν λόγο να έχουν ένα πραγματικά παλαιό ύφος, καθαρευουσιανό ή άλλο. Η 

συστηματική διατήρησή τους λοιπόν στα ελληνικά, σε κείμενα όπως αυτά που 

εξετάσαμε, τα οποία είναι λογοτεχνικά και όχι εκκλησιαστικά, νομικά, κ.λπ., θα είχε 

                                                             
13 M. Schwob, Cœur double, ό.π., σελ. 111: «J’ai couché une fois dans une maison hantée». Ο γαλλικός 

Περιφραστικός Αόριστος «είναι ο χρόνος που θα επιλέξει όποιος θέλει το διηγούμενο γεγονός να έχει 
αντίκτυπο μέχρις εμάς και να το συνδέσει με το παρόν μας»: Émile Benveniste, Problèmes de 

linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1966, σελ. 244. Στη συνέχεια του κειμένου, οι χρόνοι που 

χρησιμοποιούνται είναι ο Απλός Αόριστος και ο Παρατατικός. Επομένως, η χρονική βαθμίδα της 

πρώτης πρότασης, η οποία με κοφτό τρόπο εισάγει στο θέμα, κρύβει τη συντελεσμένη όψη μέσα της, η 

οποία όμως θα αποδοθεί με Υπερσυντέλικο, και όχι Παρακείμενο: «Εἶχα κοιμηθεῖ μιὰ φορὰ σ’ ἕνα 

στοιχειωμένο σπίτι». 
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ως αποτέλεσμα φαιδρά συνθέματα. Επομένως, έχει γίνει καταστροφή των 

συστηματισμών στο μετάφρασμα στον βαθμό που υπήρξε εξορθολογισμός, 

διαφώτιση και επιμήκυνση. 

 

 

4.11. Καταστροφή ή εξωτικοποίηση των δημωδών γλωσσικών δικτύων 

Και πάλι, όσον αφορά αυτές τις νουβέλες, δε βρίσκουμε δημώδεις λέξεις ή 

εκφράσεις, παρά μόνο μια ιδιαίτερη τάση για παρωχημένες λέξεις, η οποία 

συνοδεύεται από παλαιότερη ορθογραφία, και που φτάνει μέχρι την επινόηση 

μάλιστα τέτοιας ορθογραφίας στους «Τρεῖς Γκαμπλού», αν δεν πρόκειται για 

τυπογραφικό λάθος ή όντως για παλαιότερη ορθογραφία
14

. Πρόκειται, άλλωστε και 

για τη μόνη νουβέλα από τις τέσσερις, όπου βρισκόμαστε στις παρυφές του δημώδους 

στοιχείου, με το παρατσούκλι «Pen-Bras», που για λόγους που εξηγήσαμε, 

μεταγράφηκε, και λέξεις όπως «goëmons, goëlands», οι οποίες όμως έχουν 

εκγαλλιστεί προ πολλού, άσχετα με το αν δημιουργούν ένα βρετονικό κλίμα και λόγω 

της καταγωγής τους. Επίσης, στα όρια του δημώδους είναι και η τοποθεσία «Houle», 

η οποία αποδόθηκε σύμφωνα με τη σκανδιναβική της καταγωγή, και όχι με το κύμα 

της θάλασσας «houle». Σε αυτή την ιστορία, με μια πρώτη ανάγνωση, ο μεταφραστής 

θα έχει την εντύπωση ότι μάλλον θα έχει να αντιμετωπίσει κάποιο δημώδες γλωσσικό 

δίκτυο. Ωστόσο, όταν πρόκειται για λέξεις διαδεδομένες ήδη σε ολόκληρη χώρα, δεν 

μπορούμε να πούμε με βεβαιότητα ότι βρισκόμαστε στο δημώδες. Από τη μία, είναι 

κάτι που απαιτεί επίμοχθη έρευνα, με επισφαλή αποτελέσματα, όπως λέει ο Berman, 

παραδεχόμενος ότι το δημώδες της γλώσσας-πηγής δεν μεταφράζεται από το 

δημώδες της γλώσσας-στόχου, παρόλο που κάπως πρέπει να μεταφραστεί. Από την 

άλλη, για να καταφύγουμε έστω στην εξωτικοποίηση, θα πρέπει να είμαστε σίγουροι 

ότι οι λέξεις ή οι εκφράσεις είναι δημώδεις. Διότι, αν προσέξουμε, οι παραπάνω 

λέξεις βρετονικής καταγωγής είναι εδώ εκγαλλισμένες, και όχι με τη βρετονική τους 

μορφή, πράγμα που αποθαρρύνει περισσότερο τις τολμηρές σκέψεις. 

 

 

                                                             
14 Βλ. λέξη «copins» αντί για «copains», δύο φορές. Ό.π., σελ. 25 και 28. 
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4.12. Καταστροφή των εκφράσεων 

Εδώ διακυβεύονται πολλά αναφορικά με τη λογοτεχνικότητα του έργου, διότι κυρίως, 

είτε πρόκειται για παγιωμένες εκφράσεις, είτε για τροπές, είτε για παροιμίες και 

παροιμιώδη λόγο, είτε για εικονικές αισθήσεις, είναι δύσκολη πολλές φορές η 

εξεύρεση λύσης. Αν και θεωρεί ο Berman, κάτι που δεν είναι γενικά αποδεκτό, ότι 

δηλαδή «τα αντίστοιχα μιας έκφρασης ή μιας παροιμίας δεν τις αντικαθιστούν»
15

, 

είναι από την άλλη δύσκολο να συγκρατηθεί κανείς στις οφθαλμοφανείς αντιστοιχίες. 

Εκτός αυτού, η κατάχρηση αντιστρόφως του γράμματος αυτή τη φορά, δηλαδή του να 

μην υποπέσει ο μεταφραστής σε εθνοκεντρισμό, κρύβει σοβαρούς κινδύνους για τη 

δημιουργία ενός δυσνόητου κειμένου στη γλώσσα-στόχο, ανάλογα με τον όγκο 

τέτοιων εκφράσεων που έχει το πρωτότυπο. Θα δούμε ότι στις περιπτώσεις που 

αντιμετωπίσαμε, έγινε προσπάθεια να τηρηθεί μία ισορροπία, δίνοντας την 

προτεραιότητα της διατήρησης του γράμματος στις τροπές, οι οποίες πηγάζουν ακόμα 

περισσότερο από ό,τι οι άλλες εκφράσεις από την έγνοια του δημιουργού για το 

ξετύλιγμα του ιδιαίτερου ύφους του και τη γραφής του εν γένει. 

Στις «Στρίγγες», συναντούμε τρεις τέτοιες εκφράσεις: «elles sont faites en 

manière d’oiseaux», «mon âme m’est montée au nez» και «font le moulinet». Η 

πρώτη αποτελεί μία τροπή αφελούς ύφους· επειδή προηγείται η χρονική τοποθέτηση 

«la nuit», θεωρείται ότι το ρήμα έχει επαναληπτική όψη· η τήρηση του γράμματος θα 

ήθελε εδώ μια λύση του τύπου «τὴ νύχτα γίνονται ἐν εἴδει πουλιῶν»· ας δούμε όμως 

ολόκληρη την περίοδο: «Elles ont la forme de vieilles femmes, et la nuit elles sont 

faites en manière d’oiseaux». Ο πρώτος Ενεστώτας εκφράζει μια σταθερή 

κατάσταση, κάτι που συμμετρικά θα έπρεπε να εκφράζει και ο δεύτερος. Αλλά εδώ η 

συμμετρία δεν έγκειται μονάχα στις δύο προτάσεις που αποτελούν την περίοδο, μα 

και στην αντιθετική τους δομή. Υπάρχει μία ταλάντευση που στα ελληνικά χρειάζεται 

να γίνει σαφής, χωρίς αυτό να έχει κάνει με την παραμόρφωση της διαφώτισης, αφού 

πρόκειται για έναν λογοτεχνικό τρόπο. Έτσι η παρωχημένη επιλογή «παίρνουν τὸ 

σχῆμα πουλιῶν» δίνει και την αφέλεια και άμεσα την αντίθεση, αφού ο αναγνώστης 

δεν θα σταθεί στη φράση «ἐν εἴδει», που δεν ταιριάζει άλλωστε και με το ύφος του 

οικοδεσπότη. 

Η δεύτερη φράση, συνδυασμός παγιωμένης έκφρασης και αφελούς τροπής, θα 

ήταν δύσκολο να διατηρηθεί ως «μοῦ ἀνέβηκε ἡ ψυχὴ στὴ μύτη», αν δεν 

                                                             
15 A. Berman, ό.π., σελ. 62. 



97 

 

ακολουθούσε και η αιτιολογία «ἀπ’ τὴν τρομάρα». Σε αυτά τα συμφραζόμενα είναι 

εύκολο να καταλάβει κανείς ότι πρόκειται για το αντίστοιχο «πῆγε νὰ μοῦ βγεῖ ἡ 

ψυχή». Διατηρείται έτσι και η αφελής τροπή. Η τρίτη έκφραση από αυτή τη νουβέλα, 

αποτελεί παγιωμένη έκφραση στην ξιφασκία. Παρά την έρευνα, δεν βρέθηκε κάτι για 

την έκφραση αυτή στα ελληνικά από το ορολογικό πεδίο της ξιφασκίας. Ωστόσο, 

ακόμη και αν βρισκόταν κάτι ή αν καταφεύγαμε στη λύση «μουλινέ», αυτό θα ήταν 

παράταιρο για έναν Ρωμαίο του 1
ου

 αιώνα μ.Χ. Έτσι, στην περίπτωση αυτή, έγινε 

μετάφραση μέσω της εμπειρίας. 

Και στο πλαίσιο της εξέτασης αυτής της τάσης, οι «Τρεῖς Γκαμπλού» έχουν το 

ποσοτικό προβάδισμα. Έχουμε εδώ, μεταξύ άλλων, τις εξής εικόνες: «qui s’épatait, 

toit fauché, vagues moutonnantes, lames â tête frisée, en crêtes blanches». Οι δύο 

πρώτες αφορούν την καλύβα-φυλάκιο των γαμπελότων, και οι υπόλοιπες υποβάλλουν 

στον αναγνώστη οπτικές αισθήσεις για την αφρόεσσα ράχη των κυμάτων. 

Λέει ο αφηγητής ότι οι γαμπελότοι «longèrent le mur de la cahute, qui s’épatait 

sur la falaise comme un toit fauché». Στην ίδια περίοδο έχουμε και τις δύο εικόνες. 

Το ρήμα της πρώτης εικόνας σημαίνει κατ’ επέκταση ότι γίνεται κάτι πλατύ, από την 

πρώτη σημασία που έχει σχέση με τη στέρηση ποδιών ενός ζώου. Έτσι, κρύβεται μια 

δυναμική στην εικόνα, η οποία θέλει να δείξει ότι το κτήριο αυτό είχε μικρό ύψος. 

Επίσης, η επιλογή ρήματος, έστω και μέσου, αντί για συνδετικό ρήμα με επίθετο ως 

κατηγορούμενο, προδίδει αυτή τη δυναμική, η οποία ενισχύεται από την παρομοίωση 

«comme un toit fauché» η οποία ακολουθεί αμέσως μετά. Εδώ, νομίζω, χρειαζόταν 

κάτι που θα έδινε εικόνα περικλείοντας ταυτόχρονα μια κάποιου είδους συμπίεση. Το 

επίθετο «πατικωμένη», σύμφωνο με τη φωνή του αφηγητή, δίνει την όλη εικόνα με 

τη διαφορά ότι η δύναμη ασκείται από πάνω, ενώ με το γαλλικό ρήμα ασκείται από 

κάτω. Ενδέχεται να υπάρχουν και άλλες λύσεις που να εκφράζουν κάτι παρόμοιο κι 

πιο ικανοποιητικό. Αλλά, απλή λύση του τύπου «πεπλατυσμένη, επίπεδη κ.λπ.» χάνει 

πολύ περισσότερα από όσα το πρωτότυπο δίνει. Εν συνεχεία, η παρομοίωση, και 

ολόκληρη η περίοδος δηλαδή, μπορεί να διαβαστεί στο βαθύτερο επίπεδο ως 

προοικονομία. Είναι παγκοίνως γνωστή η σχέση δρεπανιού με τον θάνατο. Με αυτή 

τη δεύτερη εικόνα, η οποία μεταφράστηκε κατά λέξη, κάτι που συμπίπτει εν 

προκειμένω και με το γράμμα, ενισχύεται η λογική της προηγούμενης σχετικής με την 

πρώτη εικόνα άποψης. 

Ακολούθως, θα συζητηθούν οι εικόνες των κυμάτων της θάλασσας, οι οποίες θα 

μπορούσαν να αποτελέσουν και πηγή υλικού για άλλη τάση, όπως η ποσοτική 
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έκπτωση. Έχουμε εδώ τρεις εικόνες, οι οποίες νοηματικά εκφράζουν το ίδιο πράγμα: 

τα αφρισμένα κύματα. Οι δύο πρώτες αντλούν το υλικό τους με τρόπο μεταφορικό 

από την κτηνοτροφική ζωή· πιο συγκεκριμένα το σγουρό λευκό μαλλί των προβάτων 

και τα ίδια τα πρόβατα. Η εικόνα «vagues moutonnantes» είναι μια μεταφορά που 

δείχνει τα κύματα από μακριά να μοιάζουν με προβατάκια. Η άλλη εικόνα «lames à 

tête frisée» επικεντρώνει κοντύτερα στον αφρό στη ράχη των κυμάτων 

παρομοιάζοντάς τον με το σγουρό μαλλί των προβάτων. Ενώ η γαλλική γλώσσα έχει 

για την ίδια εικόνα πλουσιότατες μεταφορές, η ελληνική διαθέτη αντιθέτως μεγάλη 

πλαστικότητα με τη λέξη «αφρός» και τα παράγωγά της. Στην πρώτη περίπτωση, η 

λογική Berman, θεωρούμενη επιφανειακά, προσανατολίζει σε μία λύση του τύπου 

«προβατίσια κύματα», ή στη σύνθεση ενός ομηρικού επιθέτου, πράγμα φαιδρό εν 

προκειμένω, ή σε μία επιμήκυνση «στα όμοια με προβατάκια κύματα». Αυτό που 

μπορεί να σωθεί εδώ είναι η μεταφορά και η απόσταση, με τα «ἀφρισμένα 

σαμαράκια». Στη δεύτερη περίπτωση, δεν μπορούμε να δώσουμε την εικόνα του 

μαλλιού χωρίς τη λευκότητα, δηλαδή το στοιχείο του προβάτου. Αυτό που θα 

σώσουμε εδώ είναι η κορυφή του κύματος που υπονοεί η λέξη «tête», μεταφράζοντας 

με το αγαπητό και πολύ κοινό στους λογοτέχνες επίθετο «ἀφροστεφανωμένα». Τόσο 

κοινό όσο και οι δύο αυτές γαλλικές, πλην όμορφες, εικόνες άλλωστε. Η τρίτη εικόνα 

δείχνει τον τρόπο που η θάλασσα σκάζει με κύματα πάνω σε μια βραχονησίδα. Εδώ, 

ο μεταφραστής θα μπορούσε να σκεφτεί κάτι σχετικό με λοφία, αφού και η λέξη το 

υποδεικνύει, αν δεν είχε πρωτύτερα συναντήσει μία άλλη εικόνα, πιο απλή, των 

«aigrettes lumineuses». Ωστόσο, ο συνδυασμός των σκαζόντων στον βράχο κυμάτων 

με τις κορυφές τους εμφατικά προταγμένες απαιτεί κάτι πιο δυνατό, πιο ορμητικό. 

Έγινε εδώ κάτι πιο τολμηρό, αφού περάσαμε στη λεξιπλασία. «Ἀφροστεφιά» θα 

μπορούσε να σημάνει την αφρισμένη ράχη κυμάτων αλλά συνάμα, συνειρμικά, ότι 

αυτές σκάζουν, εν προκειμένω, στον βράχο, σαν φτυαριές. Παρατηρούμε, από όλες 

αυτές τις περιπτώσεις, ειδικά στις δύο πρώτες, ότι χάνεται το πρωτότυπο σημαίνον, 

όχι όμως εις βάρος της εικόνας. 

Συναντούμε έπειτα μια σειρά τροπών, παγιωμένων εκφράσεων, μια-δυο εκ των 

οποίων αργκοτικές: «il avait tiré dans la ligne», «mangeait [...] à l’œil», «se moquant 

du tiers comme du quart», «se tirailler les yeux», «Il a bu la goutte à la grande tasse», 

«il a dansé sa dernière galipette», «les tours de bâton», «Nous leur monterons le 

coup» και «à vau-l’eau». 
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Η φράση «il avait tiré dans la ligne» αποτελεί μία πολύ δύσκολη περίπτωση, ο 

συνδυασμός ρήματος και προθετικού συνόλου της οποίας δεν θα εκπλήξει αν 

πρόκειται εντέλει για κάποιον άπαξ. Το ρήμα φαίνεται να έχει επιλεγεί στο πλαίσιο 

της φωνής του αφηγητή, ο οποίος μάλλον ευχαριστείται να κινείται και σε λαϊκά 

γλωσσικά επίπεδα· η λέξη «ligne» αφορά εδώ την ομάδα ατόμων. Προτιμήθηκε να 

μην επιλεγεί το πιο ακραίο, ανάλογο όμως του ρήματος «avait tiré», «τραβήξει», 

αλλά να προστεθεί σε κάποιο άλλο σημείο αυτή η απώλεια. Στο ίδιο χωρίο πάντα, 

όπου ο αφηγητής περιγράφει τον Πέν-Μπρά, συναντούμε και δύο παγιωμένες 

εκφράσεις, των οποίων οι λύσεις αντίστοιχα δεν μπορούν να πλησιάσουν το γράμμα: 

«mangeait [...] à l’œil» - « ἔτρωγε τζάμπα» και «se moquant du tiers comme du quart» 

- «γράφοντας τοὺς πάντες στὰ παλιά του τὰ παπούτσια». Τυχόν κατάχρηση υπέρ του 

γράμματος θα επιφέρει σύγχυση στις εν λόγω εκφράσεις, αν και στη δεύτερη, 

πρωτότυπο και μετάφρασμα συμφωνούν σε αρκετά στοιχεία, ιδιαίτερα στην 

ποσότητα. 

Στις επόμενες φράσεις προχωρούμε σιγά-σιγά προς μία αργκό. Κατ’ αρχάς, το 

περιφρονητικό επίθημα «-aill-» της έκφρασης «se tirailler les yeux» δείχνει την 

κατεύθυνση στην οποία πρέπει να στραφεί ο μεταφραστής, και η επιλογή «βγάζανε 

τα μάτια τους» εγγράφει μέσα της και αυτή την ειρωνεία, η οποία στοχεύει να 

“ταρακουνήσει” αναλόγως τον αναγνώστη. Έπειτα, όταν οι τρεις τελωνοφύλακες 

συζητούν για τον κουρσάρο Φλορέν, χρησιμοποιούν μια γλώσσα που ταιριάζει σε 

πειρατές. «Il a bu la goutte à la grande tasse» λέει με δυσπιστία, αναφορικά με τα 

πλοία-φαντάσματα, o Πέν-Μπρά. Είτε έλεγε «il a bu la goutte»
16

, είτε «il a bu à la 

grande tasse»
17

 θα σήμαινε το ίδιο, δηλαδή ότι ο Φλορέν πνίγηκε στη θάλασσα. 

Αφενός παρατηρούμε ότι ο Πέν-Μπρά κάνει σύμφυρση των δύο αργκοτικών 

εκφράσεων, αφετέρου μαντεύουμε μία πικρή ειρωνεία και προοικονομία που 

κρύβεται στη σύμφυρση αυτή. Η ειρωνεία είναι διπλής υφής και η υφή που 

ενδιαφέρει εδώ είναι η γλωσσική. Η «goutte-σταγόνα» κρύβει αυτή την ειρωνεία, 

αφού χρησιμοποιείται παγιωμένα στην αργκό για τους πνιγμούς στη θάλασσα. Κατά 

τον πνιγμό αυτού του είδους, ο πνιγμένος έχει πιει νερό πολύ περισσότερο από 

σταγόνα. Στο δεύτερο μέρος της πρότασης, η θάλασσα παρασταίνεται με ένα μεγάλο 

φλιτζάνι, κάτι που φανερώνει τη συνυφασμένη στο έπακρο με τη θάλασσα ζωή 

                                                             
16 Jean-Paul Colin, Jean Pierre Mével & Christian Leclère, Dictionnaire de l’argot français et de ses 

origines, Paris, Larousse, 1990, σελ. 406-407. 
17 Ό.π., σελ. 786. Μόνη της η φράση «grande tasse» σημαίνει απλώς τη θάλασσα, τον ωκεανό. 
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μερικών ανθρώπων. Να επιτευχθεί λοιπόν σύμφυρση αργκοτικών θαλασσινών 

εκφράσεων στα ελληνικά είναι πολύ δύσκολο. Ο μεταφραστής θα βασανίσει 

ασφαλώς, με όσο ψυχικά και άλλα αποθέματα δύναται, το ζήτημα, αλλά ελλείψει 

ιδεών, θα πρέπει να κάνει και άλλες σκέψεις. Η λύση «Τὸν ἔχει ῥουφήξει ὁ ἀφαλὸς τ’ 

ὠκεανοῦ», η οποία αποτελεί ένα παπαδιαμαντικό διακείμενο
18

, προσανατολίζεται από 

τη μία στη διατήρηση της εικόνας του ότι κάποιος βρίσκεται ακριβώς στο κέντρο 

μιας μεγάλης έκτασης, αναλογικά με κάτι απειροελάχιστο που θα βρίσκαμε στο 

κέντρο μιας κούπας καφέ, και από την άλλη στην αντιστροφή του υποκειμένου: ενώ 

δηλαδή το πρωτότυπο για να εννοήσει ότι ο Φλορέν πνίγηκε θέτει τον ίδιο σε θέση 

υποκειμένου, το μετάφρασμα θα τον φέρει σε θέση αντικειμένου και τον ωκεανό σε 

θέση δράστη. Παρουσιάζεται έτσι το αχανές του ωκεανού και προσωποποιημένος ο 

ίδιος. Δεν έχουμε το ίδιο ακριβώς αποτέλεσμα, αν και έτσι η ειρωνεία και η 

προοικονομία μπορούν να στηριχτούν, αφού και οι ίδιοι γαμπελότοι ξανοίγονται στον 

ωκεανό. Ύστερα όμως, απαντά ο Γέρος ότι ο Φλορέν «a dansé sa dernière galipette 

au bout de la grande vergue», επιβεβαιώνοντας τα λόγια του Πέν-Μπρά και 

δείχνοντας ταυτόχρονα ότι αναγκάστηκε, ως αιχμάλωτος, να βουτήξει δεμένος από τη 

μαΐστρα. Οπότε, η φράση «χόρεψε τὴν τελευταία του γαλιπέτα στὴν ἄκρη τῆς 

ἀντένας τῆς μαΐστρας» είναι καθ’ όλα στο κλίμα του πρωτοτύπου, ενώ ο αναγνώστης 

δεν θα αντιμετωπίσει πρόβλημα διαβάζοντάς την, αφού το νόημα της βγαίνει από τα 

συμφραζόμενα, και θα καταλάβει ότι η εξελληνισμένη «γαλιπέτα» της δυτικής 

Γαλλίας είναι χορευτικό είδος. 

Οι δύο επόμενες φράσεις που η μία διαδέχεται την άλλη συνθέτουν μία 

νοηματική αλληλουχία. Η δεύτερη και πιο εύκολη θα μπορούσε να βοηθήσει στην 

κατανόηση της πρώτης. Ο Τρυγόνας για να εμψυχώσει τους συντρόφους του, 

αναφωνεί ότι οι ναύτες τους οποίους κυνηγούν δεν ξέρουν τις τεχνικές της εποχής 

των τριών τελωνοφυλάκων, αναγνωρίζοντας έτσι εμμέσως ένα υπερφυσικό στοιχείο. 

Αυτό, ο Τρυγόνας το εκφράζει με τη στερεότυπη έκφραση «tours de bâton», η οποία 

αποδόθηκε ως «διαολοτερτίπια», με απάλειψη του βήτα για επίφαση προφορικότητας 

που δεν δόθηκε αλλού, όπου το πρώτο συνθετικό «δια(β)ολο-» μπορεί να διαβαστεί 

διπλά: αφενός ως τερτίπια υπερφυσικής-μαγικής προέλευσης, όπως το θέλει το 

γράμμα με το «bâton» του μάγου, αφετέρου ως έκφραση λαϊκού-οικείου ύφους, όπως 

το απαιτεί το επίπεδο της γλώσσας και όπως το επιβεβαιώνει η αμέσως προηγούμενη 

                                                             
18 Απαντάται ως «τὰ ἐρρούφηξεν ὁ ἀφαλὸς τῆς θάλασσας» στο διήγημα «Ναυαγίων ναυάγια» (1893). 
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οικεία έκφραση «Nous leur monterons le coup», της οποίας το επίπεδο γλώσσας 

εξασφαλίζεται από την έκφραση «Θᾶ τοὺς τὴ φέρουμε». Τέλος, υπάρχει και η 

έκφραση «à vau-l’eau», η οποία αν και συνήθως χρησιμοποιείται μεταφορικά, εδώ 

έχει γίνει το αντίστροφο. 

Στις «Πόρτες τοῦ Ὀπίου», υπάρχει η στερεότυπη έκφραση «dans un éclair du 

temps». Εδώ συνειδητά έγινε η παραμόρφωση «ἐν ῥιπῇ ὀφθαλμοῦ». Οι επιλογές «σὲ 

μιὰ στιγμὴ, ἀστραπιαία» θα προτιμούντο αν η έκφραση ήταν «en un éclair». Η 

απόδοση «ἐν ῥιπῇ ὀφθαλμοῦ» ταιριάζει με το λόγιο ύφος που υιοθετήθηκε, προσθέτει 

ευγλωττία στο μετάφρασμα, ενώ ακολουθεί το πρωτότυπο ως προς την σύνταξη και 

τον ρυθμό, αφού είναι περιφραστική. 

Και στον «Σκελετό», συναντούμε τέσσερις τέτοιες εκφράσεις. Στις δύο πρώτες, 

διαδέχεται η μία την άλλη. Βρισκόμαστε στο σημείο όπου ο αφηγητής παίζει μια 

παρτίδα εκαρτέ με τον Τομ Μπόμπινς, για τον οποίο λέει σε οικείο ύφος ότι έχει «une 

veine de pendu», «τύχη/ῥέντα κρεμασμένου» κατά λέξη δηλαδή. Σε αυτή την 

περίπτωση, η ελληνική διαθέτει λύσεις, αλλά η περίοδος που ακολουθεί δεν επιτρέπει 

κάτι άλλο από την κατά λέξη μετάφραση. Έτσι, θα εξηγηθεί σε υποσημείωση η 

καταγωγή της λέξης
19

, μόνο και μόνο επειδή παρουσιάζει ένα ενδιαφέρον, και θα 

γίνει προσπάθεια για όσο το δυνατόν καλύτερη απόδοση της επόμενης περιόδου και 

συγκεκριμένα του ρήματος «ait […] gigotté», με την παρωχημένη ορθογραφία. Το 

ρήμα αυτό έχει τη σημασία του ζωηρού τινάγματος των ποδιών εκ μέρους αλόγων, 

γαϊδάρων, κ.λπ. Κατ’ επέκταση υποδηλώνει τα σπασμωδικά τινάγματα κάποιου ο 

οποίος πεθαίνει αγωνιωδώς, λόγου χάρη σε μία κρεμάλα, όπως αναφέρει το 

πρωτότυπο. Η λύση «τίναξε τὰ πέταλα» σημαίνει «πέθανε» και φαίνεται να έλκει την 

καταγωγή της από το σπασμωδικό τίναγμα των πίσω ποδιών των ιπποειδών κατά τον 

θάνατό τους, με ενδεχόμενο αποτέλεσμα την εκτίναξη των πετάλων τους από τις 

οπλές τους
20

. Έτσι, η φράση αυτή περιέχει το σπασμωδικό στοιχείο που έχει η 

πρωτότυπη, ενώ είναι και οικεία. 

                                                             
19 Για την υποσημείωση του μεταφράσματος δόθηκε το απολύτως απαραίτητο για να κατανοήσει ο 

αναγνώστης τα συμφραζόμενα. Να σημειωθεί εδώ αναλυτικότερα ότι η φράση «veine de pendu», σε 

συνδυασμό με την αναφορά σε κρεμάλα στην επόμενη περίοδο, φαίνεται ότι έχει χρησιμοποιηθεί ως 

έλκουσα την προέλευσή της από τη φράση «avoir de la corde de pendu», η οποία, εκτός του ότι 
σημαίνει ότι κάποιος πετυχαίνει σε ό,τι επιχειρεί, έχει άμεση σχέση με μια δεισιδαιμονία σύμφωνα με 

την οποία οτιδήποτε έχει χρησιμοποιηθεί σε κάποιου είδους βασανιστήριο (το σκοινί της κρεμάλας εν 

προκειμένω) διαθέτει θετική μαγική ενέργεια. Βλ. λήμμα «corde»: Alain Rey & Sophie Chantreau, 

Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Le Robert, «Les Usuels», 1993, σελ. 215. 
20 Νίκος Σαραντάκος, Λόγια του αέρα και 1000 άλλες παγιωμένες εκφράσεις, Αθήνα, Εκδόσεις του 

Εικοστού Πρώτου, 2013, σελ. 221. 
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Οι άλλες δύο εκφράσεις είναι οι: «“il lui ficherait une sacrée danse”» και «un sou 

vaillant». Η πρώτη, η οποία είναι ήδη σε εισαγωγικά στο πρωτότυπο, ίσως επειδή ο 

συγγραφέας να θέλει να κάνει στο σημείο αυτό ξεκάθαρα διακριτή τη φωνή του Τομ 

Μπόμπινς από αυτή του αφηγητή, εκφέρεται σε οικείο ύφος και περιέχει και την 

αργκοτική εν προκειμένω λέξη «danse», που το νόημά της είναι «χειροδικία χάριν 

τιμωρίας». Η απόδοση «θὰ τὸν ἐκανε τόπι στὸ ξύλο» ανταποκρίνεται πλήρως στο 

παιχνιδιάρικο και ιλαρό στοιχείο που περιέχει για τέτοιο νόημα η λέξη «danse». 

Τέλος, στη στερεότυπη έκφραση «sou vaillant» φαίνεται να υπάρχει το στοιχείο της 

αντίφρασης, αφού το επίθετο έχει κανονικά θετική σημασία, αλλά όπως είναι γνωστό 

η έκφραση υπονοεί το ελαττωματικό νόμισμα που δεν μπορεί να είναι χρήσιμο στον 

κάτοχό του. Έτσι, η έκφραση κρύβει τον τρόπο της ειρωνείας, και ουσιαστικά είναι 

αυτός που πρέπει να δοθεί στη γλώσσα-στόχο· αυτός ενυπάρχει στην έκφραση 

«δεκάρα τσακιστή». Παρατηρείται εδώ το παράδοξο, νόημα και γράμμα, εφόσον 

γράμμα είναι και η λογοτεχνικότητα, τα ρητορικά σχήματα, οι τρόποι κ.λπ., να 

ταυτίζονται. 

 

 

4.13. Απάλειψη των γλωσσικών διαστρωματώσεων 

Είδαμε παραπάνω, στην παραμορφωτική τάση για καταστροφή των δημωδών 

γλωσσικών δικτύων, ότι το υλικό από τις επιλεγείσες νουβέλες δεν επαρκεί, και ότι 

ίσως θα έχει ενδιαφέρον μία τέτοια ανάλυση σε ολόκληρη τη συλλογή Cœur double. 

Το ίδιο συμβαίνει και στην τελευταία τάση που προτείνει ο Berman στην αναλυτική 

του, την απάλειψη των γλωσσικών διαστρωματώσεων, τις οποίες διακρίνει σε δύο 

είδη: συνύπαρξη διαλέκτων με μία κοινή ή πρότυπη γλώσσα, και συνύπαρξη 

διαφόρων κοινών ή πρότυπων γλωσσών. Όσον αφορά το πρώτο είδος, πρέπει να έχει 

κανείς κατά νου ότι οι σημερινοί διάλεκτοι της γαλλικής και της ελληνικής, μια και 

για τις δύο αυτές γίνεται λόγος, έχουν τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τους. Οι γαλλικές 

διάλεκτοι είναι συνέχεια των δημωδών γλωσσών που άρχισαν να εξελίσσονται στην 

αρχή της δεύτερης χιλιετηρίδας, εξαιρουμένης της βρετονικής διαλέκτου. Αφετέρου, 

οι περισσότερες ελληνικές διάλεκτοι έχουν τις ρίζες τους πιο βαθιά στον χρόνο. Όπως 

είδαμε προηγουμένως, βρισκόμασταν, με όσα ευρήματα συναντήσαμε, στις παρυφές 

δημωδών γλωσσικών δικτύων, και μάλιστα του βρετονικού. Εντούτοις, οι λέξεις 

αυτές ήταν εκγαλλισμένες, είχαν περάσει ήδη στην πρότυπη γλώσσα, μονάχα η 
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ετυμολογία τους θύμιζε το βρετονικό στοιχείο. Γι’ αυτό, έγινε λόγος για παρυφές. Αν 

υπήρχε στο πρωτότυπο η μη εκγαλλισμένη μορφή τους, θα μιλούσαμε και για 

δημώδες και για διάλεκτο. Εν ολίγοις, σε κάθε γλώσσα, για συγκεκριμένες κάθε φορά 

αιτίες ιστορικής εξέλιξής τους, οι όροι αυτοί μπορεί να είναι εναλλάξιμοι. Ωστόσο,  

υπάρχει και η λέξη «galipette» στη φράση «Il a dansé sa dernière galipette au bout de 

la grande vergue», που αναφέρθηκε και πιο πάνω. Η λέξη αυτή εξελληνίστηκε 

κρατώντας τη διαλεκτική καταγωγή και που είναι συνηθισμένη στη δυτική Γαλλία, 

σύμφωνα πάντοτε με τον Θησαυρό της Γαλλικής Γλώσσας. Από τα συμφραζόμενα 

είναι εύκολο να καταλάβει ο αναγνώστης ότι πρόκειται για βουτιά στη θάλασσα 

παρομοιαζόμενη με χορό σε λαϊκό σπιρτόζο ύφος. 

Όσον αφορά το δεύτερο είδος, δηλαδή τη συνύπαρξη κοινών γλωσσών, στις 

νουβέλες αυτές δεν τη συναντήσαμε. Τα κατά τόπους ξενικά στοιχεία σε σχέση με 

την ίδια τη γαλλική στο πρωτότυπο, δηλαδή λέξεις οι οποίες προέρχονται από άλλες 

γλώσσες και αναλύθηκαν ήδη σε προηγούμενη ενότητα, δεν μπορούν να 

λειτουργήσουν ως συνυπάρχουσα πρότυπη γλώσσα, αφού πρόκειται για μεμονωμένα 

δάνεια, είτε πρόκειται για τους φραγκολεβαντίνικους ναυτικούς όρους, είτε για 

διάφορα όπλα, όπως η «pertuisane», είτε οτιδήποτε άλλο. 
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5. Επίλογος 

 

Με το πέρας όλων των προηγούμενων αναλύσεων, μπορούμε να κάνουμε μερικές 

σκέψεις. Διαπιστώσαμε, και με την ανάγνωση των ιστοριών και με τις παρατηρήσεις 

που έγιναν ανά θέμα, ότι όντως η γραφή του Schwob διακρίνεται από λιτότητα, 

αποσπασματικότητα, την οποία ευαγγελιζόταν, είτε με άμεσο είτε και ερμητικό 

τρόπο, στον Πρόλογό του ως καλλιτεχνικό μέσον. Επίσης, οι καταληκτικές κρίσεις 

που υποσχόταν σε κάθε νουβέλα, ήταν εμφανείς, τουλάχιστον στις νουβέλες που 

εξετάστηκαν. Ωστόσο, αυτό συμπίπτει με την τεχνική της νουβέλας που προσπαθεί 

να επιτύχει το επιθυμητό εφέ στην πτώση της
1
. Το γεγονός ότι κάποιες δηλώσεις 

επαληθεύτηκαν δεν επηρέασε τον μεταφραστή· εντέλει, όχι σε μεγάλο βαθμό. Αυτό 

που ενδιέφερε τον μεταφραστή ήταν η ανίχνευση στοιχείων που θα τον βοηθούσαν σε 

σχέση με τη γραφή, την τεχνική και τη λογοτεχνική απόβλεψη του δημιουργού, δίχως 

αυτό να σημαίνει ότι η οπτική της λογοτεχνικής αισθητικής που με ιδιότυπο τρόπο 

ξετυλίγει ο Schwob στον Πρόλογό του δεν είναι σημαντική. 

Τελικά, ο μεταφραστής, για να διευκολυνθεί και να δει ενδεχομένως το έργο του 

ευοδωμένο, χρειάστηκε να έρθει στη θέση του κριτικού της λογοτεχνίας σε επίπεδο 

ιδεών και μορφών, θεμάτων και τρόπων, με τα μέσα που είχε και μπορούσε. Εκεί 

σταματά ο ρόλος του. Τα άλλα ερωτήματα θα τον απασχολήσουν αν σε ενδεχόμενη 

φιλολογική έκδοση χρειαστεί να θέσει και να συγγράψει ο ίδιος περί τέτοιων 

ζητημάτων. Στην παρούσα εργασία όμως, έπρεπε να είναι σε θέση να εξακριβώσει, 

να επαληθεύσει τις προγραμματικές δηλώσεις του δημιουργού, για κάθε ενδεχόμενο, 

και στη συνέχεια να ελέγξει το υλικό, διαβάζοντάς το και ξαναδιαβάζοντάς το. 

Τέθηκε το ερώτημα στην παραμορφωτική τάση της ομογενοποίησης για το αν 

είναι συμβατή η λογοτεχνική ανάλυση με την αποφυγή ή μετριασμό των 

παραμορφωτικών τάσεων, ιδιαίτερα όταν η πρώτη βγάζει τα δικά της πορίσματα που 

τείνουν προς γενικευτικές ή ομογενοποιητικές τάσεις. Με άλλα λόγια, έχει νόημα 

ένας μεταφραστής, εφόσον έχει πειστεί για τη σπουδαιότητα της διατήρησης και του 

γράμματος, να προσπαθεί να μην παραμορφώνει το κείμενο στη γλώσσα-στόχο και να 

                                                             
1 Κατά τον Baudelaire, «η ενιαία εντύπωση, το συνολικό εφέ αποτελεί ένα τεράστιο πλεονέκτημα που 
μπορεί να δώσει στο είδος αυτό [τη νουβέλα] μια εντελώς ιδιαίτερη ανωτερότητα, μέχρι του σημείου 

που μια νουβέλα πολύ σύντομη (πρόκειται πράγματι για μειονέκτημα) να αξίζει ακόμη περισσότερο 

από μια μακροσκελή». Charles Baudelaire, «Études sur Poe : Notes nouvelles sur Poe», Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, 1976, τ. 2, σελ. 329. Παρατηρούμε ότι οι αισθητικές δηλώσεις του 

Schwob συμπίπτουν και με την παραπάνω άποψη, σε επίπεδο τεχνικής, το οποίο συνολικό εφέ, στην 

πράξη, τοποθετεί καταληκτικά, στην πτώση κάθε νουβέλας. 
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χειρίζεται άλλα εργαλεία, όπως τη λογοτεχνική κειμενική ανάλυση, η οποία 

αναγκαστικά θα έχει τα δικά της συμπεράσματα; 

Καταλήξαμε στις αναλύσεις του τρίτου κεφαλαίου σε διάφορα γενικευτικά 

συμπεράσματα: α) ότι, στις «Στρίγγες» υπάρχει απόσταση στους δύο αφηγητές, ότι ο 

καθένας έχει τη δική του κοσμοαντίληψη και φωνή· β) ότι τυχόν απάλειψη του 

ξενικού και μακρινού στοιχείου στους «Τρεῖς Γκαμπλού» καταστρέφει τις αξιώσεις 

της νουβέλας ως θαλασσινής και φανταστικής ιστορίας, και ότι έχει και βαθύτερα 

επίπεδα ανάγνωσης· γ) ότι ο αφηγητής, στις «Πόρτες του Ὀπίου», θέλει να βιώσει 

ετεροεμπειρίες και εν γένει νέες εμπειρίες, ακόρεστος από τις πνευματικές του 

αναζητήσεις και ανησυχίες, και ότι και εδώ υπάρχει το βαθύτερο επίπεδο ανάγνωσης· 

δ) ότι ο ίδιος ο Schwob εξασκείται στο ύφος του μέσω ενός παστίς. 

Όλα τα παραπάνω δεν είναι τόσο απλά όσο φαίνονται. Είδαμε ότι υπάρχουν 

δήθεν αφελείς τροπές, ευφημισμοί, ρητορικά σχήματα που αποδίδουν τις φωνές των 

δύο αφηγητών· ότι τα βαθύτερα επίπεδα ανάλυσης εκτός από συμβολισμούς, 

χρειάζονται και ασαφείς, αμφίσημες επιλογές, ειδικά στο φανταστικό· ότι η 

διακειμενικότητα, ο λυρισμός και η χρήση διαφόρων όρων χαρακτηρίζουν τον λόγιο· 

ότι η εξάσκηση στη γραφή σημαίνει εξάσκηση σε όλα τα παραπάνω· ότι τέλος, όλα 

τα παραπάνω καταλήγουν στη λογοτεχνικότητα, στόχος της οποίας είναι η 

ανοικείωση, ο ξενισμός δηλαδή. Το να μη συμπεριληφθεί στο μετάφρασμα αυτό που 

ξενίζει, σημαίνει την αφαίρεση της λογοτεχνικότητας του πρωτοτύπου, δηλαδή του 

γράμματος του οποίου την έγνοια έχει ο Berman, δηλαδή των περίεργων στη γλώσσα-

στόχο συντακτικών δομών, της αμφισημίας και της ηθελημένης ασάφειας· δηλαδή 

την υπέρμετρη χρήση των «ωραίων απίστων» του Georges Mounin, την απώλεια της 

εικονιστικής και ηχομιμητικής σωματικότητας των λέξεων και εκφράσεων, την 

επιβολή μονοτονίας, την καταστροφή των ρυθμών, των εκφράσεων, των παροιμιών, 

των ρητορικών σχημάτων και των λογοτεχνικών τρόπων. 

Επομένως, η λογοτεχνική ανάλυση τέτοιων κειμένων, για τη μεταφραστική 

διαδικασία, επιβοηθεί τον μεταφραστή, στοχεύοντας στα ίδια με την αναλυτική των 

παραμορφωτικών τάσεων, με τη διαφορά ότι η πρώτη ανακαλύπτει, επισημαίνει, ενώ 

η δεύτερη αποφεύγει ή μετριάζει. Η δεύτερη δεν μπορεί να λειτουργήσει με ασφάλεια 

δίχως την πρώτη. Στην πράξη όμως, είδαμε ότι υπάρχει μία αλληλοεπικάλυψη. Ήδη 

με τη λογοτεχνική ανάλυση, εντοπιζόταν κάθε φορά το σημαντικό εξ επόψεως 

λογοτεχνικότητας· το αξιοπρόσεκτο του πώς λέει ο συγγραφέας αυτό που λέει. Και 

είναι αξιοπρόσεκτο αυτό διότι απλώς, δεν το λέει όπως θα το έλεγε ο καθένας. 
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Αντιθέτως, δημιουργεί κλίμα, ατμοσφαιρικότητα, ρυθμό, μέσω ειρωνείας, λυρισμού, 

ποιητικότητας, προσφέρει ζωντάνια και ενάργεια, υποβάλλει στο ονειρικό και το 

μακρινό. Σκοπός της λογοτεχνικής ανάλυσης ήταν ο εντοπισμός αυτής της 

λογοτεχνικότητας, την οποία ως αναγνώστες αισθανόμαστε ως ξενισμό, αλλά που δεν 

μπορούμε πάντοτε να την αναγνωρίσουμε ως τεχνική ή μέσο γραφής. Έτσι, 

επικουρούμενος ο μεταφραστής από τη λογοτεχνική ανάλυση, θα ελέγξει, θα 

συμπληρώσει, θα διαπιστώσει τις δυνατότητες και τους περιορισμούς του 

μεταφραστικού λογοτεχνικού εγχειρήματος, μέσω της αναλυτικής της 

παραμόρφωσης. 

Είδαμε, εξετάζοντας την τάση εξορθολογισμού, ότι προστέθηκε μία ασυνταξία 

στο πνεύμα της προφορικότητας και του χαρακτήρα του οικοδεσπότη, στις 

«Στρίγγες»· ότι, στον «Σκελετό», η όχι και τόσο ικανοποιητική λύση για τη 

συντακτική απόδοση μιας περιόδου σε κλασική σύνταξη συνέβαλε στην περαιτέρω 

φροντίδα για σοβαροφάνεια του αφηγητή. Είδαμε, στην τάση για διαφώτιση, λέξεις 

που αποδόθηκαν περιφραστικά, όπως «mignon» και «spatule» που επιμήκυναν 

ελαφρώς την περίοδο στην οποία βρίσκονται, αλλά όπου παράλληλα ήταν ανάγκη 

αυτό να γίνει για να μην ξεφύγουμε από τη σχέση με το πετρωνικό κείμενο. Είδαμε 

περιπτώσεις εξευγενισμού, σε λίγες λέξεις με συγκεκριμένο σκοπό στις «Στρίγγες», 

αλλά κυρίως εξευγενισμό σε επίπεδο ρητορικών σχημάτων, ρυθμικότητας, αλλά και 

τεχνικής της αφήγησης· ελάχιστες περιπτώσεις αυτές, συμβατές με τη 

λογοτεχνικότητα του πρωτοτύπου, και, ελπίζω, ικανές να εξισορροπήσουν τυχόν 

αδυναμίες και παραμορφώσεις που η πείρα και το τάλαντο δεν μπόρεσαν να 

εξοστρακίσουν, όπως επί παραδείγματι τη φτωχή απόδοση «ἔστριψε» για το ρήμα 

«tire-bouchonna», την ποσοτική έκπτωση για τα συνώνυμα των γαλλικών κυμάτων, ή 

μερικές από τις δύσκολες παροιμιώδεις φράσεις. 

Έτσι, η συστηματική τήρηση της αναλυτικής αυτής, συμπλήρωσε τις γραμμές 

που θα χαράσσονταν μετά τη λογοτεχνική ανάλυση λειτουργώντας ακριβώς ως 

ελεγκτικός μηχανισμός για την τήρηση της λογοτεχνικότητας, δηλαδή του γράμματος. 

Ωστόσο, στην πορεία αυτή, διαπιστώθηκαν επίσης ένα παράδοξο και ελάχιστα 

απροσπέλαστα σημεία. Αν και οι περισσότερες περιπτώσεις ενδεχομένης 

παραμόρφωσης εξετάστηκαν, τυχόν μεταφραστικές αδυναμίες, αβλεψίες και 

ασυναίσθητες παραμορφώσεις βαρύνουν μάλλον την πείρα και το τάλαντο του 

μεταφράσαντος παρά τις σχετικές αναλύσεις. 
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Τέλος, πέρα από τις τεχνικές αυτές αναλύσεις, είδαμε ότι το εφέ κάθε ιστορίας 

αντιστοιχεί με μια απότομη και καταληκτική κρίση, δηλαδή την πτώση της κάθε 

νουβέλας με την οποία ο αναγνώστης θέτει στον εαυτό του ερωτήματα, στην 

προσπάθειά του να συλλάβει το μήνυμα, για τις τραγωδίες αυτές, όπως τις 

χαρακτηρίζει ο συγγραφέας. Όπως και να έχει, δίχως να έχει εξεταστεί στην παρούσα 

εργασία ολόκληρη η συλλογή, παρατηρήσαμε σε αυτές τις τέσσερις ιστορίες 

διαφορετικά θέματα, διαφορετικούς σημειακούς κώδικες, διαφορετικά επίπεδα 

γλώσσας και διαφορετικά λεξιλόγια. Η πολυγλωσσικότητα και η άμορφη πολυλογία, 

ολοένα και θα διογκώνονται, με την ανάγνωση επιπλέον νουβέλας. Από την άποψη 

αυτή, σε συνδυασμό πάντοτε με την προκειμένη σύμπτωση λογοτεχνικότητας-

γράμματος, ο οδικός χάρτης που προσφέρει η αναλυτική του Berman, αποδεικνύεται 

σημαντικότατος και ασφαλής. 
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Α. Πίνακας διακειμένων από το Σατυρικόν και τις Μεταμορφώσεις στις «Στρίγγες» 

 ΠΕΤΡΩΝΙΟΥ ΣΑΤΥΡΙΚΟΝ «Les Striges» 

P22.3-

4 

lucernae quoque umore defectae tenue et extremum 

lumen spargebant: cum duo Syri expilaturi 

[lagoenam] triclinium intraverunt, dumque inter 

argentum avidius rixantur, diductam fregerunt 

lagoenam. cecidit etiam mensa cum argento, et 

ancillae super torum marcenti excussum forte altius 

poculum caput fregit. 

1) les lampes d’argent brulaient bas 

(σελ. 1) 

2) un esclave syrien (σελ. 1) 

3) αναφορές σε αργυρά σκεύη 

P23.2 

& 

P23.5 

intrat cinaedus, homo omnium insulsissimus et plane 

illa domo dignus, qui ut infractis manibus concrepuit, 

eiusmodi carmina effudit: […] [per]fluebant per 

frontem sudantis acaciae rivi, et inter rugas malarum 
tantum erat cretae, ut putares detectum parietem 

nimbo laborare. 

1) de son mignon (σελ. 1) 

2) chantait sur un mode aigre (σελ. 

1) 

3) la figure plâtrée (σελ. 7-8) 

P27.3-

6 

notavimus etiam res novas. nam duo spadones in 

diversa parte circuli stabant, quorum alter matellam 

tenebat argenteam, alter numerabat pilas, non 

quidem eas quae inter manus lusu expellente 

vibrabant, sed eas quae in terram decidebant. cum has 

ergo miraremur lautitias, | accurrit Menelaus et ‘hic 

est’ inquit ‘apud quem cubitum ponitis, et quidem 

iam principium cenae videtis’. etiamnum loquebatur 

Menelaus, cum | Trimalchio digitos concrepuit, ad 

quod signum matellam spado ludenti subiecit. 
exonerata ille vesica aquam poposcit ad manus, 

digitosque paululum adspersos in capite pueri 

tersit… 

1) pot d’argent (σελ. 7) 

2) Notre hôte effila entre ses doigts 

les longs cheveux de son mignon 

(σελ. 1) 

3) ayez les cheveux longs comme 

ceux-ci, où je m’essuie les doigts 

(σελ. 2) 

P28.3 

& 

P28.4 

[…] in conspectu eius Falernum potabant, […] et 

chiramaxio, in quo deliciae eius vehebantur, puer 

vetulus […] 

1) du Falerne (σελ. 2) 

2) de son mignon (σελ. 1) 

P30.11 quae mihi natali meo cliens quidam donaverat avec des clients comme j’en ais 

(σελ. 2) 

P31.6 

& 

P31.8 

paratissimus puer non minus me acido cantico 

excepit, […] nam iam omnes discubuerant […] 

1) chantait sur un mode aigre (σελ. 

1) 

2) Nous étions couchés (σελ. 1) 

P33.1 

& 

P33.6 

ut deinde pinna argentea dentes perfodit, […] 

accipimus nos cochlearia non minus selibras 

pendentia ovaque ex farina pingui figurata 

pertundimus. 

1) se piqua gracieusement les dents 

avec une spatule dorée (σελ. 1) 

2) des œufs chaperonnés en beignets 

de pâte (σελ. 1) 

P34.1, 
P34.6, 

P34.7 

& 

P34.8-

10 

[...] si quis nostrum iterum vellet mulsum sumere […] 
statim allatae sunt amphorae vitreae diligenter 

gypsatae, [...] ‘Falernum Opimianum Annorum 

Centum’ […] ‘eheu’ inquit ‘ergo diutius vivit | vinum 

quam homuncio. quare tangomenas faciamus. […] 

laruam argenteam attulit servus sic aptatam, ut 

articuli eius vertebraeque luxatae in omnem partem 

flecterentur. hanc cum super mensam semel 

iterumque abiecisset et catenatio mobilis aliquot 

figuras exprimeret, Trimalchio adiecit: 

| ‘eheu nos miseros, quam totus homuncio nil est! 

sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus. 

ergo vivamus, dum licet esse bene’. 

1) du Falerne (σελ. 2) 
2) un hommelet (σελ. 2) 

2) Il se fit apporter un squelette 

d’argent articulé, le coucha dans 

diverses positions sur la table (σελ. 

2) 

4) Mais pauvres nous, misérables 

que nous sommes (σελ. 3) 

5) Vivons, tandis que nous nous 

portons bien (σελ. 2) 

P35.6 atque ipse etiam taeterrima voce de Laserpiciario 
mimo canticum extorsit. 

et mes mimes  (σελ. 7) 

P38.12 sestertium suum vidit decies, sed male vacillavit. aucune somme de sesterces (σελ. 2) 

P40.5 [...] ex cuius plaga turdi evolaverunt des grives à la sauce (σελ. 1) 

P41.9 ab hoc ferculo Trimalchio ad lasanum surrexit. pot d’argent (σελ. 7) 

P44.11 asse panem quem emisses, non potuisses cum altero as (σελ. 4 & 6) 
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& 

P44.13 

devorare. […] qui sibi mavult assem quam vitam 

nostram? 

P45.4 tu si aliubi fueris, dices hic porcos coctos ambulare. cochons (σελ. 1) 

P47.2, 

P47.3, 

P47.4, 

P47.5-

6 

& 
P47.9 

multis iam diebus venter mihi non respondit. nec 

medici se inveniunt. […] alioquin circa stomachum 

mihi sonat, putes taurum. itaque si quis vestrum 

voluerit sua re causa facere, non est quod illum 

pudeatur. [...] ego nullum puto tam magnum 

tormentum esse quam continere. hoc solum vetare ne 
Iovis potest. [...] nec tamen in triclinio ullum vetuo 

facere quod se iuvet, et medici vetant continere. vel si 

quid plus venit, omnia foras parata sunt: aqua, lasani 

et cetera minutalia. credite mihi, anathymiasis si in 

cerebrum it, et in toto corpore fluctum facit. multos 

scio periisse, dum nolunt sibi verum dicere’. [...] ego 

putabam petauristarios intrasse et porcos, sicut in 

circulis mos est, portenta aliqua facturos. 

1) La mort est une chose terrible, 

dont la pensée m'assiège surtout 

quand j'ai mangé. Les médecins que 

j'ai consultés ne peuvent me donner 

aucun conseil. Je crois que ma 

digestion est mauvaise. Il y a des 
jours où mon ventre mugit comme 

un taureau. Il faut se garder de ces 

inconvénients. Ne vous gênez pas, 

mes amis, si vous êtes incommodés. 

L'anathymiase peut monter au 

cerveau, et on est perdu. L'empereur 

Claude avait coutume d'agir ainsi, et 

personne ne riait. Mieux vaut être 

incivil que risquer sa vie. (σελ. 2-3) 

2) cochons savants (σελ. 1) 

P48.2 deorum beneficio non emo, sed nunc quicquid ad 

salivam facit, in suburbano nascitur eo, quod ego 
adhuc non novi. dicitur confine esse Tarraciniensibus 

et Tarentinis. 

qui peux aller à Baies par mes 

propriétés (έμμεση αναφορά στα 
συγκεκριμένα ρωμαϊκά εδάφη) 

P52.3, 

P52.8 

& 

P52.9 

[…] in poculis [] ceterum laudatus Trimalchio 

hilarius bibit et iam ebrio proximus […] Syrum 

histrionem 

μοτίβα βαρύτιμων κυπέλλων,  

μέθης, μοτίβο σύρου σκλάβου αλλά 

και ηθοποιού ή μίμου. 

P53.1, 

P53.7, 

P53.10, 

P53.11, 

P53.12 

& 

P53.13 

 

et plane interpellavit saltationis libidinem actuarius, 

qui tanquam urbis acta recitavit: […] ‘et ideo in 

rationem nondum venerunt’ […] et atriensis Baias 

relegatus; […] petauristarii autem tandem venerunt. 

baro insulsissimus cum scalis constitit puerumque 

iussit per gradus et in summa parte odaria saltare, 

circulos deinde ardentes trans<il>ire et dentibus 

amphoram sustinere. [...] petauristarios et 
cornic<in>es; [...] ‘nam et comoedos’ inquit 

‘emeram, sed malui illos Atella<nia>m facere, et 

choraulen meum iussi Latine cantare’. 

Πληροφορίες που βοηθούν να 

κατανοήσουμε τα όσα αναφέρει ο 

χαρακτήρας του Schwob, στην 

προτελευταία παράγραφο, σχετικά 

με τα κτήματά του, καθώς και ότι 

πρόκειται για ένα είδος αναφοράς 

ημερολογίου. Αναφορά στις Βάιες, 

που αναφέρεται και στις "Στρίγγες", 
μάλλον ως θέρετρο πλουσίων, όπως 

και ήταν στην πραγματικότητα. 

Διπλή αναφορά σε πεταυριστές ή 

ισορροπιστές, είδος ακροβατών. 

Αναφορά σε αναμμένα στεφάνια για 

νούμερο θεάματος. Αναφορά σε 

αμφορέα. Αναφορά σε κορνετίστες.  

Αναφορά σε κωμικούς και αυλητή. 

P55.3 | quare da nobis vina Falerna, puer’. Enfant, verse du Falerne (σελ. 2) 

P57.2 ita tutelam huius loci habeam propitiam, [...] par mon génie (σελ. 3) 

P60.2 

& 

P60.8 

et timui, ne per tectum petauristarius aliquis 

descenderet. […] unus pateram vini circumferens ‘dii 

propitii’ clamabat… 

que les dieux m’assistent ! (σελ. 3) 

P61.6 

& 
P61.6-

9 

‘cum adhuc servirem, habitabamus in vico angusto; 

[…] noveratis Melissam Tarentinam, pulcherrimum 
bacciballum. sed ego non mehercules corporaliter 

<illam> [autem] aut propter res vene[ra]rias curavi, 

sed magis quod benemoria fuit. Si quid ab illa petii, 

nunquam mihi negatum. … fecit. assem, semissem 

habui: in illius sinum demandavi, nec umquam 

fefellitus sum. huius contubernalis ad villam 

supremum diem obiit. 

1) Quand je servais mon maître, le 

banquier de la voie Sacrée ; (σελ. 4) 
2) rue Étroite ; (σελ. 4) 

3) car la mienne venait de mourir ‒ 

belle créature, ma foi, et bien chair ‒ 

mais je l'aimais surtout pour ses 

bonnes manières. Tout ce qu'elle 

gagnait était pour moi ; si elle 

n'avait qu'un as, elle m'en donnait la 

moitié. Comme je rentrais à la 

"villa" [...] (σελ. 4) 

P62.4, Venimus inter monimenta: […] Mihi [in] anima in 1) je vis des objets qui remuaient 
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P62.5 

& 

P62.13 

naso esse, stabam tamquam mortuus. [...] ut vero 

domum veni, iacebat miles meus in lecto tamquam 

bovis, et collum illius medicus curabat. intellexi illum 

versipellem esse, [...] 

parmi les tombeaux ; (σελ. 4) 

2) mon âme m'est montée au nez ; 

(σελ. 3) 

3) cependant j'étais comme frappé 

de stupeur et je ne bougeais pas ; 

(σελ. 6) 

4) J'ai vu des hommes forts comme 
des bœufs et des loups-garous 

qu'elles mettaient à mal. (σελ. 4) 

P63.1, 

P63.2, 

P63.4, 

P63.6, 

P63.7, 

P63.8-

9 

ut mihi pili inhorruerunt […] nam et ipse vobis rem 

horribilem narrabo: […] cum ergo illum mater 

misella plangeret et nostrum plures in tristimonio 

essemus, subito strigae coeperunt: […] poterat 

bovem iratum tollere. hic audacter stricto gladio extra 

ostium procucurrit, involuta sinistra manu curiose, et 

mulierem tamquam hoc loco — salvum sit quod tang 

— mediam traiecit [...] et corpus totum lividum 

habebat quasi flagellis caesus, quia scilicet illum 

tetigerat mala manus. […] sed dum mater amplexaret 

corpus filii sui, tangit et videt manuciolum de 
stramentis factum. Non cor habebat, non intestina, 

non quicquam: scilicet iam puerum strigae 

involaverant et supposuerant stramenticium 

vavatonem. rogo vos, oportet credatis, sunt mulieres 

plussciae, sunt Nocturnae, et quod sursum est, 

deorsum faciunt. 

1) qui me fit dresser tous les poils ; 

(προμετωπίδα και σελ. 4) 

2) ils sont couverts de meurtrissures 

; (σελ. 4) 

3) elle m'aurait peut-être paralysé 

avec son mauvais œil ; (σελ. 4) 

4) aux mannequins de paille qu'on 

trouve le matin à la place des 

cadavres ; (σελ. 5) 

5) je vis que son corps était couvert 

de meurtrissures noires ; (σελ. 6) 
6) et il n'y avait plus ni coeur ni 

poumons, ni aucun viscère ; (σελ. 7) 

7) car la poitrine et le ventre étaient 

farcis avec des bouchons de paille. 

(σελ. 7) 

P64.10 nec intra rixam tumultus constitit, sed candelabrum 

etiam supra mensam eversum et vasa omnia 

crystallina comminuit, et oleo ferventi aliquot 

convivas respersit. 

Στα αποσπάσματα αυτά, 

ξεχωρίζουμε το κηροπήγιο και 

διάφορα βάζα. Δείχνουν κι αυτά τις 

επιλογές του Schwob για την 

περιγραφή του σκηνικού. Επίσης, το 

υγρό των λύχνων ονομάζεται εδώ 
oleo ferventi-ζεματιστό λάδι. 

P65.2 

& 

P65.7 

[…] ova anserina pilleata […] autem iam ebrius des œufs chaperonnés en beignets 

de pâte (σελ. 1) και μοτίβο μέθης 

(ému: σελ. 1) 

P66.3 sequens ferculum fuit sc[i]rib[i]lita frigida et supra 

mel caldum infusum excellente Hispanum. 

des gâteaux au miel chaud (σελ. 1) 

P69.6-

7 

nec ullus tot malorum finis fuisset, nisi epidipnis 

esset allata, turdi siliginei uvis passis nucibusque 

farsi. insecuta sunt Cydonia etiam mala spinis 

confixa, ut echinos efficerent. 

1) des grives à la sauce farcies de 

fleur de farine, de raisins secs et de 

noix ; (σελ. 1) 

2) des oursins confits (σελ. 1) 

P72.1 Haec ut dixit Trimalchio, flere coepit ubertim. Notre hôte se mit à sangloter (σελ. 

7) 

P74.1 Haec dicente eo gallus gallinaceus cantavit Soudain, le chant du coq me fit 

tressauter (σελ. 6) 

P75.2 [...] ac per genium [...] par mon génie (σελ. 3) 

P76.1-

2, 

P76.3, 
P76.8 

& 

P76.9 

ceterum, quemadmodum di volunt, dominus in domo 

factus sum, et ecce cepi ipsimi cerebellum. quid 

multa? coheredem me Caesari fecit, et accepi 
patrimonium laticlavium. [...] concupivi negotiari. 

[...] statim redemi fundos omnes, qui patroni mei 

fuerant. aedifico domum [...] sustuli me de 

negotiatione et coepi <per> libertos faenerare. 

Travaillez beaucoup, suez, soufflez, 

faites campagne en Gaule, en 

Germanie, en Syrie, en Palestine, 
amassez votre argent pièce à pièce, 

servez de bons maîtres, passez de la 

cuisine à la table, de la table à la 

faveur ; ayez les cheveux longs 

comme ceux-ci, où je m’essuie les 

doigts ; faites-vous affranchir ; tenez 

maison à votre tour, avec des clients 

comme j’en ai ; spéculez sur les 

terrains et les transports de 

commerce, agitez-vous, démenez-
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vous : (σελ. 2). Από την παράγραφο 

αυτή, πάρθηκαν τα στοιχεία για τις 

προτροπές πλουτισμού του 

οικοδεσπότη: φαίνονται κατά σειρά 

εδώ στο λατινικό κείμενο, η εύνοια 

που κερδίζει από το αφεντικό του, 

το ότι επιθύμησε το εμπόριο, το ότι 
αγόρασε οικόπεδα, το ότι έχτισε 

σπίτι, και ότι στο τέλος άρχισε να 

ποντάρει στους απελεύερους. 

P78.4-

6 

& 

P78.8 

‘Putate vos’ ait ‘ad parentalia mea invitatos esse’. 

ibat res ad summam nauseam, cum Trimalchio 

ebrietate turpissima gravis novum acroama, 

cornicines, in triclinium iussit adduci, fultusque 

cervicalibus multis extendit se supra torum extremum 

et ‘fingite me’ inquit ‘mortuum esse. dicite aliquid 

belli’. consonuere cornic<in>es funebri strepitu. unus 

praecipue servus libitinarii illius, qui inter hos 

honestissimus erat, tam valde intonuit, ut totam 

concitaret viciniam. [...] nos occasionem 
opportunissimam nacti Agamemnoni verba dedimus, 

raptimque tam plane quam ex incendio fugimus. 

nous nous enfuîmes par la porte 

ouverte. (σελ. 8). 

Ο Τριμαλχίωνας καλεί τους 

καλεσμένους του να φανταστούν 

πως βρίσκονται στην κηδεία του. 

Παρόντα τα μοτίβα της μέθης και 

άλλων ειδικών του θεάματος. Ο 

Εγκόλπιος κάνει λόγο για ναυτία 

από όσα ακούνε και βλέπουν σε 

εξαιρετικά απίστευτο βαθμό. 
 

 ΑΠΟΥΛΗΙΟΥ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ «Les Striges» 

AI12 [...] video mulieres duas altioris aetatis ; lucernam 

lucidam gerebat una, spongiam et nudum gladium 

altera. 

Une flaque de sang et une éponge 

trempée dedans (σελ. 5). Το 

σφουγγάρι παρόν, πολλές φορές, 

στα μαγικά τεχνάσματα των 

μαγισσών, στις Μεταμορφώσεις. 

AII22 nam et aves et rursum canes et mures, immo vero 

etiam muscas induunt. tunc diris cantaminibus somno 

custodes obruunt. 

1) et la nuit elles sont faites en 

manière d’oiseaux ; (σελ. 3) 

2) mes paupières me parurent de 

plomb et se fermèrent (σελ. 6) 

Ολόκληρο το έργο αυτό αναφέρεται 

σε μάγισσες και μαγεία. Ο 
Απουλήιος έχει κατηγορηθεί 

επιπλέον ότι έχει γράψει 

απολογητικό έργο υπέρ της μαγείας. 

AII23 His cognitis animum meum conmasculo et ilico 

accedens praeconem: “Clamare” inquam, “iam 

desine. adest custos paratus, cedo praemium.” 

“Mille” inquit “nummum deponentur tibi. sed heus 

iuuenis, caue diligenter principum civitatis filii 

cadauer a malis Harpyiis probe custodias.” 

Lorsqu’on veille les morts (σελ. 4) 

AII24 “ecce”, inquit, “nasus integer, incolumes oculi, 

saluae aures, inlibatae labiae, mentum solidum. 

plus de nez, plus de lèvres, ni de 

joues, plus d’yeux (σελ. 7) 

AII30 tunc digito me demonstrans: “nam cum corporis mei 

custos hic sagacissimus exertam mihi teneret 

uigiliam, cantatrices anus exuuiis meis inminentes 
atque ob id reformatae frustra saepius cum 

industriam sedulam eius fallere nequiuissent, 

postremum iniecta somni nebula eoque in profundam 

quietem sepulto me nomine ciere non prius desierunt, 

quam dum hebetes artus et membra frigida pigris [...] 

utque fallaciae reliqua conuenissent, ceram in 

modum prosectarum formatam aurium ei adplicant 

examussim nasoque ipsius similem comparant. et 

nunc adsistit miser hic praemium non industriae, sed 

debilitationis consecutus.” 

 

1) Lorsqu’on veille les morts ; (σελ. 

4) 

2) mes paupières me parurent de 
plomb et se fermèrent (σελ. 6) 

3) la figure était un masque de cire 

sous lequel on vit la chair 

hideusement rongée (σελ. 7) 
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Β. Έγγραφο ναύαρχου Nelson 
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Δήλωση συμμόρφωσης με την ακαδημαϊκή δεοντολογία κατά της λογοκλοπής 

 

 

 

 
Δηλώνω υπεύθυνα ότι η διπλωματική εργασία είναι εξ ολοκλήρου δικό μου έργο και 

κανένα μέρος της δεν είναι αντιγραμμένο από έντυπες ή ηλεκτρονικές πηγές, 

μετάφραση από ξενόγλωσσες πηγές και αναπαραγωγή από εργασίες άλλων 

ερευνητών ή φοιτητών. Όπου έχω βασιστεί σε ιδέες ή κείμενα άλλων, έχω 

προσπαθήσει με όλες μου τις δυνάμεις να το προσδιορίσω σαφώς μέσα από την καλή 

χρήση αναφορών ακολουθώντας την ακαδημαϊκή δεοντολογία. 
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