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O ΣYΓΓPAΦEAΣ
O E.J. Hobsbawm γεννήθηκε στην Αλεξάνδρεια το 1917 και σπούδασε στη Βιέννη, το Βερολίνο, το Λονδίνο και το Καίμπριτζ. Είναι μέλος της Βρετανικής Ακαδημίας και της Αμερικανικής Ακαδημίας Τεχνών και Επιστημών καθώς και επίτιμος διδάκτωρ πολλών Πανεπιστημίων σ’ αρκετές χώρες. Καθηγητής Ιστορίας μέχρι να πάρει τη σύνταξή του στο Κολλέγιο Birkbeck του Πανεπιστημίου του Λονδίνου, δίδαξε κατόπιν στη Νέα Σχολή για την Κοινωνική Έρευνα της Νέας Υόρκης. Εκτός από τα διάσημα βιβλία του The Age of Revolution, The Age of Empire, The Age of Capital, έχει συγγράψει και τα βιβλία Primitive Rebels, Labouring Men and Worlds of Labour, Industry and Empire και Bandits, τα οποία έχουν μεταφραστεί σε αρκετές γλώσσες.
Εξώφυλλο: Γιάννης Βαλαβανίδης
Βασισμένο στην προσωπική εμπειρία και παρατήρηση, το βιβλίο του Eric Hobsbawm αποτελεί ορόσημο τόσο για την κατανόηση του εικοστού αιώνα όσο και για τις προσδοκίες μας για τον επόμενο. Πόλεμοι, επαναστάσεις, κοινωνικές, οικονομικές και πολιτιστικές εξελίξεις, οι μεγάλοι παράγοντες που διαμορφώνουν τις ιστορικές τάσεις που προκαλούν την ανάδυση, την παρακμή και πτώση των καθεστώτων, διαπλέκονται σε μια πανοραματική ιστορική σύνθεση. Ένας αιώνας δύει. Ένας καινούριος ανατέλλει σε λίγο.
Χωρισμένο σε τρία κύρια χρονολογικά μέρη –H Εποχή της Καταστροφής, H Χρυσή Εποχή και H Κατολίσθηση–, H Εποχή των Άκρων είναι μια άκρως ενδιαφέρουσα και ερεθιστική επανεκτίμηση του αιώνα μας, γραμμένη από έναν ιστορικό που τιμήθηκε για τη ζωντανή γραφή του και για την έκταση και το βάθος της ευρυμάθειάς του.
Γραμμένο από τη σκοπιά ενός ανθρώπου που πιστεύει στη λογική και την επιστήμη καθώς και στη δυνατότητα βελτίωσης της ανθρώπινης θέσης, H Εποχή των Άκρων είναι πλούσια σε ρωμαλέα ανάλυση, αδιάσειστα επιχειρήματα και προκλητικές αντιλήψεις για θέματα τόσο ποικίλα όσο και η κατάρρευση του Παλαιού Κόσμου, η έλλειψη διεθνούς συμφωνίας, η ανεπάρκεια των τεχνών στα τελευταία χρόνια και η επιρροή του Τρίτου Κόσμου.
Προβλέποντας εντέλει το μέλλον του κόσμου στον εικοστό πρώτο αιώνα, το βιβλίο αυτό αποτελεί μια σπινθηροβόλα περίληψη των γεγονότων που μας οδήγησαν από τη Ρωσική Επανάσταση στο τέλος της χιλιετίας.
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H Ιστορία γράφεται συνήθως από τους νικητές. O Hobsbawm αναδεικνύεται σε αυθεντία για την Ιστορία των χαμένων τάξεων.
Michael Kazin, The Washington Post, 29.1.1995

Όπως στα βιβλία του για το δέκατο ένατο αιώνα, έτσι και στο βιβλίο αυτό, τα κεφάλαια για την κουλτούρα και τις επιστήμες είναι αριστουργηματικά.
Norman Stone, The Times, 27.10.1994

O Eric Hobsbawm είναι ο μεγαλύτερος ζων ιστορικός υψηλών συνθετικών δυνατοτήτων […] η ευρυμάθειά του, η ικανότητά του να συμπυκνώνει με ενάργεια τα πιο διαφορετικά και πολύπλοκα φαινόμενα είναι εκπληκτικές.
Stephen Howe, New Statesman and Society, 28.10.1994

O Hobsbawm δεν ισχυρίζεται ότι κατέχει τις απαντήσεις στα ερωτήματα που θέτει. Αλλά το ίδιο του το έργο καθησυχάζει τους φόβους που εκφράζει. Στα τέλη του αιώνα αποτελεί μια στήλη φωτός.
Perry Anderson, The Guardian, 8.11.1994

Είτε έχει δίκαιο είτε όχι, ο Hobsbawm είναι ένας μεγάλος ιστορικός, η δε εκδοχή των γεγονότων που ερμηνεύει συναρπαστική. Το βιβλίο είναι συγκινητικό διότι παλεύει με την αποτυχία της λογικής.
Bryan Appleyand, The Independent, 5.11.1994

Εξώφυλλο: Γιάννης Βαλαβανίδης
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Κανείς δεν μπορεί να γράψει την ιστορία του εικοστού αιώνα όπως θα έγραφε κάθε άλλης εποχής, για τον απλούστατο λόγο ότι κανείς δεν μπορεί να γράψει για τη ζωή του, όπως θα μπορούσε (και θα έπρεπε) να γράψει για μια εποχή που τη γνωρίζει «απ’ έξω» από δεύτερο ή τρίτο χέρι, από πηγές δηλαδή της περιόδου αυτής ή από έργα ιστορικών. H δική μου ζωή συμπίπτει περίπου με το μεγαλύτερο διάστημα της περιόδου με την οποία καταπιάνεται το βιβλίο αυτό. Συμβαίνει δε, από τα νεανικά μου χρόνια μέχρι σήμερα, να έχω συνείδηση του δημόσιου βίου, να έχω δηλαδή συσσωρεύσει απόψεις και προκαταλήψεις σαν ένας σύγχρονος παρατηρητής παρά σαν ένας λόγιος. Κι αυτός είναι ένας από τους λόγους που κάτω από τον επαγγελματικό μου μανδύα ως ιστορικός απέφυγα, στο μεγαλύτερο διάστημα της επαγγελματικής μου σταδιοδρομίας, να ασχοληθώ με την περίοδο μετά το 1914, μολονότι έγραψα γι’ αυτήν κάτω από άλλες ιδιότητες. Όπως λέμε στο χώρο μας, «η περίοδός μου» είναι ο δέκατος ένατος αιώνας. Νομίζω, όμως, ότι τώρα είναι δυνατό να δούμε το Σύντομο Εικοστό Αιώνα από το 1914 μέχρι το τέλος της σοβιετικής εποχής από κάποια ιστορική πλευρά. Ωστόσο, υιοθετώ την άποψη αυτή χωρίς να έχω γνώση της σχετικής φιλολογίας, πόσο μάλλον των αρχειακών πηγών από τις οποίες δε γνωρίζω παρά ένα ελάχιστο μέρος· πηγές όμως που οι ιστορικοί του εικοστού αιώνα, πολυάριθμοι όντως, έχουν συσσωρεύσει.
Φυσικά, είναι τελικά αδύνατο για ένα άτομο να έχει γνώση της ιστοριογραφίας του σημερινού αιώνα, ακόμα και σε μια σημαντική γλώσσα, σε σύγκριση, ας πούμε, με τον ιστορικό της κλασικής αρχαιότητας ή της Βυζαντινής αυτοκρατορίας που γνωρίζει όλα όσα έχουν γραφεί γι’ αυτές τις περιόδους. Παρ’ όλα αυτά, η δική μου γνώση είναι περιπτωσιακή και ανομοιογενής, αποσπασματική ακόμα και στη βάση της ιστορικής ευρυμάθειας στο πεδίο της σύγχρονης ιστορίας. Το μόνο που κατάφερα να κάνω είναι να «βουτήξω» στη φιλολογία ζητημάτων που είναι ιδιαίτερα ακανθώδη και επίμαχα, όπως επί παραδείγματι η ιστορία του Ψυχρού Πολέμου ή η ιστορία της δεκαετίας του ’30· αρκετά όμως βαθιά ώστε να αισθάνομαι ικανοποιημένος για το γεγονός ότι οι απόψεις που εκφράζονται στο βιβλίο αυτό μπορούν να σταθούν υπό το φως της εξειδικευμένης έρευνας. Φυσικά, δε θα μπορούσα να έχω επιτύχει. Θα πρέπει να υπάρχουν αναρίθμητα ζητήματα για τα οποία απλώς δηλώνω άγνοια, καθώς επίσης και επίμαχες απόψεις.
Επομένως, το βιβλίο αυτό βασίζεται σε, περιέργως, άνισα θεμέλια. Εκτός από τα όσα και διάφορα διάβασα για πάρα πολλά χρόνια, συμπληρώνοντας τις γνώσεις μου με ό,τι ήταν αναγκαίο και χρήσιμο για να διδάσκω την ιστορία του εικοστού αιώνα στους τελειόφοιτους της Νέας Σχολής για την Κοινωνική Έρευνα (New School for Social Research), άντλησα και από τη συσσωρευμένη γνώση, τις μνήμες και τις απόψεις κάποιου που έζησε αυτόν το Σύντομο Εικοστό Αιώνα σαν «συμμετέχων παρατηρητής», όπως θα τον αποκαλούσαν οι κοινωνικοί ανθρωπολόγοι, ή απλώς σαν ένας kibbitzer,1 όπως θα τον αποκαλούσαν οι πρόγονοί μου, σε πολλές χώρες. H ιστορική αξία τέτοιων εμπειριών δεν εξαρτάται από το εάν είναι κανείς παρών στα μεγάλα ιστορικά γεγονότα ή από το εάν έχει γνωρίσει ή συναντήσει τους πρωταγωνιστές της ιστορίας ή τους μεγάλους πολιτικούς άνδρες. Στην πραγματικότητα, από την εμπειρία μου ως ευκαιριακού δημοσιογράφου που ερευνούσε τη μία ή την άλλη χώρα –κυρίως δε τις χώρες της Λατινικής Αμερικής–, μπορώ να πω ότι οι συνεντεύξεις μου με προέδρους των χωρών αυτών ή με πρόσωπα σημαντικά στο μηχανισμό λήψης των αποφάσεων, συνήθως δεν «έβγαλαν» και σπουδαία πράγματα, για τον προφανή λόγο ότι τα περισσότερα που λένε όσοι κατέχουν τέτοιες θέσεις είναι για δημόσια κατανάλωση. Αυτοί που μπορούν να διαφωτίσουν τα πράγματα είναι όσοι μπορούν ή θέλουν να μιλήσουν ελεύθερα, κατά προτίμηση δε όσοι δεν κατέχουν υπεύθυνα δημόσια αξιώματα. Παρ’ όλα αυτά, το γεγονός ότι γνώρισα τόσους ανθρώπους και τόσους τόπους με βοήθησε αφάνταστα, παρά τον αναγκαστικά μεροληπτικό και παραπλανητικό χαρακτήρα του. Ίσως να μη χρειάζεται παρά μια φευγαλέα ματιά στην ίδια πόλη –ας πούμε στη Βαλέντσια ή το Παλέρμο– σε διάστημα τριάντα ετών για να διαπιστώσει κανείς την ταχύτητα και την έκταση του κοινωνικού μετασχηματισμού στο τρίτο τέταρτο του αιώνα μας. Ίσως να είναι απλώς η ενθύμηση μιας φράσης που ειπώθηκε σε κάποια συνομιλία πριν από πολύ καιρό και αποθηκεύτηκε στη μνήμη, μερικές φορές χωρίς να υπάρχει κάποιος σαφής λόγος, έτσι, για μελλοντική χρήση. Εάν ο ιστορικός μπορεί πράγματι να δώσει κάποιο νόημα στον αιώνα μας, αυτό σε μεγάλο βαθμό οφείλεται στο γεγονός ότι παρακολουθεί και ακροάται. Ελπίζω να μεταδώσω στους αναγνώστες του βιβλίου αυτού τα όσα έμαθα σ’ αυτή τη διαδικασία.
Το βιβλίο βασίζεται αναγκαστικά στις πληροφορίες που άντλησα από συναδέλφους, φοιτητές και όποιους άλλους κατάφερα να «στριμώξω» κατά τη διάρκεια της συγγραφής του βιβλίου μου. Το κεφάλαιο για τις επιστήμες έθεσα υπόψη των φίλων μου Alan Mackay FRS,2 που δεν είναι μόνο κρυσταλλογράφος αλλά και εγκυκλοπαιδιστής, και John Maddox. O συνάδελφός μου στη Νέα Σχολή, Lance Taylor, που έχει διδάξει και στο MIT (Τεχνολογικό Ινστιτούτο της Μασσαχουσέτης) διάβασε ορισμένα μέρη του κειμένου που αναφέρονται στην οικονομική ανάπτυξη, ενώ άλλα μέρη βασίστηκαν στην ανάγνωση μελετών ή στην παρακολούθηση συζητήσεων και γενικά συνεδρίων που οργάνωσε πάνω σε διάφορα μακρο-οικονομικά προβλήματα το Παγκόσμιο Ινστιτούτο Ανάπτυξης της Οικονομικής Έρευνας του Πανεπιστημίου των Ηνωμένων Εθνών (UNU/WIDER) στο Ελσίνκι, όταν το Ινστιτούτο δραστηριοποιήθηκε και μεταβλήθηκε σ’ ένα από τα κυριότερα διεθνή κέντρα έρευνας και συζήτησης υπό τη διεύθυνση του Δρ. Lal Jayawardena. Γενικά, τα καλοκαίρια που πέρασα σ’ αυτό το αξιοθαύμαστο Ινστιτούτο ως επισκέπτης μελετητής, ήταν για μένα πολύτιμα, αν μη τι άλλο λόγω της γειτνίασης του Ινστιτούτου με την EΣΣΔ και το επιστημονικό ενδιαφέρον που έδειχνε το Ινστιτούτο γι’ αυτήν την περίοδο των τελευταίων χρόνων της ζωής της. Δεν ακολούθησα πάντα τις υποδείξεις αυτών που συμβουλεύτηκα, αλλά ακόμα κι όταν το έπραξα, αυτονόητο είναι ότι για τα λάθη ευθύνομαι μόνο εγώ. Ωφελήθηκα πολύ από συνέδρια και συναντήσεις όπου πανεπιστημιακοί αφιέρωναν τον περισσότερο χρόνο σε συζητήσεις με συναδέλφους τους, κυρίως για ανταλλαγή απόψεων. Είναι φανερό ότι δεν μπορώ να αναφερθώ σε όλους τους συναδέλφους από τους οποίους αποκόμισα πολλά οφέλη ή σε όσους με διόρθωσαν σε πολλές τυπικές ή άτυπες περιπτώσεις, ούτε ακόμα σε όλες τις πληροφορίες που ήμουν αρκετά τυχερός να αντλήσω διδάσκοντας μια πραγματικά ιδιαίτερη πολυεθνική ομάδα σπουδαστών στη Νέα Σχολή. Ωστόσο, νομίζω ότι θα πρέπει ιδιαίτερα να αναφερθώ στα όσα έμαθα για την Τουρκική επανάσταση και για τη φύση της εσωτερικής μετανάστευσης και κοινωνικής κινητικότητας στον Τρίτο Κόσμο από μελέτες των Ferdan Ergut και Alex Julca. Χρέος έχω επίσης στη διδακτορική διατριβή της μαθήτριάς μου Margarita Giesecke για την APRA (Alianza Popular Revolutionaria - Λαϊκή Επαναστατική Συμμαχία-Περού) και για την εξέγερση του Trujillo το 1932.
Καθώς ο ιστορικός του εικοστού αιώνα προσεγγίζει το παρόν, εξαρτάται όλο και περισσότερο από δύο τύπους πηγών: τον καθημερινό ή περιοδικό Τύπο και τις περιοδικές εκθέσεις, τις οικονομικές και άλλες επισκοπήσεις, τα στατιστικά επεξεργασμένα στοιχεία και άλλες εκδόσεις που δημοσιεύουν οι εθνικές κυβερνήσεις και οι διεθνείς οργανισμοί. Φανερό θα πρέπει να είναι από αυτή την άποψη το χρέος μου προς τις εφημερίδες του Λονδίνου Guardian, Financial Times και την εφημερίδα New York Times. Το χρέος μου προς τις πολύτιμες εκδόσεις των Ηνωμένων Εθνών και τους διάφορους οργανισμούς του καθώς και προς την Παγκόσμια Τράπεζα μνημονεύω στη βιβλιογραφία. Δε θα έπρεπε όμως να παραλείψω και τον προκάτοχο των Ηνωμένων Εθνών, την Κοινωνία των Εθνών. Μολονότι στην πράξη αποτέλεσε ολοκληρωτική σχεδόν αποτυχία, οι πραγματικά αξιοθαύμαστες οικονομικές έρευνες και αναλύσεις του οργανισμού αυτού που περιλαμβάνει ο τόμος Industrialisation and World Trade του 1945, αξίζουν την ευγνωμοσύνη μας. Χωρίς τέτοιες πηγές, καμία ιστορία των οικονομικών, κοινωνικών και πολιτισμικών αλλαγών του αιώνα μας δε θα μπορούσε να γραφεί.
Οι αναγνώστες θα πρέπει να εμπιστευθούν τα περισσότερα από όσα γράφονται σ’ αυτό το βιβλίο, με εξαίρεση φυσικά τις προσωπικές κρίσεις που διατυπώνω ως συγγραφέας. Δεν υπάρχει κανένας λόγος να υπερφορτώσει κανείς ένα βιβλίο σαν κι αυτό με έναν μηχανισμό αχανών παραπομπών ή άλλων δειγμάτων ευρυμάθειας. Προσπάθησα να περιορίσω τις παραπομπές μου στην πηγή των αποσπασμάτων από κείμενα που παραθέτω, στην πηγή των στατιστικών στοιχείων και άλλων ποσοτικών δεδομένων –διαφορετικές πηγές μερικές φορές δίνουν διαφορετικά στοιχεία– και στην ευκαιριακή υποστήριξη δηλώσεων που οι αναγνώστες ίσως βρουν ασυνήθιστες, μη οικείες ή απρόσμενες, καθώς και σε μερικά σημεία όπου η επίμαχη άποψη του συγγραφέα απαιτεί ίσως κάποια στήριξη. Στο κείμενο θέτω τις παραπομπές αυτές εντός παρενθέσεων. Στο τέλος του βιβλίου παρατίθεται ο πλήρης τίτλος της πηγής. H βιβλιογραφία δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένας πλήρης κατάλογος όλων των πηγών που επισημάνθηκαν ή αναφέρθηκαν στο κείμενο· δεν αποτελεί έναν συστηματικό οδηγό για περαιτέρω διάβασμα. Παραθέτω, όμως, ξεχωριστά έναν σύντομο βιβλιογραφικό οδηγό για περαιτέρω διάβασμα. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο μηχανισμός των παραπομπών είναι εντελώς ξεχωριστός από τις σημειώσεις, οι οποίες κυρίως επεκτείνουν ή επεξηγούν το κείμενο.
Παρ’ όλα αυτά νομίζω ότι είναι δίκαιο να αναφερθώ σε ορισμένα έργα πάνω στα οποία βασίστηκα πάρα πολύ ή στα οποία οφείλω πράγματι πάρα πολλά. Δε θα ήθελα οι συγγραφείς των έργων αυτών να έχουν την αίσθηση ότι δεν τους εκτιμώ. Γενικά οφείλω πολλά στο έργο δύο φίλων: στον Paul Bairoch, ιστορικό της οικονομίας και ακούραστο επεξεργαστή ποσοτικών στοιχείων, και στον Ivan Berend, πρώην Πρόεδρο της Ουγγρικής Ακαδημίας Επιστημών, στους οποίους και οφείλω την έννοια του Σύντομου Εικοστού Αιώνα. Αναφορικά με την παγκόσμια πολιτική ιστορία από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και μετά, το έργο του P. Calvocoressi, World Politics Since 1945, αποτέλεσε για μένα έναν σταθερό και, μερικές φορές –εύλογα–, δηκτικό οδηγό. Για το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο πολλά οφείλω στο εξαιρετικό βιβλίο του Alan Milward, War, Economy and Society 1939-45, ενώ σχετικά με την οικονομία μετά το 1945 βρήκα πολύ χρήσιμο το βιβλίο του Herman Van der Wee, Prosperity and Upheaval: The World Economy 1945-1980, καθώς και το βιβλίο των Philip Armstrong, Andrew Glyn και John Harrison, Capitalism Since 1945. Το βιβλίο του Martin Walker, The Cold War, αξίζει πολύ μεγαλύτερης εκτίμησης απ’ αυτήν που του επεφύλαξαν οι περισσότεροι βιβλιοκριτικοί. Για την ιστορία της Αριστεράς από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και μετά οφείλω τα μέγιστα στον Δρ. Donald Sassoon του Κολλεγίου Queen Mary and Westfield του Πανεπιστημίου του Λονδίνου, που είχε την ευγενή καλοσύνη να θέσει στη διάθεσή μου την τεράστια και διεισδυτική αλλά ακόμα μη ολοκληρωμένη μελέτη του πάνω στο θέμα. Για την ιστορία της EΣΣΔ οφείλω πολλά στα γραπτά των Moshe Lewin, Alec Nove, R.W. Davies και Sheila Fitzpatrick· για την ιστορία της Κίνας στα γραπτά των Benjamin Schwartz και Stuart Schram, και για την ιστορία του ισλαμικού κόσμου στα γραπτά των Ira Lapidus και Nikki Keddie. Οι απόψεις μου για τις τέχνες αντλούν πολλά από τα έργα του John Willett για την κουλτούρα της Βαϊμάρης –καθώς και από τις συζητήσεις που είχαμε πάνω σ’ αυτό το θέμα– και του Francis Haskell. Στο κεφ. 6, το χρέος μου προς το βιβλίο Diaghilev της Lynn Garafola θα πρέπει να είναι εμφανές.
Ιδιαίτερες ευχαριστίες απευθύνω σε όλους όσους με βοήθησαν στην προετοιμασία του βιβλίου αυτού. Κατ’ αρχήν στις βοηθούς ερευνήτριές μου Joanna Bedford στο Λονδίνο και Lise Grande στη Νέα Υόρκη. Θα ήθελα ιδιαίτερα να τονίσω το χρέος μου προς την εξαιρετική Ms Grande, χωρίς τη συμβολή της οποίας θα μου ήταν αδύνατο να γεφυρώσω τα τεράστια χάσματα στις γνώσεις μου και να επαληθεύσω γεγονότα και αναφορές που μισοθυμόμουνα. Πολλά οφείλω επίσης στην Ruth Syers, που δακτυλογράφησε τα αρχικά κείμενα και στην Marlene Hobsbawm που διάβασε όλα τα κεφάλαια όχι από τη σκοπιά του μη πανεπιστημιακού αναγνώστη, αλλά του αναγνώστη που δείχνει ένα γενικό ενδιαφέρον για το σύγχρονο κόσμο, προς τον οποίο και απευθύνεται το βιβλίο αυτό.
Έχω ήδη αναφερθεί στο χρέος μου απέναντι στους φοιτητές μου της Νέας Σχολής που παρακολούθησαν τις διαλέξεις μου στις οποίες προσπάθησα να διαμορφώσω τις ιδέες και τις ερμηνείες μου. Σ’ αυτούς αφιερώνεται το βιβλίο αυτό.
Eric Hobsbawm
Λονδίνο-Νέα Υόρκη 1993-1994
1. Kibbitzer: Ενοχλητικός παρατηρητής (μεταφορικά) [Σ.τ.M.].
2. FRS (Fellow of the Royal Society), μέλος (εταίρος) της Βασιλικής Εταιρείας [Σ.τ.M.].
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O Αιώνας: Μια Κάτωψη
ΔΩΔEKA ATOMA EKΦEPOΥN TH ΓNΩMH TOΥΣ ΓIA TON EIKOΣTO AIΩNA
Isaiah Berlin (φιλόσοφος - Βρετανία): «Έζησα στο μεγαλύτερο διάστημα του εικοστού αιώνα χωρίς, πρέπει να προσθέσω, προσωπικά να δεινοπαθήσω. Έμεινε όμως στη μνήμη μου σαν ο πιο φριχτός αιώνας στη δυτική ιστορία».
Julio Caro Baroja (ανθρωπολόγος - Ισπανία): «Υπάρχει μια προφανής αντίφαση ανάμεσα στις εμπειρίες της ζωής μας –παιδική ηλικία, νεότητα και γηρατειά πέρασαν ήρεμα και χωρίς μεγάλες περιπέτειες– και στα γεγονότα του εικοστού αιώνα […] τα τρομερά γεγονότα που έζησε η ανθρωπότητα».
Primo Levi (συγγραφέας - Ιταλία): «Όσοι επιζήσαμε από τα Στρατόπεδα δεν είμαστε πραγματικοί μάρτυρες. Πρόκειται για μια δυσάρεστη ιδέα που σταδιακά έφτασα να αποδεχτώ διαβάζοντας τα όσα έγραψαν άλλοι επιζήσαντες, συμπεριλαμβανομένου και του εαυτού μου όταν ξαναδιάβασα τα όσα είχα γράψει μετά την πάροδο ορισμένων ετών. Εμείς, οι επιζήσαντες, δεν είμαστε παρά μια ελάχιστη μειοψηφία, αλλά συνάμα μια ιδιόμορφη μειοψηφία. Είμαστε εκείνοι που με υπεκφυγές, δεξιοτεχνία ή καθαρή τύχη, ουδέποτε φτάσαμε στον πυθμένα. Εκείνοι που έφτασαν και που είδαν το πρόσωπο των Γοργόνων, δεν επέστρεψαν ή επέστρεψαν άφωνοι».
René Dumont (αγρονόμος, οικολόγος - Γαλλία): «Βλέπω τον αιώνα αυτό μόνο σαν αιώνα σφαγών και πολέμων».
Rita Levi Montalcini (Βραβείο Νόμπελ, επιστήμη - Ιταλία): «Σ’ αυτόν τον αιώνα, παρ’ όλα όσα συνέβησαν, έγιναν επαναστάσεις για το καλύτερο […] η άνοδος της τέταρτης εξουσίας και η εμφάνιση του γυναικείου κινήματος μετά από αιώνες καταπίεσης».
William Golding (Βραβείο Νόμπελ, συγγραφέας - Βρετανία): «Δεν μπορώ να απομακρύνω τη σκέψη ότι ο αιώνας αυτός ήταν ο πιο βίαιος στην ανθρώπινη ιστορία».
Ernst Gombrich (ιστορικός τέχνης - Βρετανία): «Τα κύρια χαρακτηριστικά του εικοστού αιώνα είναι ο τρομακτικός πολλαπλασιασμός του παγκόσμιου πληθυσμού. Πρόκειται για καταστροφή, όλεθρο. Δε γνωρίζουμε τι να πράξουμε γι’ αυτό».
Yehudi Menuhin (μουσικός - Βρετανία): «Εάν έπρεπε να συνοψίσω τον εικοστό αιώνα, θα έλεγα ότι έθρεψε τις μεγαλύτερες από ποτέ άλλοτε ελπίδες στην ανθρωπότητα και κατέστρεψε όλες τις αυταπάτες και τα ιδανικά».
Severo Ochoa (Βραβείο Νόμπελ, επιστήμη - Ισπανία): «Το πιο βασικό πράγμα είναι η πρόοδος της επιστήμης που υπήρξε, πράγματι, εκπληκτική […] Αυτό χαρακτηρίζει τον αιώνα μας».
Raymond Firth (ανθρωπολόγος - Βρετανία): «Από τεχνολογική άποψη επισημαίνω την ανάπτυξη της ηλεκτρονικής μεταξύ των πιο σημαντικών εξελίξεων στον εικοστό αιώνα· από άποψη ιδεών επισημαίνω την αλλαγή από μια σχετικά ορθολογική και επιστημονική άποψη των πραγμάτων σε μια μη ορθολογική και λιγότερο επιστημονική άποψη».
Leo Valiani (ιστορικός - Ιταλία): «O αιώνας μας δείχνει ότι η επικράτηση των ιδανικών της δικαιοσύνης και της ισότητας είναι πάντα εφήμερη, δείχνει όμως επίσης ότι καταφέρνουμε να διατηρούμε την ελευθερία, ότι πάντα μπορούμε να ξαναρχίζουμε απ’ την αρχή […] Δεν υπάρχει λόγος να απελπιζόμαστε, ακόμα και κάτω από τις πιο απελπιστικές καταστάσεις».
Franco Venturi (ιστορικός - Ιταλία): «Οι ιστορικοί δεν μπορούν να απαντήσουν σ’ αυτό το ερώτημα. Για μένα, ο εικοστός αιώνας δεν είναι παρά η διαρκής προσπάθεια που καταβάλλουμε για να τον καταλάβουμε».
(Agosti - Borgese, 1992, σ. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140, 160).
I
Στις 28 Ιουνίου 1992, ο πρόεδρος της Γαλλίας Μιττεράν επισκέφτηκε απροειδοποίητα και απροσδόκητα το Σαράγεβο, ήδη κέντρο ενός βαλκανικού πολέμου που θα στοίχιζε τη ζωή πολλών χιλιάδων ατόμων μέχρι τα τέλη του έτους. Αντικείμενο της επίσκεψής του ήταν να υπενθυμίσει στην παγκόσμια κοινή γνώμη το πόσο σοβαρή ήταν η βοσνιακή κρίση. Πράγματι, η παρουσία ενός διακεκριμένου γηραιού πολιτικού, με εύθραυστη υγεία, κάτω από τα πυρά ελαφρών όπλων αλλά και πυροβολικού απέσπασε πολλούς επαίνους και θαυμασμό. Ωστόσο, μια πτυχή αυτής της επίσκεψης του Μιττεράν παρέμεινε ουσιαστικά ασχολίαστη, μολονότι κατείχε κεντρική θέση: η ημερομηνία της επίσκεψης. Γιατί ο πρόεδρος της Γαλλίας επέλεξε να επισκεφθεί το Σαράγεβο τη συγκεκριμένη αυτή ημερομηνία; H 28η Ιουνίου ήταν η επέτειος της δολοφονίας, το 1914, του Αρχιδούκα της Αυστροουγγαρίας Φρανς Φερδινάνδου στο Σαράγεβο, δολοφονία που οδήγησε μέσα σε διάστημα ολίγων εβδομάδων στο ξέσπασμα του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Για κάθε μορφωμένο Ευρωπαίο της ηλικίας του Μιττεράν, η σύνδεση ημερομηνίας και τόπου και η υπόμνηση της ιστορικής καταστροφής που προκλήθηκε από πολιτικά σφάλματα και εσφαλμένους υπολογισμούς έγινε αντιληπτή. Πώς θα μπορούσε κανείς να δραματοποιήσει καλύτερα τις δυνητικές επιπτώσεις της βοσνιακής κρίσης, παρά επιλέγοντας μια τόσο συμβολική ημερομηνία; Δεν ήταν όμως πολλοί αυτοί που κατάλαβαν τον υπαινιγμό, εκτός από λίγους επαγγελματίες ιστορικούς και πρεσβύτερους πολίτες. H ιστορική μνήμη δεν ήταν πλέον ζωντανή.
H καταστροφή του παρελθόντος, ή μάλλον των κοινωνικών μηχανισμών που συνδέουν τη σύγχρονη εμπειρία μας με την εμπειρία των προηγούμενων γενιών, αποτελεί ένα από τα πιο χαρακτηριστικά και αλλόκοτα φαινόμενα προς τα τέλη του αιώνα μας. Οι περισσότεροι νέοι σήμερα μεγαλώνουν σ’ ένα κλίμα διαρκούς παρόντος, χωρίς καμία οργανική σχέση με το δημόσιο παρελθόν της εποχής που ζουν. Στα τέλη της δεύτερης χιλιετηρίδας, το γεγονός αυτό κάνει τους ιστορικούς, δουλειά των οποίων είναι να ενθυμούνται ό,τι οι άλλοι ξεχνούν, πιο χρήσιμους από ποτέ άλλοτε. Όμως, για τον ίδιο ακριβώς λόγο οι ιστορικοί πρέπει να είναι κάτι περισσότερο από απλοί χρονικογράφοι, επιφορτισμένοι να υπενθυμίζουν ή να συλλέγουν και να επεξεργάζονται στοιχεία και γεγονότα, μολονότι αυτό αποτελεί μία από τις αναγκαίες λειτουργίες τους. Το 1989 όλες οι κυβερνήσεις του πλανήτη, και ιδιαίτερα οι υπουργοί Εξωτερικών, θα είχαν πολλά να ωφεληθούν αν παρακάθονταν σ’ ένα σεμινάριο σχετικά με τις ειρηνικές διευθετήσεις που έγιναν μετά από τους δύο παγκοσμίους πολέμους, τις οποίες προφανώς οι περισσότεροι από αυτούς έχουν λησμονήσει.
Μολαταύτα, σκοπός του βιβλίου αυτού δεν είναι να αφηγηθεί την ιστορία της περιόδου που αποτελεί και το θέμα του, δηλαδή του Σύντομου Εικοστού Αιώνα από το 1914 μέχρι το 1991, μολονότι όταν κάποιος ερωτάται από έναν έξυπνο αμερικανό φοιτητή εάν η φράση «δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος» σημαίνει ότι υπήρξε και «πρώτος παγκόσμιος πόλεμος», θα πρέπει να έχει επίγνωση ότι η γνώση ακόμα και πολύ βασικών γεγονότων του αιώνα δε θα πρέπει να θεωρείται δεδομένη. Στόχος μου είναι να κατανοήσω και να εξηγήσω γιατί τα πράγματα είχαν την έκβαση που είχαν και πώς συναρμολογούνται. Για όσους της δικής μου ηλικίας έζησαν ολόκληρο ή το μεγαλύτερο μέρος του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, κάτι τέτοιο αναπόφευκτα αποτελεί μια αυτοβιογραφική απόπειρα. Μιλούμε μεγεθύνοντας (και διορθώνοντας) τη δική μας μνήμη. Και μιλούμε ως άνδρες και γυναίκες μιας συγκεκριμένης εποχής και ενός συγκεκριμένου τόπου που εμπλακήκαμε με διαφόρους τρόπους στην ιστορία ως ενεργά πρόσωπα του δράματος –όσο ασήμαντος κι αν ήταν ο ρόλος μας–, ως παρατηρητές των καιρών μας και, το ελάχιστο, ως άτομα των οποίων οι απόψεις για τον αιώνα διαμορφώθηκαν στη βάση γεγονότων που εμείς θεωρήσαμε κρίσιμης σημασίας. Αποτελούμε μέρος αυτού του αιώνα. Αποτελεί μέρος μας. Οι αναγνώστες που ανήκουν σε μια άλλη εποχή, όπως επί παραδείγματι οι φοιτητές που μπαίνουν στο πανεπιστήμιο τη στιγμή που γράφεται το βιβλίο αυτό, και για τους οποίους ακόμα και ο πόλεμος του Βιετνάμ αποτελεί προϊστορία, δε θα πρέπει να ξεχνούν την επισήμανση αυτή.
Για τους ιστορικούς της δικής μου γενιάς και του δικού μου υπόβαθρου, το παρελθόν είναι άφθαρτο, όχι μόνο γιατί ανήκουμε στη γενιά όπου δρόμοι και δημόσιοι χώροι έπαιρναν ακόμα το όνομα δημοσίων προσώπων και σημαντικών γεγονότων (ο σταθμός Wilson στην προπολεμική Πράγα, ο σταθμός του Μετρό Στάλινγκραντ στο Παρίσι), όχι μόνο γιατί ακόμα υπογράφονταν Συνθήκες Ειρήνης και επομένως έπρεπε να μνημονευθούν (η Συνθήκη των Βερσαλλιών) ή γιατί τα πολεμικά μνημεία που εγείρονταν ανακαλούσαν το παρελθόν, αλλά επειδή τα δημόσια γεγονότα αποτελούν μέρος του ιστού της ζωής μας. Δεν αποτελούν απλώς ορόσημα της ιδιωτικής μας ζωής, αλλά διαμόρφωσαν την ίδια μας τη ζωή, και την ιδιωτική και τη δημόσια. Για μένα, η 30ή Ιανουαρίου 1933 δεν αποτελεί μία κατά τα άλλα αυθαίρετη ημερομηνία, όταν ο Χίτλερ έγινε Καγκελάριος της Γερμανίας, αλλά ένα χειμωνιάτικο απόγευμα στο Βερολίνο όπου ένα δεκαπεντάχρονο αγόρι μαζί με τη μικρότερη αδελφή του επέστρεφε στο σπίτι τους από τα γειτονικά σχολεία του Wilmersdorf στο Halensee και κάπου στο δρόμο είδε τις επικεφαλίδες των εφημερίδων. Ακόμα τις έχω μπροστά μου, σαν σε όνειρο.
Δεν είναι μόνο ο ηλικιωμένος ιστορικός που θεωρεί το παρελθόν μέρος του διαρκούς παρόντος του. Σε πολλά μέρη της γης, όλοι, ανεξάρτητα από το προσωπικό τους υπόβαθρο και την προσωπική τους διαδρομή στη ζωή, έχουν δοκιμάσει, μετά από κάποια ορισμένη ηλικία, τις ίδιες βασικές εμπειρίες. Αυτές μας σημάδεψαν όλους μας και μάλιστα, σ’ έναν βαθμό, με τους ίδιους τρόπους. O κόσμος που θρυμματίστηκε στα τέλη της δεκαετίας του ’80 ήταν ο κόσμος που διαμορφώθηκε κάτω από την επίδραση της Ρωσικής επανάστασης του 1917. Μας σημάδεψε όλους στο βαθμό, επί παραδείγματι, που μας συνήθισε να σκεφτόμαστε για τη σύγχρονη βιομηχανική οικονομία με το σχήμα δύο αντιθετικών πόλων, του «καπιταλισμού» και του «σοσιαλισμού», δύο αμοιβαία αποκλειόμενες εναλλακτικές λύσεις, η μία προσδιορίζοντας τις οικονομίες που οργανώθηκαν κατά το πρότυπο της EΣΣΔ, η άλλη όλες τις υπόλοιπες οικονομίες. Σήμερα θα πρέπει να έχει καταστεί σαφές ότι επρόκειτο για μια αυθαίρετη και σ’ έναν βαθμό τεχνητή κατασκευή, την οποία μπορούμε να κατανοήσουμε μόνο αν τη θέσουμε σ’ ένα ιδιαίτερο ιστορικό πλαίσιο. Κι όμως, ακόμα και τώρα που γράφονται οι γραμμές αυτές, δεν είναι εύκολο να φανταστεί κανείς, έστω και αναδρομικά, άλλες αρχές ταξινόμησης που ίσως να ήταν πιο ρεαλιστικές απ’ αυτές που έθεταν τις Ηνωμένες Πολιτείες, την Ιαπωνία, τη Σουηδία, τη Βραζιλία, την Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας και τη Νότια Κορέα στην ίδια κατηγορία, και τις κρατικές οικονομίες και τα συστήματα της σοβιετικής περιοχής που κατέρρευσαν μετά τη δεκαετία του ’80 στην ίδια κατηγορία με εκείνες της Ανατολικής και Νοτιοανατολικής Ασίας που εμφανώς δεν κατέρρευσαν.
Και πάλι, ακόμα και ο κόσμος που επέζησε του τέλους της Οκτωβριανής επανάστασης, είναι ένας κόσμος που οι θεσμοί του και οι υποθετικές παραδοχές του διαμορφώθηκαν από εκείνους που βρέθηκαν με την πλευρά των νικητών του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Εκείνοι που έχασαν ή που βρέθηκαν με τη μεριά των χαμένων, όχι μόνο παρέμειναν σιωπηλοί και εξαναγκάστηκαν να σιωπήσουν, αλλά στην ουσία αποκλείστηκαν από την ιστορία και την πνευματική ζωή, παραμένοντας μόνο στο ρόλο «του εχθρού» στο παγκόσμιο ηθικό δράμα του Καλού εναντίον του Κακού. (Το ίδιο μπορεί να συμβαίνει και τώρα στους χαμένους του Ψυχρού Πολέμου του δεύτερου ήμισυ του αιώνα και πιθανότατα όχι στον ίδιο βαθμό και όχι για τόσο μακρύ χρονικό διάστημα). Πρόκειται για ένα από τα τιμήματα που πληρώνει κανείς ζώντας σ’ έναν αιώνα ιδεολογικών πολέμων που πήραν τη θέση των θρησκευτικών πολέμων του παρελθόντος. Κύριο χαρακτηριστικό τους είναι η έλλειψη ανεκτικότητας. Ακόμα και εκείνοι που διαφήμισαν τον πλουραλισμό των δικών τους μη ιδεολογιών, δε σκέφτηκαν ότι ο κόσμος ήταν αρκετά μεγάλος για τη διαρκή συνύπαρξη με αντίπαλες εκκοσμικευμένες θρησκείες. Θρησκευτικές ή ιδεολογικές αντιπαραθέσεις σαν κι αυτές από τις οποίες είναι γεμάτος ο αιώνας, ορθώνουν οδοφράγματα στο δρόμο του ιστορικού, που το κυριότερο καθήκον του δεν είναι να κρίνει αλλά να καταλάβει ακόμα κι αυτά που ελάχιστα καταλαβαίνουμε. Κι όμως, αυτό που εμποδίζει την κατανόηση δεν είναι μόνο οι εμπαθείς πεποιθήσεις μας, αλλά η ιστορική εμπειρία που τις διαμόρφωσε. Είναι εύκολο να ξεπεράσουμε τις πρώτες, διότι η οικεία αλλά λανθασμένη γαλλική ρήση tout comprendre c’est tout pardonner (το να κατανοήσει κανείς τα πάντα σημαίνει να συγχωρήσει τα πάντα) απλούστατα δεν αληθεύει. Το να κατανοήσουμε τη ναζιστική εποχή στη γερμανική ιστορία και να τη θέσουμε στο ιστορικό της πλαίσιο, δε σημαίνει ότι συγχωρούμε τη γενοκτονία. Εν πάση περιπτώσει, όσοι έζησαν σ’ αυτόν τον εκπληκτικό αιώνα δύσκολα θα αποφύγουν τη διατύπωση αξιολογικών κρίσεων. Το δυσκολότερο είναι η κατανόηση.
II
Τι νόημα πρέπει να προσδώσουμε στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα, που αρχίζει με το ξέσπασμα του πρώτου παγκοσμίου πολέμου και φτάνει μέχρι την κατάρρευση της EΣΣΔ, χρονικό διάστημα που, όπως το βλέπουμε σήμερα αναδρομικά, σχηματίζει μια συνεκτική ιστορική περίοδο η οποία έχει τώρα τερματιστεί; Δε γνωρίζουμε τι θα επακολουθήσει και πώς θα είναι η τρίτη χιλιετηρίδα, παρόλο που μπορούμε να είμαστε βέβαιοι ότι ο Σύντομος Εικοστός Αιώνας θα την έχει διαμορφώσει. Ωστόσο, δεν μπορεί να αμφισβητηθεί με σοβαρότητα ότι στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και στις αρχές της δεκαετίας του ’90 μια ολόκληρη εποχή στην παγκόσμια ιστορία τέλειωσε και μια νέα άρχισε. Κι αυτό αποτελεί ουσιαστική πληροφορία για τους ιστορικούς του αιώνα, διότι παρόλο που μπορούν να εικάσουν περί του μέλλοντος υπό το φως της κατανόησης του παρελθόντος, δουλειά τους δεν είναι να ποντάρουν στα πιθανά άλογα που θα νικήσουν, όπως στον ιππόδρομο. Τις μόνες ιπποδρομίες που μπορούν να ισχυριστούν ότι είναι σε θέση να περιγράψουν, είναι αυτές που ήδη χάθηκαν ή κερδήθηκαν. Εν πάση περιπτώσει, οι επιδόσεις όσων ασκούνται με τις προβλέψεις στα τελευταία τριάντα με σαράντα χρόνια, όποια κι αν είναι τα επαγγελματικά τους προσόντα ως προφητών, ήταν τόσο θεαματικά κακές, ώστε μόνο κυβερνήσεις και ινστιτούτα οικονομικής έρευνας έχουν, ή προσποιούνται ότι έχουν, κάποια εμπιστοσύνη σ’ αυτές. Και ως προς αυτό, είναι πιθανό η κατάσταση να έχει χειροτερέψει από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και μετά.
Στο βιβλίο αυτό, η δομή του Σύντομου Εικοστού Αιώνα μοιάζει σαν ένα τρίπτυχο ή σαν ένα ιστορικό σάντουιτς. Την Εποχή της Καταστροφής από το 1914 μέχρι την επομένη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου ακολούθησαν είκοσι πέντε με τριάντα χρόνια εκπληκτικής οικονομικής μεγέθυνσης και κοινωνικού μετασχηματισμού που πιθανότατα μετέβαλαν την ανθρώπινη κοινωνία πολύ πιο βαθιά σε σχέση με κάθε άλλη ιστορική περίοδο συγκρίσιμης χρονικής διάρκειας. Μπορούμε τώρα να δούμε την περίοδο αυτή σαν μια Χρυσή Εποχή, και έτσι θεωρήθηκε σχεδόν αμέσως μετά τη λήξη της στις αρχές της δεκαετίας του ’70. Το τελευταίο μέρος του αιώνα ήταν μια νέα εποχή αποσύνθεσης, αβεβαιότητας και κρίσης –στην πραγματικότητα δε καταστροφής– για ευρύτερες περιοχές του κόσμου, όπως για την Αφρική, την πρώην EΣΣΔ και τις πρώην σοσιαλιστικές χώρες της Ευρώπης. Καθώς η δεκαετία του ’80 παραχωρούσε τη θέση της στη δεκαετία του ’90, η διάθεση αυτών που στοχάζονταν για το παρελθόν και το μέλλον του αιώνα ήταν ζοφερή, μια διάθεση που είχε το χαρακτήρα fin-de-siècle (τέλος του αιώνα). Από την πλεονεκτική σκοπιά της δεκαετίας του ’90, μπορούμε να πούμε ότι ο Σύντομος Εικοστός Αιώνας διήνυσε μια σύντομη χρυσή εποχή εν μέσω δύο περιόδων κρίσεων, οδεύοντας προς ένα άγνωστο και προβληματικό, αλλά όχι αναγκαστικά δυσοίωνο, μέλλον. Όμως, οι ιστορικοί ενδεχομένως θα ήθελαν να υπενθυμίσουν σε όσους μεταφυσικά ομιλούν για το «Τέλος της Ιστορίας», ότι μέλλον θα υπάρξει. H μόνη απολύτως βεβαία γενίκευση που μπορούμε να κάνουμε για την ιστορία, είναι ότι όσο υπάρχει ανθρώπινη φυλή, η ιστορία θα συνεχίζεται.
Κατ’ ακολουθία των όσων ανέφερα πιο πάνω, οργανώνονται και τα επιχειρήματα στο βιβλίο μου. Αρχίζω με τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο που σηματοδότησε τη διάλυση του (δυτικού) πολιτισμού του 19ου αιώνα. Από άποψη οικονομίας, ο πολιτισμός αυτός ήταν καπιταλιστικός· φιλελεύθερος στη νομική και συνταγματική του δομή· αστικός από άποψη εικόνας της χαρακτηριστικής ηγεμονικής του κοινωνικής τάξης· ένδοξος από τη σκοπιά της επιστημονικής προόδου, της γνώσης και της παιδείας, της υλικής και ηθικής προόδου. Έτρεφε επίσης βαθιά την πεποίθηση για την κεντρική σημασία που είχε η Ευρώπη, το λίκνο των επαναστάσεων στις επιστήμες, τις τέχνες, την πολιτική και τη βιομηχανία, της οποίας η οικονομία είχε διεισδύσει στο μεγαλύτερο μέρος του κόσμου που οι στρατιώτες της είχαν κατακτήσει και καθυποτάξει· της οποίας ο πληθυσμός είχε αυξηθεί μέχρι του σημείου να αποτελεί το ένα τρίτο της ανθρώπινης φυλής (συμπεριλαμβανομένων των μεγάλων και αυξανόμενων κυμάτων των ευρωπαίων μεταναστών και των απογόνων τους), και, τέλος, της οποίας τα μεγαλύτερα κράτη αποτελούσαν το σύστημα της παγκόσμιας πολιτικής.2
Οι δεκαετίες που πέρασαν από το ξέσπασμα του πρώτου παγκοσμίου πολέμου μέχρι την επομένη του δευτέρου, ήταν για την κοινωνία μια Εποχή Καταστροφής. Για σαράντα χρόνια κατολίσθαινε από τη μια συμφορά στην άλλη. Υπήρξαν δε περίοδοι που ακόμα και ευφυείς συντηρητικοί δε θα έβαζαν στοίχημα για την επιβίωσή της. H κοινωνία αυτή συγκλονίστηκε από δύο παγκοσμίους πολέμους που τους διαδέχτηκαν δύο κύματα παγκόσμιας εξέγερσης και επανάστασης, τα οποία έφεραν στην εξουσία ένα σύστημα που ισχυρίστηκε ότι αποτελούσε την ιστορικά προκαθορισμένη εναλλακτική λύση απέναντι στην αστική και καπιταλιστική εξουσία, πρώτα στο ένα έκτο του πλανήτη και μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο στο ένα τρίτο του παγκόσμιου πληθυσμού. Οι τεράστιες αποικιοκρατικές αυτοκρατορίες που χτίστηκαν πριν και κατά τη διάρκεια της Εποχής της Αυτοκρατορίας, συγκλονίστηκαν συθέμελα και κονιορτοποιήθηκαν. Ολόκληρη η ιστορία του σύγχρονου ιμπεριαλισμού, τόσο σταθερή και τόσο γεμάτη αυτοπεποίθηση την εποχή που απεβίωσε η βασίλισσα Βικτώρια της Μεγάλης Βρετανίας, δε διήρκεσε παρά μόνο όσο η ζωή ενός ανθρώπου – ας πούμε του Γουίνστον Τσώρτσιλ (1874-1965).
Και επιπλέον, μια παγκόσμια οικονομική κρίση, άνευ προηγουμένου βαθιά, γονάτισε ακόμα και τις πιο ισχυρές καπιταλιστικές οικονομίες και φάνηκε να αναστρέφει τη δημιουργία μιας ενιαίας καθολικής παγκόσμιας οικονομίας, η οποία αποτέλεσε μια τόσο αξιοθαύμαστη επίτευξη του φιλελεύθερου καπιταλισμού του δέκατου ένατου αιώνα. Ακόμα και οι Ηνωμένες Πολιτείες, ασφαλείς από πολέμους και επαναστάσεις, φάνηκαν να βρίσκονται στα πρόθυρα της κατάρρευσης. Ενώ η οικονομία παραπαίει, οι θεσμοί της φιλελεύθερης δημοκρατίας ουσιαστικά εξαφανίστηκαν μεταξύ 1917 και 1942 σχεδόν από παντού, με εξαίρεση κάποια μέρη της Ευρώπης, της Βόρειας Αμερικής και της Αυστραλασίας, καθώς επικράτησαν ο φασισμός και τα δορυφορικά αυταρχικά κινήματα και καθεστώτα του.
Μόνο η πρόσκαιρη και παράξενη συμμαχία φιλελεύθερου καπιταλισμού και κομμουνισμού, σε αυτοάμυνα απέναντι σ’ αυτή την πρόκληση, έσωσαν τη δημοκρατία, διότι η νίκη εναντίον της Γερμανίας του Χίτλερ επιτεύχθηκε ουσιαστικά –και μόνο έτσι θα μπορούσε να επιτευχθεί– από τον Κόκκινο Στρατό. Από πολλές απόψεις, η περίοδος της καπιταλιστικής-κομμουνιστικής συμμαχίας εναντίον του φασισμού –ουσιαστικά μιλάμε για τις δεκαετίες του ’30 και ’40– διαμόρφωσε τον αρμό της ιστορίας του εικοστού αιώνα και την αποφασιστική του στιγμή. Από πολλές απόψεις πρόκειται επίσης για μια στιγμή ιστορικού παράδοξου στις σχέσεις καπιταλισμού και κομμουνισμού, οι οποίες τοποθετήθηκαν για το μεγαλύτερο διάστημα του αιώνα –εκτός από τη σύντομη αυτή περίοδο του αντιφασισμού– σε θέση ασυμφιλίωτου ανταγωνισμού. H νίκη της Σοβιετικής Ένωσης επί του Χίτλερ επιτεύχθηκε από ένα καθεστώς το οποίο δημιουργήθηκε από την Οκτωβριανή επανάσταση, όπως δείχνει η σύγκριση της επίδοσης της ρωσικής τσαρικής οικονομίας στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και της σοβιετικής οικονομίας στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (Gatrell - Harrison, 1993). Χωρίς τη νίκη αυτή, ο Δυτικός κόσμος (εκτός των Ηνωμένων Πολιτειών) πιθανότατα θα αποτελείτο σήμερα από μια σειρά παραλλαγών αυταρχικών και φασιστικών καθεστώτων μάλλον, παρά από μια σειρά παραλλαγών φιλελεύθερων δημοκρατιών. Πρόκειται για μία από τις ειρωνείες του παράξενου αυτού αιώνα, ότι δηλαδή τα πιο διαρκή αποτελέσματα της Οκτωβριανής επανάστασης –επιδίωξη της οποίας ήταν η ανατροπή του καπιταλισμού σε παγκόσμια κλίμακα– συνίστανται στη διάσωση του ανταγωνιστή της τόσο στην περίοδο του πολέμου όσο και στην περίοδο της ειρήνης. Με άλλα λόγια, η Οκτωβριανή επανάσταση προμήθευσε τον ανταγωνιστή της με το κίνητρο, το φόβο για να αυτομεταρρυθμιστεί μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, κάνοντας δε δημοφιλή τον οικονομικό σχεδιασμό, του έδωσε επίσης ορισμένες από τις διαδικασίες για να μεταρρυθμιστεί.
Εξάλλου, ο φιλελεύθερος καπιταλισμός, ακόμα κι όταν κατάφερε –και μάλιστα μόλις– να επιβιώσει απέναντι σ’ αυτή την τριπλή πρόκληση της οικονομικής ύφεσης, του φασισμού και του πολέμου, βρέθηκε αντιμέτωπος με την παγκόσμια προώθηση της επανάστασης, που μπορούσε τώρα να συσπειρωθεί γύρω από την EΣΣΔ, η οποία από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και μετά αναδείχτηκε σε υπερδύναμη.
Κι όμως, όπως μπορούμε να δούμε σήμερα αναδρομικά, η δύναμη της παγκόσμιας σοσιαλιστικής πρόκλησης απέναντι στον καπιταλισμό ήταν η ίδια η αδυναμία του αντιπάλου της. Χωρίς την κατάρρευση της αστικής κοινωνίας του δέκατου ένατου αιώνα δε θα υπήρχε ούτε Οκτωβριανή επανάσταση ούτε EΣΣΔ. Το οικονομικό σύστημα που οικοδομήθηκε πάνω στις ερειπωμένες γεωργικές εκτάσεις της Ευρασίας της πρώην Τσαρικής αυτοκρατορίας φέροντας το όνομα σοσιαλισμός, δε θα θεωρούσε τον εαυτό του, ούτε θεωρήθηκε αλλού, ως μια ρεαλιστική παγκόσμια εναλλακτική λύση απέναντι στην καπιταλιστική οικονομία. H μεγάλη οικονομική κρίση της δεκαετίας του ’30 ήταν εκείνη που το έκανε να μοιάζει ως τέτοιο, όπως ήταν η πρόκληση του φασισμού που έκανε την EΣΣΔ αναντικατάστατο εργαλείο της ήττας του Χίτλερ και κατά συνέπεια μία από τις δύο υπερδυνάμεις που η αντιπαράθεσή τους κυριάρχησε και έσπειρε τον τρόμο στο δεύτερο ήμισυ του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, ενώ –όπως μπορούμε σήμερα να δούμε– σταθεροποιούσε από πολλές πλευρές την πολιτική της δομή. H EΣΣΔ δε θα μπορούσε διαφορετικά να βρεθεί, για μιάμιση περίπου δεκαετία στα μέσα του αιώνα, επικεφαλής του «σοσιαλιστικού στρατοπέδου», περιλαμβάνοντας το ένα τρίτο της ανθρώπινης φυλής και έχοντας μια οικονομία η οποία για ένα σύντομο χρονικό διάστημα φάνηκε πως θα μπορούσε ίσως να ξεπεράσει την καπιταλιστική οικονομική μεγέθυνση.
Πώς τώρα και γιατί ο καπιταλισμός μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο βρέθηκε, προς έκπληξη όλων ακόμα και του ιδίου, να πορεύεται προς την άνευ προηγουμένου και πιθανόν ανώμαλη «Χρυσή Εποχή» (1947-1973), αποτελεί ίσως το μείζον ερώτημα το οποίο αντιμετωπίζουν οι ιστορικοί του εικοστού αιώνα. Δεν υπάρχει ακόμα συμφωνία ως προς την απάντηση, ούτε εγώ προσωπικά ισχυρίζομαι ότι μπορώ να δώσω κάποια πειστική απάντηση στο ερώτημα αυτό. Πιθανότατα, για μια πιο πειστική ανάλυση θα πρέπει να περιμένουμε μέχρις ότου μπορέσουμε να δούμε σε προοπτική ολόκληρο το «μεγάλο κύμα» του δεύτερου ήμισυ του εικοστού αιώνα. Μολονότι όμως μπορούμε σήμερα να εξετάσουμε τη «Χρυσή Εποχή» ως σύνολο, δεν μπορούμε να θεωρήσουμε ότι οι Δεκαετίες της Κρίσης που έζησε ο κόσμος έχουν ήδη ολοκληρώσει την πορεία τους. Ωστόσο, μπορούμε να εκτιμήσουμε με μεγάλη αυτοπεποίθηση την εκπληκτική κλίμακα και επίδραση του οικονομικού, κοινωνικού και πολιτισμικού μετασχηματισμού που επακολούθησε τον πιο μεγάλο, ταχύρυθμο και θεμελιακό μετασχηματισμό που έχει καταγραφεί στην ιστορία. Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου διαπραγματεύομαι διάφορες πτυχές του μετασχηματισμού αυτού. Οι ιστορικοί του εικοστού αιώνα στην τρίτη χιλιετηρίδα, πιθανόν να διαπιστώσουν ότι αυτή ακριβώς η περίοδος άσκησε τη μεγαλύτερη επίδραση στην ιστορία του εικοστού αιώνα, διότι οι αλλαγές που επέφερε στην ανθρώπινη ζωή σ’ ολόκληρη την υφήλιο, ήταν τόσο βαθιές όσο και αμετάστρεπτες. Επιπλέον, οι αλλαγές αυτές συνεχίζονται. Εκείνοι οι δημοσιογράφοι και φιλόσοφοι-δοκιμιογράφοι που εντόπισαν «το τέλος της ιστορίας» στην πτώση της Σοβιετικής αυτοκρατορίας, έκαναν λάθος. Θα ήταν καλύτερο να υποστηρίξουμε ότι το τρίτο τέταρτο του αιώνα σηματοδότησε το τέλος επτά ή οκτώ χιλιετηρίδων ανθρώπινης ιστορίας με απαρχή την ανακάλυψη της γεωργίας στη λίθινη εποχή, απλώς και μόνο επειδή τερματίστηκε η μακρά εποχή κατά την οποία η συντριπτική πλειοψηφία της ανθρώπινης φυλής ζούσε καλλιεργώντας τη γη και εκτρέφοντας ζώα.
Σε σύγκριση μ’ αυτό, η ιστορία της αντιπαράθεσης μεταξύ «καπιταλισμού» και «σοσιαλισμού», με ή χωρίς την παρέμβαση κρατών και κυβερνήσεων όπως των Ηνωμένων Πολιτειών και της EΣΣΔ που ισχυρίζονταν ότι τους αντιπροσώπευαν, πιθανότατα θα φανεί πιο περιορισμένου ιστορικού ενδιαφέροντος –μακροπρόθεσμα– σε σύγκριση με τους θρησκευτικούς πολέμους ή τις Σταυροφορίες του δέκατου έκτου και δέκατου έβδομου αιώνα. Διότι όσοι έζησαν σε οποιαδήποτε στιγμή του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, φυσικά θεωρούν την εποχή αυτή σημαντική, κι έτσι φαντάζει και σ’ αυτό το βιβλίο εφόσον ο συγγραφέας του έζησε στον εικοστό αιώνα και το έγραψε για αναγνώστες που ζουν στην περίοδο αυτή – στα τέλη του αιώνα. Στο βιβλίο διαπραγματεύομαι επί μακρόν τις κοινωνικές επαναστάσεις, τον Ψυχρό Πόλεμο, τη φύση, τα όρια και τα θανάσιμα ελαττώματα του «υπαρκτού σοσιαλισμού» καθώς και την κατάρρευσή του. Παρ’ όλα αυτά, είναι σημαντικό να συγκρατήσουμε ότι η μείζων και διαρκής επίδραση των καθεστώτων που ήταν απόρροια της Οκτωβριανής επανάστασης, είχε το χαρακτήρα ενός ισχυρότατου επιταχυντή του εκσυγχρονισμού καθυστερημένων αγροτικών χωρών. Από αυτή την άποψη, συνέβη τα μείζονα επιτεύγματά της να συμπέσουν με την καπιταλιστική Χρυσή Εποχή. Δε χρειάζεται να μας απασχολήσει εδώ το ερώτημα κατά πόσον αποτελεσματικές ή ακόμα συνειδητές ήταν οι αντίπαλες στρατηγικές που έθαψαν τον κόσμο των προγόνων μας. Όπως θα δούμε, μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’60, οι στρατηγικές αυτές φάνηκαν να είναι ισοδύναμες, άποψη βέβαια που προβάλλει εξωφρενική υπό το φως της κατάρρευσης του σοβιετικού σοσιαλισμού, μολονότι κάποιος βρετανός πρωθυπουργός συνομιλώντας με αμερικανό πρόεδρο μπορούσε τότε να θεωρεί την EΣΣΔ ως ένα κράτος του οποίου η «ανθούσα οικονομία […] σύντομα θα ξεπεράσει την καπιταλιστική κοινωνία στον αγώνα δρόμου για υλικό πλούτο» (Horne, 1989, σ. 303). Ωστόσο, θα πρέπει να επισημάνουμε απλώς ότι στη δεκαετία του ’80 η σοσιαλιστική Βουλγαρία και το μη σοσιαλιστικό Εκουαδόρ είχαν περισσότερα κοινά σημεία σε σχέση με το 1939.
Μολονότι η κατάρρευση του σοβιετικού σοσιαλισμού και οι τεράστιες συνέπειές του, οι οποίες ακόμα δεν μπορούν πλήρως να αποτιμηθούν, όντας ωστόσο κυρίως αρνητικές, αποτέλεσε το πιο δραματικό επεισόδιο στις Δεκαετίες της Κρίσης που ακολούθησαν τη «Χρυσή Εποχή». Οι δεκαετίες αυτές χαρακτηρίστηκαν από καθολική ή παγκόσμια κρίση. H κρίση επηρέασε τα διάφορα μέρη του κόσμου με διαφορετικούς τρόπους και σε διαφορετικό βαθμό, επηρέασε όμως όλες τις χώρες, ανεξάρτητα από την πολιτική, κοινωνική και οικονομική φυσιογνωμία τους, διότι για πρώτη φορά στην ιστορία η «Χρυσή Εποχή» δημιούργησε μια ενιαία και όλο και περισσότερο ενσωματωμένη και καθολική παγκόσμια οικονομία που λειτουργούσε σε μεγάλο βαθμό διασυνοριακά («διεθνικά») και κατά συνέπεια όλο και περισσότερο διαπερνούσε τα σύνορα της κρατικής ιδεολογίας. Κατά συνέπεια, υπονομεύτηκαν οι εδραιωμένες ιδέες των θεσμών όλων των καθεστώτων και συστημάτων. Αρχικά, τα δεινά της δεκαετίας του ’70 θεωρήθηκαν μόνο ως προσωρινή κατ’ ελπίδα ανάπαυλα στο Μεγάλο Άλμα προς τα Εμπρός της παγκόσμιας οικονομίας και οι χώρες, ανεξάρτητα από το οικονομικό τους σύστημα και το πολιτικό τους καθεστώς, απέβλεπαν στην εξεύρεση προσωρινών λύσεων. Όμως, όλο και περισσότερο γινόταν σαφές ότι επρόκειτο για μια εποχή με μακρόχρονες δυσκολίες, για τις οποίες οι καπιταλιστικές χώρες επιδίωξαν να εξεύρουν ριζοσπαστικές λύσεις, συχνά ακολουθώντας τους κοσμικούς θεολόγους της ξέφραγης ελεύθερης αγοράς που απέρριπταν την πολιτική εκείνη η οποία είχε εξυπηρετήσει τόσο καλά την παγκόσμια οικονομία στη Χρυσή Εποχή και η οποία φαινόταν τώρα να αποτυγχάνει. Οι ακραίοι οπαδοί του laissez-faire δεν πέτυχαν περισσότερα σε σχέση με άλλους. Στη δεκαετία του ’80 και στη δεκαετία του ’90, ο καπιταλιστικός κόσμος άρχισε και πάλι να παραπαίει κάτω από τα βάρη του Μεσοπολέμου, τα οποία η Χρυσή Εποχή φάνηκε ότι είχε αποσείσει: μαζική ανεργία, σοβαρές κυκλικές υφεσιακές κρίσεις, η πιο θεαματική παρά ποτέ αντιπαράθεση ανάμεσα σε άστεγους ζητιάνους και διάγοντες πολυτελή βίο, ανάμεσα σε περιορισμένα κρατικά έσοδα και απεριόριστες κρατικές δαπάνες. Οι σοσιαλιστικές χώρες, με τις δικές τους παραπαίουσες και ευάλωτες οικονομίες, οδηγήθηκαν προς εξίσου ή ακόμα και πιο ριζικές ρήξεις με το παρελθόν τους και, όπως γνωρίζουμε, προς τη διάλυση. H διάλυση αυτή μπορεί να θεωρηθεί ότι σηματοδοτεί το τέλος του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, όπως ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος μπορεί να θεωρηθεί ότι σηματοδοτεί την αρχή του. Και σ’ αυτό το σημείο ολοκληρώνεται και σταματά το βιβλίο.
Σταματά –όπως θα έπρεπε να σταματά κάθε βιβλίο που θα ολοκληρωνόταν στις αρχές της δεκαετίας του ’90– ρίχνοντας μια ματιά σε ένα συσκοτισμένο περιβάλλον. H κατάρρευση του ενός μέρους του κόσμου αποκάλυψε την ασθένεια του άλλου. Καθώς περνούσαμε στη δεκαετία του ’90, γινόταν προφανές ότι η παγκόσμια κρίση δεν ήταν μόνο γενική με την οικονομική έννοια, αλλά εξίσου γενική και στην πολιτική σφαίρα. H κατάρρευση των κομμουνιστικών καθεστώτων μεταξύ Ίστριας και Βλαδιβοστόκ δημιούργησε όχι μόνο μια τεράστια ζώνη πολιτικής αβεβαιότητας, αστάθειας, χάους και εμφυλίου πολέμου, αλλά κατέστρεψε επίσης το διεθνές σύστημα που είχε σταθεροποιήσει τις διεθνείς σχέσεις για σαράντα περίπου χρόνια. Αποκάλυψε επίσης πόσο εύθραυστα ήταν τα εγχώρια πολιτικά συστήματα, τα οποία ουσιαστικά βασίζονταν πάνω στη σταθερότητα αυτή. Οι εντάσεις των δοκιμαζόμενων οικονομιών υπονόμευσαν τα πολιτικά συστήματα της φιλελεύθερης κοινοβουλευτικής ή προεδρικής δημοκρατίας που τόσο καλά είχαν λειτουργήσει στις ανεπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Υπονόμευσαν επίσης τα πολιτικά συστήματα που λειτουργούσαν στον Τρίτο Κόσμο. Οι βασικές μονάδες της ίδιας της πολιτικής, τα εδαφικά, κυρίαρχα και ανεξάρτητα «έθνη-κράτη», συμπεριλαμβανομένων και των πιο παλαιών και σταθερών, άρχισαν να αποδιαρθρώνονται κάτω από την πίεση των δυνάμεων της υπερεθνικής και διεθνικής οικονομίας και από τις ενδοεθνικές δυνάμεις αποσχιστικών περιοχών και εθνοτικών ομάδων. Τέτοια είναι η ειρωνεία της ιστορίας, που ορισμένες από αυτές τις ομάδες απαίτησαν το ξεπερασμένο και μη ρεαλιστικό status μικροσκοπικών κυρίαρχων «εθνών-κρατών». Προς τα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, το μέλλον της πολιτικής ήταν σκοτεινό αλλά η κρίση της πασιφανής.
Ακόμα πιο προφανής και από τις βεβαιότητες της παγκόσμιας οικονομικής και της παγκόσμιας πολιτικής, ήταν η κοινωνική και ηθική κρίση, αντανακλώντας τίς μετά το 1950 αναστατώσεις στην ανθρώπινη ζωή, που επίσης απλώθηκε σε μεγάλη κλίμακα, αν και με συγκεχυμένη έκφραση, σ’ αυτές τις Δεκαετίες της Κρίσης. Επρόκειτο για μια κρίση πεποιθήσεων και παραδοχών πάνω στις οποίες οικοδομήθηκε η σύγχρονη κοινωνία από τη στιγμή που οι Μοντέρνοι νίκησαν στην περίφημη μάχη τους με τους Αρχαίους στις αρχές του δέκατου όγδοου αιώνα – κρίση των ορθολογικών και ανθρωπιστικών παραδοχών, που συμμερίζονταν τόσο ο φιλελεύθερος καπιταλισμός όσο και ο κομμουνισμός και οι οποίες κατέστησαν δυνατή τη σύντομη αλλά αποφασιστικής σημασίας συμμαχία εναντίον του φασισμού, ο οποίος τις απέρριπτε. Ένας συντηρητικός γερμανός παρατηρητής, ο Michael Stürmer, ορθώς παρατήρησε το 1993 ότι αυτό που διακυβευόταν ήταν οι πεποιθήσεις και της Ανατολής και της Δύσης.
Υπάρχει ένας περίεργος παραλληλισμός μεταξύ Ανατολής και Δύσης. Στην Ανατολή, το κρατικό δόγμα ενέμεινε στην άποψη ότι η ανθρωπότητα είναι κυρίαρχη του πεπρωμένου της. Ωστόσο, ακόμα κι εμείς πιστέψαμε σε μια λιγότερο επίσημη και λιγότερο ακραία εκδοχή του ίδιου συνθήματος: η ανθρωπότητα οδεύει προς το να γίνει κυρίαρχη του πεπρωμένου της. O ισχυρισμός περί παντοδυναμίας εξαφανίστηκε εντελώς στην Ανατολή και μόνο σχετικά σε μας (chez nous) – αλλά και οι δύο πλευρές ναυάγησαν (Stürmer, 1993, σ. 95).
Είναι παράδοξο βέβαια το γεγονός ότι μια εποχή, της οποίας το μοναδικό επιχείρημα πως ωφέλησε την ανθρωπότητα βασίστηκε στους τεράστιους θριάμβους της υλικής προόδου στη βάση της επιστήμης και της τεχνολογίας, τερματίζεται με την απόρριψή τους στη Δύση από σημαντικά τμήματα της κοινής γνώμης και άτομα που ισχυρίζονται ότι είναι στοχαστές.
Ωστόσο, η ηθική κρίση δεν ήταν μόνο μία από τις παραδοχές του σύγχρονου πολιτισμού, αλλά επίσης και μία από τις ιστορικές δομές των ανθρώπινων σχέσεων που η σύγχρονη κοινωνία κληρονόμησε από το προ-βιομηχανικό και προ-καπιταλιστικό παρελθόν και η οποία, όπως μπορούμε τώρα να δούμε, κατέστησε δυνατή τη λειτουργία της. Δεν ήταν μια κρίση μιας μορφής οργάνωσης της κοινωνίας, αλλά κρίση όλων των μορφών. Οι παράξενες εκκλήσεις για μια κατά τα άλλα απροσδιόριστη «κοινωνία των πολιτών», για «κοινότητα», δεν ήταν παρά η φωνή χαμένων και παρασυρόμενων γενιών. Ακούστηκαν σε μια εποχή που τέτοιες λέξεις, έχοντας χάσει το παραδοσιακό τους νόημα, έγιναν ανούσιες φράσεις. Κανένας άλλος τρόπος δεν έμεινε για τον προσδιορισμό της ταυτότητας της ομάδας, παρά μόνο ο προσδιορισμός των «απ’ έξω» που δεν ανήκουν σε αυτήν.
Για τον ποιητή T.S. Eliot, «αυτός είναι ο τρόπος που ο κόσμος τελειώνει – όχι με παταγώδη θόρυβο, αλλά με κλαυθμό». O Σύντομος Εικοστός Αιώνας τέλειωσε και με τους δύο τρόπους.
III
Πώς συγκρίνεται ο κόσμος της δεκαετίας του ’90 με τον κόσμο του 1914; Υπήρχαν πέντε ή έξι δισεκατομμύρια ανθρώπων, πληθυσμός τριπλάσιος σε σύγκριση με αυτόν που υπήρχε στο ξέσπασμα του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, κι αυτό παρά το γεγονός ότι κατά τη διάρκεια του Σύντομου Εικοστού Αιώνα σκοτώθηκαν περισσότερες ανθρώπινες υπάρξεις, ή αφέθηκαν να πεθάνουν από ανθρώπινες αποφάσεις, όσο ποτέ άλλοτε στην ιστορία. Ένας πρόσφατος υπολογισμός των «μεγαθανάτων» του αιώνα δίνει τον αριθμό 187 εκατομμύρια (Brzezinski, 1993), ο οποίος ισοδυναμεί με πάνω από το ένα δέκατο του παγκόσμιου πληθυσμού το 1900. Οι περισσότεροι άνθρωποι ήταν ψηλότεροι και βαρύτεροι από τους γονείς τους, τρέφονταν καλύτερα και ζούσαν περισσότερα χρόνια, πράγμα που δύσκολα γίνεται πιστευτό αν πάρουμε υπόψη μας τις καταστροφές στις δεκαετίες του ’80 και του ’90 στην Αφρική, τη Λατινική Αμερική και την πρώην EΣΣΔ. O κόσμος, με την ικανότητά του να παράγει αγαθά και υπηρεσίες σε ατελεύτητη ποικιλία, ήταν ασύγκριτα πλουσιότερος από ποτέ άλλοτε. Διαφορετικά δε θα μπορούσε να συντηρήσει έναν παγκόσμιο πληθυσμό αρκετές φορές μεγαλύτερο από ποτέ άλλοτε στην παγκόσμια ιστορία. Μέχρι τη δεκαετία του ’80, οι περισσότεροι άνθρωποι ζούσαν καλύτερα από τους γονείς τους, ενώ στις προηγμένες οικονομίες ζούσαν καλύτερα απ’ όσο θα περίμεναν ποτέ να ζήσουν ή ακόμα να φανταστούν ότι θα ήταν δυνατό να ζήσουν. Για ορισμένες δεκαετίες στα μέσα του αιώνα, σαν να φάνηκε ότι είχαν εξευρεθεί τρόποι για τη διανομή ενός τουλάχιστον ορισμένου μέρους από αυτόν τον τεράστιο πλούτο και με κάποιο βαθμό δικαιοσύνης στους εργαζόμενους των πλουσιότερων χωρών, αλλά προς τα τέλη του αιώνα η ανισότητα ξαναπήρε πάλι το πάνω χέρι. Έκανε επίσης την εμφάνισή της μαζικά στις πρώην «σοσιαλιστικές» χώρες, όπου προηγουμένως βασίλευε μια κάποια ισότητα φτώχειας. Από εκπαιδευτική άποψη, η ανθρωπότητα ήταν σε πολύ καλύτερο επίπεδο σε σχέση με το 1914. Πράγματι, πιθανότατα για πρώτη φορά στην ιστορία, οι περισσότεροι άνθρωποι θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν ως εγγράμματοι, τουλάχιστον όπως εμφαίνονται στις επίσημες στατιστικές, μολονότι η σημασία αυτού του επιτεύγματος ήταν πολύ λιγότερο σαφής προς τα τέλη του αιώνα σε σύγκριση με το 1914, δεδομένου του τεράστιου και πιθανότατα αυξανόμενου χάσματος μεταξύ του ελαχίστου επιπέδου που επισήμως γίνεται αποδεκτό ως εγγραμματωσύνη από τη μια μεριά, επίπεδο όμως που συχνά μεταπίπτει στην κατηγορία της «λειτουργικής αγραμματωσύνης» και της βαθμίδας ικανότητας ανάγνωσης και γραφής που ακόμα αναμένεται σε επίπεδα ελίτ απ’ την άλλη.
Στον κόσμο κυριαρχούσε η επαναστατική και διαρκώς εξελισσόμενη τεχνολογία, βασισμένη στους θριάμβους της φυσικής επιστήμης, θριάμβους που θα μπορούσαν να προβλεφθούν το 1914, αλλά τότε ελάχιστα είχαν αρχίσει να προωθούνται. H πιο δραματική ίσως πρακτική συνέπειά τους ήταν η επανάσταση στις μεταφορές και τις επικοινωνίες που ουσιαστικά εκμηδένισε χρόνο και απόσταση. Ήταν ένας κόσμος που μπορούσε να μεταδώσει περισσότερες πληροφορίες και ψυχαγωγία σε σύγκριση με αυτές που ήταν διαθέσιμες στους αυτοκράτορες το 1914, κάθε μέρα, κάθε ώρα, σε κάθε νοικοκυριό. Με το άγγιγμα λίγων κουμπιών, η τεχνολογία επέτρεψε στους ανθρώπους να συνομιλούν «διασχίζοντας» ωκεανούς και ηπείρους, και για πιο πρακτικούς σκοπούς κατάργησε τα πολιτισμικά πλεονεκτήματα της πόλης έναντι της υπαίθρου.
Τότε, γιατί ο αιώνας αυτός τελειώνει όχι με πανηγυρικούς γι’ αυτήν την άνευ προηγουμένου και θαυμαστή πρόοδο, αλλά μέσα σ’ ένα κλίμα ανησυχίας; Γιατί, όπως δείχνουν οι επιγραμματικές τοποθετήσεις συγγραφέων που παραθέτω στην αρχή του κεφαλαίου αυτού, τόσα πολλά στοχαστικά μυαλά ανατρέχουν στον αιώνα αυτό χωρίς ικανοποίηση και ασφαλώς χωρίς εμπιστοσύνη στο μέλλον; Όχι μόνο διότι αναμφίβολα ήταν ο πιο φονικός αιώνας που έχει καταγράψει η ιστορία, τόσο από άποψη κλίμακας όσο και από άποψη συχνότητας και διάρκειας πολέμων, οι οποίοι ελάχιστα σταμάτησαν για κάποια στιγμή στη δεκαετία του ’20, αλλά επίσης για τις άνευ προηγουμένου ανθρώπινες καταστροφές που επέφερε, από τους πιο μεγάλους λιμούς της ιστορίας μέχρι τη συστηματική γενοκτονία. Σε αντίθεση με τον «εκτενή δέκατο ένατο αιώνα», που φάνηκε να είναι και πράγματι ήταν μια περίοδος σχεδόν αδιάκοπης υλικής, πνευματικής και ηθικής προόδου, με άλλα λόγια βελτίωσης των συνθηκών της πολιτισμένης ζωής, από το 1914 και μετά υπήρξε μια ολοφάνερη οπισθοδρόμηση από τους κανόνες και τα σταθμά που τότε εθεωρούντο φυσιολογικά στις ανεπτυγμένες χώρες και στο περιβάλλον των μεσαίων τάξεων, σταθεροί κανόνες και σταθμά που τότε πίστευαν ακράδαντα ότι εξαπλώνονταν στις πιο καθυστερημένες περιοχές και στα λιγότερο φωτισμένα στρώματα του πληθυσμού.
Εφόσον ο αιώνας αυτός μας δίδαξε και εξακολουθεί να μας διδάσκει ότι τα ανθρώπινα όντα μπορούν να μάθουν να ζουν κάτω από τις πιο κτηνώδεις και θεωρητικά μη ανεκτές συνθήκες, δεν είναι εύκολο να συλλάβουμε την έκταση και το ρυθμό επιστροφής –ο οποίος δυστυχώς επιταχύνεται– σ’ αυτό που οι πρόγονοί μας του δέκατου ένατου αιώνα θα αποκαλούσαν επίπεδα βαρβαρότητας. Ξεχνάμε ότι ο παλιός επαναστάτης Φρίντριχ Ένγκελς εξέφρασε τη φρίκη του για την έκρηξη βόμβας που προκάλεσε ένας ιρλανδός επαναστάτης στην Αίθουσα του Γουεστμίνστερ (δηλ. στη Βουλή των Κοινοτήτων), διότι ως παλιός στρατιώτης πίστευε ότι ο πόλεμος διεξάγεται εναντίον ενόπλων και όχι εναντίον αμάχων. Ξεχνάμε ότι τα πογκρόμ στην Τσαρική Ρωσία που (δικαίως) εξόργισαν την παγκόσμια κοινή γνώμη εκδιώκοντας εκατομμύρια Ρώσων Εβραίων πέραν του Ατλαντικού μεταξύ 1881 και 1914, ήταν μικρά, σχεδόν αμελητέα, σε σύγκριση με τις σημερινές σφαγές: οι νεκροί μετριούνταν κατά δεκάδες, όχι εκατοντάδες, για να μην πούμε εκατομμύρια. Λησμονούμε ότι κάποτε κάποια διεθνής Σύμβαση προέβλεψε ότι οι εχθροπραξίες στον πόλεμο «δεν πρέπει να αρχίζουν χωρίς προηγούμενη και σαφή προειδοποίηση με τη μορφή μιας λογικής κήρυξης πολέμου ή τελεσιγράφου με υπό όρους κήρυξη πολέμου», διότι πότε έγινε ο τελευταίος πόλεμος ο οποίος άρχισε με μια τέτοια ρητή ή υπόρρητη κήρυξη; Ή κάποιος άλλος πόλεμος που να τερματίστηκε με μια τυπική συνθήκη ειρήνης κατόπιν διαπραγματεύσεων μεταξύ των εμπολέμων κρατών; Στην πορεία του εικοστού αιώνα, οι πόλεμοι όλο και περισσότερο διεξήχθησαν κατά της οικονομίας και της υποδομής των κρατών και κατά του άμαχου πληθυσμού. Από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και μετά, ο αριθμός των θυμάτων μεταξύ του άμαχου πληθυσμού στη διάρκεια των πολέμων ήταν πολύ μεγαλύτερος από τις στρατιωτικές απώλειες που υπέστησαν όλες οι εμπόλεμες χώρες, με εξαίρεση τις Ηνωμένες Πολιτείες. Πόσοι από μας ενθυμούνται ότι το 1914 εθεωρείτο δεδομένο ότι:
H πολιτισμένη διεξαγωγή του πολέμου, όπως μας λένε τα εγχειρίδια, περιορίζεται κατά το δυνατόν στην εξουδετέρωση των ενόπλων δυνάμεων του εχθρού, διαφορετικά ο πόλεμος θα συνεχιζόταν μέχρι την πλήρη εξολόθρευση της μίας πλευράς. «Δικαιολογημένα […] η πρακτική αυτή εξελίχθηκε σε έθιμο στα έθνη της Ευρώπης» (Encyclopedia Britannica, 1911, λήμμα Πόλεμος).
Δεν παραβλέπουμε βέβαια την αναβίωση των βασανιστηρίων ή ακόμη και της δολοφονίας ως φυσιολογικό μέρος των επιχειρήσεων των υπηρεσιών ασφαλείας στα σύγχρονα κράτη, αλλά πιθανότατα δεν είμαστε σε θέση να εκτιμήσουμε το πόσο δραματική είναι αυτή η αναστροφή μέσα στη μεγάλη περίοδο της νομικής εξέλιξης του θέματος, από την πρώτη επίσημη κατάργηση των βασανιστηρίων σε Δυτική χώρα στη δεκαετία του 1780 μέχρι το 1914.
Κι όμως, στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, ο κόσμος δεν μπορεί να συγκριθεί με τον κόσμο που υπήρχε στην αρχή του με κριτήρια την ιστορική λογιστική τού «περισσότερου» και «λιγότερου». Ήταν ένας ποιοτικά διαφορετικός κόσμος, τουλάχιστον από τρεις απόψεις:
Πρώτον, δεν ήταν πλέον ευρωκεντρικός. Έφερε την παρακμή και πτώση της Ευρώπης, που στην αρχή του αιώνα ήταν ακόμα το αναμφισβήτητο κέντρο ισχύος, πλούτου, φαιάς ουσίας και «δυτικού πολιτισμού». Οι Ευρωπαίοι και οι απόγονοί τους περιορίστηκαν σήμερα από το ένα τρίτο περίπου της ανθρωπότητας στο ένα έκτο. Πρόκειται για μια φθίνουσα μειοψηφία που ζει σε χώρες οι οποίες στοιχειωδώς (ή καθόλου) αναπαράγουν τον πληθυσμό τους και στην πλειοψηφία των περιπτώσεων –με ορισμένες φωτεινές εξαιρέσεις όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες στη δεκαετία του ’90– ορθώνουν φράγματα απέναντι στην πίεση της μετανάστευσης από τις περιοχές των φτωχών. Οι βιομηχανίες στις οποίες κάποτε η Ευρώπη πρωτοπορούσε, μετανάστευσαν και εγκαταστάθηκαν αλλού. Οι χώρες που κάποτε προσέβλεπαν προς την Ευρώπη διαμέσου των ωκεανών, προσβλέπουν τώρα αλλού. H Αυστραλία, η Νέα Ζηλανδία ακόμα και οι Ηνωμένες Πολιτείες που βρέχονται από δύο ωκεανούς, είδαν το μέλλον τους στον Ειρηνικό, ό,τι ακριβώς και να σημαίνει αυτό.
Οι «Μεγάλες Δυνάμεις» του 1914, όλες ευρωπαϊκές, όπως η EΣΣΔ, κληρονόμος της Τσαρικής Ρωσίας, εξαφανίστηκαν ή περιορίστηκαν στο ρόλο περιφερειακής ή επαρχιακής δύναμης, με εξαίρεση τη Γερμανία. H ίδια η προσπάθεια να δημιουργηθεί μια ενιαία υπερεθνική «Ευρωπαϊκή Κοινότητα» και να ανακαλυφθεί κάποια έννοια Ευρωπαϊκής ταυτότητας που να ανταποκρίνεται σ’ αυτήν, αντικαθιστώντας τις παλιές προσδέσεις στα ιστορικά έθνη και κράτη, έδειξε το βάθος αυτής της παρακμής.
Με εξαίρεση τους ιστορικούς της πολιτικής, είχε τόση μεγάλη σημασία η αλλαγή αυτή; Ενδεχομένως όχι, εφόσον αντανακλούσε μόνο ελάσσονες αλλαγές στην οικονομική, πνευματική και πολιτιστική φυσιογνωμία του κόσμου. Από το 1914 κιόλας, οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν η μεγαλύτερη βιομηχανική οικονομία και ο μεγάλος πρωτοπόρος, πρότυπο και προωθητική δύναμη της μαζικής παραγωγής και της μαζικής κουλτούρας που κατέκτησαν τον πλανήτη κατά τη διάρκεια του Σύντομου Εικοστού Αιώνα. Οι Ηνωμένες Πολιτείες, παρά τις πολλές ιδιομορφίες τους, ήταν η υπερωκεάνια επέκταση της Ευρώπης και συστεγάζονταν μαζί με τη γηραιά ήπειρο κάτω από την επιγραφή του «δυτικού πολιτισμού». Όποιες και να είναι οι μελλοντικές τους προοπτικές, κοιτάζοντας τον «Αμερικανικό αιώνα» από τη σκοπιά της δεκαετίας του ’90 δεν μπορούμε παρά να πούμε πως ήταν γι’ αυτές μια εποχή ανόδου και θριάμβου. Το σύνολο των χωρών που εκβιομηχανίστηκαν στο δέκατο ένατο αιώνα, παρέμειναν συλλογικά χώρες με τη μεγαλύτερη συγκέντρωση πλούτου, οικονομικής και επιστημονικο-τεχνολογικής ισχύος στον πλανήτη, καθώς και χώρες όπου οι άνθρωποι απολάμβαναν το υψηλότερο βιοτικό επίπεδο. Και στις δύο περιπτώσεις, η απόσταση από τις άλλες χώρες ήταν μεγάλη. Προς τα τέλη του αιώνα, το γεγονός αυτό συμψηφιζόταν, με το παραπάνω μάλιστα, με την αποβιομηχάνιση των χωρών αυτών και τη μεταφορά της παραγωγής σε άλλες ηπείρους. Στο βαθμό αυτόν, η εντύπωση ότι ο παλιός Ευρωκεντρικός ή «Δυτικός» κόσμος βρισκόταν σε πλήρη παρακμή ήταν επιφανειακή.
Πιο σημαντικός ήταν ο δεύτερος μετασχηματισμός. Μεταξύ του 1914 και των αρχών της δεκαετίας του ’90, ο πλανήτης έγινε σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό μια ενιαία επιχειρησιακή μονάδα, πράγμα που δεν ήταν και δεν μπορούσε να είναι το 1914. Πράγματι, για πολλούς σκοπούς, ιδιαίτερα δε στο πεδίο των οικονομικών υποθέσεων, ολόκληρος ο πλανήτης αποτελεί τώρα την πρωταρχική επιχειρησιακή μονάδα, ενώ παλαιότερες μονάδες, όπως οι «εθνικές οικονομίες» που προσδιορίζονταν από την πολιτική των εδαφικών κρατών, υφίστανται σήμερα τις περιπλοκές των διεθνικών δραστηριοτήτων. Το στάδιο όπου έφτασε στη δεκαετία του ’90 η οικοδόμηση του «παγκόσμιου χωριού» –η φράση αποτελεί εφεύρεση της δεκαετίας του ’60 (Macluhan, 1962)– μπορεί να μη φανεί και τόσο προχωρημένο από παρατηρητές στα μέσα του εικοστού πρώτου αιώνα, όμως έχει ήδη μεταμορφώσει όχι μόνο ορισμένες οικονομικές και τεχνικές δραστηριότητες και τις δράσεις της επιστήμης, αλλά και σημαντικές πτυχές της ιδιωτικής ζωής, κυρίως με την αφάνταστη επιτάχυνση των επικοινωνιών και των μεταφορών. Το πιο εντυπωσιακό χαρακτηριστικό γνώρισμα στα τέλη του εικοστού αιώνα είναι ίσως η ένταση που υπάρχει ανάμεσα σ’ αυτή την επιταχυνόμενη διαδικασία της παγκοσμιοποίησης και της ανικανότητας και των δημόσιων θεσμών και της συλλογικής συμπεριφοράς των ανθρώπινων όντων να συμφιλιωθούν μ’ αυτήν. Είναι αρκετά περίεργο το γεγονός ότι η ατομική ανθρώπινη συμπεριφορά δυσκολεύτηκε λιγότερο να προσαρμοστεί στον κόσμο της δορυφορικής τηλεόρασης, του ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, των διακοπών στις Σεϋχέλλες και των μακρινών ταξιδιών.
O τρίτος μετασχηματισμός, που κατά ορισμένους τρόπους έχει επιφέρει και τις μεγαλύτερες διαταραχές, είναι η αποσύνθεση των παλαιών προτύπων ανθρώπινων κοινωνικών σχέσεων που έφερε μαζί της παρεμπιπτόντως η απότομη ρήξη των δεσμών μεταξύ των γενιών, με άλλα λόγια μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος. Κι αυτό έγινε ιδιαίτερα αισθητό στις πιο ανεπτυγμένες χώρες της δυτικής εκδοχής του καπιταλισμού, χώρες στις οποίες οι αξίες του απόλυτου α-κοινωνικού ατομικισμού ήταν κυρίαρχες και στις επίσημες και στις ανεπίσημες ιδεολογίες, μολονότι όσοι τις ασπάζονται συχνά λοιδορούν τις κοινωνικές τους συνέπειες. Παρ’ όλα αυτά, οι τάσεις αυτές εντοπίζονται και αλλού ενισχυμένες από τη διάβρωση των παραδοσιακών κοινωνιών και θρησκειών καθώς επίσης και από την καταστροφή ή αυτοκαταστροφή των κοινωνιών του «υπαρκτού σοσιαλισμού».
Μια τέτοια κοινωνία που αποτελείται από μία κατά τα άλλα ασύνδετη συνάθροιση εγωκεντρικών ατόμων τα οποία επιδιώκουν μόνο τη δική τους ικανοποίηση (είτε αυτή αποκαλείται κέρδος, ηδονή ή άλλως πως) υπήρχε πάντα ως υπόρρητη υπόθεση στη θεωρία της καπιταλιστικής οικονομίας. Από την Εποχή της Επανάστασης κιόλας, παρατηρητές όλων των πολιτικών αποχρώσεων προέβλεψαν τις συνέπειες της αποδιάρθρωσης των παλαιών κοινωνικών δεσμών στην πράξη και παρακολούθησαν τη διαδικασία αυτή. Οικείος μάς είναι ο εύγλωττος φόρος τιμής που αποδίδει το Κομμουνιστικό Μανιφέστο στον επαναστατικό ρόλο του καπιταλισμού («H αστική τάξη […] διέρρηξε αλύπητα τους ετερόκλητους φεουδαρχικούς δεσμούς που προσέδεναν τον άνθρωπο με τους “φυσικά ανώτερούς” του και δεν άφησε κανένα άλλο δεσμό μεταξύ ανθρώπου με άνθρωπο, παρά το γυμνό ατομικό συμφέρον»). Αλλά στην πράξη, η νέα και επαναστατική καπιταλιστική κοινωνία δε λειτούργησε ακριβώς έτσι.
Στην πράξη, η νέα κοινωνία λειτούργησε όχι με την ολοσχερή καταστροφή όλων όσων κληρονόμησε από την παλαιά κοινωνία, αλλά προσαρμόζοντας επιλεκτικά την κληρονομιά του παρελθόντος προς ίδια χρήση. Δεν υπάρχει «κοινωνιολογικό αίνιγμα» σχετικά με την ετοιμότητα της αστικής κοινωνίας να εισάγει «έναν ριζοσπαστικό ατομικισμό στην οικονομία και […] να θρυμματίσει όλες τις παραδοσιακές κοινωνικές σχέσεις στη διαδικασία αυτή» (δηλαδή όταν έμπαιναν εμπόδιο στο δρόμο της), και την ίδια στιγμή να φοβάται το «ριζοσπαστικό πειραματικό ατομικισμό» στην κουλτούρα (ή στο πεδίο της συμπεριφοράς και της ηθικής) (Bell, 1976, σ. 18). O πιο αποτελεσματικός τρόπος για την οικοδόμηση μιας βιομηχανικής οικονομίας βασισμένης στην ιδιωτική επιχείρηση ήταν να συνδυαστεί με κίνητρα –παρωθήσεις που δεν είχαν καμία σχέση με τη λογική της ελεύθερης αγοράς–, για παράδειγμα με την Προτεσταντική ηθική, με την αποχή από την άμεση απόλαυση, με την ηθική της σκληρής εργασίας, με το οικογενειακό καθήκον και τους οικογενειακούς δεσμούς εμπιστοσύνης, αλλά ασφαλώς όχι με την αντίνομη εξέγερση των ατόμων.
Κι όμως ο Μαρξ καθώς και όσοι άλλοι προφήτευσαν την αποσύνθεση των παλαιών αξιών και των κοινωνικών σχέσεων είχαν δίκαιο. O καπιταλισμός συνιστούσε μια διαρκή και συνεχή επαναστατική δύναμη. Λογικά θα έπρεπε να τελειώσει αποσυνθέτοντας ακόμα κι εκείνα τα μέρη του προκαπιταλιστικού παρελθόντος που βρήκε να του είναι βολικά, ίσως δε και ουσιαστικά για τη δική του ανάπτυξη. Θα τέλειωνε πριονίζοντας τουλάχιστον ένα από τα κλαδιά πάνω στα οποία καθόταν. Κι αυτό συνέβαινε από τα μέσα του αιώνα και μετά. Κάτω από την επίδραση της εκπληκτικής οικονομικής έκρηξης της Χρυσής Εποχής και στη συνέχεια με τις συνεπακόλουθες κοινωνικές και πολιτισμικές αλλαγές –την πιο βαθιά επανάσταση στην κοινωνία από τη λίθινη εποχή–, το κλαδί άρχισε να λυγίζει και να σπάει. Στα τέλη του αιώνα μπορούσαμε για πρώτη φορά να δούμε πώς θα ήτανε ίσως ένας κόσμος όπου το παρελθόν, συμπεριλαμβανομένου και του παρελθόντος στο παρόν, έχει χάσει το ρόλο του, όπου οι παλαιοί χάρτες και τα διαγράμματα που καθοδήγησαν τα ανθρώπινα όντα, και ατομικά και συλλογικά στη ζωή τους, δεν αντιπροσωπεύουν πλέον το τοπίο μέσα στο οποίο κινούμαστε, τη θάλασσα όπου πλέουμε. Ένας κόσμος στον οποίο δε γνωρίζουμε πού μας οδηγεί το ταξίδι μας ή ακόμα πού όφειλε να μας οδηγήσει.
Αυτή είναι η κατάσταση με την οποία πρέπει ήδη να συμβιβαστεί ένα μέρος της ανθρωπότητας προς τα τέλη του αιώνα, ενώ κι άλλα μέρη θα πρέπει να πράξουν το ίδιο στη νέα χιλιετηρίδα που έρχεται. Ωστόσο, μέχρι τότε θα έχει γίνει ίσως σαφέστερο σε σχέση με σήμερα το πού βαδίζει η ανθρωπότητα. Μπορούμε να ανατρέξουμε στην πορεία που διανύσαμε για να φτάσουμε μέχρις εδώ όπου σήμερα βρισκόμαστε κι αυτό προσπάθησα να κάνω στο βιβλίο αυτό. Δε γνωρίζουμε ποιες δυνάμεις θα διαμορφώσουν το μέλλον, μολονότι δεν αντιστάθηκα στον πειρασμό να διατυπώσω ορισμένες σκέψεις για τα προβλήματα του μέλλοντος στο βαθμό που προκύπτουν από τα συντρίμμια της περιόδου που μόλις εξέπνευσε. Ας ελπίσουμε όμως ότι θα είναι ένας καλύτερος, πιο δίκαιος και βιώσιμος κόσμος. O παλιός αιώνας δεν τέλειωσε καλά.
1. Γοργόνες: Τέρατα της ελληνικής μυθολογίας. Οι τρεις θυγατέρες του Φόρκυ και της Κητώς, η Σθενώ, η Ευρυάλη και η Μέδουσα (η μόνη θνητή), είχαν φίδια αντί για μαλλιά και η θέα τους πάγωνε το αίμα [Σ.τ.M.].
2. Προσπάθησα να περιγράψω και να εξηγήσω την άνοδο αυτού του πολιτισμού στην τρίτομη ιστορία για τον «εκτενή δέκατο ένατο αιώνα» (από τη δεκαετία του 1780 μέχρι το 1914) και να αναλύσω τις αιτίες της διάλυσής του. Το τωρινό κείμενο θα αναφέρεται ενίοτε στα έργα αυτά, The Age of Revolution 1789-1848 (H Εποχή των Επαναστάσεων 1789-1848), The Age of Capital 1848-1875 (H Εποχή του Κεφαλαίου 1848-1875) και The Age of Empire 1875-1914 (H Εποχή της Αυτοκρατορίας 1875-1914), οσάκις φαίνεται χρήσιμο.
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Σκιές από γκρίζα βουβά πρόσωπα, με τη μάσκα του φόβου
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Κι ελπίζουν, με μάτια ανήσυχα και σφιγμένες γροθιές
Τσαλαβουτούν στη λάσπη.
Ω, Χριστέ μου δώσε ένα τέλος!
Siegfried Sassoon (1947, σ. 71)
Εν όψει των ισχυρισμών περί «βαρβαρότητας» των αεροπορικών επιδρομών, θα ήταν ίσως καλύτερο να σώσουμε τα προσχήματα διαμορφώνοντας ηπιότερους κανόνες και περιορίζοντας τύποις τους βομβαρδισμούς σε στόχους που έχουν αυστηρά στρατιωτικό χαρακτήρα […] αποφεύγοντας να τονίσουμε την αλήθεια, ότι ο αεροπορικός πόλεμος έχει καταστήσει απαρχαιωμένους και αδύνατους τέτοιους περιορισμούς. Μπορεί να μεσολαβήσει κάποιο χρονικό διάστημα μέχρι να ξεσπάσει ένας άλλος πόλεμος και στο μεταξύ το κοινό ίσως διδαχθεί τι πραγματικά σημαίνει αεροπορική ισχύς.
Κανόνες για τον Αεροπορικό Βομβαρδισμό, 1921 (Townshend, 1986, σ. 161)
(Σαράγεβο 1946). Εδώ, όπως και στο Βελιγράδι, βλέπω στους δρόμους πολλές νέες γυναίκες με γκρίζα ή κάτασπρα μαλλιά. Τα πρόσωπά τους βασανισμένα αλλά ακόμα νεανικά, ενώ το σχήμα του σώματός τους προδίδει σαφέστερα τη νεανικότητά τους.
Μου φαίνεται ότι καταλαβαίνω ποιες επιπτώσεις είχε ο τελευταίος πόλεμος σ’ αυτές τις ασθενικές και εύθραυστες υπάρξεις […] Δεν μπορεί να διατηρηθεί αυτή η εικόνα για το μέλλον. Τα μαλλιά τους θα ασπρίσουν ακόμα περισσότερο και θα εξαφανιστούν. Είναι κρίμα. Τίποτε δε θα μπορούσε να μιλήσει πιο καθαρά στις μελλοντικές γενιές από αυτά τα νεανικά γκρίζα μαλλιά, από τα οποία έκλεψαν την αμεριμνησία της νιότης. Ας έχουν τουλάχιστο σαν μνημείο τη σύντομη αυτή σημείωση.
«Signs by the Roadside» (Andri΄c, 1990, σ. 50)
I
«Τα φώτα σβήνουν σ’ ολόκληρη την Ευρώπη», είπε ο Edward Grey, υπουργός Εξωτερικών της Μεγάλης Βρετανίας, καθώς έβλεπε τα φώτα του Whitehall τη νύχτα που η Βρετανία και η Γερμανία κήρυξαν τον πόλεμο το 1914. «Δεν πρόκειται να τα δούμε ξανά ν’ ανάβουν στη διάρκεια του βίου μας», συμπλήρωσε. Στη Βιέννη, ο μεγάλος σατυρικός συγγραφέας Karl Kraus ετοίμασε την τεκμηρίωση και καταγγελία του πολέμου σ’ ένα εκπληκτικό ρεπορτάζ-δράμα 792 σελίδων στο οποίο έδωσε τον τίτλο The Last Days of Humanity. Και οι δύο είδαν τον πόλεμο σαν τη συντέλεια του κόσμου και δεν ήσαν οι μόνοι. Δεν ήταν βέβαια το τέλος της ανθρωπότητας, μολονότι υπήρξαν στιγμές σ’ αυτή τη διαδρομή των τριάντα ενός χρόνων της παγκόσμιας σύρραξης που μεσολάβησαν από την κήρυξη του πολέμου απ’ την Αυστρία στη Σερβία στις 28 Ιουλίου του 1914 έως την άνευ όρων παράδοση της Ιαπωνίας στις 14 Αυγούστου του 1945 –οκτώ ημέρες μετά τη ρίψη της πρώτης πυρηνικής βόμβας–, που το τέλος ενός σημαντικού μέρους της ανθρώπινης φυλής δε φαινόταν και τόσο απόμακρο. Ασφαλώς υπήρξαν στιγμές που ο θεός ή οι θεοί, για τους οποίους ευσεβείς άνθρωποι πίστευαν ότι δημιούργησαν τον κόσμο κι όσα υπάρχουν σ’ αυτόν, ίσως να είχαν πικρά μετανιώσει.
Το ανθρώπινο γένος επέζησε. Παρ’ όλα αυτά, το μεγάλο οικοδόμημα του πολιτισμού του δέκατου ένατου αιώνα σωριάστηκε στις φλόγες του παγκοσμίου πολέμου καθώς οι πυλώνες του κατέρρευσαν. Χωρίς αυτό το γεγονός δεν μπορούμε να καταλάβουμε το Σύντομο Εικοστό Αιώνα: Σημαδεύτηκε από πολέμους. Οι άνθρωποι τον έζησαν και τον σκέφτηκαν σαν παγκόσμιο πόλεμο ακόμα κι όταν τα όπλα σίγησαν και οι βόμβες σταμάτησαν να πέφτουν. H ιστορία του, και ιδιαίτερα η ιστορία των πρώτων του χρόνων κατάρρευσης και καταστροφής, πρέπει να αρχίσει με αυτόν τον παγκόσμιο πόλεμο που διήρκεσε τριάντα ένα χρόνια.
Για εκείνους που μεγάλωσαν πριν το 1914, η αντίθεση ήταν τόσο δραματική ώστε πολλοί από αυτούς –συμπεριλαμβανομένης και της γενιάς των γονέων μου ή εν πάση περιπτώσει των Κεντροευρωπαίων– αρνήθηκαν να δουν κάθε συνέχεια με το παρελθόν. «Ειρήνη» γι’ αυτούς σήμαινε «πριν το 1914», διότι μετά συνέβησαν πράγματα που δεν άξιζαν να αποκαλούνται με το όνομα αυτό. Κι αυτό ήταν κατανοητό. Μέχρι το 1914 είχε περάσει ένας σχεδόν αιώνας χωρίς να ξεσπάσει κάποιος μεγάλος πόλεμος, με άλλα λόγια κάποιος πόλεμος στον οποίο να αναμιχθούν όλες οι Μεγάλες Δυνάμεις ή η πλειοψηφία τους, οι κυριότεροι δηλαδή παίκτες στο διεθνές παιγνίδι την εποχή εκείνη που ήταν οι έξι ευρωπαϊκές «Μεγάλες Δυνάμεις» (η Βρετανία, η Γαλλία, η Ρωσία, η Αυστροουγγαρία, η Πρωσία –μετά το 1871 όταν ενώθηκε με τη Γερμανία– και η Ιταλία – μετά την ενοποίησή της), οι Ηνωμένες Πολιτείες και η Ιαπωνία. Υπήρξε μόνο ένας σύντομος πόλεμος, στον οποίο ήρθαν αντιμέτωπες τρεις από τις Μεγάλες Δυνάμεις: ο πόλεμος της Κριμαίας (1854-1856) μεταξύ Ρωσίας από τη μια μεριά και Βρετανίας και Γαλλίας από την άλλη. Επιπλέον, οι περισσότεροι πόλεμοι, ακόμα κι αν σ’ αυτούς εμπλέκονταν Μεγάλες Δυνάμεις, ήταν συγκριτικά σύντομοι. O πλέον μακροχρόνιος από αυτούς δεν είχε το χαρακτήρα διεθνούς σύγκρουσης αλλά εμφυλίου πολέμου (Ηνωμένες Πολιτείες, 1861-1865). H μέτρηση της διάρκειας του πολέμου γινόταν σε μήνες ή ακόμα (όπως στην περίπτωση του πολέμου μεταξύ Ρωσίας και Αυστρίας το 1866) σε εβδομάδες. Στην περίοδο 1871-1914 δεν υπήρξαν καθόλου πόλεμοι στην Ευρώπη ή κάποια περίπτωση κατά την οποία ο στρατός των Μεγάλων Δυνάμεων να παραβιάσει εχθρικά σύνορα, μολονότι στην Άπω Ανατολή η Ιαπωνία ενεπλάκη σε πόλεμο με τη Ρωσία (1904-1905), τον οποίο μάλιστα και κέρδισε, επιταχύνοντας έτσι την έλευση της Ρωσικής επανάστασης.
Δεν υπήρξαν καθόλου παγκόσμιοι πόλεμοι. Στο δέκατο ένατο αιώνα υπήρξε ο ανταγωνισμός μεταξύ Γαλλίας και Βρετανίας με μια σειρά πολέμων και με πεδία μάχης που έφταναν από την Ινδία και διαμέσου της Ευρώπης μέχρι τη Βόρειο Αμερική στην ξηρά καθώς και στη θάλασσα (στους ωκεανούς της γης). Στην περίοδο 1815-1914, οι Μεγάλες Δυνάμεις δεν ήρθαν αντιμέτωπες έξω από τα όρια της άμεσης περιφέρειάς τους, μολονότι επιθετικές εκστρατείες ιμπεριαλιστικών ή δυνητικά ιμπεριαλιστικών δυνάμεων εναντίον ανίσχυρων υπερπόντιων εχθρών αποτέλεσαν κοινό φαινόμενο. Οι περισσότερες από αυτές τις συγκρούσεις ήταν θεαματικά μονομερείς, όπως ο πόλεμος των Ηνωμένων Πολιτειών εναντίον του Μεξικού (1846-1848) και της Ισπανίας (1898) καθώς και οι διάφορες εκστρατείες για την επέκταση των βρετανικών και γαλλικών αποικιακών αυτοκρατοριών, μολονότι κάτι δεν πήγε καλά σε μία ή δύο περιπτώσεις, όταν οι Γάλλοι αναγκάστηκαν να αποχωρήσουν από το Μεξικό στη δεκαετία του 1860 και οι Ιταλοί από την Αιθιοπία το 1896. Ακόμα και οι πιο σημαντικοί αντίπαλοι των σύγχρονων κρατών, που τα οπλοστάσιά τους εμπλουτίζονταν όλο και περισσότερο με μια ανώτερη τεχνολογία θανάτου, το μόνο που μπορούσαν να ελπίζουν στην καλυτέρα των περιπτώσεων ήταν να αναβάλουν την αναπόφευκτη οπισθοχώρηση. Τέτοιες εξωτικές συγκρούσεις αποτέλεσαν μάλλον και το υλικό της περιπετειώδους λογοτεχνίας ή ανταποκρίσεων – μιας καινοτομίας στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα, αυτής του πολεμικού ανταποκριτή-δημοσιογράφου–, παρά το γεγονός ότι υπήρχαν θέματα που είχαν άμεση σχέση με την πλειοψηφία των κατοίκων των κρατών που διεξήγαγαν και κέρδισαν τους πολέμους αυτούς.
Όλα αυτά άλλαξαν το 1914. Στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο ενεπλάκησαν όλες οι Μεγάλες Δυνάμεις και στην πραγματικότητα όλα τα ευρωπαϊκά κράτη εκτός από την Ισπανία, την Ολλανδία, τις τρεις σκανδιναβικές χώρες και την Ελβετία. Επιπλέον, στρατεύματα από υπερπόντιες χώρες στάλθηκαν να πολεμήσουν, συχνά για πρώτη φορά, έξω από τη δική τους περιοχή. Καναδοί πολέμησαν στη Γαλλία, Αυστραλοί και Νεοζηλανδοί σφυρηλάτησαν την εθνική τους συνείδηση πολεμώντας σε μια χερσόνησο του Αιγαίου –η «Καλλίπολη» έγινε ο εθνικός τους μύθος– και το πλέον σημαντικό, οι Ηνωμένες Πολιτείες αγνόησαν την προειδοποίηση του Τζωρτζ Ουάσινγκτον για «ευρωπαϊκές εμπλοκές» και έστειλαν το στρατό τους να πολεμήσει στη γηραιά ήπειρο, καθορίζοντας έτσι τη μορφή της ιστορίας του εικοστού αιώνα. Ινδοί στάλθηκαν στην Ευρώπη και τη Μέση Ανατολή, κινεζικά τάγματα εργασίας ήρθαν στη Δύση, Αφρικανοί πολέμησαν στις τάξεις του γαλλικού στρατού. Μολονότι η στρατιωτική δράση έξω από τα όρια της Ευρώπης δεν ήταν πολύ σημαντική, εκτός από τη Μέση Ανατολή, ο ναυτικός πόλεμος ήταν για μια ακόμη φορά παγκόσμιος: η πρώτη ναυμαχία έγινε το 1914 ανοιχτά των Νήσων Φώκλαντ, και οι αποφασιστικές επιχειρήσεις από τα γερμανικά υποβρύχια και τις συμμαχικές νηοπομπές διεξήχθησαν πάνω και κάτω από το Βόρειο και Μέσο Ατλαντικό ωκεανό.
Δε χρειάζεται να δείξουμε ότι ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος ήταν πράγματι παγκόσμιος. Κυριολεκτικά ενεπλάκησαν σε αυτόν, εκόντα ή άκοντα, όλα τα ανεξάρτητα κράτη του κόσμου, μολονότι τα κράτη της Λατινικής Αμερικής συμμετείχαν σχεδόν μόνο κατ’ όνομα. Ως προς αυτό, οι αποικίες των αυτοκρατορικών δυνάμεων δεν είχαν άλλη επιλογή. Εκτός από τη μελλοντική Ιρλανδική Δημοκρατία, τη Σουηδία, την Ελβετία, την Πορτογαλία, την Τουρκία και την Ισπανία στην Ευρώπη και ενδεχομένως το Αφγανιστάν εκτός Ευρώπης, όλα τα υπόλοιπα μέρη του πλανήτη ήταν εμπόλεμα ή καταλήφθηκαν από τους εμπολέμους ή και τα δύο. Αναφορικά με τα πεδία των μαχών, αρκεί να σημειώσουμε ότι τα ονόματα των Μελανησίων Νήσων και οι εποικισμοί στις ερήμους της Βόρειας Αφρικής, στην Μπούρμα (Βιρμανία) και τις Φιλιππίνες έγιναν τόσο οικεία στους αναγνώστες των εφημερίδων και στους ακροατές του ραδιοφώνου –κι αυτός ήταν στην πεμπτουσία του ένας πόλεμος των ραδιοφωνικών ειδησεογραφικών δελτίων– όσο τα ονόματα των μαχών που έγιναν στην Αρκτική και στον Καύκασο, τη Νορμανδία, το Στάλινγκραντ και το Κουρσκ. O δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος ήταν ένα μάθημα παγκόσμιας γεωγραφίας.
Οι πόλεμοι του εικοστού αιώνα, τοπικοί, περιφερειακοί ή παγκόσμιοι, διεξήχθησαν σε μια κλίμακα εντελώς άγνωστη μέχρι τότε στην ανθρωπότητα. Μεταξύ των εβδομήντα τεσσάρων διεθνών πολέμων που έγιναν στην περίοδο 1816-1965 και τους οποίους αμερικανοί ειδικοί, οι οποίοι αρέσκονται σε κάτι τέτοια, κατέταξαν με κριτήριο τον αριθμό των ατόμων που σκοτώθηκαν, οι τέσσερις πρώτοι έγιναν στον εικοστό αιώνα: οι δύο παγκόσμιοι πόλεμοι, ο πόλεμος της Ιαπωνίας εναντίον της Κίνας το 1937-1939 και ο πόλεμος της Κορέας. Οι νεκροί στις μάχες αυτές ξεπερνούν το κριτήριο του ενός εκατομμυρίου. Στον πιο καλά στοιχειοθετημένο διεθνή πόλεμο στη μεταναπολεόντειο εποχή του δέκατου ένατου αιώνα, τον πόλεμο μεταξύ Πρωσίας/Γερμανίας και Γαλλίας το 1870-1871, σκοτώθηκαν περίπου 150.000 άτομα, τάξη μεγέθους συγκρίσιμη χονδρικά με τις απώλειες στον πόλεμο Chaco που έγινε το 1932-1935 μεταξύ Βολιβίας (με πληθυσμό περίπου 3 εκατ.) και Παραγουάης (με πληθυσμό περίπου 1,4 εκατ.). Εν συντομία, το 1914 εγκαινιάζει την εποχή της σφαγής (Singer, 1972, σ. 66, 131).
Δεν υπάρχει αρκετός χώρος στο βιβλίο αυτό για να συζητήσω την καταγωγή του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, την οποία προσπάθησα να σκιαγραφήσω στο βιβλίο μου H Εποχή της Αυτοκρατορίας. Άρχισε ουσιαστικά σαν ευρωπαϊκός πόλεμος μεταξύ της τριπλής συμμαχίας Γαλλίας, Βρετανίας και Ρωσίας από τη μια μεριά και τις αποκαλούμενες «Κεντρικές Δυνάμεις», τη Γερμανία και την Αυστροουγγαρία από την άλλη. H Σερβία και το Βέλγιο σύρθηκαν αμέσως στον πόλεμο λόγω της επίθεσης της Αυστρίας εναντίον της Σερβίας (που αμέσως πυροδότησε την έναρξη του πολέμου) και της επίθεσης της Γερμανίας εναντίον του Βελγίου (που αποτέλεσε μέρος του γερμανικού στρατηγικού πολεμικού σχεδίου). H Τουρκία και η Βουλγαρία σύντομα προσχώρησαν στις Κεντρικές Δυνάμεις, ενώ από την άλλη μεριά η Τριπλή Συμμαχία εξελίχθηκε σταδιακά σ’ έναν μεγάλο συνασπισμό κρατών. H Ιταλία εξαγοράστηκε για να προσχωρήσει. Ενεπλάκησαν επίσης η Ελλάδα, η Ρουμανία (κατ’ όνομα περισσότερο) και η Πορτογαλία. H Ιαπωνία προσχώρησε σχεδόν αμέσως στον πόλεμο για να καταλάβει τις γερμανικές θέσεις στην Άπω Ανατολή και στο Δυτικό Ειρηνικό, αλλά δεν ενδιαφέρθηκε για επιχειρήσεις έξω από τη δική της περιφέρεια, ενώ –το σημαντικότερο– οι Ηνωμένες Πολιτείες εισήλθαν στον πόλεμο το 1917. Στην πραγματικότητα, η παρέμβασή τους επρόκειτο να είναι αποφασιστική.
Όπως στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο έτσι και στον πρώτο, οι Γερμανοί αντιμετώπιζαν το ενδεχόμενο πολέμου σε δύο μέτωπα, εκτός από το βαλκανικό μέτωπο στο οποίο σύρθηκαν λόγω της συμμαχίας τους με την Αυστροουγγαρία. (Όμως εφόσον τρεις από τις τέσσερις Κεντρικές Δυνάμεις βρίσκονταν σ’ αυτή την περιοχή –δηλαδή η Τουρκία, η Βουλγαρία και η Αυστρία–, το στρατηγικό πρόβλημα εκεί δεν ήταν και τόσο επείγον.) Το γερμανικό σχέδιο προέβλεπε την ταχύτατη εξουδετέρωση της Γαλλίας στη Δύση και κατόπιν, με μια εξίσου ταχύτατη κίνηση, την εξουδετέρωση της Ρωσίας στην Ανατολή, πριν η αυτοκρατορία του Τσάρου καταφέρει να κινητοποιήσει το τεράστιο ανθρώπινο δυναμικό της και το καταστήσει ικανό για αποτελεσματική δράση. Τότε, όπως και αργότερα, η Γερμανία σχεδίασε μια αστραπιαία και αιφνίδια εκστρατεία (αυτό που στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο αποκαλέστηκε blitzkrieg), διότι έτσι έπρεπε. Το σχέδιο σχεδόν πέτυχε, όχι όμως εντελώς. O γερμανικός στρατός προωθήθηκε μέσα στη Γαλλία διαμέσου του ουδέτερου Βελγίου και αναχαιτίστηκε μόνο λίγες δεκάδες χιλιόμετρα έξω από το Παρίσι, στον ποταμό Μάρνη, πέντε με έξι εβδομάδες μετά την κήρυξη του πολέμου. (Το σχέδιο αυτό πέτυχε το 1940.) Εκεί τα γερμανικά στρατεύματα οπισθοχώρησαν λίγο, ενώ και οι δύο πλευρές –τα γαλλικά στρατεύματα συνεπικουρούμενα από τα υπολείμματα του βελγικού στρατού και ο βρετανικός στρατός ξηράς που σύντομα αυξήθηκε υπέρογκα– κατασκεύασαν παράλληλες γραμμές αμυντικών χαρακωμάτων και οχυρωμάτων που απλώνονταν αδιάσπαστα από την ακτή της Φλάνδρας στη Μάγχη μέχρι τα ελβετικά σύνορα, αφήνοντας σημαντικό μέρος της ανατολικής Γαλλίας και του Βελγίου υπό την κατοχή των Γερμανών. Για τα επόμενα τριάμισι χρόνια, οι θέσεις αυτές δε μεταβλήθηκαν σημαντικά.
Αυτό ήταν το «Δυτικό Μέτωπο», που έγινε μια μηχανή σφαγής τέτοια που πιθανότατα ουδέποτε είχε γνωρίσει η ιστορία του πολέμου. Εκατομμύρια στρατιωτών βρέθηκαν αντιμέτωποι απέναντι στα χαρακώματα με στοιβαγμένα σακιά άμμου στα παραπέτα. Εκεί ζούσαν σαν ποντίκια μαζί με τους αρουραίους και τις ψείρες. Κάπου-κάπου, οι στρατηγοί τους προσπαθούσαν να σπάσουν το αδιέξοδο. Μέρες και βδομάδες ακατάπαυστων πυρών πυροβολικού –που γερμανός συγγραφέας αποκάλεσε «λαίλαπες ατσαλιού» (Ernst Jünger, 1921)– αποσκοπούσαν να «εξασθενήσουν» τον εχθρό και να τον κάνουν να κλειστεί στο καβούκι του μέχρις ότου, την κατάλληλη στιγμή, εξαπολύσουν κύματα στρατιωτών που σκαρφάλωναν στα παραπέτα των χαρακωμάτων, τα οποία συνήθως προστατεύονταν από σπείρες και ιστούς συρματοπλεγμάτων, για να εφορμήσουν προς τα αντίπαλα χαρακώματα περνώντας μέσα από την «ουδέτερη ζώνη», το χάος των γεμάτων λασπόνερα κρατήρων που είχαν ανοίξει οι οβίδες, τους ξεριζωμένους διάσπαρτους κορμούς δέντρων, τη λάσπη και τα εγκαταλειμμένα πτώματα, και να τους θερίσουν τα αντίπαλα πυρά. Όπως γνώριζαν ότι θα τους θερίσουν. H προσπάθεια των Γερμανών να σπάσουν τις αντίπαλες γραμμές στο Verdun το 1916 (Φεβρουάριος-Ιούλιος) ήταν μια μάχη στην οποία ρίχτηκαν δύο εκατομμύρια άνδρες με απώλειες ενός εκατομμυρίου: Απέτυχε. H βρετανική επίθεση στο Somme, με στόχο να εξαναγκάσει τους Γερμανούς να σταματήσουν τη δική τους επίθεση στο Verdun, κόστισε τη ζωή 420.000 στρατιωτών – 60 χιλιάδων την πρώτη ημέρα της επίθεσης. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι στη μνήμη των Βρετανών και των Γάλλων που πολέμησαν κυρίως στο δυτικό μέτωπο, ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος παρέμεινε ο «Μεγάλος Πόλεμος», πιο τρομακτικός και τραυματικός από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Οι Γάλλοι έχασαν το 20% σχεδόν των ανδρών στρατεύσιμης ηλικίας, εάν, δε, συμπεριλάβουμε τους αιχμαλώτους πολέμου, τους τραυματίες κι αυτούς που έμειναν για πάντα ανάπηροι και σακάτηδες –αυτές οι «στραπατσαρισμένες μορφές» (gueules cassés) που αποτέλεσαν ένα τόσο έντονο και παραστατικό χαρακτηριστικό της μεταπολεμικής εικόνας–, τότε μόνο ένας σχεδόν στους τρεις γάλλους στρατιώτες γλίτωσε σώος από τον πόλεμο. Τις ίδιες περίπου πιθανότητες να επιβιώσουν αβλαβείς από τον πόλεμο είχαν και τα πέντε εκατομμύρια των βρετανών στρατιωτών. Οι Βρετανοί έχασαν μια ολόκληρη γενιά –κάπου μισό εκατομμύριο άνδρες ηλικίας κάτω των τριάντα ετών (Winter, 1986, σ. 83)–, γόνους κυρίως των ανώτερων κοινωνικών τάξεων που προορισμένοι ως τζέντλεμεν να γίνουν αξιωματικοί δίνοντας πρώτοι το παράδειγμα, βάδιζαν αψήφιστα στη μάχη επικεφαλής των ανδρών τους και κατά συνέπεια θερίζονταν πρώτοι από τα αντίπαλα πυρά. Το ένα τέταρτο των φοιτητών της Οξφόρδης και του Καίμπριτζ ηλικίας κάτω των 25 ετών που υπηρέτησε στο βρετανικό στρατό το 1914, έπεσε στον πόλεμο (Winter, 1986, σ. 98). Οι Γερμανοί, μολονότι είχαν περισσότερους νεκρούς σε σύγκριση με τους Γάλλους, έχασαν μόνο λιγότερους αναλογικά άνδρες των πολύ ευρύτερων στρατεύσιμων ηλικιών τους – 13%. Ακόμα και οι προφανώς μικρότερες απώλειες των Ηνωμένων Πολιτειών (116.000 άνδρες έναντι 1,6 εκατ. Γάλλων, σχεδόν 800.000 Βρετανών και 1,8 εκατ. Γερμανών) δείχνουν στην πραγματικότητα πόσο φονικό ήταν το Δυτικό Μέτωπο, το μόνο άλλωστε όπου πολέμησαν. Διότι ενώ οι Ηνωμένες Πολιτείες είχαν 2,5 και 3 φορές περισσότερες απώλειες στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο σε σχέση με τον πρώτο, οι αμερικανικές δυνάμεις το 1917-1918 πολέμησαν για ενάμιση περίπου χρόνο σε σχέση με τα τριάμισι χρόνια που πολέμησαν στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, και μάλιστα μόνο σε ένα και μοναδικό στενό πολεμικό τομέα κι όχι σ’ ολόκληρο τον κόσμο.
H φρίκη του πολέμου στο Δυτικό Μέτωπο επρόκειτο να έχει ακόμη πιο ζοφερές συνέπειες. H ίδια η εμπειρία φυσιολογικά βοήθησε στην αποκτήνωση και του πολέμου και της πολιτικής: εάν κάποιος μπορούσε να συμπεριφερθεί χωρίς να υπολογίζει το ανθρώπινο ή οποιοδήποτε άλλο κόστος, γιατί και ο άλλος δε θα μπορούσε να πράξει το ίδιο; Οι περισσότεροι από τους άνδρες που υπηρέτησαν στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο –στη συντριπτική τους πλειοψηφία ως κληρωτοί– μίσησαν ενσυνείδητα τον πόλεμο. Ωστόσο, εκείνοι οι πρώην στρατιώτες που δοκίμασαν την εμπειρία αυτού του είδους πολέμου χωρίς να στραφούν εναντίον του, μερικές φορές άντλησαν απ’ αυτή την κοινή εμπειρία, ζώντας με το θάνατο και το θάρρος, μια αίσθηση μη επικοινωνήσιμης και άγριας ανωτερότητας, απέναντι μάλιστα στις γυναίκες και σ’ εκείνους που δεν είχαν πολεμήσει, αποτελώντας και τους πρώτους οπαδούς της μεταπολεμικής άκρας Δεξιάς. O Αδόλφος Χίτλερ ήταν ένας μόνο απ’ όλους αυτούς τους στρατιώτες που η εμπειρία της πρώτης γραμμής του μετώπου (frontsoldat) διαμόρφωσε καθοριστικά τη ζωή τους. Όμως και η αντίθετη αντίδραση είχε εξίσου αρνητικές συνέπειες. Μετά τον πόλεμο, οι πολιτικοί, τουλάχιστο στις δημοκρατικές χώρες, κατάλαβαν σαφώς ότι οι ψηφοφόροι δε θα ανέχονταν πλέον λουτρά αίματος σαν αυτά του 1914-1918. H στρατηγική της Βρετανίας και της Γαλλίας μετά το 1918, όπως και η στρατηγική των HΠA μετά το Βιετνάμ, βασίστηκε πάνω σ’ αυτή την παραδοχή. Βραχυπρόθεσμα, το γεγονός αυτό βοήθησε τους Γερμανούς να κερδίσουν στην αρχή του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου του 1940, έχοντας απέναντί τους μια Γαλλία ζαρωμένη απ’ το φόβο πίσω από τις μη ολοκληρωμένες οχυρώσεις της –από τη στιγμή που οι οχυρώσεις αυτές κατέρρευσαν, οι Γάλλοι απλώς δεν είχαν τη θέληση να συνεχίσουν τον αγώνα– και μια Βρετανία που προσπαθούσε απεγνωσμένα να αποφύγει κάθε δέσμευση σε εκείνο το είδος μαζικού πολέμου ξηράς που είχε αποδεκατίσει το λαό της το 1914-1918. Μακροπρόθεσμα, οι δημοκρατικές κυβερνήσεις δεν κατάφεραν να αντισταθούν στον πειρασμό να γλιτώσουν τη ζωή των δικών τους πολιτών, θεωρώντας εντελώς ευτελή τη ζωή των πολιτών των εχθρικών χωρών. H ρίψη της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι το 1945 δεν μπορεί να δικαιωθεί στη βάση ότι ήταν απαραίτητη για τη νίκη –απολύτως βέβαιη τότε–, αλλά ως μέσο για να σωθούν οι ζωές αμερικανών στρατιωτών. Ίσως, όμως, από τους υπολογισμούς της αμερικανικής κυβέρνησης να μην απουσίαζε και η σκέψη ότι μ’ αυτόν τον τρόπο η Αμερική θα προλάμβανε κάθε τυχόν διεκδίκηση μέρους της Ιαπωνίας από τη σύμμαχό της EΣΣΔ.
Ενώ το Δυτικό Μέτωπο σταθεροποιήθηκε σε μια αιματηρή στασιμότητα, το Ανατολικό Μέτωπο παρέμεινε σε κινητικότητα. Οι Γερμανοί κονιορτοποίησαν την αδέξια δύναμη εισβολής της Ρωσίας στη μάχη του Tannenberg στον πρώτο μήνα του πολέμου και κατόπιν, με την αποτελεσματική βοήθεια κατά διαστήματα των Αυστριακών, απώθησαν τους Ρώσους έξω από την Πολωνία. Παρά τις σποραδικές φυσικές αντεπιθέσεις ήταν σαφές ότι οι Κεντρικές Δυνάμεις είχαν το πάνω χέρι και ότι η Ρωσία έδινε μια αμυντική μάχη οπισθοφυλακών έναντι της γερμανικής προέλασης. Στα Βαλκάνια, οι Κεντρικές Δυνάμεις είχαν τον έλεγχο παρά την άνιση στρατιωτική επίδοση της απαθούς αυτοκρατορίας των Αψβούργων. Παρεμπιπτόντως, οι τοπικές εμπόλεμες χώρες, η Σερβία και η Ρουμανία, είχαν αναλογικά τις μεγαλύτερες στρατιωτικές απώλειες. Οι Σύμμαχοι, παρά το γεγονός ότι κατέλαβαν την Ελλάδα, δεν προωθήθηκαν παρά μόνο με την κατάρρευση των Κεντρικών Δυνάμεων μετά το καλοκαίρι του 1918. Το σχέδιο για το άνοιγμα ενός νέου μετώπου ενάντια στην Αυστροουγγαρία από την Ιταλία στις Άλπεις απέτυχε, κυρίως επειδή πολλοί ιταλοί στρατιώτες δεν έβλεπαν κάποιο λόγο για τον οποίο θα έπρεπε να πολεμήσουν, και ιδίως για μια κυβέρνηση ενός κράτους που δε θεωρούσαν δικό τους και που τη γλώσσα του λίγοι ομιλούσαν. Μετά από τη στρατιωτική πανωλεθρία που υπέστησαν στο Καπορέττο το 1917 (που άφησε και τη λογοτεχνική της μνήμη στο βιβλίο Αποχαιρετισμός στα όπλα, του Ernest Hemingway), οι Ιταλοί έπρεπε να στηριχτούν με συμμαχικές δυνάμεις που μεταφέρθηκαν από αλλού. Στο μεταξύ στο Δυτικό Μέτωπο, Γαλλία, Βρετανία και Γερμανία έχυναν ποτάμι το αίμα, ενώ ο πόλεμος αποσταθεροποιούσε όλο και περισσότερο τη Ρωσία, η οποία ολοφάνερα τον έχανε. Από την άλλη μεριά, η Αυστροουγγρική αυτοκρατορία παρέπαιε, βαδίζοντας προς τη διάλυσή της, πράγμα που επεδίωκαν τα τοπικά εθνικιστικά κινήματα και μπρος στα οποία οι υπουργοί Εξωτερικών των Συμμάχων παραιτήθηκαν χωρίς ενθουσιασμό, προβλέποντας ορθώς μια ασταθή Ευρώπη.
Το κρίσιμο πρόβλημα που απασχολούσε και τις δύο πλευρές ήταν το πώς θα έσπαγε η στασιμότητα στο Δυτικό Μέτωπο, διότι χωρίς νίκη στη Δύση κανείς δεν μπορούσε να κερδίσει αυτόν τον πόλεμο, τη στιγμή μάλιστα που και ο ναυτικός πόλεμος είχε περιέλθει σε αδιέξοδο. Οι Σύμμαχοι, εκτός από μερικές απομονωμένες επιδρομές, έλεγχαν τους ωκεανούς, όμως οι στόλοι της Βρετανίας και της Γερμανίας βρίσκονταν αντιμέτωποι αλλά ακινητοποιημένοι στη Βόρειο Θάλασσα. H μόνη τους απόπειρα εμπλοκής σε ναυμαχία (1916) δεν έγειρε την πλάστιγγα σε καμία μεριά, όμως μετά την εμπλοκή αυτή, ο γερμανικός στόλος περιορίστηκε στις βάσεις του, πράγμα που συνολικά αποτελούσε πλεονέκτημα για τους Συμμάχους.
Και οι δύο πλευρές προσπάθησαν να σπάσουν το αδιέξοδο με την τεχνολογία. Οι Γερμανοί –πάντα δυνατοί στη χημεία– έριξαν στο πεδίο της μάχης δηλητηριώδη αέρια, που αποδείχτηκαν και βάρβαρα και αναποτελεσματικά, αλλά στη συνέχεια είχαν ως αποτέλεσμα τη μόνη αυθεντική περίπτωση κυβερνητικής ανθρωπιστικής αποστροφής απέναντι στα μέσα διεξαγωγής του πολέμου, τη Σύμβαση της Γενεύης του 1925, η οποία απαγόρευε τη χρήση χημικών όπλων στον πόλεμο. Πράγματι, ενώ όλες οι κυβερνήσεις συνέχισαν να προετοιμάζονται για έναν χημικό πόλεμο και ανέμεναν τον εχθρό να χρησιμοποιήσει τέτοια μέσα, στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο τα χημικά δε χρησιμοποιήθηκαν από καμία πλευρά, μολονότι τα ανθρωπιστικά αισθήματα δεν εμπόδισαν τους Ιταλούς να χρησιμοποιήσουν τέτοια αέρια εναντίον του λαού των αποικιών τους. (H κάθετη παρακμή των αξιών του πολιτισμού μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ξανάφερε τα δηλητηριώδη αέρια. Κατά τη διάρκεια του πολέμου μεταξύ Ιράκ και Ιράν στη δεκαετία του ’80, το Ιράκ, με την ενθουσιώδη τότε υποστήριξη των δυτικών κρατών, τα χρησιμοποίησε ελεύθερα εναντίον τόσο των στρατιωτών όσο και των αμάχων.) Οι Βρετανοί ήταν πρωτοπόροι στο ερπυστριοφόρο θωρακισμένο όχημα, που είναι ακόμα γνωστό με την τότε κωδική του ονομασία άρμα μάχης, αλλά οι στρατηγοί της χώρας, που κάθε άλλο παρά εντυπωσιακοί για την ικανότητά τους ήταν, δεν είχαν ανακαλύψει πώς να το χρησιμοποιήσουν. Και οι δύο πλευρές χρησιμοποίησαν τα νέα μεν πλην όμως ευπαθή πολεμικά αεροσκάφη, ενώ οι Γερμανοί αποπειράθηκαν να δοκιμάσουν το βομβαρδισμό από αέρος με εκείνα τα περίεργα αερόπλοια, τα κινούμενα με το ήλιον, που είχαν το σχήμα πούρου, ευτυχώς χωρίς κανένα αποτέλεσμα. H ώρα του αεροπορικού πολέμου, ιδιαίτερα ως μέσο κατατρομοκράτησης των αμάχων, ήρθε στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.
Το μόνο τεχνολογικό όπλο που είχε μείζον αποτέλεσμα στον πόλεμο του 1914-1918 ήταν το υποβρύχιο, διότι και οι δύο πλευρές –ανίκανες να νικήσουν τον αντίπαλο στρατό– κατέφυγαν στη μέθοδο λιμοκτονίας των αντίπαλων αμάχων. Όταν όλες οι προμήθειες της Βρετανίας διακομίζονταν διά θαλάσσης, φάνηκε εφικτός ο στραγγαλισμός των Βρετανικών Νήσων με όλο και περισσότερο αδυσώπητο υποβρυχιακό πόλεμο εναντίον της εμπορικής ναυτιλίας. H εκστρατεία αυτή έφτασε πολύ κοντά στην επιτυχία το 1917, πριν εξευρεθούν αποτελεσματικοί τρόποι για την αντιμετώπισή της, αλλά συντέλεσε επίσης όσο οτιδήποτε άλλο στην είσοδο των Ηνωμένων Πολιτειών στον πόλεμο. Με τη σειρά τους, οι Βρετανοί έκαναν τα πάντα για να αποκλείσουν τη μεταφορά προμηθειών στη Γερμανία, δηλαδή να φέρουν σε σημείο παράλυσης τη γερμανική πολεμική οικονομία, λιμοκτονώντας το γερμανικό λαό. Ήταν πιο αποτελεσματικοί απ’ όσο όφειλαν να είναι εφόσον, όπως θα δούμε, η γερμανική πολεμική οικονομία δε λειτουργούσε με την ίδια αποτελεσματικότητα και ορθολογικότητα για τις οποίες επαίρονταν οι Γερμανοί· σ’ αντίθεση με τη γερμανική πολεμική μηχανή η οποία και στον πρώτο και στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ήταν αισθητά ανώτερη από οποιαδήποτε άλλη. H ίδια αυτή ανωτερότητα του γερμανικού στρατού ως στρατιωτικής δύναμης θα μπορούσε να είχε αποδειχτεί αποφασιστική για την έκβαση του πολέμου, εάν οι Σύμμαχοι δεν ήταν σε θέση να προσφύγουν στους πρακτικά απεριόριστους πόρους των Ηνωμένων Πολιτειών από το 1917 και μετά. Μολονότι η Γερμανία δυσκολεύτηκε από τη συμμαχία της με την Αυστρία, κατήγαγε ολοκληρωτική νίκη στην Ανατολή, θέτοντας εκτός πολέμου τη Ρωσία, οδηγώντας την στην επανάσταση και εκδιώκοντάς την από τα ευρωπαϊκά της εδάφη το 1917-1918. Λίγο μετά από την επιβολή με σκληρούς όρους της ειρήνης του Μπρεστ-Λιτόβσκ (Μάρτιος 1918), ο γερμανικός στρατός –ελεύθερος τώρα να συγκεντρώσει την προσοχή του στη Δύση– έσπασε τις γραμμές στο Δυτικό Μέτωπο και άρχισε ξανά να βαδίζει προς το Παρίσι. Οι Σύμμαχοι κατάφεραν να ανακάμψουν χάρις στην άφθονη ροή αμερικανικών στρατευμάτων και εξοπλισμών, αλλά για ένα μικρό διάστημα τα πάντα φάνηκαν να κρέμονται από μια κλωστή. Ωστόσο, ήταν ο τελευταίος σπασμός μιας εξαντλημένης Γερμανίας που γνώριζε ότι βρισκόταν στα πρόθυρα της ήττας. Από τη στιγμή που το καλοκαίρι του 1918 οι Σύμμαχοι άρχισαν να προελαύνουν, το τέλος της ήταν ζήτημα μόνο ολίγων εβδομάδων. Οι Κεντρικές Δυνάμεις όχι μόνο παραδέχτηκαν την ήττα τους, αλλά κατέρρευσαν. H επανάσταση σάρωσε ολόκληρη την Κεντρική και Νοτιοανατολική Ευρώπη το φθινόπωρο του 1918, όπως είχε σαρώσει τη Ρωσία το 1917 (βλ. κεφ. 2). Καμιά παλαιά κυβέρνηση δεν έμεινε όρθια μεταξύ των συνόρων της Γαλλίας και της Θάλασσας της Ιαπωνίας. Ακόμα και οι εμπόλεμες χώρες από τη μεριά των νικητών συγκλονίστηκαν, μολονότι είναι δύσκολο να πιστέψουμε ότι η Βρετανία και η Γαλλία δε θα επιζούσαν ως σταθερές πολιτικές οντότητες ακόμα κι αν είχαν ηττηθεί, όχι όμως η Ιταλία. Βέβαιο είναι ότι καμία από τις ηττημένες χώρες δεν απέφυγε την επανάσταση.
Εάν ένας από τους μεγάλους υπουργούς ή διπλωμάτες του παρελθόντος –εκείνους τους οποίους φιλόδοξα μέλη των Υπουργείων Εξωτερικών των χωρών τους προτρέπονταν ακόμα να έχουν ως πρότυπο–, ένας Ταλλεϋράνδος ή ένας Μπίσμαρκ, σηκωνόταν από τον τάφο του για να παρατηρήσει τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, σίγουρα θα διερωτάτο γιατί λογικοί πολιτικοί δεν αποφάσισαν να διευθετήσουν τα πράγματα ερχόμενοι σε κάποιο συμβιβασμό πριν καταστρέψουν τον κόσμο του 1914. Και εμείς την ίδια απορία έχουμε. Οι περισσότεροι μη επαναστατικοί και μη ιδεολογικοί πόλεμοι του παρελθόντος δε διεξήχθησαν μέχρι θανάτου ή ολοκληρωτικής εξάντλησης. Δεν ήταν ασφαλώς η ιδεολογία εκείνη που το 1914 χώριζε τους εμπολέμους, παρά μόνο στο βαθμό που ο πόλεμος έπρεπε να διεξαχθεί και από τις δύο πλευρές με την κινητοποίηση της κοινής γνώμης, δηλαδή με τον ισχυρισμό ότι υπήρχε κάποια βαθιά πρόκληση απέναντι στις παραδεγμένες εθνικές αξίες, όπως η ρωσική βαρβαρότητα εναντίον της γερμανικής κουλτούρας, η γαλλική και βρετανική δημοκρατία εναντίον του γερμανικού απολυταρχισμού και τα παρόμοια. Επιπλέον, υπήρχαν πολιτικοί που συνέστησαν κάποιο είδος συμβιβαστικής διευθέτησης, αποκλείοντας μάλιστα τη Ρωσία και την Αυστροουγγαρία που τη ζητούσαν από τους Συμμάχους τους απελπισμένα καθώς αισθάνονταν την ήττα να πλησιάζει. Γιατί, τότε, οι ηγετικές δυνάμεις και των δύο πλευρών διεξήγαγαν τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο σαν ένα παίγνιο μηδενικού αθροίσματος, δηλαδή σαν έναν πόλεμο που θα μπορούσε κανείς μόνο ολοκληρωτικά να κερδίσει ή να χάσει;
O λόγος ήταν ότι ο πόλεμος αυτός, σε αντίθεση με προηγούμενους πολέμους που είχαν διεξαχθεί για περιορισμένους και συγκεκριμένους αντικειμενικούς στόχους, διεξήχθη για απεριόριστους σκοπούς. Στην Εποχή της Αυτοκρατορίας, πολιτική και οικονομία συγχωνεύθηκαν. H διεθνής πολιτική αντιπαλότητα ακολούθησε τα ίχνη της οικονομικής ανάπτυξης και του οικονομικού ανταγωνισμού, αλλά το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της γνώρισμα ήταν ακριβώς το γεγονός ότι δεν είχε κανένα όριο. «Τα “φυσικά σύνορα” της Standard Oil, της Deutsche Bank ή της De Beers Diamond Corporation έφθαναν μέχρι τα πέρατα της οικουμένης ή μάλλον μέχρι τα όρια της ικανότητάς τους για επέκταση» (Hobsbawm, 1987, σ. 318). Πιο συγκεκριμένα, για τους δύο μεγάλους ανταγωνιστές –τη Γερμανία και τη Βρετανία– μόνο ο ουρανός ήταν το όριο, εφόσον η Γερμανία ήθελε να κατακτήσει μια παγκόσμια πολιτική και ναυτική θέση σαν αυτήν που κατείχε τότε η Βρετανία, θέτοντας αυτόματα τη Βρετανία, που ήδη βρισκόταν σε παρακμή, σε υποδεέστερη θέση. Ήταν μια κατάσταση όπου θα συνέβαινε είτε το ένα είτε το άλλο. Για τη Γαλλία τότε αλλά και αργότερα, τα διακυβεύματα ήταν λιγότερο παγκόσμια, όχι όμως λιγότερο επείγοντα: να αντισταθμίσει την αυξανόμενη και προφανώς αναπόφευκτη δημογραφική και οικονομική της μειονεκτικότητα απέναντι στη Γερμανία. Κι εδώ διακυβευόταν το μέλλον της Γαλλίας ως Μεγάλης Δύναμης. Και στις δύο περιπτώσεις, συμβιβασμός θα σήμαινε κυρίως αναβολή. Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι η ίδια η Γερμανία μπορούσε να περιμένει μέχρις ότου το αυξανόμενο μέγεθος και η ανωτερότητά της κατακτήσουν τη θέση που οι γερμανικές κυβερνήσεις ένιωθαν ότι άξιζε στη χώρα τους, πράγμα το οποίο θα συνέβαινε αργά ή γρήγορα. Πράγματι, η κυρίαρχη θέση της Γερμανίας, που είχε ηττηθεί δύο φορές, χωρίς να διεκδικεί ανεξάρτητη στρατιωτική ισχύ στην Ευρώπη, ήταν πολύ πιο ισχυρή στις αρχές της δεκαετίας του ’90 σε σχέση με τις μιλιταριστικές διεκδικήσεις της πριν το 1945. Όμως, ο λόγος έγκειται στο γεγονός ότι Βρετανία και Γαλλία, όπως θα δούμε, αναγκάστηκαν μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο –απρόθυμα βέβαια– να αποδεχτούν την υποβάθμισή τους σε δεύτερης κατηγορίας κράτη, όπως η Ομοσπονδιακή Γερμανία αναγκάστηκε παράλληλα να παραδεχθεί, παρ’ όλη την οικονομική της ισχύ, ότι η ανάδειξή της στη μεταπολεμική εποχή σε μοναδική παγκόσμια ανώτατη δύναμη ήταν και θα παρέμενε πέρα από τις δυνατότητές της. Στις αρχές του αιώνα, στο αποκορύφωμα της αυτοκρατορικής και ιμπεριαλιστικής εποχής, τόσο η διεκδίκηση της Γερμανίας για μια μοναδική παγκόσμια θέση («το γερμανικό πνεύμα θα αναζωογονήσει τον κόσμο», έλεγαν τότε) όσο και η αντίσταση της Βρετανίας και της Γαλλίας που αναμφισβήτητα παρέμειναν «Μεγάλες Δυνάμεις» σ’ έναν ευρωκεντρικό κόσμο, ήταν ακόμα ανέπαφες. Θεωρητικά, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι κάποιος συμβιβασμός ήταν δυνατός σ’ αυτό ή το άλλο σημείο των σχεδόν μεγαλομανών «σκοπών του πολέμου» που και οι δύο πλευρές διαμόρφωσαν αμέσως μόλις ξέσπασε ο πόλεμος, αλλά στην πράξη, ο μόνος σκοπός του πολέμου ήταν η ολοκληρωτική νίκη: αυτό που στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο έφτασε να αποκαλείται «παράδοση άνευ όρων».
Επρόκειτο για έναν παράλογο και αυτοκαταστροφικό σκοπό που πράγματι κατέστρεψε και νικητές και ηττημένους. Εξώθησε τους ηττημένους στην επανάσταση και τους νικητές στη χρεωκοπία και στη φυσική εξάντληση. Το 1940, η Γαλλία υπερφαλαγγίστηκε από υποδεέστερες γερμανικές δυνάμεις με μια τέτοια ευκολία και ταχύτητα που καταντά γελοία, αποδέχτηκε δε χωρίς δισταγμό την υποταγή στον Χίτλερ, επειδή η χώρα είχε σχεδόν αιμορραγήσει μέχρι θανάτου το 1914-1918. H Βρετανία, μετά το 1918, δε θα ήταν ποτέ πια η ίδια, επειδή η χώρα είχε καταστρέψει την οικονομία της διεξάγοντας έναν πόλεμο ο οποίος ουσιαστικά υπερέβαινε τις δυνάμεις της. Επιπλέον, η ολοκληρωτική νίκη που επικυρώθηκε από μια τιμωρό, καθ’ υπαγόρευση, ειρήνη, εκμηδένισε οποιεσδήποτε μικρές πιθανότητες υπήρχαν για αποκατάσταση ακόμα και κάποιας, έστω αμυδρής, σταθερής, φιλελεύθερης και αστικής Ευρώπης, όπως αμέσως διέγνωσε ο οικονομολόγος John Maynard Keynes. Εάν η Γερμανία δεν ενσωματωνόταν εκ νέου στην ευρωπαϊκή οικονομία, εάν δηλαδή το οικονομικό εκτόπισμα της χώρας μέσα στην ευρωπαϊκή οικονομία δεν αναγνωριζόταν και δε γινόταν αποδεκτό, σταθερότητα δε θα μπορούσε να υπάρξει. Αλλά κάτι τέτοιο ήταν το τελευταίο που σκέφτονταν όσοι αγωνίστηκαν για να εξαλείψουν τη Γερμανία απ’ το χάρτη.
Στην ειρηνική διευθέτηση την οποία επέβαλαν οι μεγαλύτερες νικήτριες δυνάμεις που επέζησαν του πολέμου (HΠA, Βρετανία, Γαλλία και Ιταλία) και η οποία συνήθως είναι γνωστή, πράγμα όχι ακριβές, με το όνομα Συνθήκη των Βερσαλλιών,1 κυριάρχησαν πέντε προβλήματα. Το πιο άμεσο ήταν η κατάλυση τόσων πολλών καθεστώτων στην Ευρώπη και η ανάδυση στη Ρωσία ενός εναλλακτικού επαναστατικού καθεστώτος, των Μπολσεβίκων, που είχε ως στόχο την ανατροπή των πραγμάτων σε παγκόσμια κλίμακα και αποτελούσε μαγνήτη για τις απανταχού επαναστατικές δυνάμεις (βλ. κεφ. 2). Το δεύτερο ήταν η ανάγκη ελέγχου της Γερμανίας, η οποία στο κάτω-κάτω είχε σχεδόν νικήσει μόνη της ολόκληρο το συμμαχικό συνασπισμό. Για προφανείς λόγους, το πρόβλημα αυτό ήταν και παρέμεινε πάντοτε από τότε το μείζον μέλημα της Γαλλίας. Το τρίτο πρόβλημα αφορούσε το χάρτη της Ευρώπης που έπρεπε να επαναχαραχθεί, εξασθενίζοντας τη Γερμανία και γεμίζοντας τα μεγάλα κενά που άφησε στην Ευρώπη και τη Μέση Ανατολή η ταυτόχρονη ήττα και κατάρρευση της Ρωσίας, της Οθωμανικής αυτοκρατορίας και της αυτοκρατορίας των Αψβούργων. Στην Ευρώπη τουλάχιστον, αυτοί που επεδίωξαν να καλύψουν το κενό ήταν τα διάφορα εθνικιστικά κινήματα που οι νικητές έτειναν να ενθαρρύνουν στο βαθμό που ήταν επαρκώς αντιμπολσεβίκικα. Πράγματι στην Ευρώπη, η βασική αρχή επαναδιάταξης του χάρτη ήταν η δημιουργία εθνοτικών-γλωσσικών εθνικών κρατών, σύμφωνα με την πεποίθηση ότι τα έθνη είχαν το δικαίωμα της «αυτοδιάθεσης». O πρόεδρος των HΠA Ουίλσον, που οι απόψεις του θεωρήθηκαν ότι εξέφραζαν τις απόψεις μιας δύναμης χωρίς τη συνδρομή της οποίας ο πόλεμος θα είχε χαθεί, ήταν παθιασμένα προσηλωμένες σ’ αυτή την πεποίθηση, που την ασπάζονταν (και την ασπάζονται) ευκολότερα εκείνοι που δεν καταλάβαιναν τις εθνοτικές και γλωσσικές πραγματικότητες των περιοχών που επρόκειτο να διαιρεθούν σε σαφή έθνη-κράτη. H απόπειρα αυτή ήταν καταστροφική, όπως ακόμα μπορούμε να διαπιστώσουμε στην Ευρώπη της δεκαετίας του ’90. Οι εθνικιστικές συγκρούσεις στη δεκαετία του ’90, οι οποίες διαμέλισαν την ήπειρο, επανεμφανίστηκαν και πάλι ως απότοκοι της Συνθήκης των Βερσαλλιών.2 H επαναχάραξη του χάρτη της Μέσης Ανατολής έγινε σύμφωνα με τις παραδοσιακές ιμπεριαλιστικές αντιλήψεις –μοίρασμα μεταξύ Βρετανίας και Γαλλίας– εκτός από την Παλαιστίνη, όπου η βρετανική κυβέρνηση, που επεδίωξε να έχει τη διεθνή εβραϊκή υποστήριξη στη διάρκεια του πολέμου, απρόσεκτα και διφορούμενα υποσχέθηκε στους Εβραίους τη δημιουργία «εθνικής εστίας». Επρόκειτο κι αυτό να είναι ένα ακόμα προβληματικό και αξέχαστο λείψανο του πρώτου παγκοσμίου πολέμου.
H τέταρτη δέσμη προβλημάτων αφορούσε την εσωτερική πολιτική των χωρών που νίκησαν στον πόλεμο –που, στην πράξη, σήμαινε τη Βρετανία, τη Γαλλία και τις HΠA– και τις τριβές μεταξύ τους. H πιο σημαντική συνέπεια τέτοιων εσωτερικών πολιτικαντισμών ήταν ότι το Αμερικανικό Κονγκρέσσο αρνήθηκε να επικυρώσει τις Συνθήκες Ειρήνης, που στο μεγαλύτερο μέρος τους είχαν υπαγορευθεί από τον αμερικανό πρόεδρο, και κατά συνέπεια οι Ηνωμένες Πολιτείες αποχώρησαν από τις Συνθήκες, πράγμα που είχε απώτερες επιπτώσεις.
Τελικά, οι νικήτριες δυνάμεις επεδίωξαν απελπισμένα να συνάψουν εκείνο το είδος ειρήνης που θα καθιστούσε αδύνατο έναν νέο πόλεμο, όπως εκείνος που είχε μόλις καταστρέψει τον κόσμο και που τα αποτελέσματά του ήταν ακόμα παντού ορατά. Απέτυχαν σ’ αυτό κατά τον πιο θεαματικό τρόπο. Μέσα σε διάστημα είκοσι ετών, ο πόλεμος ξανάρχισε.
H διασφάλιση από τον Μπολσεβικισμό και ο επανασχεδιασμός του χάρτη της Ευρώπης αποτέλεσαν αλληλοεπικαλυπτόμενους στόχους, εφόσον ο πιο άμεσος τρόπος για την αντιμετώπιση της επαναστατικής Ρωσίας, εάν παρ’ ελπίδα επιβίωνε –η επιβίωσή της δεν ήταν καθόλου σίγουρη το 1919–, ήταν η απομόνωσή της πίσω από μια «ζώνη καραντίνας» (cordon sanitaire, στη σύγχρονη γλώσσα της διπλωματίας) αντικομμουνιστικών κρατών. Εφόσον το έδαφος των κρατών αυτών αποσπάστηκε σε μεγάλο βαθμό ή εξ ολοκλήρου από τα πρώην ρωσικά εδάφη, η εχθρότητά τους προς τη Μόσχα μπορούσε να θεωρηθεί εγγυημένη. Από Βορρά προς Νότο, τα εδάφη αυτά ήταν: η Φινλανδία, μια αυτόνομη περιοχή που ο Λένιν της επέτρεψε να αποσπαστεί από τη Ρωσία· οι τρεις νέες μικρές βαλτικές δημοκρατίες (Εσθονία, Λετονία, Λιθουανία), για τις οποίες δεν υπήρχε ιστορικό προηγούμενο· η Πολωνία, που αποκαταστάθηκε σε ανεξάρτητο κράτος μετά από 120 ολόκληρα χρόνια, και μια υπερβολικά διευρυμένη Ρουμανία, που το μέγεθός της διπλασιάστηκε με την προσάρτηση ουγγρικών και αυστριακών εδαφών τα οποία ανήκαν στην αυτοκρατορία των Αψβούργων και στην πρώην ρωσική Βεσσαραβία. Τα περισσότερα από τα εδάφη αυτά είχε αποσπάσει η Γερμανία από τη Ρωσία, αλλά εάν δεν είχε γίνει η Επανάσταση των Μπολσεβίκων, σίγουρα θα δίνονταν ξανά στη Ρωσία. H προσπάθεια να επεκταθεί αυτή η ζώνη απομόνωσης μέχρι τον Καύκασο απέτυχε, κυρίως επειδή η επαναστατική Ρωσία «τα βρήκε» με τη μη κομμουνιστική αλλά επαναστατική Τουρκία, η οποία δε συμπαθούσε τους βρετανούς και γάλλους ιμπεριαλιστές. Εξ ου και προέκυψαν, για κάποιο σύντομο χρονικό διάστημα, τα ανεξάρτητα κράτη της Αρμενίας και της Γεωργίας, τα οποία δημιουργήθηκαν μετά την ειρήνη του Μπρεστ-Λιτόβσκ. Οι προσπάθειες των Βρετανών να αποσπάσουν το πλούσιο σε πετρέλαιο Αζερμπαϊτζάν απέτυχαν λόγω της νίκης των Μπολσεβίκων στον εμφύλιο πόλεμο του 1918-1920 και της σοβιετοτουρκικής Συνθήκης του 1921. Εν συντομία, στην Ανατολή οι Σύμμαχοι αποδέχτηκαν τα σύνορα που η Γερμανία επέβαλε στην επαναστατική Ρωσία, στην έκταση κατά την οποία τα σύνορα αυτά δεν καθίσταντο ανενεργά από δυνάμεις πέραν του ελέγχου τους.
Παρέμειναν, ωστόσο, ευρύτατα εδάφη της πρώην Αυστροουγγρικής Ευρώπης που έπρεπε να επανασχεδιαστούν στο χάρτη. Αυστρία και Ουγγαρία υποβαθμίστηκαν σε απομεινάρια της Γερμανίας και των Μαγιάρων αντίστοιχα. H Σερβία επεκτάθηκε για να αποτελέσει μια νέα Γιουγκοσλαβία με τη συγχώνευση με την (πρώην αυστριακή) Σλοβενία και την (πρώην ουγγρική) Κροατία, καθώς και με το πρώην ανεξάρτητο μικρό φυλετικό βασίλειο βοσκών και επιδρομέων, το Μαυροβούνιο, μια γυμνή ορεινή μάζα που οι κάτοικοί της αντέδρασαν στην απώλεια της ανεξαρτησίας τους –που δεν είχε προηγούμενο– προσχωρώντας μαζικά στον κομμουνισμό, αισθανόμενοι ότι εκτίμησε τις ηρωικές αρετές τους. Συνδέονταν επίσης με την ορθόδοξη Ρωσία, τη θρησκευτική πίστη της οποίας οι αδάμαστοι αυτοί άνδρες του Μαύρου Βουνού είχαν για τόσους αιώνες υπερασπίσει απέναντι στους άπιστους Τούρκους. Σχηματίστηκε επίσης μια νέα Τσεχοσλοβακία, ενώνοντας τον πρώην βιομηχανικό πυρήνα της αυτοκρατορίας των Αψβούργων, τα εδάφη της Τσεχίας, με περιοχές της Σλοβακίας και της Ρουθηνίας που κάποτε ανήκαν στην Ουγγαρία. H Ρουμανία έγινε ένα πολυεθνικό αμάλγαμα, ενώ η Πολωνία και η Ιταλία ωφελήθηκαν κι αυτές. Δεν υπήρχε απολύτως κανένα ιστορικό προηγούμενο ή λογική για τη δημιουργία της Γιουγκοσλαβίας και της Τσεχοσλοβακίας, που ήταν κατασκευές μιας εθνικιστικής ιδεολογίας που πίστευε και στη δύναμη της κοινής εθνότητας και στο ανεπιθύμητο των υπερβολικά μικρών εθνών-κρατών. Όλοι οι νότιοι Σλάβοι (Γιουγκοσλάβοι) ανήκαν σε ένα κράτος, όπως οι δυτικοί Σλάβοι ανήκαν στην Τσεχία και τη Σλοβενία. Όπως θα ανέμενε κανείς, αυτοί οι πολιτικοί γάμοι που έγιναν με το πιστόλι στον κρόταφο δεν αποδείχτηκαν πολύ σταθεροί. Παρεμπιπτόντως, εκτός από τα υπολείμματα της Αυστρίας και της Ουγγαρίας, που απογυμνώθηκαν από τις περισσότερες –αν και στην πράξη όχι εντελώς από όλες– μειονότητές τους, τα νέα κράτη που δημιουργήθηκαν, είτε αποσπάστηκαν από τη Ρωσία είτε από την αυτοκρατορία των Αψβούργων, δεν ήταν λιγότερο πολυεθνικά από αυτά που διαδέχτηκαν.
Μια τιμωρός ειρήνη, η οποία αναζήτησε τη δικαίωσή της στο επιχείρημα ότι το κράτος ήταν αποκλειστικά υπεύθυνο για τον πόλεμο και όλες τις συνέπειές του (η ρήτρα της «ενοχής για τον πόλεμο»), επιβλήθηκε στη Γερμανία για να την κρατήσει διαρκώς εξασθενημένη. Κι αυτό δεν επιτεύχθηκε με εδαφικές απώλειες, μολονότι η περιοχή της Αλσατίας-Λωρραίνης επέστρεψε στη Γαλλία, μια σημαντική περιοχή στην ανατολή δόθηκε στη νέα Πολωνία (ο «Πολωνικός Διάδρομος» που χώριζε την Ανατολική Πρωσία από την υπόλοιπη Γερμανία), ενώ έγιναν ορισμένες προσαρμογές των γερμανικών συνόρων ήσσονος σημασίας. Διασφαλίστηκε κυρίως αποστερώντας τη Γερμανία από έναν αποτελεσματικό πολεμικό στόλο και μια ισχυρή αεροπορία, περιορίζοντας το στρατό ξηράς σε 100.000 άνδρες, επιβάλλοντας επ’ αόριστον «πολεμικές επανορθώσεις» (χρηματικές αποζημιώσεις για το κόστος που είχε ο πόλεμος για τους νικητές), με τη στρατιωτική κατοχή μέρους της δυτικής Γερμανίας, και αφαιρώντας από τη Γερμανία όλες τις πρώην υπερπόντιες αποικίες της. (Διανεμήθηκαν εκ νέου μεταξύ της Βρετανίας και των κτήσεών της, της Γαλλίας και σε μικρότερο βαθμό της Ιαπωνίας. Σεβόμενες, ωστόσο, την αυξανόμενη αντιδημοτικότητα του ιμπεριαλισμού, δεν τις αποκαλούσαν πλέον «αποικίες» αλλά «εντολές» [mandates] για να διασφαλίσουν την πρόοδο των καθυστερημένων λαών που η ανθρωπότητα εναπέθεσε την τύχη τους στα χέρια των αυτοκρατορικών δυνάμεων, οι οποίες ούτε που είχαν καν ονειρευτεί βέβαια να τους εκμεταλλευθούν για οποιοδήποτε άλλο σκοπό.) Περί τα μέσα της δεκαετίας του ’30 τίποτε δεν είχε διασωθεί από τη Συνθήκη των Βερσαλλιών, εκτός από τις εδαφικές ρήτρες.
Αναφορικά με το μηχανισμό πρόληψης ενός νέου παγκοσμίου πολέμου, ήταν σαφές ότι ο συνασπισμός των «Μεγάλων Δυνάμεων» της Ευρώπης, που υποτίθεται ότι θα διασφάλιζε την ειρήνη πριν το 1914, τελικά διαλύθηκε. H εναλλακτική λύση που ο αμερικανός πρόεδρος Ουίλσον προέτρεψε τους δύστροπους ευρωπαίους πολιτικούς να υιοθετήσουν με όλο το ζήλο που έτρεφε ο πολιτικός επιστήμονας του Πρίνστον, ήταν η δημιουργία μιας «Κοινωνίας των Εθνών» (δηλαδή ανεξαρτήτων κρατών) που θα διευθετούσε τα προβλήματα ειρηνικά και δημοκρατικά πριν ξεφύγουν από κάθε έλεγχο, κατά προτίμηση δε με δημόσιες διαπραγματεύσεις (οι ανοιχτές συμφωνίες συνομολογούνται ανοιχτά), διότι ο πόλεμος είχε κάνει τις συνήθεις και λογικές διαδικασίες των διεθνών διαπραγματεύσεων ύποπτες «μυστικής διπλωματίας». Επρόκειτο για αντίδραση απέναντι στις μυστικές συνθήκες που είχαν συνάψει μεταξύ τους οι Σύμμαχοι κατά τη διάρκεια του πολέμου και με τις οποίες διαμοίρασαν τη μεταπολεμική Ευρώπη και τη Μέση Ανατολή με μια εκπληκτική αδιαφορία απέναντι στις επιθυμίες ή ακόμα και τα συμφέροντα των κατοίκων αυτών των περιοχών. Οι Μπολσεβίκοι, έχοντας ανακαλύψει τα ευαίσθητα αυτά έγγραφα στα αρχεία του Τσάρου, τα έδωσαν στη δημοσιότητα, ώστε να αναγνωστούν από όλο τον κόσμο, και κατά συνέπεια η άλλη πλευρά έπρεπε να αποδοθεί αμέσως σε μια επιχείρηση περιορισμού των ζημιών. H Κοινωνία των Εθνών πραγματικά συστάθηκε ως μέρος των ειρηνικών διευθετήσεων και αποδείχτηκε σχεδόν μια ολοσχερής αποτυχία. Ήταν ένας θεσμός που δυστυχώς περιορίστηκε μόνο στη συλλογή στατιστικών στοιχείων. Ωστόσο, αρχικά κατάφερε να διευθετήσει μια-δυο διαμάχες ήσσονος σημασίας που δεν έθεταν σε κίνδυνο την παγκόσμια ειρήνη, όπως τη διαμάχη μεταξύ Φινλανδίας και Σουηδίας για τα Νησιά ≤land.3 H άρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών να συμμετάσχουν στην Κοινωνία των Εθνών, αποστέρησε τον οργανισμό από κάθε πραγματικό νόημα.
Δε χρειάζεται να μπούμε στις λεπτομέρειες της ιστορίας του Μεσοπολέμου για να διαπιστώσουμε ότι η διευθέτηση των Βερσαλλιών δε θα μπορούσε να αποτελέσει τη βάση για μια σταθερή ειρήνη. Ήταν εξαρχής καταδικασμένη σε αποτυχία, και επομένως το ξέσπασμα ενός άλλου πολέμου φαινόταν πρακτικά βέβαιο. Όπως ήδη σημειώσαμε, οι Ηνωμένες Πολιτείες σχεδόν αμέσως αποσύρθηκαν από τη Συνθήκη Ειρήνης και σ’ έναν κόσμο που δεν ήταν πλέον ευρωκεντρικός ούτε καθοριζόταν από την Ευρώπη, καμία διευθέτηση την οποία δε θα προσυπέγραφε η μεγαλύτερη τότε παγκόσμια δύναμη δε θα μπορούσε να διαρκέσει. Όπως θα δούμε, το ίδιο αληθεύει τόσο για τις παγκόσμιες οικονομικές υποθέσεις όσο και για την πολιτική. Δύο μεγάλες ευρωπαϊκές και στην πραγματικότητα παγκόσμιες δυνάμεις, η Γερμανία και η Σοβιετική Ρωσία, όχι μόνο εκτοπίστηκαν προσωρινά από το παγκόσμιο παιγνίδι αλλά θεωρήθηκαν ότι δεν υπήρχαν ως ανεξάρτητοι παίκτες. Μόλις η μία από τις δύο ή και οι δύο ξαναμπήκαν στο παιγνίδι, η ειρηνική διευθέτηση που βασιζόταν μόνο στη Βρετανία και τη Γαλλία –διότι και η Ιταλία ήταν δυσαρεστημένη– δεν μπορούσε να διαρκέσει. Έτσι, αργά ή γρήγορα η Γερμανία ή η Ρωσία ή και οι δύο αναπόφευκτα θα επανεμφανίζονταν στη σκηνή ως μείζονες παίκτες.
Ακόμα και οι ελάχιστες πιθανότητες που υπήρχαν για τη διατήρηση της ειρήνης, τορπιλίστηκαν από την άρνηση των νικητριών δυνάμεων να επανενσωματώσουν τους ηττημένους. Είναι αλήθεια ότι η ολοκληρωτική συμπίεση της Γερμανίας και η ολοκληρωτική απομόνωση της Σοβιετικής Ρωσίας σύντομα αποδείχτηκαν αδύνατες, όμως η προσαρμογή στην πραγματικότητα έγινε αργά και απρόθυμα. Ιδιαίτερα οι Γάλλοι εγκατέλειψαν άκοντες την ελπίδα να κρατήσουν τη Γερμανία ασθενική και ανίσχυρη. (Οι Βρετανοί δεν κατατρύχονταν από μνήμες ήττας και εισβολής.) Όσο για την EΣΣΔ, τα νικητήρια κράτη θα προτιμούσαν να μην υπήρχε καθόλου, έχοντας δε υποστηρίξει το στρατό της αντεπανάστασης στο ρωσικό εμφύλιο πόλεμο κι έχοντας στείλει στρατεύματα προς ενίσχυσή του, δεν έδειχναν κανένα ενθουσιασμό να αποδεχτούν την επιβίωσή της. Οι δυτικοί επιχειρηματίες απέρριψαν μάλιστα προσφορές μεγάλων παραχωρήσεων προς ξένους επενδυτές που έκανε ο Λένιν σε μια απελπισμένη προσπάθεια ανασυγκρότησης της οικονομίας, η οποία είχε σχεδόν καταστραφεί από τον πόλεμο, την επανάσταση και τον εμφύλιο. H Σοβιετική Ρωσία εξαναγκάστηκε να αναπτυχθεί σε απομόνωση, μολονότι τα δύο εκτός νόμου κράτη της Ευρώπης, η Σοβιετική Ρωσία και η Γερμανία, προσέγγισαν το ένα το άλλο στις αρχές της δεκαετίας του ’20 για πολιτικούς σκοπούς.
O επόμενος πόλεμος θα μπορούσε ίσως να είχε αποφευχθεί ή τουλάχιστο να αναβληθεί, εάν η προπολεμική οικονομία κατάφερνε να αποκατασταθεί και πάλι σαν ένα παγκόσμιο σύστημα ευημερούσας ανάπτυξης και επέκτασης. Ωστόσο, μετά από λίγα χρόνια, περί τα μέσα της δεκαετίας του ’20, όταν φάνηκε να έχουν ξεπεραστεί τα προβλήματα που είχαν δημιουργηθεί στον πόλεμο και τη μεταπολεμική εποχή, η παγκόσμια οικονομία βυθίστηκε στην πιο βαθιά και δραματική κρίση που είχε να γνωρίσει από την εποχή της βιομηχανικής επανάστασης (βλ. κεφ. 3). Και η κρίση αυτή έφερε στην εξουσία τόσο στη Γερμανία όσο και στην Ιαπωνία τις πολιτικές δυνάμεις του μιλιταρισμού και της άκρας Δεξιάς, που επεδίωξαν σκόπιμα την κατάργηση του status quo με σύγκρουση, εάν, δε, ήταν αναγκαίο με στρατιωτικά μέσα, παρά τη βαθμιαία αλλαγή κατόπιν διαπραγματεύσεων. Εφεξής, ένας νέος παγκόσμιος πόλεμος δεν ήταν μόνο προβλέψιμος, αλλά και η πρόβλεψή του έγινε θέμα ρουτίνας. Όσοι ενηλικιώθηκαν στη δεκαετία του ’30 τον περίμεναν. H εικόνα πολεμικών αεροσκαφών να βομβαρδίζουν τις πόλεις και ο εφιάλτης ανθρώπων με μάσκες αερίου προσπαθώντας να βρουν το δρόμο τους μέσα σε μια ομίχλη από δηλητηριώδη αέρια, καταδίωκε τη δική μου γενιά: προφητικά στην πρώτη περίπτωση, λανθασμένα στη δεύτερη.
II
Τα ιστορικά έργα για τις αιτίες του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου είναι συγκριτικά λιγότερα σε σχέση με όσα έχουμε για τις αιτίες του πρώτου για έναν προφανή λόγο. Με σπάνιες εξαιρέσεις, κανένας σοβαρός ιστορικός δεν αμφέβαλε ποτέ ότι η Γερμανία, η Ιαπωνία και (πιο διστακτικά) η Ιταλία ήταν οι επιτιθέμενοι. Τα κράτη τα οποία σύρθηκαν στον πόλεμο εναντίον των τριών αυτών χωρών, είτε ήσαν καπιταλιστικά είτε ήσαν σοσιαλιστικά, δεν ήθελαν τον πόλεμο και τα περισσότερα απ’ αυτά έκαναν ό,τι μπορούσαν για να τον αποφύγουν. Στην πιο απλή διατύπωση του ερωτήματος ποιος ή τι προκάλεσε το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, η απάντηση είναι με δύο λέξεις μία: O Αδόλφος Χίτλερ.
Φυσικά, οι απαντήσεις στα ιστορικά ερωτήματα δεν είναι απλές. Όπως είδαμε, η παγκόσμια κατάσταση που δημιουργήθηκε από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο ήταν εγγενώς ασταθής, ιδιαίτερα στην Ευρώπη αλλά και στην Άπω Ανατολή, και κατά συνέπεια κανείς δεν περίμενε η ειρήνη να διαρκέσει για πολύ. H δυσαρέσκεια με το status quo δεν περιοριζόταν μόνο στα ηττημένα κράτη, αν και τα κράτη αυτά, ιδιαίτερα δε η Γερμανία, διακατέχονταν από το αίσθημα ότι είχαν πολλούς λόγους για να είναι χολωμένα. Όλα τα πολιτικά κόμματα στη Γερμανία, από τους Κομμουνιστές και την άκρα Αριστερά μέχρι τους Εθνικοσοσιαλιστές του Χίτλερ στο άκρο δεξιό του πολιτικού φάσματος, συνέκλιναν στην καταγγελία της Συνθήκης των Βερσαλλιών ως άδικης και απαράδεκτης. Το παράδοξο είναι ότι μια αυθεντική γερμανική επανάσταση θα είχε ίσως ως συνέπεια μια λιγότερο εκρηκτική Γερμανία στο διεθνή χώρο. Οι δυο ηττημένες χώρες που πραγματικά γνώρισαν την επανάσταση, η Ρωσία και η Τουρκία, ήταν πολύ απασχολημένες με τα εσωτερικά τους προβλήματα –συμπεριλαμβανομένης και της άμυνας των συνόρων τους– ώστε να αποσταθεροποιήσουν τη διεθνή κατάσταση. Στη δεκαετία του ’30 αποτέλεσαν σταθεροποιητικές δυνάμεις και πράγματι η Τουρκία παρέμεινε ουδέτερη στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Όμως και η Ιαπωνία και η Ιταλία, μολονότι βρέθηκαν με την πλευρά των νικητών του πολέμου, αισθάνονταν δυσαρεστημένες, οι Ιάπωνες με κάποιο μεγαλύτερο ρεαλισμό σε σχέση με τους Ιταλούς, των οποίων η αυτοκρατορική όρεξη υπερέβαινε κατά πολύ τις ανεξάρτητες δυνατότητες του κράτους για την ικανοποίησή της. Εν πάση περιπτώσει, η Ιταλία αποκόμισε σημαντικά εδαφικά οφέλη από τον πόλεμο στις Άλπεις, την Αδριατική, ακόμα μάλιστα και στο Αιγαίο, αν και δεν πήρε όλη τη λεία που οι Σύμμαχοι της είχαν υποσχεθεί σε αντάλλαγμα για την προσχώρησή της με το μέρος τους το 1915. Εν τούτοις, ο θρίαμβος του φασισμού, που ήταν ένα αντιεπαναστατικό και επομένως ακραίο εθνικιστικό και ιμπεριαλιστικό κίνημα, τόνωσε την ιταλική δυσαρέσκεια (βλ. κεφ. 5). Αναφορικά με την Ιαπωνία, η πολύ σημαντική στρατιωτική και ναυτική της δύναμη την καθιστούσε ως την πιο ισχυρή δύναμη στην Άπω Ανατολή, ιδιαίτερα δε αφού η Ρωσία ήταν έξω από το παιγνίδι. Το γεγονός αυτό αναγνωρίστηκε σε κάποιο βαθμό διεθνώς με τη Ναυτική Συμφωνία της Ουάσινγκτον το 1922, η οποία τελικά έθεσε τέρμα στη βρετανική ναυτική υπεροχή επιβάλλοντας την αναλογία 5:5:3 για τους στόλους των Ηνωμένων Πολιτειών, της Βρετανίας και της Ιαπωνίας αντιστοίχως. Όμως η Ιαπωνία, που η εκβιομηχάνισή της προχωρούσε με εκπληκτική ταχύτητα –μολονότι από άποψη απόλυτου μεγέθους η οικονομία της αντιπροσώπευε μόνο το 2,5% της παγκόσμιας βιομηχανικής παραγωγής στα τέλη της δεκαετίας του ’20–, αναμφίβολα είχε την αίσθηση ότι άξιζε μάλλον μια μεγαλύτερη φέτα από την πίτα της Άπω Ανατολής απ’ αυτήν που της είχαν δώσει οι αυτοκρατορικές δυνάμεις των λευκών. Επιπλέον, η Ιαπωνία είχε πλήρη επίγνωση του πόσο ευάλωτη ήταν ως μια χώρα που ουσιαστικά δεν είχε κανέναν από εκείνους τους φυσικούς πλουτοπαραγωγικούς πόρους που χρειάζεται μια σύγχρονη βιομηχανική οικονομία, ότι η ομαλή ροή των εισαγωγών της βρισκόταν στο έλεος των ξένων ναυτικών στόλων, ενώ οι εξαγωγές της στο έλεος της αμερικανικής αγοράς. Υποστηρίχθηκε τότε ότι η στρατιωτική πίεση για τη δημιουργία μιας αυτοκρατορίας στη γειτονική Κίνα θα συντόμευε τις συγκοινωνιακές γραμμές της Ιαπωνίας και κατά συνέπεια θα την καθιστούσε λιγότερο ευάλωτη.
Παρ’ όλα αυτά και ανεξάρτητα από την αστάθεια της μετά το 1918 ειρήνης και την πιθανότητα κατάρρευσής της, δεν μπορεί κανείς να αρνηθεί ότι αυτό που προκάλεσε το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ήταν η επιθετικότητα των τριών δυσαρεστημένων δυνάμεων, που συνδέονταν με διάφορες συνθήκες από τα μέσα της δεκαετίας του ’30 και μετά. Ορόσημα στην πορεία προς τον πόλεμο αποτέλεσαν η εισβολή της Ιαπωνίας στη Μαντζουρία το 1931· η εισβολή της Ιταλίας στην Αιθιοπία το 1935· η γερμανική και η ιταλική παρέμβαση στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο του 1936-1939· η εισβολή της Γερμανίας στην Αυστρία στις αρχές του 1938· ο ακρωτηριασμός της Τσεχοσλοβακίας από τη Γερμανία προς τα τέλη του ίδιου έτους· η κατοχή της υπόλοιπης Τσεχοσλοβακίας από τη Γερμανία το Μάρτιο του 1939 (και η κατοχή της Αλβανίας από την Ιταλία που επακολούθησε), και τα γερμανικά αιτήματα επί της Πολωνίας, τα οποία στην πραγματικότητα οδήγησαν στην έκρηξη του πολέμου. Εναλλακτικά, θα μπορούσαμε να απαριθμήσουμε τα ορόσημα αυτά κατά αρνητικό τρόπο: το γεγονός ότι η Κοινωνία των Εθνών δεν κατάφερε να δράσει κατά της Ιαπωνίας και να λάβει αποτελεσματικά μέτρα κατά της Ιταλίας το 1935· το γεγονός ότι η Βρετανία και η Γαλλία δεν κατάφεραν να αντιδράσουν στη μονομερή καταγγελία της Συνθήκης των Βερσαλλιών από τη Γερμανία, ιδιαίτερα δε τη στρατιωτική επανακατάληψη και κατοχή της Ρηνανίας το 1936· το γεγονός ότι αρνήθηκαν να επέμβουν στον Εμφύλιο πόλεμο της Ισπανίας (πολιτική της «μη επέμβασης»)· το ότι δεν κατάφεραν να αντιδράσουν στην κατοχή της Αυστρίας· το ότι υποχώρησαν μπροστά στον εκβιασμό της Γερμανίας στην Τσεχοσλοβακία (η «Συμφωνία του Μονάχου» το 1938), και το γεγονός ότι η Ρωσία αρνήθηκε να συνεχίσει να εναντιώνεται στον Χίτλερ το 1939 (η συμφωνία Χίτλερ-Στάλιν τον Αύγουστο του 1939).
Κι όμως, εάν η μια πλευρά σαφώς δεν ήθελε τον πόλεμο κι έκανε ό,τι ήταν δυνατό για να τον αποφύγει και η άλλη πλευρά τον εξυμνούσε –στην περίπτωση δε του Χίτλερ σίγουρα τον επιθυμούσε–, καμία από τις επιτιθέμενες δυνάμεις δεν είχε τελικά τον πόλεμο που ήθελε, ούτε αναφορικά με τη χρονική στιγμή που ξέσπασε ούτε εναντίον τουλάχιστον ορισμένων εκ των εχθρών με τους οποίους ήρθε αντιμέτωπη. H Ιαπωνία, παρά τη στρατιωτική επιρροή επί της πολιτικής της, ασφαλώς θα προτιμούσε να επιτύχει τους αντικειμενικούς της στόχους –ουσιαστικά τη δημιουργία μιας δικής της αυτοκρατορίας στην Ανατολική Ασία– χωρίς έναν γενικό πόλεμο, στον οποίο ενεπλάκη μόνο επειδή ενεπλάκησαν οι Ηνωμένες Πολιτείες. Τι είδος πολέμου ήθελε η Γερμανία και εναντίον ποίων αποτελούν επίμαχα ακόμα ερωτήματα, εφόσον ο Χίτλερ δεν ήταν από τους ανθρώπους που κατέγραφαν τις αποφάσεις τους. Ωστόσο, δύο πράγματα είναι σαφή. O πόλεμος εναντίον της Πολωνίας (που είχε τη στήριξη της Βρετανίας και της Γαλλίας) το 1939 δεν ήταν μέσα στα πολεμικά του σχέδια, και ο πόλεμος τον οποίο τελικά αναγκάστηκε να διεξαγάγει εναντίον και της EΣΣΔ και των Ηνωμένων Πολιτειών αποτελούσε τον εφιάλτη κάθε γερμανού στρατιωτικού και διπλωμάτη.
H Γερμανία (και αργότερα η Ιαπωνία) χρειάζονταν έναν ταχύτατο επιθετικό πόλεμο για τους ίδιους λόγους που τον έκαναν αναγκαίο το 1914. Οι πόροι που διέθεταν οι δυνητικοί εχθροί τους χωριστά, εάν ενώνονταν και συντονίζονταν ήταν συντριπτικά μεγαλύτεροι σε σχέση με τους δικούς τους. Ούτε είχαν καταστρώσει σχέδια για το ενδεχόμενο ενός μακροχρόνιου πολέμου, ούτε βασίστηκαν σε εξοπλισμούς που χρειάζονταν μεγάλο χρονικό διάστημα ανάπτυξης και παραγωγής. (Αντίθετα η Βρετανία, αποδεχόμενη την κατωτερότητά της στην ξηρά, ευθύς εξαρχής διέθεσε τα κονδύλιά της στην ανάπτυξη των πιο δαπανηρών και τεχνολογικά πολύπλοκων μορφών εξοπλισμού και κατέστρωσε τα σχέδιά της για το ενδεχόμενο ενός μακροχρόνιου πολέμου στον οποίο τόσο αυτή όσο και οι σύμμαχοί της θα ξεπερνούσαν την άλλη πλευρά στον τομέα της παραγωγής όπλων). Οι Ιάπωνες ήταν πιο προσεκτικοί σε σχέση με τους Γερμανούς και πέτυχαν να αποφύγουν τη συμμαχία των εχθρών τους εναντίον τους, εφόσον δε συμμετείχαν στον πόλεμο της Γερμανίας κατά της Βρετανίας και της Γαλλίας το 1939-1940 και στον πόλεμο εναντίον της Ρωσίας το 1941. Σε αντίθεση με όλες τις άλλες δυνάμεις, είχαν πραγματικά αντιμετωπίσει τον Κόκκινο Στρατό στον ανεπίσημο αλλά ουσιαστικό πόλεμο στα σύνορα Σιβηρίας-Κίνας το 1939 και την είχαν «πάθει» άσχημα. H Ιαπωνία ενεπλάκη στον πόλεμο με τη Βρετανία και τις HΠA, αλλά όχι με τη Ρωσία, το Δεκέμβριο του 1941. Δυστυχώς για την Ιαπωνία, η μόνη χώρα με την οποία έπρεπε να πολεμήσει, οι Ηνωμένες Πολιτείες, είχε τέτοια τεράστια υπεροχή πόρων σε σχέση με την Ιαπωνία, που ήταν σχεδόν βέβαιο ότι θα νικούσε.
Για κάποιο διάστημα, η Γερμανία φάνηκε πιο τυχερή. Στη δεκαετία του ’30, καθώς ο πόλεμος πλησίαζε, η Βρετανία και η Γαλλία δεν κατάφεραν να συνεργαστούν με τη Σοβιετική Ρωσία, η οποία στη συνέχεια προτίμησε να τα «βρει» με τον Χίτλερ, ενώ εσωτερικοί πολιτικοί λόγοι εμπόδισαν τον πρόεδρο Ρούσβελτ να δώσει ουσιαστική βοήθεια στην πλευρά που με τόσο πάθος υποστήριζε. Επομένως, ο πόλεμος άρχισε το 1939 σαν ένας πόλεμος καθαρά ευρωπαϊκός και πράγματι, μετά την εισβολή της Γερμανίας στην Πολωνία που ηττήθηκε και διχοτομήθηκε μεταξύ Γερμανίας και της ουδέτερης προς το παρόν EΣΣΔ μέσα σε τρεις εβδομάδες, δεν ήταν παρά ένας καθαρά δυτικοευρωπαϊκός πόλεμος της Γερμανίας εναντίον της Βρετανίας και της Γαλλίας. Την άνοιξη του 1940, η Γερμανία κατέλαβε τη Νορβηγία, τη Δανία, την Ολλανδία, το Βέλγιο και τη Γαλλία με μια ευκολία που φαίνεται πραγματικά γελοία, εγκαθιστώντας την κατοχή της στις τέσσερις πρώτες χώρες και διαιρώντας τη Γαλλία σε δύο ζώνες: η μία ζώνη ήταν υπό την άμεση κατοχή και διοίκηση των νικηφόρων Γερμανών, ενώ η άλλη, ένα γαλλικό δορυφορικό «κράτος» (οι κυβερνήτες του προέρχονταν από διάφορα τμήματα της γαλλικής αντίδρασης που δεν τους άρεσε πλέον να την αποκαλούν δημοκρατία – republic) με πρωτεύουσα μια επαρχιακή λουτρόπολη, το Βισύ. Μόνο η Βρετανία παρέμεινε ολομόναχη να πολεμά με τη Γερμανία με κυβέρνηση εθνικής ενότητας υπό τον Γουίνστον Τσώρτσιλ, αρνούμενη εντελώς να έρθει σ’ οποιοδήποτε συμβιβασμό με τον Χίτλερ. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η φασιστική Ιταλία επέλεξε λανθασμένα να εγκαταλείψει την προσεκτική ουδετερότητα που τηρούσε η κυβέρνησή της και να γείρει προς τη γερμανική πλευρά.
Στην Ευρώπη ο πόλεμος είχε ουσιαστικά τελειώσει. Ακόμα κι αν η Γερμανία δεν μπορούσε να εισβάλει στη Βρετανία λόγω του διπλού εμποδίου που αντιμετώπιζε –το στενό της Μάγχης και τη Βασιλική Πολεμική Αεροπορία (RAF)–, δεν μπορούσε κανείς να προβλέψει περίπτωση κατά την οποία η Βρετανία θα μπορούσε να επιστρέψει στην Ηπειρωτική Ευρώπη, πόσο δε μάλλον να νικήσει τη Γερμανία. Οι μήνες του 1940-1941, όταν η Βρετανία στάθηκε ολομόναχη, αποτελούν μια θαυμάσια στιγμή στην ιστορία του βρετανικού λαού ή οπωσδήποτε εκείνων που στάθηκαν αρκετά τυχεροί να ζήσουν αυτές τις στιγμές, αλλά οι πιθανότητες της χώρας να επιζήσει ήταν ισχνές. Το πρόγραμμα επανεξοπλισμού των Ηνωμένων Πολιτειών τον Ιούνιο του 1940, το οποίο έφερε την ονομασία «Ημισφαιρική Άμυνα», προέβλεπε ότι κάθε περαιτέρω αποστολή όπλων στη Βρετανία θα ήταν ουσιαστικά άχρηστη. Ακόμα κι όταν έγινε αποδεκτό ότι η Βρετανία θα επιζούσε, για τους Αμερικανούς το Ηνωμένο Βασίλειο δεν ήταν τότε παρά μια αμυντική βάση. Στο μεταξύ ο χάρτης της Ευρώπης χαράχτηκε εκ νέου. H EΣΣΔ, κατόπιν συμφωνίας, κατέλαβε εκείνα τα ευρωπαϊκά εδάφη της Τσαρικής αυτοκρατορίας που είχε χάσει το 1918 (εκτός από ορισμένα εδάφη της Πολωνίας που κατέλαβε η Γερμανία) και τη Φινλανδία, εναντίον της οποίας ο Στάλιν είχε διεξαγάγει έναν αδέξιο πόλεμο το χειμώνα του 1939-1940, με αποτέλεσμα να επεκτείνει τα σύνορα της Ρωσίας λίγο πιο μακριά από το Λένινγκραντ. O Χίτλερ προήδρευσε στην αναθεώρηση της Συνθήκης των Βερσαλλιών στα εδάφη της πρώην αυτοκρατορίας των Αψβούργων, που αποδείχτηκε όμως βραχύβια. H προσπάθεια των Βρετανών να επεκτείνουν τον πόλεμο στα Βαλκάνια, οδήγησε στην αναμενόμενη κατάκτηση ολόκληρης της χερσονήσου από τη Γερμανία, συμπεριλαμβανομένων και των ελληνικών νησιών.
Πράγματι, η Γερμανία διέσχισε τη Μεσόγειο για να περάσει στην Αφρική όταν η σύμμαχός της Ιταλία, η οποία από στρατιωτική άποψη αποδείχτηκε ακόμα πιο απογοητευτική σε σύγκριση με την Αυστροουγγαρία, φάνηκε να διατρέχει τον κίνδυνο να εκδιωχθεί εντελώς από την αφρικανική της αυτοκρατορία, ηττημένη από τη Βρετανία που πολεμούσε έχοντας ως βάση την Αίγυπτο. Το Γερμανικό Αφρικανικό Σώμα υπό τη διοίκηση ενός από τους πιο ταλαντούχους στρατηγούς, του Έρβιν Ρόμμελ, απείλησε ολόκληρη τη βρετανική θέση στη Μέση Ανατολή.
O πόλεμος αναβίωσε με την εισβολή του Χίτλερ στην EΣΣΔ στις 22 Ιουνίου 1941, την αποφασιστική μέρα του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Επρόκειτο για μια εισβολή χωρίς νόημα –διότι δέσμευσε τη Γερμανία σ’ έναν διμέτωπο πόλεμο– που ο Στάλιν απλώς δεν πίστευε ότι ο Χίτλερ θα μπορούσε καν να τη σκεφτεί. Για τον Χίτλερ, όμως, η κατάκτηση μιας τεράστιας ανατολικής αυτοκρατορίας πλούσιας σε πλουτοπαραγωγικούς πόρους και σε καταναγκαστική εργασία δεν ήταν παρά το επόμενο λογικό βήμα και όπως όλοι οι άλλοι στρατιωτικοί ειδήμονες, εκτός από τους Ιάπωνες, υποτίμησε κατά θεαματικό τρόπο τη σοβιετική ικανότητα αντίστασης. Όμως, αν πάρουμε υπόψη μας την αποδιοργάνωση που είχε υποστεί ο Κόκκινος Στρατός από τις εκκαθαρίσεις της δεκαετίας του ’30 (βλ. κεφ. 13), την προφανή κατάσταση της χώρας, τα γενικά αποτελέσματα της τρομοκρατίας και τις εκπληκτικά άτοπες παρεμβάσεις του Στάλιν στη στρατιωτική στρατηγική, η υποτίμηση αυτή της σοβιετικής ικανότητας αντίστασης από τον Χίτλερ φαίνεται ότι είναι εύλογα εξηγήσιμη. Στην πραγματικότητα, η αρχική προώθηση των γερμανικών στρατευμάτων ήταν ταχύτατη και φάνηκε προς στιγμήν τόσο αποφασιστική όσο και οι εκστρατείες στη Δύση. Στις αρχές Οκτωβρίου, οι γερμανικές στρατιές είχαν φτάσει στα περίχωρα της Μόσχας και υπάρχουν στοιχεία που δείχνουν ότι για λίγες ημέρες ο ίδιος ο Στάλιν είχε χάσει τόσο πολύ το ηθικό του, ώστε ετοιμαζόταν να συνθηκολογήσει. Αλλά οι δύσκολες αυτές στιγμές πέρασαν και το ίδιο το μέγεθος των εφεδρειών της χώρας σε έδαφος και άνδρες, το σκληροτράχηλο των Ρώσων και ο πατριωτισμός τους καθώς και η αδυσώπητη πολεμική προσπάθεια νίκησαν τους Γερμανούς και έδωσαν στην EΣΣΔ τον αναγκαίο χρόνο για να οργανωθεί αποτελεσματικά, επιτρέποντας μάλιστα στους πλέον ταλαντούχους στρατιωτικούς ηγέτες –μερικοί από τους οποίους είχαν μόλις πρόσφατα απολυθεί από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης– να ενεργήσουν με τον τρόπο που αυτοί θεωρούσαν καλύτερο. H περίοδος 1942-1945 ήταν και η μόνη περίοδος που ο Στάλιν σταμάτησε την τρομοκρατία του.
Από τη στιγμή που ο πόλεμος στο ρωσικό μέτωπο δεν τέλειωσε μέσα σε τρεις μήνες, όπως είχε υπολογίσει ο Χίτλερ, η Γερμανία ήταν χαμένη, εφόσον ούτε εξοπλισμένη ήταν για έναν μακροχρόνιο πόλεμο ούτε μπορούσε να τον αντέξει. Παρά τους θριάμβους της, η Γερμανία όχι μόνο είχε αλλά και παρήγε πολύ λιγότερα πολεμικά αεροσκάφη και άρματα μάχης από τη Βρετανία και τη Ρωσία, χωρίς να υπολογίσουμε τις HΠA. Μια νέα γερμανική επίθεση το 1942, μετά από έναν δριμύ χειμώνα, φάνηκε κατ’ αρχήν να στέφεται από λαμπρή επιτυχία, όπως όλες οι άλλες επιθέσεις, προωθώντας τα γερμανικά στρατεύματα βαθιά μέσα στον Καύκασο και την κάτω κοιλάδα του Βόλγα, αλλά αυτή δεν ήταν η πλέον αποφασιστικής σημασίας για την έκβαση του πολέμου. Τα γερμανικά στρατεύματα αναχαιτίστηκαν, καθηλώθηκαν και τελικά περικυκλώθηκαν και αναγκάστηκαν να παραδοθούν στο Στάλινγκραντ (καλοκαίρι του 1942-Μάρτιος του 1943). Μετά από αυτό, οι Ρώσοι άρχισαν με τη σειρά τους να προωθούνται, πράγμα που μέχρι το τέλος του πολέμου τους οδήγησε στο Βερολίνο, την Πράγα και τη Βιέννη. Από το Στάλινγκραντ και μετά, καθένας γνώριζε ότι η ήττα της Γερμανίας ήταν απλώς θέμα χρόνου.
Στο μεταξύ, ο πόλεμος που παρέμενε ακόμα βασικά ευρωπαϊκός, έγινε αληθινά παγκόσμιος. Κι αυτό οφειλόταν εν μέρει στην αναμόχλευση του αντι-ιμπεριαλισμού στις κτήσεις της Βρετανίας, η οποία εξακολουθούσε να παραμένει η μεγαλύτερη παγκόσμια αυτοκρατορία, όντας ακόμα σε θέση να καταπνίξει κάθε αντίδραση χωρίς δυσκολία. Όσοι συμπαθούσαν τον Χίτλερ μεταξύ των Μπόερς στη Νότια Αφρική εγκλείστηκαν σε στρατόπεδα, για να επανεμφανιστούν μεταπολεμικά ως οι αρχιτέκτονες του απαρτχάιντ, του καθεστώτος δηλαδή των φυλετικών διακρίσεων, το 1948, ενώ η κατάληψη της εξουσίας στο Ιράκ από τον Ρασίντ Αλί την άνοιξη του 1941 κατεστάλη ταχύτατα. Πολύ πιο σημαντικό ήταν το γεγονός ότι ο θρίαμβος του Χίτλερ στην Ευρώπη άφησε εν μέρει ένα αυτοκρατορικό κενό στη Νοτιοανατολική Ασία· κενό το οποίο η Ιαπωνία κινήθηκε για να καλύψει, εγκαθιστώντας ένα προτεκτοράτο πάνω στα υπολείμματα των Γάλλων στην Ινδοκίνα. Οι Ηνωμένες Πολιτείες θεώρησαν ότι αυτή η επέκταση της ισχύος του Άξονα στη Νοτιοανατολική Ασία δεν ήταν ανεκτή και άσκησαν σοβαρές οικονομικές πιέσεις στην Ιαπωνία, που το εμπόριο και οι προμήθειές της εξαρτώντο καθ’ ολοκληρίαν από τις θαλάσσιες συγκοινωνίες. Αυτή η σύγκρουση οδήγησε τις δύο χώρες σε πόλεμο. H επίθεση των Γιαπωνέζων στο Περλ Χάρμπορ στις 7 Δεκεμβρίου 1941, έκανε τον πόλεμο παγκόσμιο. Μέσα σε διάστημα ολίγων μηνών, οι Ιάπωνες είχαν καταλάβει ολόκληρη την ηπειρωτική και νησιωτική Νοτιοανατολική Ασία, απειλώντας να εισβάλουν στην Ινδία από τη Βιρμανία δυτικά και στην ακατοίκητη Βόρειο Αυστραλία από τη Νέα Γουινέα.
Πιθανότατα, η Ιαπωνία δε θα μπορούσε να αποφύγει τον πόλεμο με τις Ηνωμένες Πολιτείες, εκτός κι αν εγκατέλειπε το στόχο δημιουργίας μιας ισχυρότατης οικονομικής αυτοκρατορίας (που κατ’ ευφημισμόν αποκαλέστηκε «Μείζων Ανατολικοασιατική Σφαίρα Κοινής Ευημερίας»), πράγμα που αποτελούσε και την ουσία της πολιτικής της χώρας. Ωστόσο, δε θα μπορούσε να περιμένει κανείς από τον πρόεδρο των HΠA Φ. Ρούσβελτ, που είχε παρακολουθήσει τις συνέπειες της αποτυχίας των ευρωπαϊκών δυνάμεων να αντισταθούν απέναντι στον Χίτλερ και τον Μουσσολίνι, να αντιδράσει στην επέκταση της Ιαπωνίας κατά τον ίδιο τρόπο που η Βρετανία και η Γαλλία αντέδρασαν απέναντι στην επέκταση της Γερμανίας. Εν πάση περιπτώσει, η αμερικανική κοινή γνώμη θεωρούσε τον Ειρηνικό (σε αντίθεση με την άποψη που είχε για την Ευρώπη) ως ένα φυσιολογικό πεδίο αμερικανικής δράσης, όπως και τη Λατινική Αμερική. O αμερικανικός «απομονωτισμός» σήμαινε κυρίως την τήρηση αποστάσεων από την Ευρώπη. Στην πραγματικότητα, η επιβολή του δυτικού (δηλαδή αμερικανικού) εμπορικού εμπάργκο κατά της Ιαπωνίας και το πάγωμα των κεφαλαίων της στο εξωτερικό, ανάγκασαν την Ιαπωνία να αναλάβει δράση εάν δεν ήθελε να δει την οικονομία της, που εξαρτάτο πλήρως από τις εισαγωγές διά θαλάσσης, να στραγγαλίζεται μέσα σε σύντομο χρονικό διάστημα. Το στοίχημα που έβαλε ήταν επικίνδυνο και αποδείχτηκε καθαρή αυτοκτονία. H Ιαπωνία θα εδράττετο μεν της μοναδικής ίσως ευκαιρίας να δημιουργήσει ταχύτατα τη νοτιοανατολική αυτοκρατορία της, αλλά εφόσον υπολόγισε ότι αυτό θα απαιτούσε την ακινητοποίηση του αμερικανικού ναυτικού στόλου, τη μόνη δύναμη παρέμβασης, τότε αυτό σήμαινε την άμεση εμπλοκή των Ηνωμένων Πολιτειών στον πόλεμο, με όλες τις συντριπτικά ανώτερες δυνάμεις και πόρους που αυτές διέθεταν. Σε καμιά περίπτωση η Ιαπωνία δε θα μπορούσε να κερδίσει έναν τέτοιο πόλεμο.
Το μυστήριο έγκειται στο γιατί ο Χίτλερ, που ήδη είχε πλήρως εξαπλώσει τις δυνάμεις του μέχρι τη Ρωσία, κήρυξε άνευ λόγου τον πόλεμο κατά των HΠA, παρέχοντας έτσι στην κυβέρνηση του Ρούσβελτ τη δυνατότητα εμπλοκής στον ευρωπαϊκό πόλεμο στο πλευρό της Βρετανίας χωρίς να συναντήσει ανυπέρβλητη πολιτική αντίσταση στο εσωτερικό. Διότι μικρή αμφιβολία υπήρχε στη σκέψη της Ουάσινγκτον ότι η ναζιστική Γερμανία συνιστούσε έναν πολύ πιο σοβαρό και οπωσδήποτε πολύ πιο σφαιρικό κίνδυνο για την αμερικανική θέση –και τον κόσμο– σε σχέση με την Ιαπωνία. Επομένως, οι Ηνωμένες Πολιτείες σκόπιμα επέλεξαν να επικεντρώσουν την προσοχή τους στο να κερδίσουν πρώτα τον πόλεμο κατά της Γερμανίας και κατόπιν κατά της Ιαπωνίας και να διαθέσουν αντίστοιχα τους πόρους τους. O υπολογισμός ήταν ορθός. Χρειάστηκαν άλλα τριάμισι χρόνια για να ηττηθεί η Γερμανία, ενώ μετά την ήττα αυτή η Ιαπωνία γονάτισε μέσα σε τρεις μήνες. Δεν υπάρχει επαρκής εξήγηση γι’ αυτή την παράφρονα απόφαση του Χίτλερ, αν και γνωρίζουμε πόσο έμμονα και δραματικά υποτιμούσε την ικανότητα δράσης, για να μην αναφέρουμε το οικονομικό και τεχνολογικό δυναμικό, των Ηνωμένων Πολιτειών, επειδή πίστευε ότι οι δημοκρατίες είναι ανίκανες προς δράση. Τη μόνη δημοκρατία που πήρε στα σοβαρά ο Χίτλερ, ήταν η Βρετανία, για την οποία ορθώς θεωρούσε ότι δεν ήταν εντελώς δημοκρατική.
Οι αποφάσεις για την εισβολή στη Ρωσία και την κήρυξη του πολέμου κατά των Ηνωμένων Πολιτειών έκριναν την έκβαση του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Δεν ήταν τότε άμεσα προφανές το αποτέλεσμα αυτό, εφόσον οι δυνάμεις του Άξονα έφθασαν στο αποκορύφωμα της επιτυχίας τους στα μέσα του 1942 και δεν έχασαν εντελώς τη στρατιωτική πρωτοβουλία μέχρι το 1943. Επιπλέον, οι Δυτικοί Σύμμαχοι δεν επανήλθαν αποτελεσματικά στην Ευρωπαϊκή ήπειρο έως το 1944, διότι ενώ εκδίωξαν με επιτυχία τον Άξονα από τη Βόρεια Αφρική και αποβιβάστηκαν στην Ιταλία, αναχαιτίστηκαν με επιτυχία από το γερμανικό στρατό. Στο μεταξύ, το μοναδικό μείζον όπλο των Δυτικών Συμμάχων εναντίον της Γερμανίας ήταν η αεροπορική τους δύναμη, αλλά όπως έδειξε η μετέπειτα έρευνα, το όπλο αυτό απέτυχε θεαματικά, εκτός από τις καταστροφές των πόλεων και τα θύματα μεταξύ των αμάχων που προκάλεσε. Μόνο τα σοβιετικά στρατεύματα συνέχισαν να προελαύνουν και μόνο στα Βαλκάνια –κυρίως στη Γιουγκοσλαβία, την Αλβανία και την Ελλάδα– τα ένοπλα αντιστασιακά κινήματα, υπό κομμουνιστική κυρίως καθοδήγηση, προκάλεσαν στη Γερμανία, κι ακόμα περισσότερο στην Ιταλία, σοβαρά στρατιωτικά προβλήματα. Παρ’ όλα αυτά, ο Γουίνστον Τσώρτσιλ είχε δίκαιο όταν ισχυρίστηκε με πεποίθηση ότι μετά το Περλ Χάρμπορ η νίκη με την «ορθή χρησιμοποίηση της συντριπτικής δύναμης» ήταν βεβαία (Kennedy, σ. 347). Από το τέλος του 1942 και μετά, κανείς δεν αμφέβαλε ότι η Μεγάλη Συμμαχία κατά του Άξονα θα κέρδιζε τον πόλεμο. Οι Σύμμαχοι άρχισαν να επικεντρώνουν την προσοχή τους στο τι θα έπρατταν μετά την προβλέψιμη πλέον νίκη τους.
Δε χρειάζεται να ακολουθήσουμε περαιτέρω την πορεία των στρατιωτικών γεγονότων, παρά μόνο να σημειώσουμε ότι στη Δύση αποδείχτηκε ότι η γερμανική αντίσταση ήταν εξαιρετικά δύσκολο να καμφθεί ακόμα και στην περίοδο μετά την απόβαση των Συμμάχων στην Ευρωπαϊκή ήπειρο με πολλές δυνάμεις τον Ιούνιο του 1944 και ότι σε αντίθεση με το 1918 δεν υπήρχαν ενδείξεις καμιάς γερμανικής επανάστασης εναντίον του Χίτλερ. Μόνο οι γερμανοί στρατηγοί, η καρδιά της παραδοσιακής πρωσικής στρατιωτικής ισχύος και αποτελεσματικότητας, συνωμότησαν για να ανατρέψουν τον Χίτλερ τον Ιούλιο του 1944, εφόσον ήταν ορθολογικοί πατριώτες μάλλον παρά ενθουσιώδεις οπαδοί του Βαγκνερικού Götterdämmerung όπου η Γερμανία θα καταστρεφόταν ολοσχερώς. Δεν είχαν ευρύτερη υποστήριξη, απέτυχαν και φονεύτηκαν μαζικά από τους έμπιστους του Χίτλερ. Στην Ανατολή υπήρχαν ακόμα λιγότερες ενδείξεις για κάποια ρωγμή στην αποφασιστικότητα της Ιαπωνίας να πολεμήσει μέχρις εσχάτων, και γι’ αυτόν το λόγο χρησιμοποιήθηκαν τα πυρηνικά όπλα στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι, για να διασφαλίσουν δηλαδή τη γρήγορη παράδοση της Ιαπωνίας. H νίκη το 1945 ήταν ολοκληρωτική, η παράδοση άνευ όρων. Οι νικητές κατέλαβαν τα ηττημένα εχθρικά κράτη. Δε συνήφθη τυπική ειρήνη εφόσον δεν αναγνωρίστηκε καμία αρχή ανεξάρτητη από τις δυνάμεις κατοχής, τουλάχιστο στη Γερμανία και την Ιαπωνία. Το πλησιέστερο προς διαπραγματεύσεις ειρήνης που μπορούμε να επισημάνουμε ήταν μια σειρά από συνδιασκέψεις στην περίοδο 1943-1945, στις οποίες οι κυριότερες συμμαχικές δυνάμεις –οι Ηνωμένες Πολιτείες, η EΣΣΔ και η Βρετανία– αποφάσισαν να διαμοιράσουν τα λάφυρα της νίκης και προσπάθησαν (ανεπιτυχώς) να προσδιορίσουν τις μεταπολεμικές τους σχέσεις: στην Τεχεράνη το 1943, στη Μόσχα το φθινόπωρο του 1944, στη Γιάλτα και την Κριμαία στις αρχές του 1945, και στο Πότσδαμ της κατεχόμενης Γερμανίας τον Αύγουστο του 1945. Μεγαλύτερη επιτυχία σημείωσαν οι διασυμμαχικές διαπραγματεύσεις στην περίοδο 1943-1945 που έθεσαν ένα πιο γενικό πλαίσιο για τις πολιτικές και οικονομικές σχέσεις μεταξύ κρατών, συμπεριλαμβανομένης και της ίδρυσης των Ηνωμένων Εθνών. Όλα αυτά όμως ανήκουν σε ένα άλλο κεφάλαιο (βλ. κεφ. 9).
Επομένως, ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, πολύ περισσότερο σε σχέση με το Μεγάλο Πόλεμο, διεξήχθη μέχρις εσχάτων, χωρίς καμία σοβαρή σκέψη και από τις δύο πλευρές για συμβιβασμό, εκτός από την περίπτωση της Ιταλίας που άλλαξε στρατόπεδο και πολιτικό καθεστώς το 1943, την οποία μεταχειρίστηκαν όχι ως κατεχόμενο έδαφος αλλά ως ηττημένη χώρα με αναγνωρισμένη κυβέρνηση. (Βοήθησε το γεγονός ότι οι Σύμμαχοι δεν κατάφεραν να απωθήσουν τους Γερμανούς και τη φασιστική «Κοινωνική Δημοκρατία» του Μουσσολίνι που εξαρτιόταν από αυτούς, πέρα από τη μισή Ιταλία για δύο σχεδόν χρόνια.) Σε αντίθεση με τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, η αδιαλλαξία και των δύο πλευρών δεν έχει χρεία ιδιαίτερης εξήγησης. Ήταν ένας πόλεμος θρησκευτικός, δηλαδή ένας πόλεμος, με σύγχρονους όρους, μεταξύ ιδεολογιών και από τις δύο πλευρές. Ήταν επίσης ολοφάνερα ένας αγώνας επιβίωσης για τις περισσότερες χώρες. Το τίμημα της ήττας από το γερμανικό Εθνικοσοσιαλιστικό καθεστώς, όπως δείχνει η περίπτωση της Πολωνίας και τα κατεχόμενα μέρη της EΣΣΔ καθώς και η μοίρα των Εβραίων, που η συστηματική του εξολόθρευση έγινε σταδιακά γνωστή σ’ έναν κόσμο που δυσκολευόταν να το πιστέψει, ήταν υποδούλωση και θάνατος. Γι’ αυτό ο πόλεμος διεξήχθη χωρίς φραγμούς. O δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος κλιμάκωσε το μαζικό πόλεμο σε ολοκληρωτικό πόλεμο.
Ανυπολόγιστες κυριολεκτικά είναι οι απώλειες του πολέμου. Είναι αδύνατες ακόμα και οι κατά προσέγγιση εκτιμήσεις, εφόσον ο πόλεμος (σε αντίθεση με τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο) εξόντωσε αδιάκριτα το μάχιμο και άμαχο πληθυσμό, ενώ το χειρότερο φονικό έγινε σε περιοχές ή σε χρόνο όπου κανείς δεν ήταν σε θέση ή δεν τον ενδιέφερε να καταμετρήσει και να καταγράψει τις απώλειες. Οι εκτιμήσεις για τους θανάτους που άμεσα προκάλεσε ο πόλεμος, κυμαίνονται μεταξύ του τριπλάσιου και πενταπλάσιου των εκτιμήσεων για τον αριθμό των νεκρών του πρώτου παγκόσμιου πολέμου (Milward, 1979, σ. 270· Petersen, 1986). Υπολογίζεται ότι EΣΣΔ, Πολωνία και Γιουγκοσλαβία έχασαν μεταξύ του 10% και 20% του συνολικού πληθυσμού τους, ενώ Γερμανία, Ιταλία, Αυστρία, Ουγγαρία, Ιαπωνία και Κίνα μεταξύ του 4% και 6%. Οι απώλειες που είχαν η Βρετανία και η Γαλλία ήταν κατά πολύ μικρότερες σε σύγκριση με αυτές του πρώτου παγκοσμίου πολέμου –περίπου το 1%–, αλλά οι HΠA είχαν κάπως μεγαλύτερες. Παρ’ όλα αυτά μιλάμε για εικασίες. Για τις σοβιετικές απώλειες υπάρχουν εκτιμήσεις ακόμα και επίσημες, οι οποίες κατά καιρούς αναφέρουν απώλειες επτά εκατομμυρίων ή έντεκα εκατομμυρίων ή της τάξης των είκοσι ή ακόμα πενήντα εκατομμυρίων. Εν πάση περιπτώσει, τι νόημα έχει η στατιστική ακρίβεια όταν οι τάξεις μεγέθους είναι τόσο αστρονομικές; Θα ήταν η φρίκη του ολοκαυτώματος μικρότερη εάν οι ιστορικοί έφθαναν στο συμπέρασμα ότι εξολοθρεύτηκαν όχι έξι εκατομμύρια Εβραίων (που είναι η χονδρική και σχεδόν βέβαια διογκωμένη αρχική εκτίμηση), αλλά πέντε ή ακόμα τέσσερα; Και τι σημασία θα είχε εάν στις εννιακόσιες μέρες της πολιορκίας του Λένινγκραντ (1941-1944) οι Γερμανοί σκότωσαν ένα εκατομμύριο ή μόνο επτακόσιες πενήντα χιλιάδες ή μισό εκατομμύριο από την πείνα και την εξάντληση; Πραγματικά, μπορούμε στ’ αλήθεια να καταλάβουμε τα στοιχεία πέρα από την πραγματικότητα που είναι ανοιχτή στη φυσική διαίσθηση; Τι σημαίνει για το μέσο αναγνώστη που διαβάζει αυτές τις γραμμές ότι από τα 5,7 εκατομμύρια ρώσων αιχμαλώτων πολέμου στη Γερμανία πέθαναν 3,3 εκατομμύρια (Hirschfeld, 1986); Το μόνο βέβαιο γεγονός για τις απώλειες του πολέμου είναι ότι συνολικά σκοτώθηκαν περισσότεροι άνδρες από γυναίκες. Το 1959 στην EΣΣΔ αναλογούσαν επτά γυναίκες ηλικίας μεταξύ 35 και 50 ετών για κάθε τέσσερις άνδρες (Milward, 1979, σ. 212). Τα κτίρια που καταστράφηκαν μπορούσαν πιο εύκολα να ανοικοδομηθούν μετά τον πόλεμο από τις ζωές αυτών που επιβίωσαν.
III
Παίρνουμε ως δεδομένο ότι ο σύγχρονος πόλεμος εμπλέκει όλους τους πολίτες και επιστρατεύει τους περισσότερους από αυτούς, ότι διεξαγάγεται με όπλα που απαιτούν τη διαφοροποίηση ολόκληρης της παραγωγικής δομής της οικονομίας και τα οποία χρησιμοποιούνται σε υπέρογκες ποσότητες, ότι ο πόλεμος προξενεί ανείπωτες καταστροφές και τελικά κυριαρχεί και μετασχηματίζει τη ζωή των χωρών που εμπλέκονται σ’ αυτόν. Κι όμως, όλα αυτά τα φαινόμενα ανήκουν μόνο στους πολέμους του εικοστού αιώνα. Υπήρχαν, πράγματι, και στο παρελθόν τραγικά καταστροφικοί πόλεμοι, ακόμα δε και πόλεμοι προπομποί των σύγχρονων ολοκληρωτικών πολεμικών προσπαθειών, όπως η περίπτωση της Γαλλίας στην περίοδο της Επανάστασης. Αλλά και ο Εμφύλιος πόλεμος του 1861-1865 παραμένει μέχρι σήμερα η πιο αιματηρή σύγκρουση στην ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών, διότι ο αριθμός των ανδρών που σκοτώθηκαν ισοδυναμεί με το συνολικό αριθμό των νεκρών όλων των μετέπειτα πολέμων στους οποίους ενεπλάκησαν οι Ηνωμένες Πολιτείες, συμπεριλαμβανομένων των δύο παγκοσμίων πολέμων, της Κορέας και του Βιετνάμ. Παρ’ όλα αυτά, πριν την έλευση του εικοστού αιώνα, πόλεμοι που να αγκαλιάζουν ολόκληρη την κοινωνία αποτελούσαν μάλλον εξαίρεση. H Jane Austen έγραψε τα μυθιστορήματά της στη διάρκεια των Ναπολεόντειων πολέμων, όμως κανείς αναγνώστης δε θα μπορούσε να μαντέψει τα γεγονότα, αν δεν τα γνώριζε ήδη, ακόμα κι αν ορισμένοι νεαροί τζέντλεμεν που περνούν απ’ τις σελίδες του βιβλίου, αναμφίβολα πήραν μέρος σ’ αυτούς τους πολέμους. Θα ήταν αδιανόητο για οποιοδήποτε μυθιστοριογράφο να γράψει για τη Βρετανία της εποχής των πολέμων του εικοστού αιώνα μ’ αυτόν τον τρόπο.
Το τέρας του ολοκληρωτικού πολέμου του εικοστού αιώνα δε γεννήθηκε αυτόματα. Παρ’ όλα αυτά, από το 1914 και μετά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι πόλεμοι ήταν μαζικοί. Ακόμα και στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, η Βρετανία επιστράτευσε το 12,5% των ανδρών της για να υπηρετήσουν στις ένοπλες δυνάμεις, η Γερμανία το 15,4%, η Γαλλία σχεδόν το 17%. Στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο το ποσοστό του συνολικού ενεργού εργατικού δυναμικού που επιστρατεύτηκε στις ένοπλες δυνάμεις κυμάνθηκε γενικά γύρω στο 20% (Milward, 1979, σ. 216). Θα μπορούσαμε εν παρόδω να σημειώσουμε ότι ένα τέτοιο επίπεδο μαζικής επιστράτευσης, που διήρκεσε για αρκετά χρόνια, δεν μπορεί να διατηρηθεί παρά μόνο από μια σύγχρονη βιομηχανοποιημένη οικονομία υψηλής παραγωγικότητας και –εναλλακτικά– από μια οικονομία η οποία σε μεγάλο βαθμό βρίσκεται στα χέρια των μη μάχιμων τμημάτων του πληθυσμού. Παραδοσιακές αγροτικές κοινωνίες δεν μπορούν συνήθως να επιστρατεύσουν μια τόσο υψηλή αναλογία του εργατικού τους δυναμικού παρά μόνο εποχιακά, τουλάχιστο στη σύγχρονη εύκρατη ζώνη, διότι υπάρχουν εποχές στο γεωργικό έτος όπου χρειάζονται όλα τα χέρια (επί παραδείγματι η εποχή της συγκομιδής). Όμως, ακόμα και στις βιομηχανικές κοινωνίες, μια τέτοια μεγάλη επιστράτευση του ανθρώπινου δυναμικού δημιουργεί τρομερές πιέσεις στον τομέα του εργατικού δυναμικού, πράγμα που εξηγεί το γιατί οι σύγχρονοι μαζικοί πόλεμοι ενίσχυσαν και την ισχύ της συνδικαλισμένης εργασίας και προκάλεσαν επανάσταση στην απασχόληση των γυναικών έξω από το νοικοκυριό τους: προσωρινά στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, μόνιμα στο δεύτερο.
Και πάλι, οι πόλεμοι του εικοστού αιώνα ήταν μαζικοί πόλεμοι με την έννοια ότι χρησιμοποίησαν και κατέστρεψαν αδιανόητες μέχρι τότε ποσότητες προϊόντων στα πεδία των μαχών. Εξ ου η γερμανική φράση Materialschlacht για να χαρακτηρίσει τις μάχες του 1914-1918 στο δυτικό μέτωπο – μάχες υλικών. O Ναπολέων, παρά το εξαιρετικά περιορισμένο βιομηχανικό δυναμικό της Γαλλίας, στάθηκε τυχερός διότι μπόρεσε να κερδίσει τη μάχη της Ιένα το 1806 και να καταστρέψει τις δυνάμεις της Πρωσίας ρίχνοντας όχι περισσότερες από 1.500 βολές πυροβολικού. Όμως ακόμα και πριν από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, η Γαλλία είχε σχέδια για παραγωγή 10-12.000 οβίδων την ημέρα και τελικά η βιομηχανία της έπρεπε να παράγει 200.000 οβίδες την ημέρα. Ακόμα και η τσαρική Ρωσία παρήγε 150.000 οβίδες την ημέρα ή οπωσδήποτε τεσσεράμισι εκατομμύρια οβίδες το μήνα. Δεν πρέπει λοιπόν να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι σημειώθηκε αληθινή επανάσταση στην εκμηχάνιση των εργοστασίων. Όσο για τις λιγότερο καταστροφικές εφαρμογές του πολέμου, ας θυμηθούμε ότι κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου ο στρατός των Ηνωμένων Πολιτειών παρήγγειλε πάνω από 519 εκατομμύρια ζευγάρια κάλτσες και πάνω από 219 εκατομμύρια παντελόνια, ενώ οι γερμανικές δυνάμεις, πιστές στη γραφειοκρατική παράδοση, μέσα σ’ ένα έτος (1943) παρήγγειλαν 4,4 εκατομμύρια ψαλίδια και 6,2 εκατομμύρια πέλματα για τις σφραγίδες των στρατιωτικών γραφείων (Milward, 1979, σ. 68). O μαζικός πόλεμος απαίτησε μαζική παραγωγή.
Αλλά η παραγωγή απαιτούσε επίσης οργάνωση και management – ακόμα κι αν αντικείμενό της ήταν η ορθολογικοποιημένη καταστροφή ανθρώπινων υπάρξεων με τον πιο αποτελεσματικό τρόπο, όπως έγινε στην περίπτωση των γερμανικών στρατοπέδων συγκέντρωσης. Από μια γενικότερη σκοπιά θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο ολοκληρωτικός πόλεμος ήταν η μεγαλύτερη επιχείρηση που είχε μέχρι τότε γνωρίσει ο άνθρωπος, η οποία έπρεπε συνειδητά να οργανωθεί και να διοικηθεί.
Το γεγονός αυτό δημιούργησε επίσης καινοφανή προβλήματα. Οι κυβερνήσεις πάντα έδειχναν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τις στρατιωτικές υποθέσεις από τη στιγμή που ανέλαβαν τη συντήρηση διαρκών («μόνιμων») στρατιωτικών δυνάμεων το δέκατο έβδομο αιώνα αντί να εκχωρήσουν τη διαχείρισή τους σε ιδιώτες επιχειρηματίες. Στην πραγματικότητα, στρατός και πόλεμος σύντομα έγιναν πολύ πιο μεγάλες «βιομηχανίες» ή συμπλέγματα οικονομικής δραστηριότητας σε σχέση με τις ιδιωτικές επιχειρήσεις, πράγμα που εξηγεί το γιατί από τον τομέα αυτόν προέρχονταν οι ειδικότητες και οι διοικητικές ικανότητες που χρειάστηκαν οι μεγάλες ιδιωτικές επιχειρήσεις οι οποίες αναπτύχθηκαν στη βιομηχανική εποχή, όπως επί παραδείγματι οι σιδηρόδρομοι ή οι λιμενικές εγκαταστάσεις. Επιπλέον, όλες σχεδόν οι κυβερνήσεις κατασκεύαζαν όπλα και πολεμικό υλικό, μολονότι στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα αναπτύχθηκε κάποιο είδος συμβιωτικής σχέσης μεταξύ κυβέρνησης και εξειδικευμένων ιδιωτικών εταιρειών παραγωγής εξοπλισμών, ιδιαίτερα στους τομείς υψηλής τεχνολογίας –όπως το πυροβολικό και το ναυτικό–, πράγμα που αποτέλεσε και τον προπομπό της κατάστασης που σήμερα χαρακτηρίζουμε ως «στρατιωτικο-βιομηχανικό σύμπλεγμα» (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 13). Παρ’ όλα αυτά, η βασική παραδοχή στο διάστημα μεταξύ της εποχής της Γαλλικής επανάστασης και του πρώτου παγκοσμίου πολέμου ήταν ότι η οικονομία θα συνέχιζε, όσο ήταν δυνατό, να λειτουργεί στην περίοδο του πολέμου όπως είχε λειτουργήσει στην ειρηνική περίοδο («χωρίς καμία αλλαγή»), μολονότι ορισμένες βιομηχανίες φυσικά θα επηρεάζονταν σαφώς από τον πόλεμο – όπως για παράδειγμα η βιομηχανία ενδυμάτων, η οποία θα χρειαζόταν να παράγει στρατιωτικά ρούχα σε ποσότητες αδιανόητες για ειρηνική περίοδο.
Το κύριο πρόβλημα των κυβερνήσεων, όπως οι ίδιες το έβλεπαν, ήταν δημοσιονομικό: πώς θα χρηματοδοτούσαν τους πολέμους. Θα έπρεπε να γίνει με σύναψη δανείων, με επιβολή άμεσης φορολογίας και, σ’ οποιαδήποτε απ’ αυτές τις περιπτώσεις, με ποιους συγκεκριμένους όρους; Κατά συνέπεια, διευθύνοντες της πολεμικής οικονομίας θεωρήθηκαν τα Θησαυροφυλάκια ή τα Υπουργεία Οικονομικών. O πρώτος παγκόσμιος πόλεμος που διήρκεσε πολύ περισσότερο από όσο είχαν υπολογίσει οι κυβερνήσεις και ο οποίος «κατανάλωσε» πολύ περισσότερους άνδρες και εξοπλισμούς, έκανε αδύνατη την «ομαλή λειτουργία» των πραγμάτων και την κυριαρχία των Υπουργείων Οικονομικών, ακόμα κι αν αξιωματούχοι του Θησαυροφυλακίου (όπως ο νεαρός τότε Maynard Keynes στη Βρετανία) εξακολουθούσαν να κουνούν το κεφάλι τους για το γεγονός ότι οι πολιτικοί ήταν έτοιμοι να επιδιώξουν τη νίκη χωρίς να υπολογίσουν το οικονομικό κόστος. Και είχαν φυσικά δίκαιο. H Βρετανία διεξήγαγε και τους δύο παγκοσμίους πολέμους πολύ πέρα από τις δυνάμεις της, με διαρκείς και αρνητικές συνέπειες για την οικονομία της. Όμως, αν πρόκειται να διεξάγει κανείς πόλεμο στα σοβαρά σε σύγχρονη κλίμακα, δεν πρέπει μόνο να υπολογίσει το κόστος του αλλά πρέπει επίσης να διευθύνει, να διαχειριστεί και να σχεδιάσει την παραγωγή και τελικά ολόκληρη την οικονομία.
Οι κυβερνήσεις το διδάχτηκαν αυτό από την εμπειρία τους στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, το γνώριζαν εξ υπαρχής, κυρίως λόγω της εμπειρίας του πρώτου πολέμου, τα διδάγματα του οποίου μελέτησαν επισταμένα. Ωστόσο, μόνο σταδιακά έγινε σαφές ότι οι κυβερνήσεις θα έπρεπε να αναλάβουν τον πλήρη έλεγχο της οικονομίας και πόσο ουσιαστική σημασία είχε τώρα ο σχεδιασμός και η κατανομή των πόρων (διαφορετική από την κατανομή διαμέσου των συνηθισμένων οικονομικών μηχανισμών). Στις απαρχές του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου μόνο δύο κράτη, η EΣΣΔ και σε μικρότερο βαθμό η Ναζιστική Γερμανία, διέθεταν μηχανισμούς για το φυσικό έλεγχο της οικονομίας, πράγμα που δεν αποτελεί έκπληξη καθ’ όσον οι σοβιετικές ιδέες περί σχεδιασμού άντλησαν την αρχική τους έμπνευση από, και σε κάποιο βαθμό βασίστηκαν σε όσα οι Μπολσεβίκοι γνώριζαν για τη γερμανική σχεδιασμένη πολεμική οικονομία της περιόδου 1914-1917 (βλ. κεφ. 13). Μερικά κράτη, ιδιαίτερα η Βρετανία και οι Ηνωμένες Πολιτείες, δε διέθεταν ούτε υποτυπωδώς τέτοιους μηχανισμούς.
Επομένως, αποτελεί περίεργο παράδοξο το γεγονός ότι μεταξύ των σχεδιασμένων πολεμικών οικονομιών υπό τον έλεγχο των κυβερνήσεων και στους δύο πολέμους, και στην περίπτωση ολοκληρωτικών πολέμων αυτό σήμαινε όλες οι πολεμικές οικονομίες, διαπιστώνουμε ότι οι οικονομίες των δυτικών δημοκρατικών κρατών –της Βρετανίας και της Γαλλίας στον πρώτο πόλεμο, της Βρετανίας ακόμα δε και των HΠA στο δεύτερο– αποδείχτηκαν ανώτερες της γερμανικής, μολονότι αυτή είχε μακρά παράδοση και θεωρίες ορθολογικής-γραφειοκρατικής διοίκησης (για το σοβιετικό σχεδιασμό βλ. κεφ. 13). Για τις αιτίες του φαινομένου αυτού, το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι εικασίες, αλλά αναφορικά με τα γεγονότα δεν υπάρχει καμία αμφιβολία. H πολεμική οικονομία της Γερμανίας ήταν λιγότερο συστηματική και αποτελεσματική από άποψη κινητοποίησης όλων των πόρων για τους σκοπούς του πολέμου –φυσικά μέχρι να αποτύχει η στρατηγική των αστραπιαίων πληγμάτων δεν είχε κανένα πρόβλημα– και είναι βέβαιο ότι ενδιαφέρθηκε λιγότερο για τη φροντίδα του γερμανικού άμαχου πληθυσμού. Οι κάτοικοι της Βρετανίας και της Γαλλίας που επέζησαν αλώβητοι του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, πιθανότατα ήταν πιο υγιείς σε σχέση με την περίοδο πριν τον πόλεμο, ακόμα κι αν ήταν φτωχότεροι, ενώ αυξήθηκε το πραγματικό εισόδημα των εργατών. Οι Γερμανοί ήταν πιο πεινασμένοι, ενώ οι πραγματικοί μισθοί των εργατών έπεσαν. Οι συγκρίσεις στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο είναι πιο δύσκολες, απλώς και μόνο για το λόγο ότι η Γαλλία εξουδετερώθηκε σύντομα, οι HΠA ήταν πλουσιότερες και κάτω από πολύ μικρότερη πίεση, η EΣΣΔ φτωχότερη και κάτω από πολύ μεγαλύτερη πίεση. H γερμανική πολεμική βιομηχανία είχε στα χέρια της προς εκμετάλλευση ουσιαστικά όλη την Ευρώπη, αλλά με το τέλος του πολέμου βρέθηκε να έχει υποστεί πολύ μεγαλύτερη φυσική καταστροφή σε σχέση με τις οικονομίες των δυτικών εμπολέμων κρατών. Όμως, από συνολική άποψη μια φτωχότερη Βρετανία, που η κατανάλωση των πολιτών της το 1943 είχε πέσει κατά 20%, τερμάτισε τον πόλεμο με τον πληθυσμό της ελαφρώς υγιέστερο και ελαφρώς καλύτερα διαιτώμενο χάρις στο σχεδιασμό της πολεμικής οικονομίας που συστηματικά έγερνε προς τη μεριά της ισότητας και της ισότιμης κατανομής των θυσιών, και της κοινωνικής δικαιοσύνης. Φυσικά, το γερμανικό σύστημα ήταν εκ πεποιθήσεως ανισότιμο. H Γερμανία εκμεταλλεύτηκε και τους πόρους και το εργατικό δυναμικό της κατεχόμενης Ευρώπης και μεταχειρίστηκε τους μη γερμανικούς πληθυσμούς σαν κατώτερους και σε ακραίες περιπτώσεις –όπως τους Πολωνούς, αλλά κυρίως τους Ρώσους και τους Εβραίους– ουσιαστικά σαν αναλώσιμους εργάτες-σκλάβους που δε χρειαζόταν καν να διατηρηθούν στη ζωή. H εκμετάλλευση ξένης εργασίας από τη Γερμανία αυξήθηκε για να ανέλθει στο ένα πέμπτο του εργατικού της δυναμικού το 1944 – σε 30% στην πολεμική της βιομηχανία. Αναφορικά με τους γερμανούς εργάτες, είναι γεγονός ότι τα πραγματικά τους εισοδήματα παρέμειναν καθηλωμένα στο επίπεδο του 1938. Στη Βρετανία, κατά τη διάρκεια του πολέμου μειώθηκαν προοδευτικά τόσο η παιδική θνησιμότητα όσο και το ποσοστό νοσηρότητας του πληθυσμού. Στην κατεχόμενη και υπόδουλη Γαλλία –χώρα παραδοσιακά πλούσια σε τρόφιμα και εκτός πολέμου από το 1940 και μετά–, μειώθηκαν τόσο το μέσο βάρος όσο και η μέση καλή σωματική κατάσταση του πληθυσμού όλων των ηλικιών.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο ολοκληρωτικός πόλεμος επέφερε επανάσταση στο management. Πόσο βαθιά επανάσταση όμως έφερε στην τεχνολογία και την παραγωγή; Ή, για να θέσουμε το ερώτημα κάπως διαφορετικά, προώθησε ή επιβράδυνε την οικονομική ανάπτυξη; Είναι σαφές ότι προώθησε την τεχνολογία εφόσον η σύγκρουση των εμπολέμων προηγμένων κρατών δεν ήταν μόνο μια σύγκρουση στρατών αλλά και μια σύγκρουση ανταγωνιζόμενων τεχνολογιών στην προσπάθεια εξοπλισμού των στρατών αυτών με αποτελεσματικά όπλα και παροχής άλλων ουσιαστικών υπηρεσιών. Αλλά αν δε γινόταν ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος και δεν υπήρχε ο φόβος ότι η Ναζιστική Γερμανία θα μπορούσε επίσης να εκμεταλλευθεί τις ανακαλύψεις της πυρηνικής φυσικής, η ατομική βόμβα ασφαλώς δε θα κατασκευαζόταν ούτε θα χρειάζονταν οι τεράστιες δαπάνες που έγιναν για την παραγωγή οποιουδήποτε είδους πυρηνικής ενέργειας στον εικοστό αιώνα. Άλλα τεχνολογικά επιτεύγματα που έγιναν κατ’ αρχήν για πολεμικούς σκοπούς, αποδείχτηκαν πολύ πιο χρήσιμα και εφαρμόσιμα για ειρηνικούς σκοπούς – όπως στην περίπτωση της αεροναυτικής και των ηλεκτρονικών υπολογιστών. Ωστόσο, όλα αυτά δε μεταβάλλουν το γεγονός ότι ο πόλεμος ή η προπαρασκευή για τον πόλεμο αποτέλεσε μείζονα μηχανισμό για την επιτάχυνση της τεχνικής προόδου, «επωμιζόμενος» το κόστος ανάπτυξης της τεχνολογικής καινοτομίας το οποίο είναι σχεδόν βέβαιο ότι ουδείς θα αναλάμβανε στη βάση οποιουδήποτε υπολογισμού κόστους-ωφέλειας εν καιρώ ειρήνης ή το οποίο θα αναλαμβανόταν με βραδύτερους ρυθμούς και με περισσότερη διστακτικότητα (βλ. κεφ. 9).
Κι όμως, η κλίση αυτή του πολέμου προς την τεχνολογία δεν ήταν κάτι το καινούριο. Επιπλέον, η σύγχρονη βιομηχανική οικονομία βασίστηκε πάντα στη συνεχή τεχνολογική καινοτομία, η οποία έτσι κι αλλιώς θα γινόταν πραγματικότητα, πιθανότατα με μεγαλύτερο βαθμό επιτάχυνσης ακόμα και χωρίς πολέμους (εάν μπορούσαμε να υιοθετήσουμε μια τέτοια μη ρεαλιστική υποθετική παραδοχή προς χάριν της επιχειρηματολογίας). Οι πόλεμοι, ιδιαίτερα δε ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, βοήθησαν τα μέγιστα στη διάχυση των τεχνικών ειδικοτήτων και ασφαλώς άσκησαν μείζονα επίδραση στη βιομηχανική οργάνωση και στις μεθόδους μαζικής παραγωγής. Ωστόσο, αυτό που πέτυχαν σε γενικές γραμμές ήταν η επιτάχυνση της αλλαγής μάλλον παρά ο μετασχηματισμός.
Προώθησε ο πόλεμος την αύξηση των οικονομικών μεγεθών; Κατά μια έννοια σαφώς όχι. Οι απώλειες παραγωγικών πόρων ήταν βαριές, εκτός από τη μείωση του εργαζόμενου πληθυσμού. Στη Σοβιετική Ένωση καταστράφηκε κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου το 25% του κεφαλαιουχικού εξοπλισμού, ενώ το ποσοστό για τη Γερμανία είναι 13%, για την Ιταλία 8%, για τη Γαλλία 7% και μόνο 3% για τη Βρετανία (αλλά κι αυτό αντισταθμίζεται από τις νέες κατασκευές κατά τη διάρκεια του πολέμου). Στην ακραία περίπτωση της EΣΣΔ, το καθαρό οικονομικό αποτέλεσμα του πολέμου ήταν εντελώς αρνητικό. Το 1945 η αγροτική οικονομία της χώρας βρίσκεται κατεστραμμένη, όπως και η εκβιομηχάνιση που είχε επιτευχθεί με τα Πενταετή Σχέδια πριν τον πόλεμο. Ό,τι απέμεινε στο τέλος δεν ήταν παρά μια τεράστια και μη προσαρμόσιμη βιομηχανία εξοπλισμών, ένας πεινασμένος και αποδεκατισμένος λαός και η μαζική φυσική καταστροφή.
Από την άλλη μεριά, οι πόλεμοι ήταν λίαν επωφελείς για την οικονομία των Ηνωμένων Πολιτειών. Εκπληκτικοί ήταν οι ρυθμοί οικονομικής αύξησης που πέτυχαν και στους δύο παγκοσμίους πολέμους, ιδιαίτερα δε στο δεύτερο, όταν η οικονομία αυξήθηκε με ετήσιο ρυθμό περίπου 10%, τον ταχύτερο ρυθμό που είχε ποτέ πετύχει ή πέτυχε εφεξής η χώρα. Και στους δύο πολέμους, οι HΠA επωφελήθηκαν από το γεγονός ότι γεωγραφικά ήταν μακριά από τα θέατρα του πολέμου, όντας ταυτόχρονα και το κυριότερο οπλοστάσιο των συμμάχων τους, καθώς και από το γεγονός ότι η οικονομία τους είχε την ικανότητα να οργανώσει την επέκταση της παραγωγής πιο αποτελεσματικά σε σχέση με οποιαδήποτε άλλη. Πιθανότατα, η πιο διαρκής οικονομική επίπτωση και των δύο παγκοσμίων πολέμων ήταν ότι έδωσε στην οικονομία των Ηνωμένων Πολιτειών μια παγκόσμια πρωτοκαθεδρία καθ’ όλη τη διάρκεια του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, η οποία άρχισε βραδέως να εξασθενίζει μόνο προς τα τέλη του αιώνα (βλ. κεφ. 9). Το 1914 ήταν ήδη η μεγαλύτερη βιομηχανική οικονομία, όχι όμως ακόμα η κυρίαρχη. Οι πόλεμοι που την ενίσχυσαν ενώ εξασθένησαν σχετικά ή απόλυτα τους ανταγωνιστές της, μετέβαλαν την οικονομική τους κατάσταση.
Εάν οι Ηνωμένες Πολιτείες (και στους δύο παγκοσμίους πολέμους) και η Ρωσία (ιδιαίτερα στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο) εκπροσωπούν τα δύο άκρα των οικονομικών συνεπειών των πολέμων, ο υπόλοιπος κόσμος τοποθετείται κάπου μεταξύ των δύο αυτών άκρων, αλλά από γενική άποψη πλησιέστερα προς τη ρωσική παρά προς την αμερικανική άκρη της καμπύλης.
IV
Απομένει να εκτιμήσουμε τις ανθρώπινες επιπτώσεις της εποχής των πολέμων και το ανθρώπινο κόστος τους. O ίδιος ο αριθμός των απωλειών, στον οποίο έχουμε ήδη αναφερθεί, αποτελεί μόνο μία πλευρά του κόστους αυτού. Είναι, βέβαια, αρκετά περίεργο, με εξαίρεση την EΣΣΔ, για λόγους που είναι εύκολα κατανοητοί, το γεγονός ότι ο πολύ μικρότερος αριθμός των απωλειών του πρώτου παγκοσμίου πολέμου επρόκειτο να ασκήσει πολύ μεγαλύτερη επίδραση σε σύγκριση με τον πολύ μεγαλύτερο αριθμό του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, όπως μαρτυρούν τα πολύ πιο εξέχοντα μνημεία και η λατρεία των πεσόντων του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. O δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος δεν παρήγαγε ισοδύναμα μνημεία του «άγνωστου στρατιώτη», και μετά τη λήξη του ο εορτασμός της «ημέρας της ανακωχής» (η επέτειος της 11ης Νοεμβρίου 1918) σταδιακά έχασε την επιβλητική τελετουργική επισημότητα με την οποία είχε περιβληθεί στην περίοδο του Μεσοπολέμου. Ίσως τα δέκα εκατομμύρια των νεκρών να έπληξαν όσους ουδέποτε περίμεναν τέτοιες θυσίες περισσότερο σκληρά από όσο έπληξαν τα πενήντα τέσσερα εκατομμύρια νεκρών εκείνους που είχαν ήδη βιώσει την εμπειρία του πολέμου ως σφαγή.
Ασφαλώς, τόσο ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας των πολεμικών προσπαθειών όσο και η αποφασιστικότητα και των δύο πλευρών να τον διεξάγουν άνευ ορίων και με οποιοδήποτε τίμημα, άφησαν τα σημάδια τους. Διαφορετικά είναι δύσκολο να εξηγήσουμε την αυξανόμενη κτηνωδία και την απανθρωπιά του εικοστού αιώνα. Σχετικά με την ανιούσα καμπύλη βαρβαρότητας μετά το 1914, δεν υπάρχει, δυστυχώς, καμία σοβαρή αμφιβολία. Στις αρχές του εικοστού αιώνα, τα βασανιστήρια είχαν επίσημα σταματήσει σε όλη τη Δυτική Ευρώπη. Από το 1945 και μετά, για μια ακόμη φορά συνηθίσαμε, χωρίς πολύ αποστροφή, τη χρήση τους τουλάχιστο στο ένα τρίτο των κρατών-μελών των Ηνωμένων Εθνών, συμπεριλαμβανομένων μερικών από τα πιο παλαιά και τα πιο πολιτισμένα κράτη (Peters, 1985).
H αύξηση της αποκτήνωσης δεν οφειλόταν τόσο στην απελευθέρωση της λανθάνουσας δυνατότητας για ωμότητα και βία που υπάρχει μέσα στον άνθρωπο, την οποία ο πόλεμος φυσιολογικά νομιμοποιεί, μολονότι το φαινόμενο αυτό αναδύθηκε μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο μεταξύ ορισμένου τύπου πρώην στρατιωτών (βετεράνων) ιδιαίτερα με τη μορφή βίαιων ή φονικών αποσπασμάτων και «Ελεύθερων Σωμάτων» στην εθνικιστική άκρα Δεξιά. Γιατί άνδρες που είχαν σκοτώσει και είδαν τους φίλους τους να σκοτώνονται και να κατακρεουργούνται, θα έπρεπε να διστάζουν να σκοτώνουν και να δείχνουν κτηνωδία απέναντι στους εχθρούς μιας ευγενούς υπόθεσης, την οποία οι ίδιοι ασπάζονταν;
Έναν μείζονα λόγο αποτέλεσε ο περίεργος εκδημοκρατισμός του πολέμου. Οι ολοκληρωτικές συγκρούσεις μεταβλήθηκαν σε «λαϊκούς πολέμους» και επειδή οι άμαχοι και η πολιτική ζωή έγιναν οι κατάλληλοι και μερικές φορές οι μόνοι στόχοι της στρατηγικής και επειδή στους δημοκρατικούς πολέμους, όπως στη δημοκρατική πολιτική, οι αντίπαλοι παρουσιάζονται σαν δαίμονες για να καταστούν κατάλληλα μισητοί ή τουλάχιστον αξιοκαταφρόνητοι. Πόλεμοι που διεξάγονται και από τις δύο πλευρές από επαγγελματίες ή ειδικούς ιδιαίτερα παρόμοιας κοινωνικής θέσης, δεν αποκλείουν τον αμοιβαίο σεβασμό και την αποδοχή κανόνων ή ακόμα και τον ιπποτισμό. H βία έχει τους κανόνες της. Το φαινόμενο αυτό ήταν εμφανές μεταξύ των πιλότων της αεροπορίας και στους δύο πολέμους, όπως μαρτυρεί άλλωστε η πασιφιστική κινηματογραφική ταινία του Jean Renoir για τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, La Grande Illusion. Οι επαγγελματίες της πολιτικής και της διπλωματίας, ανεμπόδιστοι από τα αιτήματα ψηφοφόρων ή από τον Τύπο, μπορούν να κηρύξουν τον πόλεμο ή να διαπραγματευθούν την ειρήνη χωρίς μνησικακία για την άλλη πλευρά, σαν δύο πυγμάχοι που ανταλλάσσουν χειραψία πριν τον αγώνα και τα πίνουν μαζί μετά τον αγώνα, ανεξάρτητα από το αποτέλεσμα. Αλλά οι ολοκληρωτικοί πόλεμοι του αιώνα μας πόρρω απείχαν από την εποχή του Μπίσμαρκ ή τους πολέμους του δέκατου όγδοου αιώνα. Κανένας πόλεμος στον οποίο κινητοποιούνται μαζικά τα εθνικά αισθήματα δεν μπορεί να είναι τόσο περιορισμένος όσο οι αριστοκρατικοί πόλεμοι. Και θα πρέπει να πούμε ότι στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο η φύση του καθεστώτος του Χίτλερ και η συμπεριφορά των Γερμανών, συμπεριλαμβανομένης και της συμπεριφοράς του παλαιού μη ναζιστικού γερμανικού στρατού στην Ανατολική Ευρώπη, ήταν τέτοια ώστε να δικαιώνει μεγάλο βαθμό δαιμονολογίας.
Ωστόσο, ένας άλλος λόγος ήταν το απρόσωπο του πολέμου, πράγμα που έκανε το σκοτωμό και το σακάτεμα των αντιπάλων μια κάποια απόμακρη συνέπεια του πατήματος ενός κουμπιού ή της μετακίνησης ενός μοχλού. H τεχνολογία έκανε τα θύματά της αόρατα, πράγμα που δεν μπορούσε να γίνει στην περίπτωση που οι αντίπαλοι ξεκοιλιάζονταν με τις ξιφολόγχες ή έπεφταν νεκροί απ’ τα πυρά. Απέναντι στα γερά στερεωμένα στη θέση τους πυροβόλα του δυτικού μετώπου δε βρίσκονταν άνθρωποι αλλά στατιστικές – ούτε καν πραγματικές αλλά υποθετικές στατιστικές, καθώς έδειξε και η μέθοδος της «μέτρησης πτωμάτων» των εχθρικών απωλειών κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ. Για τα βομβαρδιστικά αεροσκάφη, κάτω εκεί χαμηλά δεν υπήρχαν άνθρωποι που θα καίγονταν ζωντανοί ή θα πετσοκόβονταν, αλλά στόχοι. Ήπιοι νεότατοι άνθρωποι, που ασφαλώς δε θα διακατέχονταν από καμία επιθυμία να μπήξουν την ξιφολόγχη στην κοιλιά οποιασδήποτε εγκύου χωριατοπούλας, πολύ πιο εύκολα μπορούσαν να ρίξουν βόμβες στο Λονδίνο και το Βερολίνο ή πυρηνικές βόμβες στο Ναγκασάκι. Σκληρά εργαζόμενοι γερμανοί γραφειοκράτες, που σίγουρα θα έβρισκαν αποκρουστικό να οδηγούν οι ίδιοι λιμοκτονούντες Εβραίους στα σφαγεία, μπορούσαν να σχεδιάζουν τα σιδηροδρομικά δρομολόγια για την κανονική τροφοδότηση των στρατοπέδων εξόντωσης στην Πολωνία με τραίνα θανάτου, έχοντας μικρότερη αίσθηση προσωπικής εμπλοκής. Οι μεγαλύτερες ωμότητες στον αιώνα μας ήταν οι απρόσωπες ωμότητες που έγιναν κατόπιν απόμακρων αποφάσεων εκ συστήματος ή ρουτίνας, ιδιαίτερα όταν μπορούσαν να δικαιωθούν σαν λυπηρές επιχειρησιακές αναγκαιότητες.
Έτσι, ο κόσμος συνήθισε στις υποχρεωτικές απελάσεις και τους σκοτωμούς σε «αστρονομική» κλίμακα, φαινόμενα που επειδή δεν ήταν οικεία προηγούμενα, χρειάστηκε να εξευρεθούν νέοι όροι για να τα χαρακτηρίσουν: «άπατρις» (χωρίς κράτος) ή «γενοκτονία». O πρώτος παγκόσμιος πόλεμος οδήγησε στη σφαγή ανυπολόγιστου αριθμού Αρμενίων από τους Τούρκους –ο πιο συνήθης αριθμός που αναφέρεται είναι 1,5 εκατομμύριο άτομα–, που μπορεί να θεωρηθεί ως η πρώτη σύγχρονη απόπειρα εξολόθρευσης ενός ολόκληρου πληθυσμού. Περισσότερο γνωστή είναι η μαζική σφαγή 5 περίπου εκατομμυρίων Εβραίων από τους Ναζί που ακολούθησε αργότερα – κι εδώ ο αριθμός των νεκρών παραμένει αντικείμενο διαμάχης (Hilberg, 1985). O πρώτος παγκόσμιος πόλεμος και η Ρωσική επανάσταση εξανάγκασαν εκατομμύρια ατόμων να μετακινηθούν ως πρόσφυγες ή με τις υποχρεωτικές «ανταλλαγές πληθυσμών» μεταξύ κρατών, πράγμα που ισοδυναμεί με το ίδιο. Κάπου 1,3 εκατομμύρια Έλληνες, κυρίως απ’ την Τουρκία, επαναπατρίστηκαν στην Ελλάδα. Γύρω στους 400.000 Τούρκους γύρισαν στη χώρα τους που τους διεκδικούσε. Περίπου 200.000 Βούλγαροι μετακινήθηκαν από άλλα εδάφη στη χώρα που έφερε το εθνικό τους όνομα αλλά είχε τώρα μικρότερη έκταση. Κάπου 1,5 εκατομμύριο ή ίσως 2 εκατομμύρια Ρώσων βρέθηκαν χωρίς πατρίδα είτε γιατί έφυγαν για να γλιτώσουν από τα δεινά της Ρωσικής επανάστασης είτε γιατί ήταν με τη χαμένη πλευρά του ρωσικού εμφυλίου πολέμου. Κυρίως γι’ αυτούς μάλλον παρά για τους 320.000 Αρμένιους που έφυγαν για να γλιτώσουν τη γενοκτονία απ’ τους Τούρκους, εφευρέθηκαν νέα διεθνή έγγραφα: μέσα σε έναν αυξανόμενα γραφειοκρατικοποιημένο κόσμο, οι άνθρωποι αυτοί δεν είχαν γραφειοκρατική ύπαρξη σε κανένα κράτος, ήταν «άνευ κράτους» (χωρίς υπηκοότητα - stateless). Έφεραν όλοι αυτοί το αποκαλούμενο διαβατήριο Nansen της Κοινωνίας των Εθνών, που πήρε το όνομά του από το μεγάλο νορβηγό εξερευνητή της Αρκτικής, ο οποίος έκανε μια δεύτερη σταδιοδρομία ως φίλος αυτών που δεν είχαν κανένα φίλο. Κατά μια χονδρική εκτίμηση, η περίοδος 1914-1922 δημιούργησε κάπου τέσσερα με πέντε εκατομμύρια προσφύγων.
Κι αυτό το πρώτο κύμα ανθρώπινης «σαβούρας» δεν ήταν τίποτε μπροστά σε αυτό που ακολούθησε κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ή μπροστά στην απανθρωπιά με την οποία αντιμετωπίστηκαν αυτοί οι προσφυγικοί πληθυσμοί. Έχει υπολογιστεί ότι μέχρι το Μάιο του 1945 υπήρχαν στην Ευρώπη περίπου 40,5 εκατομμύρια ξεριζωμένων ατόμων, χωρίς τους μη Γερμανούς που δούλευαν σε καταναγκαστικά έργα και χωρίς τους Γερμανούς που έφευγαν για να γλιτώσουν από τα προελαύνοντα ρωσικά στρατεύματα (Kulischer, 1948, σ. 253-273). Κάπου δεκατρία εκατομμύρια Γερμανών απελάθηκαν από εδάφη της Γερμανίας που προσαρτήθηκαν από την Πολωνία και την EΣΣΔ, από την Τσεχοσλοβακία και εδάφη της Νοτιοανατολικής Ευρώπης όπου ήταν εγκατεστημένοι επί μακρόν (Holborn, 1968, σ. 363). Τους δέχτηκε η νέα Ομοσπονδιακή Γερμανία που πρόσφερε πατρίδα και υπηκοότητα σε κάθε Γερμανό που επέστρεφε εκεί, όπως το νέο κράτος του Ισραήλ πρόσφερε το «δικαίωμα της επιστροφής» σε κάθε Εβραίο. Πότε άλλοτε, παρά σε εποχή μαζικής φυγής, θα μπορούσαν να γίνουν σοβαρά τέτοιες προσφορές; Από τα 11.332.700 «εκτοπισμένα άτομα» διαφόρων εθνικοτήτων που βρέθηκαν στη Γερμανία από τα νικηφόρα συμμαχικά στρατεύματα το 1945, δέκα εκατομμύρια σύντομα επέστρεψαν στις εστίες τους – αλλά οι μισοί από αυτούς εξαναγκάστηκαν να επιστρέψουν παρά τη θέλησή τους (Jacobmeyer, 1986).
Αναφερθήκαμε μόνο στους πρόσφυγες της Ευρώπης. H αποαποικιοποίηση της Ινδίας το 1947 προκάλεσε δεκαπέντε εκατομμύρια προσφύγων, εξαναγκάζοντάς τους να διασχίσουν τα νέα σύνορα μεταξύ Ινδίας και Πακιστάν (και προς τις δύο κατευθύνσεις), χωρίς να υπολογίσουμε τα δύο εκατομμύρια που φονεύτηκαν στην εμφύλια διαμάχη που επακολούθησε. O πόλεμος της Κορέας, ένα άλλο υποπροϊόν του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, προκάλεσε ίσως τον εκτοπισμό πέντε εκατομμυρίων Κορεατών. Μετά τη δημιουργία του Ισραήλ –μια άλλη συνέπεια του πολέμου– κάπου 1,3 εκατομμύριο Παλαιστινίων πέρασαν στα μητρώα του Οργανισμού Αρωγής και Εργασίας των Ηνωμένων Εθνών (UNWRA). Στον αντίποδα, μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’60 κάπου 1,2 εκατομμύριο Εβραίων είχαν μεταναστεύσει στο Ισραήλ, στην πλειοψηφία τους ως πρόσφυγες. Εν συντομία, η παγκόσμια ανθρώπινη καταστροφή που προκάλεσε ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος αποτελεί με απόλυτη σχεδόν βεβαιότητα τη μεγαλύτερη που έγινε ποτέ στην ιστορία την ανθρωπότητας. Και μία από τις τραγικές πτυχές της καταστροφής αυτής είναι το γεγονός ότι η ανθρωπότητα συνήθισε να ζει μέσα σ’ έναν κόσμο όπου οι φόνοι, τα βασανιστήρια και η μαζική εξορία αποτέλεσαν καθημερινή εμπειρία, ώστε να μη δίνει πλέον καμία σημασία.
Αν ανατρέξουμε στα τριάντα ένα χρόνια που πέρασαν από τη δολοφονία του Αρχιδούκα της Αυστρίας στο Σαράγεβο μέχρι την άνευ όρων παράδοση της Ιαπωνίας, θα πρέπει να διαπιστώσουμε ότι πρόκειται για μια περίοδο ολέθρου σε σύγκριση με τον Τριακονταετή πόλεμο του δέκατου έβδομου αιώνα στη γερμανική ιστορία. Και το Σαράγεβο –το πρώτο Σαράγεβο– ασφαλώς σηματοδότησε την απαρχή μιας γενικής περιόδου καταστροφής και κρίσης στις παγκόσμιες υποθέσεις, πράγμα που αποτελεί το αντικείμενο αυτού και των επομένων τεσσάρων κεφαλαίων του βιβλίου. Παρ’ όλα αυτά, στη μνήμη των μετά το 1945 γενιών, η περίοδος αυτή του Πολέμου των Τριάντα και Ενός Ετών δεν άφησε πίσω της τα ίδια σημάδια που είχε αφήσει ο πιο περιορισμένος τοπικά Τριακονταετής πόλεμος του δέκατου έβδομου αιώνα στις αντίστοιχες γενιές.
Κι αυτό οφείλεται εν μέρει στο γεγονός ότι αποτέλεσε μια ενιαία περίοδο πολέμου μόνο από τη σκοπιά των ιστορικών. Για όσους έζησαν την περίοδο αυτή, τη βίωσαν σαν δύο ξεχωριστούς αν και συνδεόμενους πολέμους, που τους χώρισε η περίοδος του «Μεσοπολέμου» χωρίς ανοιχτές εχθροπραξίες, περίοδος που για την Ιαπωνία είναι δεκατρία χρόνια (γι’ αυτήν ο δεύτερος πόλεμος άρχισε στη Μαντζουρία το 1931) και για τις HΠA είκοσι τρία (εισήλθαν στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο το Δεκέμβριο του 1941). Όμως, οφείλεται επίσης στο γεγονός ότι καθένας από τους πολέμους αυτούς είχε το δικό του ιστορικό χαρακτήρα και το δικό του προφίλ. Και οι δύο ήταν «επεισόδια» ενός άνευ προηγουμένου φοβερού μακελειού που άφησαν πίσω τους εφιαλτικές εικόνες οι οποίες θα καταδίωκαν τις επόμενες γενιές νύχτα και μέρα: δηλητηριώδη αέρια και αεροπορικοί βομβαρδισμοί μετά το 1918, το μανιτάρι της πυρηνικής καταστροφής μετά το 1945. Και οι δύο πόλεμοι διέλυσαν τα πάντα και –όπως θα δούμε στο επόμενο κεφάλαιο– προκάλεσαν κοινωνική επανάσταση σε μεγάλα τμήματα της Ευρώπης και της Ασίας. Οι εμπόλεμες χώρες τερμάτισαν τον πόλεμο εξαντλημένες και ανίσχυρες, με εξαίρεση τις HΠA που όχι μόνο δεν υπέστησαν ζημίες αλλά εξήλθαν και πιο πλούσιες, κατακτώντας κυρίαρχη οικονομική θέση στον κόσμο. Κι όμως, πόσο χτυπητές είναι οι διαφορές μεταξύ των δύο πολέμων! O πρώτος παγκόσμιος πόλεμος δεν έλυσε τίποτα. Ελπίδες που γεννήθηκαν –για έναν ειρηνικό και δημοκρατικό κόσμο υπό την αιγίδα της Κοινωνίας των Εθνών, επιστροφή της παγκόσμιας οικονομίας στην κατάσταση που ήταν το 1913– διαψεύστηκαν. Ακόμα κι όσοι πίστεψαν (μεταξύ αυτών που επικρότησαν τη Ρωσική επανάσταση) στην ανατροπή του παγκόσμιου καπιταλισμού εντός ετών ή μερικών μηνών με την εξέγερση των καταπιεσμένων, σύντομα απογοητεύτηκαν. Το παρελθόν δεν μπορούσε να ξαναγυρίσει, το μέλλον είχε αναβληθεί, το παρόν ήταν πικρό, εκτός ίσως από λίγα φευγαλέα χρόνια στα μέσα της δεκαετίας του ’20. O δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος πράγματι έδωσε λύσεις, τουλάχιστο για ορισμένες δεκαετίες. Τα δραματικά κοινωνικά και οικονομικά προβλήματα του καπιταλισμού στην Εποχή της Καταστροφής φάνηκαν να εξαφανίζονται. H δυτική παγκόσμια οικονομία εισήλθε στη Χρυσή Εποχή της· η δυτική πολιτική δημοκρατία, με τη στήριξη μιας εκπληκτικής βελτίωσης της υλικής ζωής, ήταν σταθερή· ο πόλεμος μεταφέρθηκε στον Τρίτο Κόσμο. Από την άλλη μεριά, ακόμα και η επανάσταση φάνηκε να προωθείται. Εξαφανίστηκαν οι παλαιές αποικιοκρατικές αυτοκρατορίες ή καταδικάστηκαν σύντομα σε εξαφάνιση. Ένας συνασπισμός κομμουνιστικών κρατών οργανωμένων γύρω από τη Σοβιετική Ένωση, που είχε τώρα μεταβληθεί σε υπερδύναμη, φάνηκε έτοιμος να ανταγωνιστεί με τη Δύση στο πεδίο της οικονομικής ανάπτυξης. Αποδείχτηκε ότι κάτι τέτοιο δεν ήταν παρά ψευδαίσθηση, η οποία δεν άρχισε να σβήνει παρά μόνο μετά τη δεκαετία του ’60. Όπως μπορούμε τώρα να διαπιστώσουμε, ακόμα και η διεθνής σκηνή σταθεροποιήθηκε, μολονότι κάτι τέτοιο δε διαφαινόταν τότε στον ορίζοντα. Σε αντίθεση με το Μεγάλο Πόλεμο, οι πρώην εχθροί –Γερμανία και Ιαπωνία– επανενσωματώθηκαν στη (δυτική) παγκόσμια οικονομία και οι νέοι εχθροί –οι HΠA και η EΣΣΔ– ουδέποτε στην πραγματικότητα συγκρούστηκαν.
Ακόμα και οι επαναστάσεις ήταν εντελώς διαφορετικές. Όπως θα δούμε, αυτές που έγιναν μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο είχαν τη ρίζα τους στην απέχθεια που ο κόσμος, ο οποίος έζησε τον πόλεμο, όλο και περισσότερο ένιωθε απέναντι σε μια άσκοπη σφαγή. Ήταν επαναστάσεις εναντίον του πολέμου. Οι επαναστάσεις που έγιναν μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο προήλθαν από τη λαϊκή συμμετοχή στην παγκόσμια πάλη εναντίον εχθρών – Γερμανίας, Ιαπωνίας, γενικότερα του ιμπεριαλισμού. Όσο φρικτή κι αν ήταν η πάλη αυτή, όσοι συμμετείχαν είχαν την αίσθηση ότι ήταν δίκαιη. Κι όμως, όπως η περίπτωση των δύο παγκοσμίων πολέμων έτσι και η περίπτωση των δύο ειδών επαναστάσεων μπορεί να θεωρηθεί, από τη σκοπιά του ιστορικού, ως μια ενιαία διαδικασία. Και σ’ αυτήν θα πρέπει τώρα να στρέψουμε την προσοχή μας.
1. Από τεχνική άποψη, η Συνθήκη των Βερσαλλιών αφορούσε μόνο την ειρήνη με τη Γερμανία. Διάφορα πάρκα και πύργοι γύρω από το Παρίσι πήραν το όνομα άλλων συνθηκών: Saint Germain από τη Συνθήκη Ειρήνης με την Αυστρία· Trianon από τη Συνθήκη με την Ουγγαρία· Sèvres από τη Συνθήκη με την Τουρκία· Neuilly από τη Συνθήκη με τη Βουλγαρία.
2. O γιουγκοσλαβικός εμφύλιος πόλεμος, οι αποσχιστικές τάσεις στη Σλοβακία, η απόσχιση των βαλτικών κρατών από την πρώην EΣΣΔ, οι συγκρούσεις μεταξύ Ούγγρων και Ρουμάνων στο θέμα της Τρανσυλβανίας, ο αυτονομισμός της Μόλντοβα (Μολδαβία, πρώην Βεσσαραβία) καθώς και ο εθνικισμός στον Καύκασο, συνιστούν μερικά από τα εκρηκτικά προβλήματα που είτε δεν υπήρχαν είτε δεν μπορούσαν να έχουν υπάρξει πριν το 1914.
3. Τα Νησιά ≤land, που βρίσκονται μεταξύ Φινλανδίας και Σουηδίας, και μέρος της Φινλανδίας, κατοικούνταν και κατοικούνται αποκλειστικά από πληθυσμό που ομιλεί σουηδικά, ενώ η νεοπαγής ανεξάρτητη Φινλανδία προωθούσε επιθετικά την επικράτηση της φινλανδικής γλώσσας. Ως εναλλακτική λύση απέναντι στην παραχώρηση των Νήσων στη γειτονική Σουηδία, η Κοινωνία των Εθνών επεξεργάστηκε σχέδιο το οποίο παρείχε εγγυήσεις για την αποκλειστική χρήση της σουηδικής γλώσσας από τους κατοίκους των Νησιών και τα διασφάλιζε από ανεπιθύμητη μετανάστευση Φινλανδών.
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H Παγκόσμια Επανάσταση
Την ίδια στιγμή [ο Μπουχάριν] πρόσθεσε, «Πιστεύω ότι έχουμε εισέλθει σε μια επαναστατική περίοδο που μπορεί να διαρκέσει πενήντα χρόνια πριν η επανάσταση επιτέλους νικήσει σ’ όλη την Ευρώπη και τελικά σ’ όλο τον κόσμο».
Arthur Ransome, (1919, σ. 54)
Τι φοβερό να διαβάζουμε το ποίημα του Shelley (για να μην αναφέρω τα τραγούδια των αιγύπτιων αγροτών πριν 3.000 χρόνια) που καταγγέλλουν την καταπίεση και την εκμετάλλευση. Να το διαβάζουν άραγε στο μέλλον και να είναι ακόμα αυτό γεμάτο καταπίεση και εκμετάλλευση, και να λέει άραγε ο κόσμος: «Ακόμα και τότε…».
Μπέρτολτ Μπρεχτ διαβάζοντας το ποίημα του Shelley «H Μάσκα της Αναρχίας» το 1938 (Brecht, 1964)
Από την εποχή της Γαλλικής επανάστασης και μετά, είχαμε στην Ευρώπη τη Ρωσική επανάσταση, κι αυτή για μια ακόμη φορά δίδαξε στον κόσμο ότι ακόμα και οι πιο ισχυροί εισβολείς μπορούν να αποκρουστούν, αν η τύχη της πατρίδας αφεθεί με εμπιστοσύνη στα χέρια των φτωχών, των προλετάριων και του εργαζόμενου λαού.
Από εφημερίδα τοίχου της 19ης Ταξιαρχίας Eusebio Giambone των ιταλών παρτιζάνων, 1944 (Pavone, 1991, σ. 406)
H επανάσταση ήταν τέκνο του πολέμου του εικοστού αιώνα: αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τη Ρωσική επανάσταση του 1917 που δημιούργησε τη Σοβιετική Ένωση και τη μετέβαλε σε υπερδύναμη κατά τη δεύτερη φάση του Πολέμου των Τριάντα και Ενός Ετών, αλλά ισχύει γενικότερα για την επανάσταση ως παγκόσμιας σταθεράς στην ιστορία του αιώνα. Από μόνος του ο πόλεμος δεν οδηγεί τις εμπόλεμες χώρες στην κρίση, την κατάρρευση και την επανάσταση. Πράγματι, πριν το 1914 επικρατούσε η αντίθετη ακριβώς αντίληψη, τουλάχιστο για τα εδραιωμένα καθεστώτα με παραδοσιακή νομιμοποίηση. O Ναπολέων ο A εξέφραζε πικρά παράπονα για το γεγονός ότι ο αυτοκράτορας της Αυστρίας άνετα μπορούσε να επιζήσει, ακόμα κι αν έχανε εκατό μάχες, όπως ο βασιλιάς της Πρωσίας επέζησε αν και υπέστη στρατιωτική πανωλεθρία και έχασε τα μισά εδάφη του, ενώ ο ίδιος, τέκνο της Γαλλικής επανάστασης, διακινδύνευε τη θέση του αν υφίστατο μία και μοναδική ήττα. Όμως, οι πιέσεις τού ολοκληρωτικού πολέμου του εικοστού αιώνα πάνω στα κράτη και τους λαούς που συμμετείχαν σ’ αυτόν, δεν είχαν προηγούμενο και ήταν τόσο ισχυρές ώστε τα κράτη αναγκάστηκαν να φτάσουν στα όριά τους και, είτε το ήθελαν είτε όχι, σε σημείο κατάρρευσης. Μόνο οι HΠA εξήλθαν από τους παγκόσμιους πολέμους στην ίδια σχεδόν κατάσταση που ήταν πριν συμμετάσχουν, και μάλλον ισχυρότερες. Για όλες τις άλλες χώρες, το τέλος των πολέμων σήμαινε εκρηκτική αναταραχή.
Φαινόταν προφανές ότι ο παλαιός κόσμος ήταν καταδικασμένος. H παλαιά κοινωνία, η παλαιά οικονομία, τα παλαιά πολιτικά συστήματα «έχασαν την εντολή του ουρανού», όπως λέει μια κινέζικη ρήση. H ανθρωπότητα περίμενε μια εναλλακτική λύση. Το 1914 μια τέτοια εναλλακτική λύση ήταν οικεία. Στις περισσότερες χώρες της Ευρώπης, την εναλλακτική αυτή λύση εκπροσωπούσαν τα σοσιαλιστικά κόμματα που βασίζονταν στη στήριξη της αυξανόμενης εργατικής τάξης στις χώρες τους και εμπνέονταν από την πεποίθηση ότι η νίκη τους ήταν ιστορικά αναπόφευκτη (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 5). Φαινόταν πως χρειαζόταν κάποιο σήμα για να ξεσηκωθούν οι λαοί, να αντικαταστήσουν τον καπιταλισμό με το σοσιαλισμό και κατά συνέπεια να μεταβάλουν τα άνευ νοήματος δεινά των παγκοσμίων πολέμων σε κάτι πιο θετικό: οι αιματηρές ωδίνες του τοκετού και οι συσπάσεις ενός νέου κόσμου. Το σινιάλο αυτό έδωσε στον κόσμο η Ρωσική επανάσταση ή, για την ακρίβεια, η Οκτωβριανή επανάσταση των Μπολσεβίκων του 1917. Επομένως, η επανάσταση αυτή αποτέλεσε γεγονός τόσο κεντρικής σημασίας για την ιστορία του εικοστού αιώνα όσο και η Γαλλική επανάσταση του 1789 για το δέκατο ένατο. Πράγματι, δεν είναι τυχαίο ότι η ιστορία του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, όπως ορίζεται στο βιβλίο αυτό, συμπίπτει ουσιαστικά με τη διάρκεια ζωής του κράτους που γεννήθηκε από την Οκτωβριανή επανάσταση.
Ωστόσο, η Οκτωβριανή επανάσταση είχε πολύ πιο βαθιές και παγκόσμιες συνέπειες από την πρόγονό της, διότι εάν οι ιδέες της Γαλλικής επανάστασης επέζησαν πέραν του Μπολσεβικισμού, όπως είναι φανερό σήμερα, οι πρακτικές συνέπειες του 1917 ήταν πολύ πιο μεγάλης έκτασης και διάρκειας απ’ αυτές του 1789. H Οκτωβριανή επανάσταση αναμφισβήτητα παρήγαγε το πιο εκπληκτικά οργανωμένο επαναστατικό κίνημα στη σύγχρονη ιστορία. H παγκόσμια επέκτασή της δεν έχει το όμοιό της στην ιστορία από την εποχή των κατακτήσεων του Ισλάμ και μετά. Μέσα σε τριάντα με σαράντα χρόνια από την άφιξη του Λένιν στο Σταθμό της Φινλανδίας στο Πέτρογκραντ, το ένα τρίτο της ανθρωπότητας βρέθηκε να ζει υπό καθεστώτα τα οποία προέκυψαν άμεσα από τις «Δέκα Μέρες που Συγκλόνισαν τον Κόσμο» (Reed, 1919) και το οργανωτικό πρότυπο του Λένιν, το Κομμουνιστικό Κόμμα. Οι περισσότερες απ’ αυτές τις χώρες ακολούθησαν την EΣΣΔ σ’ ένα δεύτερο κύμα επαναστάσεων που αναδύθηκε από τη δεύτερη φάση του μακροχρόνιου παγκοσμίου πολέμου στην περίοδο 1914-1945. Το παρόν κεφάλαιο του βιβλίου αναφέρεται σ’ αυτές τις επαναστάσεις, μολονότι είναι φυσικό να επικεντρώνει την προσοχή του στην αυθεντική και διαπλαστική επανάσταση του 1917 που διαμόρφωσε τις άλλες επιβάλλοντας το δικό της ιδιαίτερο στυλ.
Σε κάθε περίπτωση ήταν επικυρίαρχη.
I
Για ένα μεγάλο διάστημα του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, ο σοβιετικός κομμουνισμός ισχυρίστηκε ότι αποτελούσε εναλλακτική λύση και ανώτερο σύστημα απέναντι στον καπιταλισμό, σύστημα που προοριζόταν απ’ την ιστορία να θριαμβεύσει πάνω σ’ αυτόν. Για ένα μεγάλο διάστημα της περιόδου αυτής, πολλοί από εκείνους που απέρριπταν τους ισχυρισμούς του περί ανωτερότητας, κάθε άλλο παρά πεπεισμένοι ήταν ότι δε θα μπορούσε να θριαμβεύσει. Μπορούμε να καταλάβουμε καλύτερα τη διεθνή πολιτική ολόκληρου του Σύντομου Εικοστού Αιώνα από την Οκτωβριανή επανάσταση και μετά –με τη σημαντική εξαίρεση της περιόδου 1933-1945 (βλ. κεφ. 5)–, αν τη θεωρήσουμε σαν μια πάλη των δυνάμεων της παλαιάς τάξης πραγμάτων εναντίον της κοινωνικής επανάστασης, που οι δυνάμεις αυτές πίστευαν ότι ήταν ενσαρκωμένη στην τύχη της Σοβιετικής Ένωσης και του διεθνούς κομμουνισμού, ή σύμμαχός της ή εξαρτημένη απ’ αυτή την τύχη.
Καθώς ο Σύντομος Εικοστός Αιώνας προχωρούσε, αυτή η εικόνα της παγκόσμιας πολιτικής σαν μιας μονομαχίας δυνάμεων μεταξύ δύο αντίπαλων κοινωνικών συστημάτων (που καθένα τους, μετά το 1945, είχε ως στήριγμα μια υπερδύναμη κάτοχο όπλων ολικής καταστροφής) άρχισε να γίνεται όλο και περισσότερο μη ρεαλιστική. Φτάνοντας στη δεκαετία του ’80, η εικόνα αυτή είχε τόση σχέση με τη διεθνή πολιτική όσο και οι Σταυροφορίες. Μπορούμε όμως να καταλάβουμε το πώς δημιουργήθηκε μια τέτοια εικόνα. H Οκτωβριανή επανάσταση, μολονότι πιο πλήρης και πιο ασυμβίβαστη ακόμα και σε σχέση με τη Γαλλική επανάσταση στη Γιακωβίνικη φάση της, θεώρησε τον εαυτό της λιγότερο σαν ένα εθνικό και περισσότερο σαν ένα οικουμενικό γεγονός. Δεν έγινε για να φέρει την ελευθερία και το σοσιαλισμό στη Ρωσία, αλλά για να φέρει την παγκόσμια προλεταριακή επανάσταση. Για τον Λένιν και τους συντρόφους του, η νίκη του Μπολσεβικισμού στη Ρωσία αποτέλεσε πρωταρχικά μια μάχη στην εκστρατεία για τη νίκη του Μπολσεβικισμού σε ευρύτερη παγκόσμια κλίμακα και δύσκολα θα μπορούσε να δικαιωθεί παρά μόνο ως τέτοια.
Κάθε συνετός παρατηρητής της παγκόσμιας σκηνής από τη δεκαετία του 1870 και μετά, είχε αποδεχθεί το γεγονός ότι η Τσαρική Ρωσία ήταν ώριμη για επανάσταση, ότι της άξιζε απολύτως και ότι πράγματι μια τέτοια επανάσταση ήταν σίγουρο πως θα ανέτρεπε τον Τσάρο (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 12). Μετά το 1905-1906, όταν η επανάσταση γονάτισε πραγματικά τον Τσάρο, κανείς δεν αμφέβαλε πλέον. Υπάρχουν ορισμένοι ιστορικοί οι οποίοι, αναδρομικώς, υποστηρίζουν ότι η Τσαρική Ρωσία θα εξελισσόταν σε μια ανθούσα φιλελεύθερη-καπιταλιστική βιομηχανική κοινωνία αν δε συνέβαινε το ατύχημα του πρώτου παγκοσμίου πολέμου και η Μπολσεβίκικη επανάσταση, αλλά θα χρειαζόμασταν μικροσκόπιο για να επισημάνουμε τέτοιες προφητείες πριν το 1914. Πράγματι, το τσαρικό καθεστώς ελάχιστα είχε ανακάμψει από τα πλήγματα της επανάστασης του 1905 όταν, αναποφάσιστο και ανίκανο όπως ήταν πάντα, βρέθηκε ξανά να μαστιγώνεται από τα κύματα της κοινωνικής δυσαρέσκειας που υψώνονταν ραγδαία. Εάν δεν είχε τη συμπαγή υποστήριξη του στρατού, της αστυνομίας και της δημόσιας διοίκησης στους τελευταίους μήνες πριν ξεσπάσει ο πόλεμος, δε θα μπορούσε να σταθεί, διότι η χώρα φαινόταν να βρίσκεται στα πρόθυρα της έκρηξης. Όντως, όπως συνέβη σε τόσες εμπόλεμες χώρες, ο μαζικός ενθουσιασμός και πατριωτισμός που εκδηλώθηκαν μετά την έκρηξη του πολέμου, αφαίρεσαν τον πυροδοτικό μηχανισμό από την πολιτική κατάσταση – μολονότι στην περίπτωση της Ρωσίας αυτό δεν κράτησε πολύ. Στα 1915 φάνηκε ότι τα προβλήματα της τσαρικής κυβέρνησης ήταν για μια ακόμη φορά ανυπέρβλητα. Τίποτε δε φάνηκε να προκαλεί μικρότερη έκπληξη ή να είναι λιγότερο απροσδόκητο από την Επανάσταση του Μαρτίου 1917, η οποία ανέτρεψε τη ρωσική μοναρχία. Είναι χαρακτηριστικό ότι την επανάσταση αυτή χαιρέτισε ολόκληρη η δυτική πολιτική γνώμη εκτός απ’ τους πιο αποστεωμένους παραδοσιακούς αντιδραστικούς.
Κι όμως, με εξαίρεση εκείνους τους ρομαντικούς που θεώρησαν ότι ο δρόμος των συλλογικών πρακτικών της ρωσικής κοινότητας του χωριού οδηγούσε κατ’ ευθείαν στο σοσιαλιστικό μέλλον, όλοι έπαιρναν ως δεδομένο ότι η Ρωσική επανάσταση δεν μπορούσε να είναι και δε θα ήταν σοσιαλιστική. Απλώς δεν είχαν διαμορφωθεί οι συνθήκες για έναν τέτοιο μετασχηματισμό σε μια αγροτική κοινωνία που μαστιζόταν από τη φτώχεια, την άγνοια και την καθυστέρηση και όπου το βιομηχανικό προλεταριάτο, το επιφορτισμένο ιστορικά από τον Μαρξ να παίξει το ρόλο του νεκροθάφτη του καπιταλισμού, αποτελούσε μια μικροσκοπική μειοψηφία, μολονότι σε τοπική κλίμακα κατείχε στρατηγική θέση. Οι ίδιοι οι ρώσοι μαρξιστές επαναστάτες συμμερίζονταν την άποψη αυτή. H ανατροπή του Τσαρισμού και του γαιοκτημονικού συστήματος από μόνη της θα έφερνε, και μόνο αυτή μπορούσε να φέρει, την «αστική επανάσταση». H ταξική πάλη ανάμεσα στην αστική τάξη και το προλεταριάτο (που κατά τον Μαρξ μία και μοναδική έκβαση μπορούσε να έχει) θα συνεχιζόταν κάτω από τις νέες πολιτικές συνθήκες. Φυσικά, η Ρωσία δε βρισκόταν σε απομόνωση και μια επανάσταση σ’ αυτή την τεράστια χώρα, που θα απλωνόταν από τα σύνορα της Ιαπωνίας μέχρι τα σύνορα της Γερμανίας, δεν μπορούσε παρά να έχει μείζονες διεθνείς επιπτώσεις, όταν μάλιστα η κυβέρνηση της χώρας αυτής συγκαταλεγόταν μεταξύ των ολίγων «Μεγάλων Δυνάμεων» που κυριαρχούσαν στην παγκόσμια σκηνή. Προς το τέλος της ζωής του, ο ίδιος ο Καρλ Μαρξ ήλπιζε ότι η Ρωσική επανάσταση ίσως λειτουργούσε σαν πυροκροτητής, πυροδοτώντας την προλεταριακή επανάσταση στις βιομηχανικά πιο ανεπτυγμένες δυτικές χώρες, όπου υπήρχαν οι συνθήκες για μια προλεταριακή σοσιαλιστική επανάσταση. Και όπως θα δούμε, προς το τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου φάνηκε ότι ίσως κάτι τέτοιο επρόκειτο να συμβεί.
Μόνο μια περιπλοκή υπήρχε. Εάν η Ρωσία δεν ήταν έτοιμη για μια μαρξιστική προλεταριακή σοσιαλιστική επανάσταση, δεν ήταν έτοιμη ούτε για μια φιλελεύθερη «αστική επανάσταση». Ακόμα κι εκείνοι που δεν επιθύμησαν τίποτε περισσότερο από το να επιτύχουν την «αστική επανάσταση», έπρεπε να βρουν έναν τρόπο για να φτάσουν εκεί, διότι δεν μπορούσε να στηριχτεί στις μικρές και ασθενικές δυνάμεις της ρωσικής φιλελεύθερης μεσαίας τάξης, η οποία αποτελούσε μικροσκοπική μειοψηφία του πληθυσμού χωρίς ηθικό ανάστημα, λαϊκή στήριξη και θεσμική παράδοση αντιπροσωπευτικής κυβέρνησης. Οι Καντέτοι (Kadets), το κόμμα του αστικού φιλελευθερισμού, εξέλεξε λιγότερο από 2,5% των βουλευτών στη Συνταγματική Συνέλευση του 1917-1918 (η οποία σύντομα διαλύθηκε) μετά από διεξαγωγή ελεύθερων εκλογών. Μια αστική-φιλελεύθερη Ρωσία μπορούσε να δημιουργηθεί είτε με την εξέγερση αγροτών και εργατών, που δε θα γνώριζαν ούτε θα τους ένοιαζε περί τίνος πραγματικά επρόκειτο, είτε υπό την ηγεσία των επαναστατικών κομμάτων που ήθελαν κάτι άλλο είτε, το πιθανότερο, οι δυνάμεις που θα έκαναν την επανάσταση θα πήγαιναν πέρα από το αστικό φιλελεύθερο στάδιο προς ένα πιο ριζοσπαστικό (προς μια «διαρκή επανάσταση», για να χρησιμοποιήσουμε τη διατύπωση του Μαρξ την οποία αναβίωσε κατά τη διάρκεια της επανάστασης του 1905 ο νεαρός τότε Τρότσκι). Το 1917 ο Λένιν, που οι ελπίδες του δεν πήγαιναν πολύ πέρα από την αστικο-δημοκρατική επανάσταση στη Ρωσία του 1905, έφτασε στο συμπέρασμα ευθύς εξαρχής ότι το φιλελεύθερο άλογο δεν έτρεχε στη ρωσική επαναστατική ιπποδρομία. Επρόκειτο για μια ρεαλιστική εκτίμηση. Ωστόσο, στα 1917 ήταν τόσο σαφές γι’ αυτόν όσο και για όλους τους άλλους ρώσους και μη ρώσους μαρξιστές ότι οι συνθήκες για μια σοσιαλιστική επανάσταση στη Ρωσία απλώς δεν υπήρχαν. Για τους μαρξιστές επαναστάτες στη Ρωσία, η επανάστασή τους έπρεπε να εξαπλωθεί παντού.
Και τίποτε δε φαινόταν πιο πιθανό από το γεγονός ότι πράγματι θα απλωνόταν, διότι ο Μεγάλος Πόλεμος τέλειωσε επιφέροντας εκτεταμένη πολιτική κατάρρευση και επαναστατική κρίση, ιδιαίτερα στα ηττημένα εμπόλεμα κράτη. Το 1918 και οι τέσσερις ηγέτες των ηττημένων δυνάμεων (Γερμανία, Αυστροουγγαρία, Τουρκία και Βουλγαρία) έχασαν το θρόνο τους, όπως τον είχε ήδη χάσει και ο, ηττημένος από τη Γερμανία, Τσάρος της Ρωσίας από το 1917. Επιπλέον, η κοινωνική αναταραχή στην Ιταλία, που ισοδυναμούσε σχεδόν με επανάσταση, συγκλόνισε ακόμα και νικήτριες ευρωπαϊκές χώρες.
Όπως είδαμε, οι κοινωνίες της εμπόλεμης Ευρώπης άρχισαν να λυγίζουν κάτω από το βάρος των φοβερών πιέσεων του μαζικού πολέμου. Το αρχικό κύμα πατριωτισμού που ογκώθηκε μετά την έκρηξη του πολέμου είχε κοπάσει. Στα 1916, η κόπωση του πολέμου μεταβαλλόταν σε βαρύθυμη και σιωπηλή εχθρότητα απέναντι σε μια ατέρμονα και αμφίρροπη σφαγή, στην οποία ουδείς φαινόταν πρόθυμος να δώσει τέλος. Ενώ το 1914 οι αντίπαλες δυνάμεις είχαν την αίσθηση ότι ήταν ανήμπορες και απομονωμένες, στα 1916 μπορούσαν να έχουν την αίσθηση ότι μιλούσαν εξ ονόματος της πλειοψηφίας. Πόσο δραματικά είχε αλλάξει η κατάσταση φάνηκε στις 28 Οκτωβρίου 1916 όταν ο Friedrich Adler, γιος του ηγέτη και ιδρυτή του σοσιαλιστικού κόμματος της Αυστρίας, σκόπιμα και εν ψυχρώ δολοφόνησε τον πρωθυπουργό της Αυστρίας Κόμη Stürgkh σε καφέ της Βιέννης (εκείνη την εποχή της αθωότητας δεν υπήρχαν άνδρες ασφαλείας) ως ένδειξη δημόσιας αντιπολεμικής χειρονομίας.
Φυσικά, τα αντιπολεμικά αισθήματα τόνωσαν το πολιτικό προφίλ των σοσιαλιστών, που ολοένα και περισσότερο επέστρεφαν στις προ του 1914 αντιπολεμικές θέσεις του κινήματος. Πράγματι, ορισμένα κόμματα (π.χ. στη Ρωσία, τη Σερβία και τη Βρετανία - το Ανεξάρτητο Εργατικό Κόμμα) ουδέποτε έπαψαν να εναντιώνονται στον πόλεμο, μάλιστα δε ακόμα κι όταν σοσιαλιστικά κόμματα υποστήριξαν τον πόλεμο, οι πιο δεδηλωμένοι πολέμιοί του προέρχονταν από τις γραμμές των κομμάτων αυτών.2 Ταυτόχρονα, στις κυριότερες εμπόλεμες χώρες το οργανωμένο εργατικό κίνημα στις μεγάλες βιομηχανίες όπλων έγινε το επίκεντρο απεργιακών και αντιπολεμικών μαχητικών κινητοποιήσεων. Τα κατώτερα συνδικαλιστικά εργατικά στελέχη σ’ αυτά τα εργοστάσια, εξειδικευμένοι εργάτες σε ισχυρή διαπραγματευτική θέση («shop stewards» στη Βρετανία, «Betriebsobleute» στη Γερμανία) έγιναν συνώνυμα του ριζοσπαστισμού. Οι τεχνικοί και οι μηχανικοί στο υψηλής τεχνολογίας πολεμικό ναυτικό, που λίγο διέφερε από ένα πλωτό εργοστάσιο, κινήθηκαν προς την ίδια κατεύθυνση. Οι κυριότερες ναυτικές βάσεις και στη Ρωσία και στη Γερμανία (Κροστάνδη, Κίελο) επρόκειτο να αποτελέσουν μείζονα επαναστατικά κέντρα, ενώ αργότερα η εξέγερση που σημειώθηκε στο γαλλικό ναυτικό στη Μαύρη Θάλασσα απέτρεψε τη γαλλική στρατιωτική επέμβαση εναντίον των Μπολσεβίκων στο Ρωσικό Εμφύλιο Πόλεμο του 1918-1920. Επομένως, ο ξεσηκωμός εναντίον του πολέμου απέκτησε και επίκεντρο και φορέα. Και δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι λογοκριτές της Αυστροουγγαρίας που ήλεγχαν την αλληλογραφία των στρατιωτών, άρχισαν να διακρίνουν αλλαγή τόνου. Εκεί που οι στρατιώτες έγραφαν από τα μέτωπα του πολέμου «Θεέ μου φέρε μας την ειρήνη», τώρα έγραφαν «Αρκετά, φτάνει, ώς εδώ» ή ακόμα «Λένε ότι οι σοσιαλιστές θα φέρουν την ειρήνη».
Επομένως και πάλι δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι σύμφωνα με τους λογοκριτές των Αψβούργων, η Ρωσική επανάσταση ήταν το πρώτο πολιτικό γεγονός μετά την έκρηξη του πολέμου που είχε αντίκτυπο ακόμα και στις επιστολές που έστελναν στο μέτωπο οι γυναίκες αγροτών και εργατών. Και ούτε αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ιδιαίτερα αφότου η Οκτωβριανή επανάσταση έφερε τους Μπολσεβίκους του Λένιν στην εξουσία, η επιθυμία για ειρήνη συγχωνεύτηκε με την επιθυμία για κοινωνική επανάσταση: το ένα τρίτο του δείγματος λογοκριμένων επιστολών στην περίοδο μεταξύ Νοεμβρίου 1917 και Μαρτίου 1918 περίμενε η ειρήνη να προέλθει από τη Ρωσία, το ένα τρίτο από επανάσταση και ένα άλλο 20% από συνδυασμό και των δύο. Βέβαια, πάντα ήταν σαφές ότι η Ρωσική επανάσταση επρόκειτο να έχει μείζονες διεθνείς επιπτώσεις: ακόμα και η πρώτη επανάσταση του 1905-1906 συγκλόνισε τις παλαιές αυτοκρατορίες της εποχής της που ακόμα επιζούσαν, από την Αυστροουγγαρία και διαμέσου της Τουρκίας και Περσίας μέχρι την Κίνα (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 12). Στα 1917, ολόκληρη η Ευρώπη είχε γίνει ένας σωρός από κοινωνικές εκρηκτικές ύλες. Απέμενε μονάχα ν’ ανάψει το φιτίλι.
II
H Ρωσία, ώριμη για κοινωνική επανάσταση, με φανερή την κόπωση του πολέμου και στα πρόθυρα της ήττας, ήταν το πρώτο από τα καθεστώτα της Κεντρικής και Ανατολικής Ευρώπης που κατέρρευσε κάτω από τις εντάσεις και πιέσεις του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. H έκρηξη αναμενόταν, μολονότι κανείς δεν μπόρεσε να προβλέψει την ακριβή χρονική στιγμή και τη συγκεκριμένη περίπτωση της πυροδότησης. Λίγες εβδομάδες πριν ξεσπάσει η Επανάσταση του Φεβρουαρίου, ο Λένιν, εξόριστος στην Ελβετία, διερωτάτο εάν θα ζούσε ο ίδιος να δει την επανάσταση. Πράγματι, η εξουσία του Τσάρου κατέρρευσε όταν διαδήλωση εργατριών (στην εθιμική διαδήλωση του σοσιαλιστικού κινήματος την «Ημέρα της Γυναίκας» στις 8 Μαρτίου) συνδυάστηκε με ένα λοκ άουτ στη βιομηχανία, στη μεταλλουργία Putilov –περιβόητη για τη μαχητικότητα των εργατών της–, για να καταλήξει σε γενική απεργία. Οι απεργοί εισέβαλαν στο κέντρο της πρωτεύουσας, διασχίζοντας τον παγωμένο ποταμό, με αίτημα βασικά ψωμί. Το πόσο εύθραυστο ήταν το καθεστώς αποκαλύφθηκε όταν τα στρατεύματα του Τσάρου, ακόμα και οι πάντα πιστοί σ’ αυτόν Κοζάκοι, δίστασαν αρχικά και κατόπιν αρνήθηκαν να επιτεθούν κατά του πλήθους, άρχισαν μάλιστα να συναδελφώνονται μαζί του. Όταν δε, μετά από τέσσερις χαοτικές ημέρες στασίασαν, ο Τσάρος αναγκάστηκε να παραιτηθεί από το θρόνο του. Τον αντικατέστησε μια φιλελεύθερη «Προσωρινή Κυβέρνηση», όχι χωρίς κάποια συμπάθεια ή ακόμα και βοήθεια από τους Δυτικούς συμμάχους της Ρωσίας, οι οποίοι φοβούνταν ότι το απελπισμένο καθεστώς του Τσάρου ίσως αποφάσιζε να αποσυρθεί από τον πόλεμο και να συνάψει ξεχωριστή ειρήνη με τη Γερμανία. Τέσσερις ημέρες αυθορμητισμού και χωρίς καν ηγεσία στους δρόμους αρκούσαν για να τελειώσουν μια Αυτοκρατορία.3 Και δεν ήταν μόνο αυτό: τόσο έτοιμη ήταν η Ρωσία για κοινωνική επανάσταση, ώστε οι μάζες στην Πετρούπολη αμέσως εξέλαβαν την πτώση του Τσάρου ως διακήρυξη καθολικής ελευθερίας, ισότητας και άμεσης δημοκρατίας. Το εκπληκτικό επίτευγμα του Λένιν ήταν ότι μετέτρεψε αυτό το ανεξέλεγκτο αναρχικό λαϊκό κύμα ξεσηκωμού σε Μπολσεβίκικη εξουσία.
Έτσι, αντί για μια φιλελεύθερη και συνταγματική Ρωσία με Δυτικό προσανατολισμό, διατεθειμένη και πρόθυμη να συνεχίσει τον πόλεμο με τη Γερμανία, αυτό που προέκυψε ήταν ένα επαναστατικό κενό: μια ανίσχυρη «Προσωρινή Κυβέρνηση» απ’ τη μια μεριά και μια πληθώρα «συμβουλίων» (Σοβιέτ) της βάσης απ’ την άλλη, που ξεφύτρωναν αυθόρμητα παντού σαν μανιτάρια μετά τη βροχή.4 Τα συμβούλια αυτά είχαν ουσιαστικά την εξουσία, ή τουλάχιστον την ισχύ της αρνησικυρίας σε τοπικό επίπεδο, αλλά ιδέα δεν είχαν τι να κάνουν την εξουσία αυτή ή τι μπορούσαν ή τι όφειλαν να κάνουν. Τα διάφορα επαναστατικά κόμματα και οι οργανώσεις –οι Μπολσεβίκοι και οι Μενσεβίκοι Σοσιαλδημοκράτες, οι Σοσιαλ-επαναστάτες και πολυάριθμες ήσσονος σημασίας ομάδες της Αριστεράς που βγήκαν στην επιφάνεια από την παρανομία– αποπειράθηκαν να εδραιώσουν τη θέση τους σ’ αυτές τις συνελεύσεις, να τις συντονίσουν και να τις κάνουν να αποδεχθούν τη δική τους πολιτική, αν και αρχικά μόνο ο Λένιν τις θεώρησε ως εναλλακτική λύση απέναντι στην κυβέρνηση («Όλη η εξουσία στα Σοβιέτ»). Είναι σαφές, όμως, ότι όταν έπεσε ο Τσάρος, ελάχιστοι Ρώσοι γνώριζαν τι ακριβώς εκπροσωπούσαν τα επαναστατικά ονόματα των κομμάτων, αλλά ακόμα κι αν γνώριζαν, δεν μπορούσαν να διακρίνουν μεταξύ των συνθημάτων των αντίπαλων κομμάτων. Αυτό που γνώριζαν ήταν ότι δεν αποδέχονταν πλέον την εξουσία – ούτε και την εξουσία των επαναστατών που ισχυρίζονταν ότι ήξεραν καλύτερα απ’ αυτούς.
Το βασικό αίτημα των φτωχών των πόλεων ήταν ψωμί και των φτωχών εργατών καλύτερα ημερομίσθια και λιγότερες ώρες εργασίας. Το βασικό αίτημα του 80% των Ρώσων που ζούσαν από τη γεωργία ήταν, όπως πάντα, γη. Και οι δύο κατηγορίες συμφωνούσαν ότι ήθελαν να τερματιστεί ο πόλεμος, μολονότι η μάζα των αγροτών-στρατιωτών που αποτελούσε το στρατό δεν ήταν κατ’ αρχήν ενάντια στον πόλεμο αλλά ενάντια στη σκληρή πειθαρχία και την κακή μεταχείριση που υφίσταντο από τους αξιωματικούς. Το σύνθημα «Ψωμί, Ειρήνη, Γη» άρχισε ταχύτατα να κερδίζει οπαδούς γι’ αυτούς που το προπαγάνδιζαν, τους Μπολσεβίκους του Λένιν, που από μια μικρή ομάδα ολίγων χιλιάδων ατόμων το Μάρτιο του 1917, έφτασαν να έχουν 250.000 μέλη το καλοκαίρι του ίδιου έτους. Σ’ αντίθεση με τη μυθολογία του Ψυχρού Πολέμου που απεικόνιζε τον Λένιν βασικά ως οργανωτή πραξικοπημάτων, το μόνο όπλο που διέθεταν τόσο ο Λένιν όσο και οι Μπολσεβίκοι ήταν η ικανότητά τους να αναγνωρίζουν τι ακριβώς ήθελαν οι μάζες, με άλλα λόγια να ηγούνται γνωρίζοντας πώς να ακολουθούν τα αιτήματα των μαζών. Όταν, επί παραδείγματι, ο Λένιν κατάλαβε ότι σε αντίθεση με το σοσιαλιστικό πρόγραμμα οι αγρότες ήθελαν το μοίρασμα της γης σε οικογενειακούς κλήρους, δε δίστασε ούτε στιγμή να δεσμεύσει τους Μπολσεβίκους σ’ αυτή τη μορφή οικονομικού ατομικισμού.
Αντίθετα, η Προσωρινή Κυβέρνηση και οι υποστηρικτές της δεν κατάφεραν να αντιληφθούν ότι δεν ήταν σε θέση να κάνουν τη Ρωσία να υπακούει στους νόμους και τα διατάγματά της. Όταν επιχειρηματίες και διευθυντές επιχειρήσεων προσπάθησαν να αποκαταστήσουν την εργασιακή πειθαρχία, το μόνο που κατάφεραν ήταν να ριζοσπαστικοποιήσουν τους εργάτες. Όταν η Προσωρινή Κυβέρνηση επέμενε ότι ο στρατός έπρεπε να εξαπολύσει μια ακόμα στρατιωτική επίθεση τον Ιούνιο του 1917, το ποτήρι ξεχείλισε και οι αγρότες-στρατιώτες τον εγκατέλειψαν γυρίζοντας στα χωριά τους για να πάρουν μέρος στο μοίρασμα της γης με τους συγγενείς τους. H Επανάσταση απλώθηκε στους σιδηροδρόμους που μετέφεραν τους στρατιώτες στον τόπο τους. Δεν ήταν ακόμα ώριμη η στιγμή για άμεση πτώση της Προσωρινής Κυβέρνησης, αλλά από το καλοκαίρι και μετά η ριζοσπαστικοποίηση επιταχύνθηκε τόσο στο στρατό όσο και στις κυριότερες πόλεις, ισχυροποιώντας όλο και περισσότερο τους Μπολσεβίκους. H αγροτιά έδωσε τη συντριπτική της υποστήριξη στους κληρονόμους των Ναρότνικων (βλ. H Εποχή του Κεφαλαίου, κεφ. 9), τους Σοσιαλ-επαναστάτες, από τις γραμμές των οποίων ξεπήδησε μια πιο ριζοσπαστική αριστερή πτέρυγα η οποία πλησίασε περισσότερο τους Μπολσεβίκους κι αργότερα συμμετείχε για σύντομο χρονικό διάστημα στην κυβέρνησή τους μετά την Οκτωβριανή επανάσταση.
Καθώς οι Μπολσεβίκοι –οι οποίοι βασικά ήταν κόμμα εργατών– βρέθηκαν να πλειοψηφούν στις κυριότερες ρωσικές πόλεις και ιδιαίτερα στην πρωτεύουσα Πετρούπολη και τη Μόσχα, και κέρδισαν ταχύτατα έδαφος στο στρατό, η ύπαρξη της Προσωρινής Κυβέρνησης άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο σκιώδης, ιδιαίτερα όταν έπρεπε να απευθύνει έκκληση προς τις επαναστατικές δυνάμεις στην πρωτεύουσα για να αντιμετωπίσουν, τον Αύγουστο, την απόπειρα αντι-επαναστατικού πραξικοπήματος φιλομοναρχικού στρατηγού. H ριζοσπαστικοποιημένη φουσκοθαλασσιά των οπαδών τους, αναπόφευκτα ώθησε τους Μπολσεβίκους προς την κατάληψη της εξουσίας. Στην πραγματικότητα, όταν έφτασε η στιγμή δε χρειαζόταν κανείς να καταλάβει την εξουσία, αλλά απλώς να τη μαζέψει. Έχει λεχθεί ότι περισσότερα άτομα τραυματίστηκαν κατά το γύρισμα της μεγάλης ταινίας του Αϊζενστάιν, Οκτώβρης (1927) παρά κατά την πραγματική κατάληψη των Χειμερινών Ανακτόρων στις 7 Νοεμβρίου 1917. Κανείς δεν είχε απομείνει για να υπερασπίσει την Προσωρινή Κυβέρνηση που απλώς διασκορπίστηκε στον αέρα.
Από τη στιγμή που η πτώση της Προσωρινής Κυβέρνησης έγινε σίγουρη μέχρι και σήμερα, η Οκτωβριανή επανάσταση αποτέλεσε αντικείμενο καταιγιστικής πολεμικής που στην πλειοψηφία των περιπτώσεων είναι παραπλανητική. Το πραγματικό ζήτημα δεν είναι αν ο εκ πεποιθήσεως αντιδημοκράτης Λένιν κατέλαβε πραξικοπηματικά την εξουσία, όπως έχουν υποστηρίξει αντικομμουνιστές ιστορικοί, αλλά ποιος ή τι θα επακολουθούσε ή ακόμα και τι θα μπορούσε να επακολουθήσει της πτώσης της Προσωρινής Κυβέρνησης. Από τις αρχές Σεπτεμβρίου, ο Λένιν προσπάθησε να πείσει τα διστακτικά στοιχεία στο κόμμα του ότι όχι μόνο η εξουσία ίσως γλιστρούσε εύκολα μέσα από τα χέρια τους εάν δεν την άρπαζαν οι ίδιοι με σχεδιασμένη δράση κατά τη διάρκεια της περιόδου, πιθανότατα συντομότατης, όταν ήταν μέσα στις δυνατότητές τους, αλλά –πράγμα ίσως εξίσου επείγοντος χαρακτήρα– να απαντήσουν στο ερώτημα: «Μπορούν οι Μπολσεβίκοι να κρατήσουν την Κρατική Εξουσία» εάν την κατελάμβαναν; Πράγματι, τι θα μπορούσε οποιοσδήποτε που θα προσπαθούσε να τιθασεύσει την ηφαιστειακή έκρηξη της επαναστατικής Ρωσίας να κάνει; Κανένα πολιτικό κόμμα, εκτός από τους Μπολσεβίκους του Λένιν, δεν ήταν προετοιμασμένο να αντιμετωπίσει και να αναλάβει την ευθύνη αυτή – και η προκήρυξη του Λένιν δείχνει ότι δεν ήταν όλοι οι Μπολσεβίκοι τόσο αποφασισμένοι όσο ο ίδιος. Με δεδομένη την ευνοϊκή πολιτική κατάσταση στην Πετρούπολη, στη Μόσχα και στις στρατιές στο βορρά, ήταν πράγματι δύσκολο να απαντήσει κανείς στο ερώτημα εάν η εξουσία έπρεπε να καταληφθεί τώρα ή αν ήταν προτιμότερο να περιμένει κανείς την εξέλιξη των γεγονότων. H στρατιωτική αντεπανάσταση μόλις είχε αρχίσει. Μια απελπισμένη κυβέρνηση ίσως προτιμούσε αντί να υποχωρήσει μπροστά στα σοβιέτ, να παραδώσει την Πετρούπολη στο γερμανικό στρατό που ήδη βρισκόταν στα βόρεια σύνορα, στη σημερινή Εσθονία, δηλαδή λίγα χιλιόμετρα έξω από την πρωτεύουσα. Επιπλέον, ο Λένιν σπανίως δίσταζε να κοιτάζει κατά πρόσωπο ακόμα και τα πιο σκοτεινά και μαύρα δεδομένα. Εάν οι Μπολσεβίκοι δεν κατάφερναν να αδράξουν την ευκαιρία, «ένα αναρχικό κύμα ίσως γίνει ισχυρότερο από μας». Σε τελευταία ανάλυση, το επιχείρημα του Λένιν δεν μπορούσε παρά να πείσει το κόμμα του. Εάν ένα επαναστατικό κόμμα δεν καταλάβει την εξουσία όταν οι συνθήκες και οι μάζες το απαιτούν, σε τι διαφέρει από ένα μη επαναστατικό κόμμα;
Προβληματική ήταν η μακροπρόθεσμη προοπτική, ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι η κατάληψη της εξουσίας στην Πετρούπολη και στη Μόσχα μπορούσε να επεκταθεί και στην υπόλοιπη Ρωσία και να διατηρηθεί απέναντι στην αναρχία και στην αντεπανάσταση. Το πρόγραμμα του Λένιν να δεσμεύσει τη νέα σοβιετική (δηλαδή πρωταρχικά το Κόμμα των Μπολσεβίκων) κυβέρνηση στο «σοσιαλιστικό μετασχηματισμό της Ρωσικής Δημοκρατίας», ήταν ουσιαστικά ένα στοίχημα για τη μετατροπή της Ρωσικής επανάστασης σε παγκόσμια, ή τουλάχιστο σε ευρωπαϊκή επανάσταση. Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί –επαναλάμβανε συχνά ο ίδιος– ότι η νίκη του σοσιαλισμού «είναι δυνατή […] χωρίς την πλήρη καταστροφή της ρωσικής και της ευρωπαϊκής αστικής τάξης;». Στο μεταξύ το πρωταρχικό, πραγματικά δε το μόνο, καθήκον των Μπολσεβίκων ήταν να κρατηθούν στην εξουσία. Το νέο καθεστώς ελάχιστα έκανε για το σοσιαλισμό εκτός από το να διακηρύξει ότι αποτελούσε τον αντικειμενικό του στόχο, να εθνικοποιήσει τις τράπεζες και να ανακηρύξει τον «εργατικό έλεγχο» της υπάρχουσας διοίκησης, δηλαδή να θέσει την επίσημη σφραγίδα σ’ αυτό που έτσι κι αλλιώς γινόταν μετά την επανάσταση, ενώ προέτρεπε τους εργαζόμενους να διατηρήσουν τη ροή της παραγωγής. Δεν είχε τίποτε άλλο να τους πει.5
Το νέο καθεστώς κράτησε. Επέζησε της τιμωρού ειρήνης που η Γερμανία επέβαλε στο Μπρεστ-Λιτόβσκ, λίγους μήνες πριν οι Γερμανοί ηττηθούν κι αυτοί. H Συνθήκη Ειρήνης αποσπούσε από τη Ρωσία την Πολωνία, τις Βαλτικές επαρχίες, την Ουκρανία και σημαντικά εδάφη της νότιας και δυτικής Ρωσίας καθώς και de facto την Τρανσκαυκασία (Ουκρανία και Τρανσκαυκασία πέρασαν αργότερα ξανά στη Ρωσία). Οι Σύμμαχοι δεν έβλεπαν γιατί θα έπρεπε να είναι πιο γενναιόδωροι προς το κέντρο της παγκόσμιας ανατροπής. Διάφοροι αντεπαναστατικοί («Λευκοί») στρατοί και διάφορα καθεστώτα ξεσηκώθηκαν εναντίον των Σοβιέτ, με χρηματοδότηση των Συμμάχων που έστειλαν βρετανικά, γαλλικά, αμερικανικά, γιαπωνέζικα, πολωνικά, σερβικά, ελληνικά και ρουμανικά στρατεύματα σε ρωσικό έδαφος. Στις χειρότερες στιγμές του βάρβαρου και χαοτικού Εμφυλίου πολέμου του 1918-1920, η Σοβιετική Ένωση είχε περιοριστεί σε ένα ηπειρωτικό, χωρίς διέξοδο προς τη θάλασσα, κομμάτι γης στη Βόρεια και Κεντρική Ρωσία, κάπου ανάμεσα στην περιοχή των Ουραλίων και τα σημερινά Βαλτικά κράτη, εκτός από ένα μικροσκοπικό εκτεθειμένο δάχτυλο του Λένινγκραντ που έδειχνε προς τον Κόλπο της Φινλανδίας. Τα μόνα αξιόλογα όπλα που είχε στην κατοχή του το νέο καθεστώς καθώς αυτοσχεδίαζε για να συγκροτήσει από το τίποτα τον Κόκκινο Στρατό, ο οποίος αποδείχτηκε τελικά νικηφόρος, ήταν η ανικανότητα και η διαίρεση που βασίλευε μεταξύ των φιλονικούντων «Λευκών» στρατιών, η ικανότητά τους να γίνονται αντιπαθείς στη Μεγάλη Ρωσική αγροτιά καθώς και η καχυποψία που έτρεφαν (ορθώς) οι δυνάμεις της Δύσης ότι δε θα μπορούσαν εκ του ασφαλούς να διατάξουν τους επιρρεπείς προς στάση στρατιώτες και ναύτες τους να πολεμήσουν κατά των Μπολσεβίκων. Προς τα τέλη του 1920 οι Μπολσεβίκοι είχαν κερδίσει.
Έτσι, παρά τις προσδοκίες, η Σοβιετική Ένωση επέζησε. Οι Μπολσεβίκοι διατήρησαν και πραγματικά επεξέτειναν την εξουσία τους όχι μόνο επί μακρότερο χρονικό διάστημα σε σχέση με την Κομμούνα των Παρισίων του 1871 (όπως με περηφάνια και ανακούφιση σημείωσε ο Λένιν μετά από δύο μήνες και δεκαπέντε μέρες), αλλά μέσα σε χρόνια αδιάκοπης κρίσης και καταστροφής, γερμανικής κατάκτησης και σκληρής ειρήνης, απόσχισης περιφερειών, αντεπανάστασης, εμφυλίου πολέμου, ξένης ένοπλης επέμβασης, πείνας και οικονομικής κατάρρευσης. Δε θα μπορούσε να υπάρξει καμία άλλη στρατηγική πέρα από επιλογές που έπρεπε να γίνονται από μέρα σε μέρα μεταξύ αποφάσεων που χρειάζονταν να ληφθούν για την άμεση επιβίωση και εκείνων που ενείχαν τον κίνδυνο άμεσης καταστροφής. Ποιος θα είχε την πολυτέλεια να εξετάσει τις δυνατές μακροπρόθεσμες συνέπειες για την επανάσταση από αποφάσεις που έπρεπε να ληφθούν τώρα, διαφορετικά θα σήμαινε το τέλος της επανάστασης και δε θα υπήρχαν περαιτέρω συνέπειες προς εξέταση; Ένα προς ένα έγιναν όλα τα αναγκαία βήματα. Όταν η νέα Σοβιετική Δημοκρατία συνήλθε από την αγωνία της, βρέθηκε να οδηγείται προς μια κατεύθυνση που πόρρω απείχε απ’ αυτήν που είχε κατά νου ο Λένιν στο Σταθμό της Φινλανδίας.
Κι όμως η επανάσταση επέζησε. Τα κατάφερε για τρεις κυρίως λόγους: Πρώτο, διότι είχε στα χέρια της ένα μοναδικά ισχυρό εργαλείο, τα 600.000 μέλη του συγκεντρωτικού και πειθαρχημένου Κομμουνιστικού Κόμματος, που ουσιαστικά είχε την ικανότητα να οικοδομήσει κράτος. Όποιος και αν ήταν ο ρόλος του πριν την επανάσταση, αυτό το οργανωτικό πρότυπο που ο Λένιν ακούραστα προπαγάνδιζε και υπερασπιζόταν από το 1902 και μετά στάθηκε από μόνο του όρθιο μετά την επανάσταση. Ουσιαστικά όλα τα επαναστατικά καθεστώτα του Σύντομου Εικοστού Αιώνα επρόκειτο να υιοθετήσουν κάποια εκδοχή του προτύπου αυτού. Δεύτερο, ήταν εντελώς προφανές ότι ήταν η μόνη κυβέρνηση ικανή και πρόθυμη να κρατήσει ενιαία τη Ρωσία ως κράτος. Κατά συνέπεια απέκτησε σημαντική υποστήριξη από κατά τα άλλα εχθρικές προς αυτήν πατριωτικές ρωσικές δυνάμεις, όπως τους αξιωματικούς, χωρίς τους οποίους δε θα μπορούσε να συγκροτηθεί ο Κόκκινος Στρατός. Γι’ αυτούς, όπως και για τον ιστορικό που βλέπει τα πράγματα αναδρομικά, η επιλογή στην περίοδο 1917-1918 δεν ήταν μεταξύ μιας φιλελεύθερης-δημοκρατικής και μιας μη φιλελεύθερης Ρωσίας, αλλά μεταξύ της Ρωσίας και της αποσύνθεσης που ήταν και η μοίρα άλλων αρχαϊκών και ηττημένων αυτοκρατοριών, όπως η Αυστροουγγαρία και η Τουρκία. Σε αντίθεση με αυτές, η επανάσταση των Μπολσεβίκων διατήρησε το μεγαλύτερο μέρος της πολυεθνικής εδαφικής ενότητας του παλαιού τσαρικού κράτους τουλάχιστο για άλλα εβδομήντα τέσσερα χρόνια. O τρίτος λόγος ήταν ότι η επανάσταση επέτρεψε στους αγρότες να καταλάβουν τη γη. Την αποφασιστική στιγμή, ο κύριος όγκος των Μεγάλων Ρώσων αγροτών –πυρήνας του κράτους καθώς και του νέου στρατού– σκέφτηκε ότι οι πιθανότητες να κρατήσουν τη γη τους κάτω από το καθεστώς των Κόκκινων ήταν καλύτερες σε σχέση μ’ αυτές που θα υπήρχαν εάν επέστρεφε η τάξη των ευγενών γαιοκτημόνων. Κι αυτό έδωσε στους Μπολσεβίκους ένα αποφασιστικό πλεονέκτημα στον Εμφύλιο πόλεμο του 1918-1920. Αποδείχτηκε, αργότερα βέβαια, ότι οι ρώσοι αγρότες ήταν πολύ αισιόδοξοι.
III
H παγκόσμια επανάσταση, πάνω στην οποία ο Λένιν στήριξε τη δικαίωση της απόφασής του να οδηγήσει τη Ρωσία στο σοσιαλισμό, δεν έγινε, και γι’ αυτόν το λόγο η Σοβιετική Ρωσία καταδικάστηκε σε απομόνωση μέσα στην ένδεια και την καθυστέρηση. Οι επιλογές για τη μελλοντική της ανάπτυξη ήταν καθορισμένες ή τουλάχιστον περιορισμένες σε πολύ στενό πλαίσιο (βλ. κεφ. 13 και 16). Κι όμως, μέσα στα επόμενα δύο χρόνια από την Επανάσταση του Οκτώβρη, ένα επαναστατικό κύμα σάρωσε τον πλανήτη και απ’ αυτή την άποψη οι ελπίδες των καταπονημένων Μπολσεβίκων δεν ήταν και τόσο εξωπραγματικές. «Völker hört die Signale» (Οι λαοί αφουγκράζονται τα σήματα) έλεγε ο πρώτος στίχος του ρεφρέν της Διεθνούς στα γερμανικά. Τα σήματα ήρθαν, δυνατά και σαφή, από την Πετρούπολη και μετά από τη Μόσχα,6 όπου μεταφέρθηκε κατόπιν η πρωτεύουσα για λόγους ασφαλείας. Ακούστηκαν παντού όπου λειτουργούσαν εργατικά και σοσιαλιστικά κινήματα, ανεξάρτητα από την ιδεολογία τους, κι ακόμα πιο πέρα. «Σοβιέτ» συγκρότησαν οι καπνεργάτες στην Κούβα, όπου ελάχιστοι γνώριζαν κατά πού έπεφτε η Ρωσία. H περίοδος 1917-1919 στην Ισπανία έμεινε γνωστή ως «η μπολσεβίκικη διετία», μολονότι η Αριστερά εκεί ήταν παθιασμένα αναρχική, δηλαδή στον αντίθετο πόλο σε σχέση με τον Λένιν. Επαναστατικά φοιτητικά κινήματα ξέσπασαν στο Πεκίνο (Beijing) το 1919, στην Κόρντομπα (Αργεντινή) το 1918 και σύντομα εξαπλώθηκαν σ’ ολόκληρη τη Λατινική Αμερική, διαμορφώνοντας τοπικούς επαναστάτες μαρξιστές ηγέτες και δημιουργώντας επαναστατικά μαρξιστικά κόμματα. Στο Μεξικό, ο εθνικιστής ινδιάνος ηγέτης M.N. Roy προσχώρησε αμέσως. Εκεί η επανάσταση, που το 1917 έμπαινε στην πιο ριζοσπαστική της φάση, φυσιολογικά αποδεχόταν τη συγγένειά της με την επαναστατική Ρωσία: λάτρευαν τον Μαρξ και τον Λένιν σαν εικόνες μαζί με τον Μοκτεζούμα και τον Εμιλιάνο Ζαπάτα και διάφορους άλλους ινδιάνους ηγέτες του εργατικού κινήματος, πράγμα που μπορεί κανείς ακόμα και σήμερα να διαπιστώσει κοιτάζοντας τις μεγάλες τοιχογραφίες των επίσημων καλλιτεχνών της. Μέσα σε λίγους μήνες, ο Roy πήγε στη Μόσχα όπου έπαιξε μείζονα ρόλο στη διαμόρφωση της νέας πολιτικής της Κομμουνιστικής Διεθνούς για την απελευθέρωση των αποικιών. H Οκτωβριανή επανάσταση έβαλε αμέσως τη σφραγίδα της στην κυριότερη μαζική οργάνωση του εθνικού απελευθερωτικού κινήματος της Ινδονησίας, Sarekat Islam, με τη βοήθεια εν μέρει των εκεί ολλανδών σοσιαλιστών, όπως ο Henk Sneevliet. Κάποια επαρχιακή τουρκική εφημερίδα έγραψε: «Τα όσα έκανε ο ρωσικός λαός κάποια μέρα στο μέλλον θα γίνουν ήλιος και θα φωτίσουν ολόκληρη την ανθρωπότητα». Κάπου στο απόμακρο εσωτερικό της Αυστραλίας, σκληροτράχηλοι κουρείς προβάτων (κυρίως Ιρλανδοί Καθολικοί), χωρίς κανένα φανερό ενδιαφέρον για την πολιτική θεωρία, ζητωκραύγασαν υπέρ των Σοβιέτ ως το κράτος των εργατών. Στις HΠA, οι Φινλανδοί, που μεταξύ των κοινοτήτων των μεταναστών πάντα είχαν τον πιο ισχυρό σοσιαλιστικό προσανατολισμό, προσχώρησαν μαζικά στον κομμουνισμό, μεταβάλλοντας τους πληκτικούς οικισμούς των ανθρακωρυχείων της Μινεσότα σε χώρο συγκεντρώσεων, «όπου η αναφορά στο όνομα του Λένιν έκανε τις καρδιές να σκιρτούν […] Μέσα σε μια κατανυκτική σιωπή, σχεδόν σε θρησκευτική έκσταση, θαυμάζαμε οτιδήποτε είχε ρωσική προέλευση» (Koivisto, 1983). Συνοπτικά, η Οκτωβριανή επανάσταση αναγνωρίστηκε καθολικά ως ένα γεγονός το οποίο συντάραξε ολόκληρο τον κόσμο.
Προσχώρησαν ακόμα κι όσοι γνώρισαν από κοντά την επανάσταση, πράγμα που προσφέρεται λιγότερο για θρησκευτική έκσταση, από αιχμαλώτους πολέμου που επέστρεφαν στην πατρίδα τους πεπεισμένοι Μπολσεβίκοι και μελλοντικοί κομμουνιστές ηγέτες στις χώρες τους, όπως ο κροάτης μηχανολόγος Josef Broz (Τίτο), μέχρι δημοσιογράφοι που επισκέφτηκαν τη χώρα, όπως ο δημοσιογράφος της Manchester Guardian Arthur Ransome, που κάθε άλλο παρά εξέχων πολιτικό πρόσωπο ήταν, γνωστός όμως για το πάθος του για την ιστιοπλοΐα, το οποίο μετέφερε στα παιδικά βιβλία που έγραφε. Έχουμε επίσης την περίπτωση του τσέχου συγγραφέα Jaroslav Ha˘sek –που αργότερα έγραψε το αριστούργημα Οι περιπέτειες του καλού στρατιώτη Σβέικ–, ο οποίος βρέθηκε για πρώτη φορά στη ζωή του να μάχεται υπέρ μιας υπόθεσης και, όπως λέγεται, το εκπληκτικότερο ξεμέθυστος. Πήρε μέρος στον εμφύλιο πόλεμο ως πολιτικός επίτροπος (κομισάριος) του Κόκκινου Στρατού και μετά επέστρεψε στην Πράγα στον πιο οικείο ρόλο του αναρχομποέμ και μέθυσου, διότι δεν του πήγαινε το στυλ της μετεπαναστατικής Σοβιετικής Ένωσης. Του είχε ταιριάξει όμως το στυλ της επανάστασης.
Ωστόσο, τα γεγονότα στη Ρωσία ενέπνευσαν όχι μόνο επαναστάτες αλλά, το σημαντικότερο, επαναστάσεις. Τον Ιανουάριο του 1918, εντός εβδομάδων από την κατάληψη των Χειμερινών Ανακτόρων και ενώ οι Μπολσεβίκοι προσπαθούσαν απελπισμένα να διαπραγματευθούν την ειρήνη με τον προελαύνοντα γερμανικό στρατό με κάθε τίμημα, ένα κύμα μαζικών πολιτικών απεργιών και αντιπολεμικών διαδηλώσεων σάρωσε την Κεντρική Ευρώπη, ξεκινώντας από τη Βιέννη και, διαμέσου της Βουδαπέστης και των τσεχικών περιοχών της Γερμανίας, κορυφώθηκε στην εξέγερση των ναυτών του στόλου της Αυστροουγγαρίας στην Αδριατική. Καθώς εξανεμίστηκαν και οι τελευταίες αμφιβολίες για την ήττα των Κεντρικών Δυνάμεων, ο στρατός τους λύγισε. Το Σεπτέμβριο, οι βούλγαροι αγρότες-στρατιώτες επέστρεψαν στην πατρίδα τους, ανακήρυξαν Δημοκρατία και βάδισαν προς τη Σόφια, μολονότι τους είχαν αφοπλίσει με τη βοήθεια των Γερμανών. Τον Οκτώβριο η μοναρχία των Αψβούργων αποσυντέθηκε μετά τις τελευταίες μάχες που έχασε στο ιταλικό μέτωπο. Ανακηρύχτηκαν διάφορα νέα έθνη-κράτη με τη (δικαιολογημένη) ελπίδα ότι οι νικηφόροι Σύμμαχοι θα τα προτιμούσαν έναντι των κινδύνων της Επανάστασης των Μπολσεβίκων. Πράγματι, δε, η πρώτη αντίδραση της Δύσης απέναντι στην έκκληση των Μπολσεβίκων προς τους λαούς να κάνουν ειρήνη –με τη δημοσίευση των μυστικών συνθηκών με τις οποίες οι Σύμμαχοι είχαν τεμαχίσει την Ευρώπη μεταξύ τους– ήταν τα Δεκατέσσερα Σημεία του προέδρου Ουίλσον, που έπαιξαν το ρόλο του εθνικιστικού χαρτιού ενάντια στη διεθνή έκκληση του Λένιν. Σχηματίστηκε μια ζώνη μικρών εθνών-κρατών, σαν κάποιο είδος υγειονομικής ζώνης, για να κρατήσει μακριά τον Ερυθρό ιό. Στις αρχές Νοεμβρίου, ναύτες και στρατιώτες που είχαν στασιάσει διέδωσαν τη γερμανική επανάσταση από τη ναυτική βάση του Κιέλου σ’ ολόκληρη τη χώρα. Ανακηρύχτηκε Δημοκρατία και ο αυτοκράτορας αποχώρησε, μεταβαίνοντας στην Ολλανδία, για να αντικατασταθεί στην αρχηγία του κράτους από έναν σοσιαλδημοκράτη, πρώην σαγματοποιό.
H επανάσταση, η οποία έτσι σάρωσε όλα τα καθεστώτα από το Βλαδιβοστόκ μέχρι το Ρήνο, αποτέλεσε εξέγερση κατά του πολέμου, ενώ η επίτευξη της ειρήνης αφόπλισε σε μεγάλο βαθμό τον εκρηκτικό μηχανισμό που περιείχε. Το κοινωνικό περιεχόμενο της επανάστασης ήταν έτσι κι αλλιώς ασαφές, όχι όμως για τους αγρότες-στρατιώτες της αυτοκρατορίας των Αψβούργων, της αυτοκρατορίας των Ρομανώφ και της Οθωμανικής αυτοκρατορίας και για τα μικρότερα κράτη της Νοτιοανατολικής Ευρώπης, καθώς και για τις οικογένειές τους. Εκεί η επανάσταση είχε ως περιεχόμενο τέσσερα ζητήματα: τη γη και την καχυποψία απέναντι στις πόλεις ή τους ξένους (ιδιαίτερα δε τους Εβραίους) ή τις κυβερνήσεις. Κι αυτά σε μεγάλες περιοχές της Κεντρικής και Ανατολικής Ευρώπης, όχι όμως στη Γερμανία (εκτός από κάποιες περιοχές της Βαυαρίας), της Αυστρίας και σε ορισμένες περιοχές της Πολωνίας έκαναν τους αγρότες επαναστάτες αλλά όχι Μπολσεβίκους. Έπρεπε να τους καθησυχάσουν με κάποια μέτρα αγροτικής μεταρρύθμισης ακόμα και σε ορισμένες συντηρητικές, πραγματικά δε αντεπαναστατικές, χώρες όπως η Ρουμανία και η Φινλανδία. Από την άλλη μεριά, όπου οι αγρότες ήταν η πλειοψηφία του πληθυσμού, αποτελούσαν πρακτικά την εγγύηση ότι οι σοσιαλιστές, πόσο μάλλον οι Μπολσεβίκοι, δε θα κέρδιζαν τις εκλογές εκεί όπου διεξάγονταν δημοκρατικά. Το γεγονός αυτό δεν καθιστά αναγκαστικά τους αγρότες προμαχώνα του πολιτικού συντηρητισμού, αλλά έφερνε μοιραία τους δημοκρατικούς σοσιαλιστές σε μειονεκτική θέση ή, διαφορετικά –όπως στη Σοβιετική Ένωση–, τους πίεζε να καταργήσουν τις δημοκρατικές εκλογικές διαδικασίες. Γι’ αυτόν το λόγο οι Μπολσεβίκοι, έχοντας οι ίδιοι ζητήσει την εκλογή Συντακτικής Συνέλευσης (οικεία επαναστατική παράδοση από την εποχή του 1789 και μετά), τη διέλυσαν μετά τον Οκτώβριο, λίγες μόνο εβδομάδες αφότου συνήλθε. H δε δημιουργία νέων μικρών εθνών-κρατών σύμφωνα με τις αντιλήψεις του Ουίλσον, μολονότι κάθε άλλο παρά εξάλειψε τις εθνικές συγκρούσεις στη ζώνη των επαναστάσεων, περιόρισε επίσης το εύρος της Μπολσεβίκικης επανάστασης. Κι αυτή πράγματι ήταν η πρόθεση των ειρηνοποιών Συμμάχων.
Από την άλλη μεριά, τόσο κατάδηλη ήταν η επίδραση της Ρωσικής επανάστασης στις ευρωπαϊκές αναταραχές του 1918-1919, ώστε δύσκολα θα μπορούσε να υπάρξει στη Μόσχα έδαφος για σκεπτικισμό όσον αφορά στις προοπτικές για εξάπλωση της επανάστασης του παγκόσμιου προλεταριάτου. Για τον ιστορικό –ακόμα δε και για ορισμένους εγχώριους επαναστάτες– φαινόταν σαφές ότι η αυτοκρατορική Γερμανία ήταν ένα κράτος με σημαντική κοινωνική και πολιτική σταθερότητα, με ένα ισχυρό αλλά βασικά μετριοπαθές εργατικό κίνημα, το οποίο ασφαλώς δε θα ήταν νοητό να προσφύγει σε ένοπλη επανάσταση αν δε μεσολαβούσε η εμπειρία του πολέμου. Σε αντίθεση με την Τσαρική Ρωσία ή και την ετοιμόρροπη Αυστροουγγαρία, σε αντίθεση με την Τουρκία –τον παροιμιώδη «ασθενή της Ευρώπης»–, σε αντίθεση με τους ατίθασους ορεσίβιους στις νοτιοανατολικές χώρες της ηπείρου που έφεραν όπλα σαν παιχνιδάκια και που ήσαν ικανοί για τα πάντα, η Γερμανία δεν ήταν μια χώρα όπου θα περίμενε κανείς αναταραχές. Και πράγματι, σε σύγκριση με τις αυθεντικά επαναστατικές καταστάσεις που δημιουργήθηκαν στις ηττημένες χώρες, τη Ρωσία και την Αυστροουγγαρία, ο κύριος όγκος των επαναστατών στρατιωτών, ναυτών και εργατών παρέμεινε τόσο μετριοπαθής και νομοταγής όσο τους έκαναν τα, πιθανότατα αμφιβόλου αυθεντικότητας, αστεία των ρώσων επαναστατών – «όταν υπάρχει η επιγραφή για το κοινό: μην πατάτε το γρασίδι, οι γερμανοί επαναστάτες θα πατήσουν φυσικά μόνο στα μονοπάτια».
Κι όμως, αυτή ήταν η χώρα όπου οι επαναστάτες ναύτες κυμάτισαν το λάβαρο των Σοβιέτ σε ολόκληρη τη χώρα, όπου η εκτελεστική επιτροπή του Σοβιέτ των εργατών και ναυτών στο Βερολίνο διόρισε σοσιαλιστική κυβέρνηση της Γερμανίας, όπου Φεβρουάριος και Οκτώβριος φάνηκε να ενοποιούνται καθώς η εξουσία στην πρωτεύουσα ήδη φάνηκε να βρίσκεται στα χέρια ριζοσπαστών σοσιαλιστών από τη στιγμή που ο αυτοκράτορας παραιτήθηκε από το θρόνο του. Επρόκειτο βέβαια για ψευδαίσθηση που οφειλόταν στην ολοκληρωτική, αλλά προσωρινή, παράλυση του παλαιού στρατού, του κράτους και της δομής εξουσίας κάτω από το διπλό συγκλονισμό που υπέστησαν από την πλήρη ήττα τους και την επανάσταση. Μετά από λίγες ημέρες, το παλαιό καθεστώς, Δημοκρατία πλέον, επανήλθε και ανέλαβε τα ηνία. Και δεν ενοχλήθηκε πλέον σοβαρά από τους σοσιαλιστές, που δεν κατάφεραν ούτε την πλειοψηφία να κερδίσουν στις πρώτες εκλογές που διεξήχθησαν λίγες εβδομάδες μετά το ξέσπασμα της επανάστασης.7 Και ενοχλήθηκαν ακόμα λιγότερο από το νεοπαγές Κομμουνιστικό Κόμμα, του οποίου οι ηγέτες Καρλ Λήμπκνεχτ και Ρόζα Λούξεμπουργκ δολοφονήθηκαν μετά από λίγο από το στρατό.
Παρ’ όλα αυτά, η γερμανική επανάσταση του 1918 επιβεβαίωσε τις ελπίδες των ρώσων Μπολσεβίκων, τη στιγμή μάλιστα που στην πραγματικότητα ανακηρύχτηκε η βραχύβια Σοσιαλιστική Δημοκρατία στη Βαυαρία το 1918 και, την άνοιξη του 1919, μετά τη δολοφονία του ηγέτη της, άλλη μια Σοβιετική Δημοκρατία ανακηρύχτηκε στο Μόναχο, βραχύβια κι αυτή αλλά στην πρωτεύουσα της γερμανικής τέχνης, της πνευματικής αντι-κουλτούρας και της (πολιτικά λιγότερο ανατρεπτικής) μπύρας. Αλληλοεπικαλύφθηκε με μια άλλη πιο σοβαρή απόπειρα μεταφοράς του Μπολσεβικισμού προς Δυσμάς, την Ουγγρική Σοβιετική Δημοκρατία του Μαρτίου-Ιουλίου 1919.8 Και οι δύο Δημοκρατίες καταπνίγηκαν φυσικά με την αναμενόμενη βαναυσότητα. Επιπλέον, η απογοήτευση με τους σοσιαλδημοκράτες ριζοσπαστικοποίησε ταχύτατα τους γερμανούς εργάτες, πολλοί από τους οποίους προσχώρησαν στους Ανεξάρτητους Σοσιαλιστές και λίγο αργότερα, μετά το 1920, στο Κομμουνιστικό Κόμμα, το οποίο κατά συνέπεια έγινε το μεγαλύτερο K.K. έξω από τα σύνορα της Σοβιετικής Ρωσίας. Δε θα μπορούσε λοιπόν να περιμένει κανείς μια γερμανική Οκτωβριανή επανάσταση; Ακόμα κι αν στα 1919 –στο αποκορύφωμα της κοινωνικής αναταραχής στη Δύση– ηττήθηκαν οι προσπάθειες για την εξάπλωση της Μπολσεβίκικης επανάστασης, ακόμα κι αν στα 1920 έγινε ταχύτατα φανερό ότι το επαναστατικό κύμα κόπασε, η ηγεσία των Μπολσεβίκων στη Μόσχα δεν εγκατέλειψε την ελπίδα για γερμανική επανάσταση παρά μόνο προς τα τέλη του 1923.
Αντίθετα, στα 1920, οι Μπολσεβίκοι πήραν την απόφαση για τη διαρκή διάσπαση του διεθνούς εργατικού κινήματος· απόφαση που αναδρομικά φαίνεται ότι αποτέλεσε τεράστιο σφάλμα. H διάσπαση έγινε δομώντας το νέο επαναστατικό κομμουνιστικό κίνημα πάνω στο πρότυπο του Λενινιστικού πρωτοπόρου κόμματος μιας ελίτ «επαγγελματιών επαναστατών» πλήρους απασχόλησης. Όπως είδαμε, η Οκτωβριανή επανάσταση κέρδισε τεράστιες συμπάθειες στα διεθνή σοσιαλιστικά κινήματα, τα οποία ουσιαστικά βγήκαν από τον παγκόσμιο πόλεμο πιο ριζοσπαστικά και αφάνταστα ενισχυμένα. Τα σοσιαλιστικά και εργατικά κόμματα, με ελάχιστες εξαιρέσεις, περιέλαβαν στις γραμμές τους ισχυρά ρεύματα γνώμης που ευνοούσαν την προσχώρηση στην Τρίτη ή Κομμουνιστική Διεθνή, που ίδρυσαν οι Μπολσεβίκοι προς αντικατάσταση της Δεύτερης Διεθνούς (1889-1914), η οποία έχασε την αξιοπιστία της και διαλύθηκε επειδή απέτυχε να αντιταχθεί στον παγκόσμιο πόλεμο.9 Πράγματι, αρκετά κόμματα, όπως το Σοσιαλιστικό Κόμμα της Γαλλίας, της Ιταλίας, της Αυστρίας και της Νορβηγίας καθώς και οι Ανεξάρτητοι Σοσιαλιστές της Γερμανίας, ψήφισαν στην πραγματικότητα κατά του πολέμου, αφήνοντας τους αμετανόητους πολέμιους του Μπολσεβικισμού στη μειοψηφία. Κι όμως, αυτό που ήθελαν ο Λένιν και οι Μπολσεβίκοι δεν ήταν ένα διεθνές κίνημα σοσιαλιστών που να συμπαθούν την Οκτωβριανή επανάσταση, αλλά ένα σώμα ολοκληρωτικά αφοσιωμένων και πειθαρχημένων ακτιβιστών, κάποιο είδος παγκόσμιας δύναμης κρούσης για επαναστατικά επιτεύγματα. Κατά συνέπεια, αρνήθηκαν την εισδοχή κομμάτων που δεν ήταν πρόθυμα να υιοθετήσουν τη λενινιστική δομή ή τα διέγραψαν από τη νέα Διεθνή, η οποία, σύμφωνα με αυτή τη λογική, το μόνο που θα κέρδιζε αν δεχόταν στις γραμμές της μια τέτοια πέμπτη φάλαγγα οπορτουνιστών και ρεφορμιστών, θα ήταν η εξασθένισή της, για να μη μνημονεύσει κανείς αυτό που ο Μαρξ κάποτε αποκάλεσε «κοινοβουλευτικό κρετινισμό». Στην επικείμενη μάχη, θέση δεν υπήρχε παρά μόνο για στρατιώτες.
Το επιχείρημα αυτό θα είχε νόημα μόνο υπό έναν όρο: ότι η παγκόσμια επανάσταση ακόμα προχωρούσε και ότι υπήρχε άμεση προοπτική να δώσει μάχες. Όμως, ενώ η ευρωπαϊκή κατάσταση κάθε άλλο παρά είχε σταθεροποιηθεί, ήταν σαφές στα 1920 ότι η Μπολσεβίκικη επανάσταση δε βρισκόταν στην ημερήσια διάταξη στη Δύση, μολονότι ήταν εξίσου σαφές ότι στη Ρωσία οι Μπολσεβίκοι είχαν εδραιωθεί οριστικά στην εξουσία. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι όταν συνήλθε η Διεθνής φαινόταν ότι ο Κόκκινος Στρατός, νικηφόρος στον Εμφύλιο πόλεμο και προελαύνοντας τώρα προς τη Βαρσοβία, είχε τη δυνατότητα να εξαπλώσει την επανάσταση προς τη Δύση με τη δύναμη των όπλων, ως υποπροϊόν του σύντομου Ρωσοπολωνικού πολέμου που προκάλεσαν οι εδαφικές φιλοδοξίες της Πολωνίας. H Πολωνία, η οποία αποκατέστησε την κρατική της οντότητα μετά από ενάμιση αιώνα ανυπαρξίας, ζητούσε τώρα τα σύνορα που είχε το δέκατο όγδοο αιώνα. Και τα σύνορα αυτά έφθαναν βαθιά μέσα στη Λευκορωσία, τη Λιθουανία και την Ουκρανία. H σοβιετική προέλαση, που άφησε ένα υπέροχο φιλολογικό μνημείο στο βιβλίο το Κόκκινο Ιππικό του Ισαάκ Μπάμπελ, χαιρετίστηκε από ένα ασυνήθιστα ευρύ αμάλγαμα ανθρώπων, από τον αυστριακό μυθιστοριογράφο Joseph Roth, που αργότερα έγραψε την ελεγεία των Αψβούργων, μέχρι τον Μουσταφά Κεμάλ, ηγέτη αργότερα της Τουρκίας. Όμως οι πολωνοί εργάτες δεν κατάφεραν να εξεγερθούν και ο Κόκκινος Στρατός αναχαιτίστηκε στις πύλες της Βαρσοβίας. Κατά συνέπεια και παρά τα φαινόμενα, όλα ησύχασαν στο Δυτικό Μέτωπο. Θα πρέπει κανείς να παραδεχθεί ότι οι προοπτικές της επανάστασης μετακινήθηκαν προς Ανατολάς, στην Ασία, στην οποία ο Λένιν πάντα έδινε ιδιαίτερη προσοχή. Πράγματι, από το 1920 έως το 1927 οι ελπίδες για παγκόσμια επανάσταση φάνηκαν να βασίζονται στην Κινεζική επανάσταση, η οποία προχωρούσε κάτω από το Κουόμιτανγκ που ήταν τότε το κόμμα της απελευθέρωσης. O ηγέτης του, Σουν Γιατ-Σεν (1866-1925), είχε αποδεχθεί και το σοβιετικό πρότυπο και τη σοβιετική στρατιωτική βοήθεια και το νέο Κομμουνιστικό Κόμμα της Κίνας ως μέρος του κινήματός του. H συμμαχία Κουόμιτανγκ-κομμουνιστών κινήθηκε προς βορρά από τις βάσεις που διατηρούσε στη Νότια Κίνα με τη μεγάλη επίθεση που εξαπέλυσε στα 1925-1927, θέτοντας το μεγαλύτερο μέρος της Κίνας υπό τον έλεγχο μίας και μοναδικής κυβέρνησης για πρώτη φορά μετά την πτώση της Αυτοκρατορίας το 1911, πριν το ηγετικό στέλεχος του Κουόμιτανγκ, ο στρατηγός Τσιάνγκ Κάι-Σεκ, στραφεί εναντίον των κομμουνιστών και τους σφάξει. Όμως, ακόμα και πριν αποδειχθεί ότι ούτε η Ανατολή ήταν ακόμα ώριμη για Οκτωβριανή επανάσταση, η υπόσχεση που έδινε η Ασία δεν μπορούσε να συγκαλύψει την αποτυχία της επανάστασης στη Δύση.
Στα 1921 κανείς δεν μπορούσε να αρνηθεί τη διαπίστωση αυτή. H επανάσταση βρισκόταν σε υποχώρηση στη Σοβιετική Ρωσία, μολονότι από πολιτική άποψη η εξουσία των Μπολσεβίκων ήταν ακλόνητη. Στη Δύση το είχαν πάρει απόφαση. Το Τρίτο Συνέδριο της Κομιντέρν το αναγνώρισε χωρίς να το παραδεχθεί εντελώς, με την έκκληση που απηύθυνε για τη συγκρότηση «ενιαίου μετώπου» με τους σοσιαλιστές, αυτούς τους ίδιους που η Διεθνής είχε εκδιώξει από το στρατό της επαναστατικής προόδου. Το τι ακριβώς σήμαινε αυτό, επρόκειτο να διχάσει τους επαναστάτες για τις επόμενες γενιές. Όμως ήταν πολύ αργά. Το κίνημα διασπάστηκε για πάντα, η πλειοψηφία των αριστερών σοσιαλιστών, άτομα και κόμματα, προσχώρησε ξανά στο σοσιαλδημοκρατικό κίνημα, την ηγεσία του οποίου είχαν στη συντριπτική πλειοψηφία αντικομμουνιστές μετριοπαθείς πολιτικοί. Τα νέα κομμουνιστικά κόμματα παρέμειναν μειοψηφία στην Ευρωπαϊκή Αριστερά και γενικά –με ελάχιστες εξαιρέσεις όπως σε Γερμανία, Γαλλία και Φινλανδία– μάλλον μικρές αν και παθιασμένες μειοψηφίες. H κατάσταση αυτή δεν επρόκειτο να αλλάξει μέχρι τη δεκαετία του 1930 (βλ. κεφ. 5).
IV
Όμως τα χρόνια της αναταραχής άφησαν πίσω τους όχι μόνο μια ενιαία, αχανή αλλά καθυστερημένη χώρα που την κυβερνούσαν τώρα οι κομμουνιστές, οι οποίοι είχαν ως στόχο τους την ανοικοδόμηση μιας εναλλακτικής κοινωνίας απέναντι στον καπιταλισμό, αλλά και μιας κυβέρνησης, ενός πειθαρχημένου διεθνούς κινήματος και ίσως, εξίσου σημαντικό, μιας γενιάς επαναστατών με το όραμα της παγκόσμιας επανάστασης κάτω από τη σημαία του Οκτώβρη και υπό την ηγεσία του κινήματος το οποίο αναπόφευκτα είχε το στρατηγείο του στη Μόσχα. (Για αρκετά χρόνια έτρεφαν την ελπίδα να το μεταφέρουν στο Βερολίνο, ενώ στην περίοδο του Μεσοπολέμου επίσημη γλώσσα της Διεθνούς παρέμειναν τα γερμανικά και όχι τα ρωσικά.) Το κίνημα ίσως να μην ήξερε πώς θα προωθούσε την παγκόσμια επανάσταση μετά τη σταθεροποίηση στην Ευρώπη και την ήττα στην Ασία, ενώ καταστροφικές ήταν οι σποραδικές κομμουνιστικές απόπειρες για ανεξάρτητη ένοπλη εξέγερση (στη Βουλγαρία και τη Γερμανία το 1923, στην Ινδονησία το 1926, στην Κίνα το 1927 και στη Βραζιλία, κάπως αργά και ανώμαλα, το 1935). Όμως, η κατάσταση στην οποία βρισκόταν ο κόσμος στη διάρκεια του Μεσοπολέμου, όπως σύντομα επρόκειτο να αποδείξουν τόσο η Μεγάλη Ύφεση όσο και η άνοδος του Χίτλερ, ήταν τέτοια που δύσκολα θα μπορούσε να αποθαρρύνει προσδοκίες τύπου Αποκάλυψης (βλ. κεφ. 3-5). Αλλά αυτό δεν εξηγεί την αιφνίδια στροφή της Κομιντέρν σ’ έναν ρητορικό τρόπο υπερεπαναστατισμού και σεχταριστικού αριστερισμού στην περίοδο 1928-1934, εφόσον, ανεξάρτητα από τη ρητορεία, στην πράξη το κίνημα ούτε ανέμενε ούτε ήταν προετοιμασμένο να καταλάβει την εξουσία οπουδήποτε. H αλλαγή, που αποδείχτηκε πολιτικά καταστροφική, εξηγείται μάλλον από την πολιτική στο εσωτερικό του Σοβιετικού Κομμουνιστικού Κόμματος, καθώς ο Στάλιν ανέλαβε τον έλεγχό του, κι ίσως επίσης από την προσπάθεια να αντισταθμίσει την όλο και πιο φανερή παρέκκλιση μεταξύ των συμφερόντων της EΣΣΔ, ως κράτος που αναπόφευκτα έπρεπε να συνυπάρξει με άλλα κράτη –άρχισε να αναγνωρίζεται διεθνώς ως καθεστώς από το 1920 και μετά–, και του κινήματος που είχε ως σκοπό να υπονομεύσει και να ανατρέψει όλες τις άλλες κυβερνήσεις.
Τελικά, τα κρατικά συμφέροντα της Σοβιετικής Ένωσης υπερίσχυσαν των παγκόσμιων επαναστατικών συμφερόντων της Κομμουνιστικής Διεθνούς, την οποία ο Στάλιν υποβάθμισε, ανάγοντάς τη σε εργαλείο της σοβιετικής κρατικής πολιτικής υπό τον αυστηρό έλεγχο του Σοβιετικού Κομμουνιστικού Κόμματος, προβαίνοντας σε εκκαθαρίσεις, διαλύοντας και αλλάζοντας κατά βούληση τα συστατικά της μέρη. H παγκόσμια επανάσταση ανήκε στη ρητορεία του παρελθόντος και πράγματι κάθε επανάσταση ήταν ανεκτή μόνο εάν (α) δεν ερχόταν σε σύγκρουση με το σοβιετικό κρατικό συμφέρον, και (β) μπορούσε να υπαχθεί υπό τον άμεσο σοβιετικό έλεγχο. Οι δυτικές κυβερνήσεις, που θεώρησαν την εγκατάσταση κομμουνιστικών καθεστώτων μετά το 1944 ουσιαστικά ως επέκταση της σοβιετικής εξουσίας, ασφαλώς διέγνωσαν σωστά τις προθέσεις του Στάλιν. Αλλά το ίδιο σωστά τις διέγνωσαν και οι αμετανόητοι επαναστάτες που με πικρία κατηγόρησαν τη Μόσχα ότι δεν ήθελε οι κομμουνιστές να καταλάβουν την εξουσία και ότι αποθάρρυνε κάθε προσπάθεια προς τούτο, ακόμα κι εκείνες τις προσπάθειες που αποδείχτηκαν επιτυχείς, όπως στη Γιουγκοσλαβία και την Κίνα (βλ. κεφ. 5).
Παρ’ όλα αυτά, η Σοβιετική Ένωση παρέμεινε μέχρι τέλος, ακόμα και στα μάτια πολλών αυτοεξυπηρετούμενων και διεφθαρμένων μελών της νομενκλατούρας της, κάτι περισσότερο από μια άλλη μεγάλη δύναμη. H παγκόσμια χειραφέτηση, η οικοδόμηση μιας καλύτερης εναλλακτικής κοινωνίας απέναντι στην καπιταλιστική ήταν, στο κάτω-κάτω, ο θεμελιώδης λόγος της ύπαρξής της. Διαφορετικά γιατί οι σκληρόπετσοι γραφειοκράτες της Μόσχας θα συνέχιζαν να χρηματοδοτούν και να εξοπλίζουν τους αντάρτες του Αφρικανικού Εθνικού Κονγκρέσσου (ANC), το οποίο είχε συμμαχήσει με τους κομμουνιστές και του οποίου οι πιθανότητες να ανατρέψει το σύστημα των φυλετικών διακρίσεων (απαρτχάιντ) στη Νότιο Αφρική φαίνονταν και ήταν μηδαμινές για πολλές δεκαετίες; (Κατά έναν περίεργο τρόπο, το Κινεζικό Κομμουνιστικό καθεστώς, μολονότι επέκρινε την EΣΣΔ για προδοσία των επαναστατικών κινημάτων μετά τη ρήξη που επήλθε μεταξύ των δύο χωρών, δε διαθέτει ανάλογα συγκρίσιμα στοιχεία πρακτικής υποστήριξης προς τα απελευθερωτικά κινήματα του Τρίτου Κόσμου.) H EΣΣΔ είχε προ πολλού μάθει ότι η ανθρωπότητα δε θα αναμορφωνόταν από μια παγκόσμια επανάσταση σοβιετικής έμπνευσης. Στο μακρόσυρτο λυκόφως της εποχής Μπρέζνιεφ, ακόμα και η ειλικρινής πεποίθηση του Νικήτα Χρουστσόφ ότι ο σοσιαλισμός θα «έθαβε» τον καπιταλισμό λόγω της οικονομικής του ανωτερότητας, ξεθώριασε. Κι ίσως ισχύει ότι η οριστική διάβρωση της πεποίθησης αυτής στην παγκοσμιότητα του συστήματος να εξηγεί γιατί τελικά οδηγήθηκε στην αποσύνθεση χωρίς αντίσταση (βλ. κεφ. 16).
Κανένας από αυτούς τους δισταγμούς δεν εμπόδισε την πρώτη γενιά εκείνων που εμπνεύστηκαν από το αστραφτερό φως του Οκτώβρη να αφιερώσουν τη ζωή τους στην παγκόσμια επανάσταση. Όπως οι Χριστιανοί στα πρώτα χρόνια έτσι και οι περισσότεροι σοσιαλιστές πριν το 1914 πίστευαν στην Αποκάλυψη της μεγάλης αλλαγής που θα εξάλειφε όλα τα κακά και θα δημιουργούσε μια κοινωνία χωρίς δυστυχία, καταπίεση, ανισότητα και αδικία. O Μαρξισμός πρόσφερε στην ελπίδα της χιλιετούς βασιλείας επί της γης την εγγύηση της επιστήμης και του ιστορικού αναπόφευκτου. H Οκτωβριανή επανάσταση πρόσφερε τώρα την απόδειξη ότι η μεγάλη αλλαγή είχε αρχίσει.
O συνολικός αριθμός αυτών των στρατιωτών του κατ’ ανάγκην ανελέητου και πειθαρχημένου στρατού για την ανθρώπινη χειραφέτηση, ίσως να μην ήταν μεγαλύτερος από μερικές δεκάδες χιλιάδες. Οι επαγγελματίες του διεθνούς κινήματος, «που άλλαζαν χώρες συχνότερα από τα παπούτσια τους», όπως γράφει ο Μπέρτολτ Μπρεχτ σ’ ένα από τα ποιήματα που τους αφιέρωσε, δεν ήταν ίσως συνολικά πάνω από μερικές εκατοντάδες. Δε θα πρέπει να τους συγχέουμε με αυτούς που οι Ιταλοί, στην εποχή που το Κομμουνιστικό Κόμμα είχε ένα εκατομμύριο μέλη, αποκαλούσαν «κομμουνιστικό λαό», τα εκατομμύρια δηλαδή των οπαδών και απλών μελών που το όνειρό τους για μια νέα και καλή κοινωνία ήταν επίσης πραγματικό. Αν και στην πράξη αυτό δε μεταφραζόταν σε τίποτε περισσότερο από τον καθημερινό ακτιβισμό του παλαιού σοσιαλιστικού κινήματος, εν πάση περιπτώσει ήταν περισσότερο δεμένοι με την κοινωνική τους τάξη και κοινότητα, παρά αφοσιωμένοι προσωπικά στην υπόθεση. Όμως μολονότι οι επαγγελματίες αυτοί επαναστάτες ήταν λίγοι, δεν μπορούμε να καταλάβουμε τον εικοστό αιώνα χωρίς αυτούς.
Χωρίς το λενινιστικό «κόμμα νέου τύπου» των «επαγγελματιών επαναστατών» που ήταν τα στελέχη του, δεν είναι νοητό ότι μέσα σε τριάντα σχεδόν χρόνια από την Οκτωβριανή επανάσταση, το ένα τρίτο της ανθρώπινης φυλής θα ζούσε κάτω από κομμουνιστικά καθεστώτα. Αυτό που έδωσε στους κομμουνιστές η πίστη τους και η άνευ όρων αφοσίωση στο κέντρο της παγκόσμιας επανάστασης, τη Μόσχα, ήταν η ικανότητα να βλέπουν τους εαυτούς τους (από κοινωνιολογική άποψη) σαν μέρος μιας παγκόσμιας εκκλησίας, όχι σαν αίρεση. Τα προσανατολισμένα προς τη Μόσχα κομμουνιστικά κόμματα έχασαν ηγέτες είτε μετά από εκκαθαρίσεις είτε μετά από αποσκιρτήσεις, αλλά μέχρι την περίοδο μετά το 1956, όταν το κίνημα είχε χάσει την ψυχή του, δε διασπάστηκαν. Κι αυτό έρχεται σε αντίθεση με τις κατακερματισμένες ομάδες των διαφωνούντων μαρξιστών που ακολούθησαν τον Τρότσκι και των ακόμα πιο διασπασμένων και αναπαραγόμενων «Μαρξιστικών-Λενινιστικών» ολιγάριθμων ομάδων τού μετά το 1960 Μαοϊσμού. Όσο μικρός κι αν ήταν ο αριθμός τους –όταν το 1943 ανατράπηκε ο Μουσσολίνι, το Ιταλικό Κομμουνιστικό Κόμμα αριθμούσε 5.000 μέλη, που τα περισσότερα ήταν φυλακή ή εξορία–, ήταν αυτό που υπήρξαν οι Μπολσεβίκοι το Φεβρουάριο του 1917, δηλαδή ο πυρήνας ενός στρατού εκατομμυρίων, δυνάμει ηγέτες ενός λαού και ενός κράτους.
Γι’ αυτή τη γενιά, ιδιαίτερα γι’ αυτούς, όσο νέοι κι αν ήσαν, που έζησαν τα χρόνια της αναταραχής, η επανάσταση ήταν κάτι που συντελέστηκε στη διάρκεια του βίου τους. Οι μέρες του καπιταλισμού ήταν αναπόφευκτα μετρημένες. H σύγχρονη ιστορία ήταν ο προθάλαμος της τελικής νίκης για εκείνους που έζησαν να τη δουν. Σ’ αυτούς συμπεριλαμβάνονται μόνο μερικοί στρατιώτες της επανάστασης («οι νεκροί εν αδεία» όπως είπε ο ρώσος κομμουνιστής Leviné λίγο πριν τον εκτελέσουν εκείνοι που ανέτρεψαν το Σοβιέτ του Μονάχου το 1919). Εάν η ίδια αστική κοινωνία είχε τόσους λόγους να αμφιβάλλει για το μέλλον της, γιατί θα έπρεπε αυτοί να έχουν εμπιστοσύνη στην επιβίωσή της; H δική τους ζωή έδειχνε την πραγματικότητά της.
Ας πάρουμε την περίπτωση δύο νέων Γερμανών που προσωρινά ήταν εραστές και οι οποίοι προσχώρησαν για όλη τους τη ζωή στη Βαυαρική Σοβιετική επανάσταση του 1919. Πρόκειται για την Όλγα Μπενάριο, θυγατέρα εύπορου δικηγόρου του Μονάχου, και του Όττο Μπράουν, δημοδιδασκάλου. H Όλγα βρέθηκε να οργανώνει την επανάσταση στο δυτικό ημισφαίριο, γνώρισε και κατόπιν παντρεύτηκε τον Lu£s Carlos Prestes, τον ηγέτη της μεγάλης πορείας των εξεγερμένων στα δάση της Βραζιλίας που έπεισε τη Μόσχα να υποστηρίξει την εξέγερση στη χώρα του το 1935. H εξέγερση απέτυχε και η Όλγα παραδόθηκε από την κυβέρνηση της Βραζιλίας στη χιτλερική Γερμανία, όπου πέθανε αργότερα σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. Στο μεταξύ ο Όττο εργάστηκε, με μεγαλύτερη επιτυχία, για την επανάσταση στην Ανατολή, ως στρατιωτικός ειδήμων της Κομιντέρν στην Κίνα. Όπως αποδείχτηκε ήταν και ο μόνος μη Κινέζος που έλαβε μέρος στην περίφημη «Μεγάλη Πορεία» των κινέζων Κομμουνιστών πριν επιστρέψει στη Μόσχα κι αργότερα στη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας (GDR). H εμπειρία τον έκανε να διατηρεί επιφυλάξεις για τον Μάο. Πότε άλλοτε παρά σε αυτή την εποχή του εικοστού αιώνα θα μπορούσαν δύο διαπλεκόμενες ζωές να πάρουν αυτή τη μορφή;
Έτσι, στη γενιά μετά το 1917, ο Μπολσεβικισμός απορρόφησε όλες τις άλλες σοσιαλιστικές παραδόσεις ή τις έθεσε στο περιθώριο των ριζοσπαστικών κινημάτων. Πριν το 1914, σε πολλά μέρη του κόσμου, για τους επαναστάτες ακτιβιστές ο αναρχισμός αποτελούσε ανώτερη καθοδηγητική δύναμη απ’ το μαρξισμό. Έξω από την Ανατολική Ευρώπη, ο Μαρξ εθεωρείτο σαν ο γκουρού των μαζικών κομμάτων, ο οποίος είχε δείξει την αναπόφευκτη, αλλά όχι εκρηκτική, προώθησή τους στη νίκη. Στη δεκαετία του ’30, ο αναρχισμός έπαψε να υπάρχει, με εξαίρεση την Ισπανία, ακόμα και στη Λατινική Αμερική, όπου η μαυροκόκκινη σημαία είχε παραδοσιακά εμπνεύσει περισσότερους μαχητές από όσους η κόκκινη σημαία. (Ακόμα και στην Ισπανία, ο Εμφύλιος πόλεμος κατέστρεψε τον αναρχισμό, ενώ ευνόησε τους Κομμουνιστές, που μέχρι τότε αποτελούσαν ασήμαντη δύναμη.) Πράγματι, τέτοιες σοσιαλ-επαναστατικές ομάδες που υπήρχαν έξω από τα όρια του ρωσικού κομμουνισμού, είχαν ως σημείο αναφοράς τον Λένιν και την Οκτωβριανή επανάσταση και, σχεδόν χωρίς εξαίρεση, είχαν ως ηγέτες ή εμπνέονταν από αυτούς άτομα που διαφωνούσαν ή είχαν εκδιωχθεί από την Κομιντέρν, η οποία απεδύετο όλο και περισσότερο σε κυνήγι των αιρετικών καθώς ο Στάλιν εγκατέστησε και αργότερα εδραίωσε τον έλεγχό του επί του Σοβιετικού Κομμουνιστικού Κόμματος και της Διεθνούς. Από πολιτική άποψη, ελάχιστα από τα διαφωνούντα Μπολσεβίκικα κέντρα είχαν κάποια οντότητα. O εξόριστος Λέων Τρότσκι –ο αιρετικός με το μεγαλύτερο κύρος και τη μεγαλύτερη φήμη συνηγέτης της Οκτωβριανής επανάστασης και αρχιτέκτονας του Κόκκινου Στρατού– απέτυχε τελικά στις προσπάθειές του. H «Τέταρτη Διεθνής» που συνέστησε με την πρόθεση να ανταγωνιστεί τη σταλινοποιημένη Τρίτη Διεθνή, ήταν ουσιαστικά ανύπαρκτη. Όταν το 1940 με διαταγή του Στάλιν δολοφονήθηκε στο Μεξικό όπου ήταν εξόριστος, η πολιτική του βαρύτητα ήταν ασήμαντη.
Συνοπτικά, το να είναι κανείς κοινωνικός επαναστάτης όλο και περισσότερο σήμαινε να είναι οπαδός του Λένιν και της Οκτωβριανής επανάστασης, μέλος ή οπαδός κάποιου Κομμουνιστικού Κόμματος προσδεμένου στη Μόσχα. Κι αυτό ίσχυε ακόμα περισσότερο όταν, μετά το θρίαμβο του Χίτλερ στη Γερμανία, τα κόμματα αυτά υιοθέτησαν την πολιτική της αντιφασιστικής ενότητας που τα επέτρεψε να βγουν από τη σεχταριστική τους απομόνωση και να κερδίσουν μαζική υποστήριξη ανάμεσα και στους εργάτες και στους διανοούμενους (βλ. κεφ. 5). Οι νέοι που διψούσαν να ανατρέψουν τον καπιταλισμό, έγιναν ορθόδοξοι κομμουνιστές και ταύτισαν την υπόθεσή τους με το διεθνές κίνημα που είχε ως κέντρο τη Μόσχα. O δε μαρξισμός που με την Οκτωβριανή επανάσταση αποκαταστάθηκε ως η ιδεολογία της επαναστατικής αλλαγής, σήμαινε τώρα το μαρξισμό του Ινστιτούτου Μαρξ-Ένγκελς-Λένιν της Μόσχας, που αποτελούσε το παγκόσμιο κέντρο για τη διάδοση των μεγάλων κλασικών κειμένων. Κανείς άλλος δεν προσφερόταν και να ερμηνεύσει τον κόσμο και να τον αλλάξει, ή φαινόταν καλύτερος για κάτι τέτοιο. Και τα πράγματα παρέμειναν έτσι έως το 1956, όταν η αποσύνθεση και της σταλινικής ορθοδοξίας στην EΣΣΔ και του διεθνούς κομμουνιστικού κινήματος που είχε ως κέντρο τη Μόσχα έφερε στο δημόσιο προσκήνιο τους μέχρι τότε περιθωριοποιημένους στοχαστές, τις παραδόσεις και τις οργανώσεις της αριστερής ετεροδοξίας. Ακόμα και τότε, εξακολουθούσαν να ζουν κάτω από τη γιγαντιαία σκιά του Οκτώβρη. Μολονότι στους ριζοσπάστες φοιτητές του 1968 αλλά και στους κατοπινούς θα μπορούσε κάποιος, ακόμα και με την παραμικρή γνώση της ιδεολογικής ιστορίας, να αναγνωρίσει το πνεύμα του Μπακούνιν ή ακόμα και του Νετσάγιεφ μάλλον παρά του Μαρξ. Το γεγονός αυτό δεν οδήγησε σε καμία σημαντική αναβίωση της αναρχικής θεωρίας ή των αναρχικών κινημάτων. Αντίθετα, το 1968 δημιούργησε μια τεράστια πνευματική μόδα για τη μαρξιστική θεωρία –γενικά δε για εκδοχές που θα εξέπλητταν και τον ίδιο τον Μαρξ– και για διάφορες «Μαρξιστικές-Λενινιστικές» σέχτες και ομάδες, που κοινό τους σημείο είχαν την απόρριψη της Μόσχας και των παλαιών κομμουνιστικών κομμάτων λόγω επαναστατικής και λενινιστικής ανεπάρκειας.
Κατά έναν παράδοξο τρόπο, αυτή η ουσιαστικά πλήρης υφαρπαγή της σοσιαλ-επαναστατικής παράδοσης επήλθε τη στιγμή που η Κομιντέρν είχε εγκαταλείψει σαφώς τις αρχικές επαναστατικές στρατηγικές της περιόδου 1917-1923 ή μάλλον προέβλεπε στρατηγικές για τη μεταβίβαση της εξουσίας εντελώς διαφορετικές από εκείνες του 1917 (βλ. κεφ. 5). Από το 1935 και μετά, η φιλολογία της κριτικής αριστεράς είναι γεμάτη από κατηγορίες ότι τα καθοδηγούμενα από τη Μόσχα κινήματα έχασαν, απέρριψαν ή μάλλον πρόδωσαν τις ευκαιρίες που παρουσιάστηκαν για επανάσταση, επειδή η Μόσχα δεν την ήθελε πλέον. Αυτά τα επιχειρήματα ελάχιστη επίδραση είχαν μέχρις ότου άρχισε να διαλύεται από τα μέσα το υπερήφανα «μονολιθικό» κίνημα με κέντρο τη Μόσχα. Ενόσω το κομμουνιστικό κίνημα διατηρούσε την ενότητά του, τη συνοχή του και την εκπληκτική του ανοσία απέναντι στη διάσπαση, ήταν για τους περισσότερους που πίστευαν στην ανάγκη της παγκόσμιας επανάστασης το μόνο παιγνίδι που παιζόταν. Επιπλέον, ποιος ενδεχόμενα θα μπορούσε να αρνηθεί ότι οι χώρες που έσπασαν τους δεσμούς με τον καπιταλισμό στο δεύτερο μεγάλο κύμα της παγκόσμιας κοινωνικής επανάστασης από το 1944 έως το 1949, το κατάφεραν υπό την αιγίδα των ορθόδοξων κομμουνιστικών κομμάτων που είχαν σοβιετικό προσανατολισμό; Μόνο μετά το 1956 όσοι είχαν επαναστατικό προσανατολισμό μπορούσαν πραγματικά να επιλέξουν μεταξύ αρκετών τέτοιων κινημάτων, τα οποία θα μπορούσαν πραγματικά να διεκδικήσουν κάποια πολιτική αποτελεσματικότητα ή να οργανώσουν αποτελεσματικά κάποια εξέγερση. Ακόμα κι αυτά τα κινήματα –διάφορες εκδοχές του Τροτσκισμού και Μαοϊσμού και ομάδες που εμπνέονταν από την επανάσταση της Κούβας του 1959 (βλ. κεφ. 5)– είχαν ακόμα λίγο πολύ λενινιστική προέλευση. Τα παλαιά κομμουνιστικά κόμματα εξακολουθούσαν να παραμένουν οι μεγαλύτερες ομάδες της άκρας Αριστεράς, αλλά η ψυχή είχε πλέον φύγει από το παλαιό κομμουνιστικό κίνημα.
V
H δύναμη των κινημάτων για την παγκόσμια επανάσταση έγκειται στην κομμουνιστική μορφή οργάνωσης. Το «κόμμα νέου τύπου» του Λένιν –τρομερή καινοτομία της κοινωνικής μηχανικής του εικοστού αιώνα– συγκρίνεται με την ανακάλυψη των Χριστιανικών μοναστικών και άλλων ταγμάτων στο Μεσαίωνα. Έδωσε ακόμα και σε μικρές οργανώσεις δυσανάλογη αποτελεσματικότητα, επειδή το κόμμα μπορούσε να εμπνέει (και να επιβάλει) εκπληκτική αφοσίωση και αυτοθυσία στα μέλη του, πολύ περισσότερο από στρατιωτική πειθαρχία και συνοχή, και ολοκληρωτική συγκέντρωση στην εκτέλεση των κομματικών αποφάσεων με κάθε τίμημα. Το γεγονός αυτό εντυπωσίασε βαθιά ακόμα και εχθρικούς παρατηρητές. Κι όμως, η σχέση μεταξύ του προτύπου του «κόμματος της πρωτοπορίας» και των μεγάλων επαναστάσεων για την πραγματοποίηση των οποίων ακριβώς σχεδιάστηκε, και σε μερικές περιπτώσεις το επέτυχε, πόρρω απείχε από το να είναι σαφής, μολονότι τίποτε δεν ήταν πιο προφανές από το ότι το πρότυπο αυτό υπερίσχυε μετά από επιτυχείς επαναστάσεις ή κατά τη διάρκεια πολέμων. Διότι τα λενινιστικά κόμματα συγκροτήθηκαν ουσιαστικά ως ελίτ (πρωτοπορίες) ηγετών ή μάλλον, πριν γίνουν οι επαναστάσεις, ως «αντι-ελίτ». Και οι κοινωνικές επαναστάσεις, όπως έδειξε το 1917, εξαρτώνται από το τι συμβαίνει μεταξύ των μαζών και από καταστάσεις που ούτε οι ελίτ ούτε οι αντι-ελίτ μπορούν να ελέγξουν πλήρως. Αποδείχτηκε ότι το λενινιστικό πρότυπο είχε στην πραγματικότητα σημαντική απήχηση στα νεαρά μέλη των παλαιών ελίτ, ιδιαίτερα στον Τρίτο Κόσμο. Μέλη των ελίτ αυτών προσχώρησαν σε τέτοια κόμματα σε δυσανάλογους αριθμούς, παρά τις ηρωικές και σχετικά επιτυχείς προσπάθειες των κομμάτων αυτών να προωθήσουν πραγματικούς προλετάριους. H μεγάλη επέκταση του κομμουνισμού στη Βραζιλία βασίστηκε στην προσχώρηση νεαρών διανοουμένων που προέρχονταν από οικογένειες της γαιοκτημονικής ολιγαρχίας καθώς και από χαμηλόβαθμους αξιωματικούς του στρατού (Rodrigues, 1984, σ. 390-397).
Από την άλλη μεριά, τα αισθήματα των πραγματικών «μαζών» (που περιλάμβαναν μερικές φορές και τα αισθήματα των ενεργών υποστηρικτών των «πρωτοποριών») έρχονταν συχνά σε αντίθεση με τις ιδέες των ηγετών, ιδιαίτερα σε στιγμές αυθεντικής μαζικής εξέγερσης. Έτσι, η εξέγερση των ισπανών στρατηγών εναντίον της κυβέρνησης του Λαϊκού Μετώπου τον Ιούλιο του 1936, προκάλεσε αμέσως κοινωνική επανάσταση σε πολλές περιοχές της Ισπανίας. Το ότι τα μαχητικά μέλη του κινήματος, ιδιαίτερα δε οι αναρχικοί, θα προχωρούσαν στην κολεκτιβοποίηση των μέσων παραγωγής, δεν αποτέλεσε έκπληξη, μολονότι το Κομμουνιστικό Κόμμα και η κεντρική κυβέρνηση αργότερα αντιτάχθηκαν κι όπου ήταν δυνατόν ανέτρεψαν την κατάσταση αυτή, ενώ τα υπέρ και τα κατά της υπόθεσης συνεχίζονται να συζητιούνται στην πολιτική και ιστορική φιλολογία. Όμως, το γεγονός αυτό προκάλεσε το μεγαλύτερο κύμα εικονομαχίας και φόνων κληρικών από τότε που η μορφή αυτή αντίδρασης αποτέλεσε μέρος των λαϊκών κινητοποιήσεων το 1835, όταν οι πολίτες της Βαρκελώνης εξέφρασαν τη δυσαρέσκειά τους για μια ταυρομαχία πυρπολώντας εκκλησίες. Φονεύτηκαν τότε επτά χιλιάδες περίπου κληρικοί –δηλαδή το 12-13% των ιερέων και μοναχών της χώρας–, αν και ελάχιστος αριθμός καλογριών, ενώ μόνο σε μία ενορία της Καταλωνίας (την Τσερόνα) καταστράφηκαν κάπου έξι χιλιάδες εικόνες (Thomas, 1977, σ. 270-271· Delgado, 1992, σ. 56).
Δύο πράγματα είναι σαφή γι’ αυτό το τρομακτικό επεισόδιο: αποδοκιμάστηκε από τους ηγέτες ή εκπροσώπους της ισπανικής επαναστατικής Αριστεράς, όσο παθιασμένα αντικληρική κι αν ήταν, συμπεριλαμβανομένων και των αναρχικών που ήταν διαβόητοι για το αντικληρικό τους μίσος. Γι’ αυτούς που διέπραξαν τις πράξεις αυτές καθώς και για κείνους που τις παρακολούθησαν, αυτό σήμαινε πραγματικά επανάσταση περισσότερο από οτιδήποτε άλλο: η ανατροπή της κοινωνικής τάξης πραγμάτων και των αξιών της, όχι μόνο για μια σύντομη συμβολική στιγμή αλλά για πάντα (Delgado, 1992, σ. 52-53). Μπορεί οι ηγέτες να επέμεναν, όπως πάντα, ότι βασικός εχθρός ήταν ο καπιταλιστής και όχι ο παπάς, αλλά οι μάζες αισθάνονταν διαφορετικά μέχρι το μεδούλι τους. (Εάν η δημοφιλής πολιτική σε μια κοινωνία λιγότερο ανδροκρατούμενη από την Ιβηρική θα μπορούσε να είναι τόσο εγκληματικά εικονοκλαστική, αποτελεί ένα ερώτημα το οποίο δεν μπορεί να απαντηθεί χωρίς σοβαρή έρευνα σχετικά με τις στάσεις των γυναικών, πράγμα που ίσως έριχνε κάποιο φως.)
Στην πραγματικότητα, το είδος της επανάστασης που βλέπει τη δομή της πολιτικής τάξης και εξουσίας ξαφνικά να εξατμίζεται, αφήνοντας τον απλό άνδρα (και, όσο τότε επιτρεπόταν, την απλή γυναίκα) στις δικές του αυθόρμητες διαθέσεις, αποδείχτηκε σπάνιο στον εικοστό αιώνα. Ακόμα κι αν πάρουμε το πλησιέστερο παράδειγμα αιφνίδιας κατάρρευσης εδραιωμένου καθεστώτος που έχουμε στην περίπτωση της Ιρανικής επανάστασης του 1979, θα διαπιστώσουμε ότι δεν ήταν και τόσο αδόμητη, παρά την εκπληκτική ομοψυχία της κινητοποίησης των μαζών εναντίον του Σάχη στην Τεχεράνη, κινητοποίηση που στο μεγαλύτερο μέρος της θα πρέπει να ήταν αυθόρμητη. Λόγω των δομών της οργάνωσης του κλήρου στο Ιράν, το νέο καθεστώς ήταν ήδη παρόν μέσα στα ερείπια του παλαιού, μολονότι χρειάστηκε κάποιος χρόνος για να προσλάβει την πλήρη μορφή του (βλ. κεφ. 15).
Στην πραγματικότητα, η τυπική επανάσταση μετά την Οκτωβριανή στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα, αν αφήσουμε κατά μέρος ορισμένες εκρήξεις τοπικού χαρακτήρα, ξεκίνησε είτε από ένα πραξικόπημα (συνήθως πάντοτε στρατιωτικό) με την κατάληψη της πρωτεύουσας είτε προέκυψε ως τελικό αποτέλεσμα ενός μακροχρόνιου και στην πλειοψηφία των περιπτώσεων αγροτικού ένοπλου αγώνα. Εφόσον η ύπαρξη νεότερων αξιωματικών –και πιο σπάνια υπαξιωματικών– που συμπαθούσαν τις ριζοσπαστικές και αριστερές ιδέες αποτελούσε κοινό φαινόμενο στις φτωχές και καθυστερημένες χώρες, όπου η στρατιωτική ζωή προσέφερε ελκυστικές προοπτικές σταδιοδρομίας για τους ικανούς και μορφωμένους νέους που δεν προέρχονταν από γνωστές ή πλούσιες οικογένειες, τέτοιες πρωτοβουλίες βρίσκουμε τυπικά σε χώρες όπως η Αίγυπτος (η επανάσταση των Ελεύθερων Αξιωματικών του 1952) και άλλες χώρες της Μέσης Ανατολής (Ιράκ 1958, Συρία στη δεκαετία του 1950, Λιβύη το 1969). Στρατιωτικοί αποτελούν επίσης μέρος του ιστού της επαναστατικής ιστορίας της Λατινικής Αμερικής, μολονότι σπάνια ή για μεγάλο χρονικό διάστημα κατέλαβαν την εξουσία για σαφείς αριστερούς λόγους. Από την άλλη μεριά, προς έκπληξη όλων των παρατηρητών, το 1974 στρατιωτικό πραξικόπημα νέων αξιωματικών που είχαν απογοητευθεί από τους μακροχρόνιους αποικιοκρατικούς πολέμους οπισθοφυλακής και είχαν ριζοσπαστικοποιηθεί από αυτούς, ανέτρεψε το αρχαιότερο δεξιό καθεστώς που υπήρχε τότε στον κόσμο: ήταν η «Επανάσταση των γαρυφάλλων» στην Πορτογαλία. H συμμαχία που είχε συναφθεί, μεταξύ τους, ένα ισχυρό Κομμουνιστικό Κόμμα που έβγαινε από την παρανομία και διάφορες ριζοσπαστικές μαρξιστικές ομάδες, σύντομα διχάστηκαν και υπερφαλαγγίστηκαν προς μεγάλη ανακούφιση της Ευρωπαϊκής Κοινότητας, στην οποία η Πορτογαλία εντάχτηκε μετά από σύντομο χρονικό διάστημα.
H κοινωνική δομή, οι ιδεολογικές παραδόσεις και οι πολιτικές λειτουργίες των ενόπλων δυνάμεων στις ανεπτυγμένες χώρες έκαναν τους στρατιωτικούς που είχαν πολιτικά συμφέροντα σ’ αυτές τις χώρες, να επιλέγουν τη Δεξιά. Πραξικοπήματα σε συμμαχία με κομμουνιστές, ή ακόμα και σοσιαλιστές, δεν ήταν στα σχέδιά τους. Είναι όμως γεγονός ότι στα απελευθερωτικά κινήματα της Γαλλικής αυτοκρατορίας πρώην στρατιώτες των γηγενών δυνάμεων που είχαν στρατολογήσει οι Γάλλοι στις αποικίες τους –σπάνια γίνονταν αξιωματικοί– έπαιξαν πρωταγωνιστικό ρόλο (ιδιαίτερα στην Αλγερία). H εμπειρία τους κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και μετά δεν ήταν ικανοποιητική, όχι μόνο για τις συνήθεις διακρίσεις που γίνονταν σε βάρος τους, αλλά επίσης επειδή οι στρατιώτες οι οποίοι κατά κύριο λόγο προέρχονταν από τις αποικίες και συμμετείχαν στις δυνάμεις της ελεύθερης Γαλλίας του ντε Γκωλ, όπως κι εκείνοι οι μη Γάλλοι που συμμετείχαν στην ένοπλη αντίσταση κατά των Γερμανών μέσα στη Γαλλία, σύντομα τέθηκαν στο περιθώριο. Στις επίσημες επινίκιες παρελάσεις μετά την απελευθέρωση, ο στρατός της Ελεύθερης Γαλλίας ήταν πολύ «πιο λευκός» από αυτόν που κέρδισε τις τιμές για τον ντε Γκωλ στα πεδία της μάχης. Παρ’ όλα αυτά, συνολικά, οι αποικιακοί στρατοί των αυτοκρατορικών δυνάμεων, ακόμα κι όταν στελεχώνονταν από γηγενείς αξιωματικούς, παρέμειναν πιστοί, ή μάλλον απολίτικοι, ακόμα κι αν λάβουμε υπόψη μας την περίπτωση των πενήντα περίπου χιλιάδων ινδών στρατιωτών που προσχώρησαν στον Ινδικό Εθνικό Στρατό υπό τους Γιαπωνέζους (Echenberg, 1992, σ. 141-145· Barghava - Singh Gill, 1988, σ. 10· Sareen, 1988, σ. 20-21).
VI
Οι κοινωνικοί επαναστάτες του εικοστού αιώνα ανακάλυψαν μάλλον αργά το δρόμο προς την επανάσταση μετά από μακροχρόνιο ανταρτοπόλεμο. Κι αυτό ίσως συνέβη διότι ιστορικά αυτή η μορφή δραστηριότητας με ουσιαστικούς πρωταγωνιστές τους αγρότες συνδέθηκε κυρίως με κινήματα που είχαν αρχαϊκές ιδεολογίες, οι οποίες εύκολα συγχέονταν από σκεπτικιστικές παρατηρητές των πόλεων με το συντηρητισμό ή ακόμα και με την αντίδραση ή την αντεπανάσταση. Στο κάτω-κάτω, οι ισχυρότατοι ανταρτοπόλεμοι της γαλλικής επαναστατικής και Ναπολεόντειας περιόδου διεξήχθησαν σταθερά και αμετάλλακτα κατά της Γαλλίας και ποτέ για τη Γαλλία ή την υπόθεση της επανάστασης. H ίδια η λέξη «αντάρτης» δεν αποτέλεσε μέρος του μαρξιστικού λεξιλογίου, παρά μόνο μετά την επανάσταση της Κούβας το 1959. Οι Μπολσεβίκοι, που διεξήγαν ανορθόδοξο καθώς και κανονικό πόλεμο κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου πολέμου, χρησιμοποιούσαν τον όρο «παρτιζάνος», που έγινε κοινός στα αντιστασιακά κινήματα που εμπνεύστηκαν από τη Σοβιετική Ένωση κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Αναδρομικά, αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η ανταρτική μορφή δράσης δεν έπαιξε σχεδόν κανένα ρόλο στον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο, μολονότι θα πρέπει να υπήρξε ευρύτατο έδαφος για την ανάπτυξή του στις δημοκρατικές περιοχές οι οποίες βρίσκονταν υπό την κατοχή των δυνάμεων του Φράνκο. Στην πραγματικότητα, μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο οι κομμουνιστές οργάνωσαν ορισμένους σημαντικούς ανταρτικούς πυρήνες απ’ έξω. Πριν από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ο ανταρτοπόλεμος απλώς δεν αποτελούσε μέρος των εφοδίων και εργαλείων που θα χρησιμοποιούσαν οι επίδοξοι επαναστάτες.
Με εξαίρεση την Κίνα, όπου τη νέα στρατηγική επεξεργάστηκαν ορισμένοι (και με κανένα τρόπο όλοι) κομμουνιστές ηγέτες – μετά τη στροφή του Κουόμιτανγκ υπό τον Τσιάνγκ Κάι-Σεκ εναντίον των πρώην κομμουνιστών συμμάχων του το 1927 και μετά τη θεαματική αποτυχία που σημείωσε η κομμουνιστική εξέγερση στις πόλεις (Καντώνα 1927). O Μάο Τσε-Τουνγκ, ο εγκέφαλος της νέας στρατηγικής –που χάρις σ’ αυτήν έγινε αργότερα ηγέτης της Κομμουνιστικής Κίνας–, όχι μόνο συνειδητοποίησε ότι εφόσον, μετά από δεκαπέντε χρόνια και πλέον επανάστασης, μεγάλες περιοχές της Κίνας βρίσκονταν εκτός του αποτελεσματικού ελέγχου κάθε κεντρικής διοίκησης, αλλά και ως αφοσιωμένος θαυμαστής του The Water Margin, του μεγάλου κλασικού μυθιστορήματος της κινεζικής κοινωνικής ληστείας, η ανταρτική τακτική αποτελούσε παραδοσιακό μέρος της κινεζικής κοινωνικής σύγκρουσης. Πράγματι, κανένας Κινέζος με κλασική μόρφωση δε θα μπορούσε να μην παρατηρήσει την ομοιότητα μεταξύ της δημιουργίας της πρώτης ελεύθερης ανταρτικής ζώνης από τον Μάο στα βουνά Γιανγκτσί το 1927 και στα ορεινά φρούρια των ηρώων του The Water Margin, που ο νεαρός Μάο είχε καλέσει τους συμφοιτητές του να μιμηθούν το 1917 (Schram, 1966, σ. 43-44).
H κινεζική στρατηγική, όσο ηρωική και εμπνευσμένη κι αν ήταν, δε φάνηκε να ταιριάζει σε χώρες όπου λειτουργούσαν σύγχρονες εσωτερικές επικοινωνίες και όπου υπήρχαν κυβερνήσεις συνηθισμένες να κυβερνούν όλα τους τα εδάφη, όσο απομακρυσμένα ή δυσπρόσιτα κι αν ήταν. Πράγματι, η στρατηγική αυτή δεν αποδείχτηκε επιτυχής βραχυπρόθεσμα ούτε στην ίδια την Κίνα, όπου η εθνική κυβέρνηση, μετά από αρκετές στρατιωτικές εκστρατείες, εξανάγκασε τους κομμουνιστές να εγκαταλείψουν, το 1934, τα ελεύθερα σοβιετικά τους εδάφη στις κυριότερες περιοχές της χώρας και να υποχωρήσουν, με την παροιμιώδη πλέον Μεγάλη Πορεία, σε μια απομακρυσμένη και αραιοκατοικημένη συνοριακή περιοχή στα βορειοδυτικά της χώρας.
Μετά τους εξεγερμένους βραζιλιάνους υπολοχαγούς όπως ο Lu£s Carlos Prestes, που ξεφύτρωσαν μέσα από τα δάση για να συναντήσουν τον κομμουνισμό στα τέλη της δεκαετίας του ’20, καμία σημαντική αριστερή ομάδα αλλού δεν επέλεξε το δρόμο του αντάρτικου, εκτός κι αν λάβουμε υπόψη μας την περίπτωση του στρατηγού César Augusto Sandino που αγωνίστηκε εναντίον των αμερικανών πεζοναυτών στη Νικαράγουα (1927-1933). Από τον αγώνα αυτόν εμπνεύστηκε η επανάσταση των Σαντινίστας πενήντα χρόνια αργότερα. (Όσο απίθανο κι αν φαίνεται, η Κομμουνιστική Διεθνής προσπάθησε να παρουσιάσει τον Lampi~ao, το διάσημο βραζιλιάνο κοινωνικό ληστή και ήρωα χιλιάδων λαϊκών αφηγημάτων, κάτω ακριβώς από ένα τέτοιο πρίσμα.) O ίδιος ο Μάο δεν έγινε το καθοδηγητικό αστέρι των επαναστατών παρά μόνο μετά την Επανάσταση της Κούβας.
Ωστόσο, ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος έδωσε ένα πιο άμεσο και γενικό κίνητρο για να ακολουθήσει κανείς τον ανταρτικό δρόμο προς την επανάσταση: ήταν η ανάγκη αντίστασης απέναντι στην κατοχή τού μεγαλύτερου μέρους της ηπειρωτικής Ευρώπης, συμπεριλαμβανομένων και μεγάλων περιοχών της ευρωπαϊκής Σοβιετικής Ένωσης, από τα στρατεύματα της Γερμανίας του Χίτλερ και των συμμάχων του. H αντίσταση, ιδιαίτερα δε η ένοπλη αντίσταση, αναπτύχθηκε σε σημαντική κλίμακα αφότου η επίθεση του Χίτλερ κατά της EΣΣΔ κινητοποίησε τα διάφορα κομμουνιστικά κινήματα. Όταν ο γερμανικός στρατός τελικά ηττήθηκε –ήττα στην οποία συνέβαλαν σε ποικίλο βαθμό τα διάφορα τοπικά αντιστασιακά κινήματα (βλ. κεφ. 5)–, τα καθεστώτα της κατεχόμενης ή φασιστικής Ευρώπης αποσυντέθηκαν. Ανέλαβαν τότε σοσιαλ-επαναστατικά καθεστώτα υπό κομμουνιστικό έλεγχο ή προσπάθησαν να αναλάβουν σε αρκετές χώρες όπου η ένοπλη αντίσταση υπήρξε πιο αποτελεσματική (Γιουγκοσλαβία, Αλβανία και Ελλάδα, εάν δεν υπήρχε η βρετανική και αργότερα η αμερικανική στρατιωτική υποστήριξη). Θα μπορούσαν πιθανότατα να έχουν αναλάβει, αν και όχι για μακρό χρονικό διάστημα, στην Ιταλία βόρεια των Απεννίνων, αλλά για λόγους που ακόμα αποτελούν αντικείμενο διαμάχης ανάμεσα στα απομεινάρια της επαναστατικής Αριστεράς, δεν το προσπάθησαν. Τα κομμουνιστικά καθεστώτα που εγκαταστάθηκαν στην Ανατολική και Νοτιοανατολική Ασία μετά το 1945 (στην Κίνα, σε μέρος της Κορέας και στη γαλλική Ινδοκίνα), θα πρέπει επίσης να θεωρηθούν σαν τέκνα της αντίστασης κατά τη διάρκεια του πολέμου. Διότι ακόμα και στην Κίνα, η μαζική προέλαση των Κόκκινων στρατιών του Μάο προς την εξουσία άρχισε μόνο αφότου ο γιαπωνέζικος στρατός ξεκίνησε το 1937 να καταλάβει τον κύριο κορμό της Κίνας. Το δεύτερο κύμα της παγκόσμιας κοινωνικής επανάστασης αναδύθηκε από τους κόλπους του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, όπως το πρώτο κύμα είχε αναδυθεί από τον πρώτο – μολονότι κατά έναν τελείως διαφορετικό τρόπο. Αυτή τη φορά ήταν η ίδια η διεξαγωγή του πολέμου και όχι η απέχθεια απέναντι σ’ αυτόν που έφερε την επανάσταση στην εξουσία.
Εξετάζω σε άλλο μέρος του βιβλίου τη φύση και την πολιτική των νέων επαναστατικών καθεστώτων (βλ. κεφ. 5 και 13). Εδώ μας ενδιαφέρει η διαδικασία της ίδιας της επανάστασης. H επανάσταση στα μέσα του αιώνα, που ήρθε ως νικηφόρο αποτέλεσμα μακροχρόνιων πολέμων, διέφερε από το κλασικό σενάριο της επανάστασης του 1789 ή της Οκτωβριανής επανάστασης ή ακόμα και από τη διάλυση σε αργή κίνηση των παλαιών καθεστώτων, όπως της αυτοκρατορικής Κίνας και του Μεξικού του Porfirio D£az (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 12) κατά δύο τρόπους.
Πρώτον –και ως προς αυτό ομοιάζουν με το αποτέλεσμα επιτυχημένων στρατιωτικών πραξικοπημάτων– δεν υπήρχε καμία πραγματική αμφιβολία για το ποιος έκανε την επανάσταση ή ασκούσε την εξουσία: ήταν οι πολιτικές ομάδες που συνδέονταν με τις νικηφόρες ένοπλες δυνάμεις της EΣΣΔ, εφόσον η Γερμανία, η Ιαπωνία και η Ιταλία δε θα μπορούσαν να έχουν ηττηθεί μόνο από τις δυνάμεις της Αντίστασης – ούτε ακόμα στην Κίνα. (Οι νικηφόροι δυτικοί στρατοί φυσικά αντιτάχτηκαν στα καθεστώτα στα οποία κυριαρχούσαν οι κομμουνιστές.) Δεν υπήρξε μεσοβασιλεία ή κενό εξουσίας. Αντίθετα, οι μοναδικές περιπτώσεις που οι ισχυρές δυνάμεις της Αντίστασης δεν κατάφεραν να πάρουν την εξουσία ταχύτατα, δηλαδή αμέσως μετά την κατάρρευση των δυνάμεων του Άξονα, ήταν εκείνες όπου οι Δυτικοί Σύμμαχοι διατηρούσαν κάποιο προγεφύρωμα στις απελευθερωμένες χώρες (Νότιος Κορέα, Βιετνάμ) ή όπου οι εσωτερικές δυνάμεις εναντίον του Άξονα ήταν οι ίδιες διχασμένες, όπως στην Κίνα. Εκεί, μετά το 1945, οι κομμουνιστές έπρεπε ακόμα να εδραιώσουν τη θέση τους απέναντι σε μια φαύλη κυβέρνηση που ραγδαία εξασθενούσε αλλά που ήταν συμπολεμιστής, την κυβέρνηση του Κουόμιτανγκ. Τις κινήσεις τους παρακολουθούσε η EΣΣΔ, η οποία εμφανώς δεν έδειχνε κανέναν ενθουσιασμό.
Δεύτερον, ο αντάρτικος δρόμος προς την εξουσία οδηγούσε –αναπόφευκτα– έξω από τις πόλεις και τα βιομηχανικά κέντρα όπου βρίσκονταν οι παραδοσιακές δυνάμεις των σοσιαλιστικών εργατικών κινημάτων, προς την αγροτική ενδοχώρα. Για την ακρίβεια, εφόσον ο αντάρτικος πόλεμος διατηρείται ευκολότερα στα δάση, τα βουνά ή σε παρόμοια πεδία, οδηγούσε σε αραιοκατοικημένο έδαφος απομακρυσμένο από τα κύρια κέντρα πληθυσμού. Σύμφωνα με τα λόγια του Μάο, η ύπαιθρος θα περικύκλωνε την πόλη πριν την κατακτήσει. Από την άποψη της ευρωπαϊκής Αντίστασης, η εξέγερση στα αστικά κέντρα –στο Παρίσι το καλοκαίρι του 1944, στο Μιλάνο την άνοιξη του 1945– έπρεπε να περιμένει μέχρις ότου ουσιαστικά τελειώσει ο πόλεμος, τουλάχιστο στην περιοχή τους. Αυτό που συνέβη στη Βαρσοβία το 1944, ήταν το τίμημα μιας πρόωρης εξέγερσης σε πόλη: μόνο μια σφαίρα, αν και μεγάλη, υπήρχε στη δεσμίδα. Εν συντομία, για την πλειοψηφία του πληθυσμού, ακόμα και μιας επαναστατικής χώρας, ο αντάρτικος δρόμος προς την επανάσταση σήμαινε μακροχρόνιες περιόδους αναμονής για την αλλαγή που θα ερχόταν από κάπου αλλού χωρίς να είναι σε θέση να κάνει και πάρα πολλά. Οι πραγματικοί αποτελεσματικοί αγωνιστές της αντίστασης, με όλη τους την υποδομή, αποτέλεσαν αναπόφευκτα μια μικρή μειοψηφία.
Φυσικά, στο έδαφός τους οι αντάρτες δεν μπορούσαν να λειτουργήσουν χωρίς μαζική υποστήριξη, για τον απλούστατο λόγο ότι σε συγκρούσεις μεγάλης διάρκειας έπρεπε να στρατολογούν τις δυνάμεις τους σε τοπικό επίπεδο: έτσι (όπως στην Κίνα) κόμματα εργατών βιομηχανίας και διανοουμένων μπορούν ίσως ομαλά να μεταβληθούν σε στρατούς πρώην αγροτών. Όμως, η σχέση τους με τις μάζες αναγκαστικά δεν ήταν τόσο απλή όσο δείχνει η φράση του Μάο ότι ο αντάρτης σε σχέση με το λαό αισθανόταν άνετος σαν το ψάρι μέσα στο νερό. Σε μια τυπικά αντάρτικη χώρα, σχεδόν κάθε ένοπλη ομάδα παρανόμων που ήξερε να συμπεριφέρεται σωστά σύμφωνα με τους τοπικούς κανόνες, ήταν σε θέση να απολαμβάνει μεγάλης συμπάθειας μεταξύ του τοπικού πληθυσμού, που έτσι κι αλλιώς δεν έτρεφε καμία συμπάθεια για τους ξένους εισβολείς-στρατιώτες ή κάθε πράκτορα της εθνικής κυβέρνησης. Ωστόσο, οι τόσο βαθιά ριζωμένες διαιρέσεις που υπάρχουν στην ύπαιθρο, σήμαιναν επίσης ότι το να κερδίσει κανείς φίλους διέτρεχε αυτόματα τον κίνδυνο να δημιουργήσει εχθρούς. Οι κινέζοι κομμουνιστές που εγκατέστησαν τις αγροτικές σοβιετικές περιοχές τους το 1927-1928, ανακάλυψαν, προς αδικαιολόγητη έκπληξή τους, ότι το να μεταστρέψουν υπέρ τους κάποιο χωριό όπου κυριαρχούσε μια φυλετική φατρία, τους βοηθούσε μεν στο να δημιουργήσουν ένα δίκτυο «κόκκινων χωριών» βασισμένο σε διασυνδεόμενες φατρίες, αλλά από την άλλη μεριά τους ενέπλεκε σε πόλεμο εναντίον των παραδοσιακών τους εχθρών, που σχημάτιζαν παρόμοιο δίκτυο «μαύρων χωριών». «Σε ορισμένες περιπτώσεις», παραπονιούνταν, «η ταξική πάλη μεταβαλλόταν σε αγώνα ενός χωριού εναντίον του άλλου. Υπάρχουν περιπτώσεις όπου ο στρατός μας έπρεπε να πολιορκήσει και να καταστρέψει ολόκληρα χωριά» (Räte-China, 1973, σ. 45-46). Αντάρτες επαναστάτες που πέτυχαν το σκοπό τους, έμαθαν πώς να πλοηγούν το σκάφος τους μέσα σε τέτοια επικίνδυνα νερά, αλλά –όπως σαφέστατα μαρτυρούν τα απομνημονεύματα του Milovan Djilas για το γιουγκοσλάβικο παρτιζάνικο πόλεμο– η απελευθέρωση αποτέλεσε ένα πολύ πιο πολύπλοκο γεγονός από μια απλή ομόψυχη εξέγερση ενός καταπιεσμένου λαού εναντίον των ξένων κατακτητών.
VII
Δεν υπήρχαν σκέψεις που πιθανόν να αμαύρωναν την ικανοποίηση των κομμουνιστών, οι οποίοι βρίσκονταν τώρα επικεφαλής όλων των κυβερνήσεων από τον ποταμό Έλβα μέχρι τις κινεζικές Θάλασσες. H παγκόσμια επανάσταση που τις ενέπνευσε, είχε ορατά προχωρήσει. Αντί για μία και μοναδική, αδύναμη και απομονωμένη EΣΣΔ, από το δεύτερο μεγάλο κύμα της παγκόσμιας επανάστασης αναδύθηκαν ή αναδύονταν κάπου δώδεκα κράτη, με επικεφαλής μία από τις δύο μεγάλες δυνάμεις που άξιζαν να φέρουν αυτό το όνομα (ο όρος υπερδύναμη πρωτοεμφανίστηκε το 1944). Ούτε είχε εξαντληθεί η ορμή της παγκόσμιας επανάστασης, εφόσον η αποαποικιοποίηση των υπερπόντιων κτήσεων των παλαιών αυτοκρατορικών δυνάμεων βρισκόταν ακόμα σε πλήρη εξέλιξη. Δεν μπορούσε να περιμένει κανείς ότι θα οδηγούσε σε περαιτέρω προώθηση της υπόθεσης του κομμουνισμού; Μήπως η διεθνής αστική τάξη δε φοβόταν για το μέλλον του εναπομείναντος καπιταλισμού, τουλάχιστο στην Ευρώπη; Μήπως οι γάλλοι βιομήχανοι συγγενείς του νεαρού ιστορικού Le Roy Ladurie δε διερωτήθηκαν, καθώς ξανάχτιζαν τα εργοστάσιά τους, εάν τελικά είτε η εθνικοποίησή τους είτε απλώς ο Κόκκινος Στρατός δε θα έδινε την οριστική λύση στα προβλήματά που αντιμετώπιζαν; Αισθήματα που επιβεβαίωσαν την απόφαση του Ladurie να προσχωρήσει στο Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα το 1949, όπως ανακάλεσε στη μνήμη του ο ίδιος ως γηραιός πλέον συντηρητικός πολιτικός (Ladurie, 1982, σ. 37). Μήπως κάποιος υφυπουργός Εμπορίου δεν είπε στην κυβέρνησή του προέδρου Τρούμαν, το Μάρτιο του 1947, ότι οι περισσότερες ευρωπαϊκές χώρες βρίσκονταν στο χείλος της αβύσσου, όπου θα μπορούσαν να κατρακυλήσουν ανά πάσα στιγμή, και ότι άλλες απειλούνταν θανάσιμα (Loth, 1988, σ. 137);
Τέτοια ήταν η αντίληψη και η διάθεση των ανθρώπων που βγήκαν από την παρανομία, τις μάχες και την αντίσταση, τις φυλακές και τα στρατόπεδα συγκέντρωσης ή την εξορία για να αναλάβουν την ευθύνη για το μέλλον των χωρών τους, οι περισσότερες από τις οποίες ήταν ερειπωμένες. Ίσως μερικοί από αυτούς να παρατήρησαν ότι για μια ακόμη φορά αποδείχτηκε ότι ήταν εύκολο να ανατρέψει κανείς τον καπιταλισμό εκεί όπου ήταν αδύναμος ή ελάχιστα υπήρχε, παρά εκεί όπου ήταν κυρίαρχος. Κι όμως, θα μπορούσε κανείς να αρνηθεί ότι ο κόσμος είχε δραματικά μετακινηθεί προς τα αριστερά; Εάν κάτι ανησυχούσε τους νέους κομμουνιστές κυβερνήτες ή συγκυβερνήτες στα μετασχηματισθέντα κράτη τους αμέσως μετά τον πόλεμο, δεν ήταν το μέλλον του σοσιαλισμού. Ήταν το πώς θα ανοικοδομούσαν τις εξαθλιωμένες, εξασθενημένες και ερειπωμένες χώρες τους, εν μέσω μερικές φορές εχθρικών πληθυσμών, καθώς και το πώς θα αντιμετώπιζαν τον κίνδυνο ενός πολέμου που θα μπορούσαν να εξαπολύσουν οι καπιταλιστικές δυνάμεις εναντίον του σοσιαλιστικού στρατοπέδου πριν διασφαλίσουν την εδραίωση της ανοικοδόμησης. Κατά έναν παράδοξο τρόπο, οι ίδιοι φόβοι τάραζαν τον ύπνο των Δυτικών πολιτικών και ιδεολόγων. Όπως θα δούμε, ο Ψυχρός Πόλεμος, που άρχισε μετά το δεύτερο κύμα της παγκόσμιας επανάστασης, ήταν στην πραγματικότητα ένας ανταγωνισμός εφιαλτών. Εάν οι φόβοι είτε της Ανατολής είτε της Δύσης ήταν δικαιολογημένοι, εν πάση περιπτώσει αποτελούσαν μέρος της εποχής της παγκόσμιας επανάστασης που γεννήθηκε τον Οκτώβριο του 1917. Αλλά η ίδια αυτή εποχή επρόκειτο να τερματίσει το βίο της, μολονότι χρειάστηκαν άλλα σαράντα χρόνια πριν καταστεί δυνατό να γραφεί ο επιτάφιός της.
Παρ’ όλα αυτά άλλαξε τον κόσμο, μολονότι όχι κατά τον τρόπο που περίμεναν ο Λένιν κι όσοι εμπνεύστηκαν από την Οκτωβριανή επανάσταση. Έξω από το δυτικό ημισφαίριο, λίγα είναι τα κράτη –μετριούνται στα δάχτυλα των δύο χεριών– που δε δοκίμασαν κάποιο συνδυασμό επανάστασης, εμφυλίου πολέμου, αντίστασης και απελευθέρωσης από ξένη κατοχή ή την αποαποικιοποίηση που έκαναν για προληπτικούς λόγους αυτοκρατορίες οι οποίες ήταν καταδικασμένες σε μια εποχή παγκόσμιας επανάστασης (Βρετανία, Σουηδία, Ελβετία και ίσως Ισλανδία είναι οι μόνες ευρωπαϊκές περιπτώσεις). Ακόμα και στο δυτικό ημισφαίριο, αν εξαιρέσουμε τις διάφορες βίαιες αλλαγές κυβερνήσεων που πάντα περιγράφονταν τοπικά ως «επαναστάσεις», μεγάλες κοινωνικές επαναστάσεις –όπως στο Μεξικό, στη Βολιβία, στην Κούβα, καθώς και όσες τις διαδέχτηκαν– μετέβαλαν το σκηνικό στη Λατινική Αμερική.
Οι πραγματικές επαναστάσεις που έγιναν στο όνομα του κομμουνισμού έχουν εξαντληθεί, μολονότι είναι ακόμα πολύ νωρίς για να εκφωνήσουμε τον επικήδειό τους όσο η Κίνα, το ένα πέμπτο του πληθυσμού της ανθρώπινης φυλής, εξακολουθεί να κυβερνάται από Κομμουνιστικό Κόμμα. Όμως είναι φανερό ότι η επιστροφή αυτών των χωρών στον κόσμο του παλαιού καθεστώτος είναι τόσο αδύνατη όσο ήταν και στη Γαλλία μετά την επαναστατική και Ναπολεόντεια εποχή ή όσο εξίσου αδύνατη αποδείχτηκε η επιστροφή των πρώην αποικιών στην προ-αποικιακή ζωή. Ακόμα κι εκεί όπου αναστράφηκε η εμπειρία του κομμουνισμού, το παρόν των πρώην κομμουνιστικών χωρών και κατ’ υπόθεση το μέλλον τους φέρει και θα εξακολουθεί να φέρει τα συγκεκριμένα σημάδια της αντεπανάστασης που αντικατέστησε την επανάσταση. Δεν υπάρχει τρόπος διαγραφής από τη ρωσική ή παγκόσμια ιστορία της Σοβιετικής Εποχής, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Δεν υπάρχει τρόπος επιστροφής της Αγίας Πετρούπολης στο 1914.
Ωστόσο, οι έμμεσες συνέπειες της εποχής της αναταραχής μετά το 1917 ήταν τόσο βαθιές όσο και οι άμεσες. Τα χρόνια μετά τη Ρωσική επανάσταση εγκαινίασαν τη διαδικασία της αποικιακής χειραφέτησης και της αποαποικιοποίησης αλλά και την πολιτική της άγριας αντεπανάστασης (με τη μορφή του φασισμού και άλλων παρόμοιων τέτοιων κινημάτων - βλ. κεφ. 4) και την πολιτική της σοσιαλδημοκρατίας στην Ευρώπη. Συχνά λησμονείται ότι μέχρι το 1917 όλα τα εργατικά και σοσιαλιστικά κόμματα (εκτός από την περιφερειακή κατά κάποιο τρόπο Αυστρία) επέλεξαν να μείνουν στη θέση της διαρκούς αντιπολίτευσης μέχρι τη στιγμή της έλευσης του σοσιαλισμού. Οι πρώτες (εκτός περιοχής Ειρηνικού) σοσιαλδημοκρατικές κυβερνήσεις ή κυβερνήσεις συνασπισμού σχηματίστηκαν στα 1917-1919 (Σουηδία, Φινλανδία, Γερμανία, Αυστρία, Βέλγιο), για να τις ακολούθησαν μετά από λίγα χρόνια η Βρετανία, η Δανία και η Νορβηγία. Τείνουμε να λησμονούμε ότι η ίδια η μετριοπάθεια των κομμάτων αυτών αποτέλεσε αντίδραση απέναντι στον Μπολσεβικισμό, όπως αποτέλεσε και η ετοιμότητα του παλαιού πολιτικού συστήματος να τα ενσωματώσει.
Συνοπτικά, δεν μπορούμε να κατανοήσουμε την ιστορία του Σύντομου Εικοστού Αιώνα χωρίς τη Ρωσική επανάσταση και τα άμεσα και έμμεσα αποτελέσματά της. Τουλάχιστο διότι αποδείχτηκε ο σωτήρας του φιλελεύθερου καπιταλισμού. Κατέστησε δε τη Δύση ικανή να κερδίσει το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ενάντια στη Γερμανία του Χίτλερ και προμήθευσε το κίνητρο στον καπιταλισμό για να αναμορφωθεί ο ίδιος. Κατά έναν παράδοξο τρόπο –διαμέσου της προφανούς ανοσίας της Σοβιετικής Ένωσης απέναντι στη Μεγάλη Ύφεση–, προμήθευσε επίσης στον καπιταλισμό το κίνητρο για να εγκαταλείψει την πίστη του στην ορθοδοξία της ελεύθερης αγοράς, όπως θα δούμε στο επόμενο κεφάλαιο.
1. Εφόσον στη Ρωσία ίσχυε ακόμα το Ιουλιανό ημερολόγιο, το οποίο υστερούσε κατά δεκατρείς ημέρες από το Γρηγοριανό που είχε υιοθετηθεί παντού στο χριστιανικό ή εκδυτικοποιημένο κόσμο, η επανάσταση του Φεβρουαρίου έγινε στην πραγματικότητα το Μάρτιο και η επανάσταση του Οκτωβρίου στις 7 Νοεμβρίου. H Οκτωβριανή επανάσταση άλλαξε το ημερολόγιο όπως άλλαξε και τη ρωσική ορθογραφία, δείχνοντας έτσι πόσο βαθιά ήταν η επίδρασή της. Διότι είναι πολύ γνωστό ότι τέτοιες μικρές αλλαγές για να γίνουν απαιτούν συνήθως κοινωνικο-πολιτικούς σεισμούς. H πιο διαρκής και καθολική συνέπεια της Γαλλικής επανάστασης ήταν η καθιέρωση του μετρικού (δεκαδικού) συστήματος.
2. Το 1917 το σημαντικό Ανεξάρτητο Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα της Γερμανίας (USPD) διασπάστηκε επίσημα πάνω στο θέμα αυτό από την πλειοψηφία των σοσιαλιστών (SPD) που συνέχισε να υποστηρίζει τον πόλεμο.
3. Το ανθρώπινο κόστος, μεγαλύτερο μεν από το κόστος της Οκτωβριανής επανάστασης, ήταν σχετικά μέτριο: τραυματίστηκαν, πληγώθηκαν ή σκοτώθηκαν 53 αξιωματικοί, 602 στρατιώτες, 73 αστυνομικοί και 587 πολίτες (Chamberlin, 1965, τόμ. I, σ. 85).
4. Τέτοια «συμβούλια», που προφανώς είχαν τη ρίζα τους στη ρωσική εμπειρία αυτοκυβέρνησης των κοινοτήτων στα χωριά, ξεπήδησαν ως πολιτικές οντότητες μεταξύ των εργατών στα εργοστάσια κατά τη διάρκεια της επανάστασης του 1905. Εφόσον συνελεύσεις που αποτελούνταν από άμεσα εκλεγμένους εκπροσώπους ήταν οικείες στους οργανωμένους εργάτες παντού και απηχούσαν μια εσωτερικευμένη αίσθηση δημοκρατίας, ο όρος «σοβιέτ», μερικές φορές αλλά όχι πάντα, μεταφράστηκε σε άλλες γλώσσες ως συμβούλια (räte) και είχε ισχυρότατη διεθνή απήχηση.
5. «Τους λέω: κάντε ό,τι θέλετε, πάρτε ό,τι θέλετε, θα σας στηρίξουμε, αλλά φροντίστε την παραγωγή, κοιτάξτε η παραγωγή να είναι χρήσιμη. Ασκείτε χρήσιμη εργασία, θα κάνετε λάθη, αλλά θα μάθετε» (Λένιν, Αναφορά για τις δραστηριότητες του Συμβουλίου των Λαϊκών Επιτρόπων, 11/24 Ιανουαρίου 1918 - Lenin, 1970, σ. 551).
6. Πρωτεύουσα της τσαρικής Ρωσίας ήταν η Αγία Πετρούπολη, που ηχούσε πολύ γερμανική στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και γι’ αυτό την αποκάλεσαν σκέτα Πετρούπολη. Μετά το θάνατο του Λένιν μετονομάστηκε σε Λένινγκραντ (1924), και μετά την κατάρρευση της EΣΣΔ αποκαταστάθηκε στην αρχική της ονομασία. H Σοβιετική Ένωση (και τα πιο σλαβικά δορυφορικά της κράτη) παραδόθηκαν ασυνήθιστα στην πολιτική τοπωνυμία, που συχνά παρουσίασε πολλές περιπλοκές ανάλογα με τις στροφές και τις μεταπτώσεις της κομματικής πορείας. Έτσι η πόλη Tsaritsyn στον ποταμό Βόλγα μετονομάστηκε σε Στάλινγκραντ, θέατρο της επικής μάχης κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, αλλά μετά το θάνατο του Στάλιν μετονομάστηκε σε Βόλγογκραντ. Τη στιγμή που γράφονται οι γραμμές αυτές εξακολουθεί να φέρει το ίδιο όνομα.
7. H μετριοπαθής πλειοψηφία των σοσιαλδημοκρατών άγγιξε το 38% των συνολικών ψήφων –ποσοστό ρεκόρ όλων των εποχών–, ενώ το επαναστατικό κόμμα των Ανεξάρτητων Σοσιαλδημοκρατών κέρδισε μόλις το 7,5% των ψήφων.
8. H ήττα της Δημοκρατίας δημιούργησε μια διασπορά προσφύγων, πολιτικών και διανοουμένων σ’ όλο τον κόσμο. Μερικοί απ’ αυτούς έκαναν απροσδόκητα μεγάλες σταδιοδρομίες, όπως ο μεγιστάνας του κινηματογράφου Sir Alexander Korda και ο ηθοποιός Bela Lugosi, γνωστός από την αυθεντική ταινία τρόμου Δράκουλας.
9. H λεγόμενη Πρώτη Διεθνής ιδρύθηκε από τον ίδιο τον Καρλ Μαρξ με την επωνυμία Διεθνής Εργατικός Σύνδεσμος (1864-1872).
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Στην Οικoνoμική Άβυσσo
Κανένα Κονγκρέσσο των Ηνωμένων Πολιτειών που συνήλθε για να επισκοπήσει την κατάσταση της Ένωσης, δε βρέθηκε μπροστά σε πιο μεγάλη και ευχάριστη προοπτική απ’ αυτή που φαίνεται σήμερα μπροστά μας […] O μεγάλος πλούτος που δημιούργησαν οι επιχειρήσεις και η βιομηχανία μας και που έσωσε τη χώρα μας, διανεμήθηκε σοφά ανάμεσα στο λαό μας και σταθερά τοποθετήθηκε στο εξωτερικό για να εξυπηρετήσει και φιλανθρωπικούς και επιχειρηματικούς σκοπούς σ’ όλο τον κόσμο. Οι απαιτήσεις για την ύπαρξή μας ξεπέρασαν τον κανόνα της αναγκαιότητας και μετέβησαν στην περιοχή της πολυτέλειας. Στη χώρα μας, η διευρυμένη παραγωγή καταναλώνεται από την αυξημένη ζήτηση και από την επέκταση του εμπορίου στο εξωτερικό. H χώρα μπορεί να κοιτάζει το παρόν με ικανοποίηση και να προσβλέπει στο μέλλον με αισιοδοξία.
Μήνυμα του προέδρου Calvin Coolidge στο Κονγκρέσσο, 4 Δεκεμβρίου 1928
Εκτός από τον πόλεμο, η ανεργία υπήρξε η πιο διαδεδομένη, η πιο επίβουλη και η πιο διαβρωτική ασθένεια της γενιάς μας: αποτελεί την ιδιαίτερη κοινωνική ασθένεια του δυτικού πολιτισμού στην εποχή μας.
The Times, 23 Ιανουαρίου 1943
I
Ας υποθέσουμε ότι ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος αποτέλεσε κυρίως προσωρινή, αν και καταστροφική, διαταραχή μιας κατά τα άλλα σταθερής οικονομίας και ενός σταθερού πολιτισμού. H οικονομία θα επέστρεφε τότε, μετά την εκκαθάριση των συντριμμάτων, σε κάποια φυσιολογική κατάσταση για να συνεχίσει απ’ εκεί και πέρα την πορεία της. Κατά τον ίδιο δηλαδή τρόπο που η Ιαπωνία έθαψε τους 300.000 νεκρούς του σεισμού του 1923, που άφησε άστεγους δύο ή τρία εκατομμύρια άτομα, καθάρισε τα ερείπια και ξανάχτισε μια πόλη σαν την παλαιά, περισσότερο όμως ανθεκτική στους σεισμούς. Πώς θα έμοιαζε ο κόσμος στο Μεσοπόλεμο κάτω από τέτοιες συνθήκες; Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε και δεν έχει νόημα να εικοτολογούμε για κάτι που δε συνέβη και είναι σχεδόν βέβαιο ότι δεν μπορούσε να έχει συμβεί. Ωστόσο το ερώτημα δεν είναι άχρηστο, διότι μας βοηθάει να συλλάβουμε τη βαθιά επίδραση που είχε η παγκόσμια οικονομική κατάρρευση στην περίοδο του Μεσοπολέμου πάνω στην ιστορία του εικοστού αιώνα.
Χωρίς την κατάρρευση αυτή, ασφαλώς δε θα υπήρχε Χίτλερ. Είναι σχεδόν βέβαιο ότι δε θα υπήρχε ούτε Ρούσβελτ. Είναι επίσης εξαιρετικά απίθανο ότι το σοβιετικό σύστημα θα εκλαμβανόταν ως σοβαρός οικονομικός αντίπαλος και εναλλακτική λύση απέναντι στον παγκόσμιο καπιταλισμό. Οι συνέπειες της οικονομικής κρίσης στο μη ευρωπαϊκό και μη δυτικό κόσμο που σκιαγραφούνται αλλού, ήταν ολοφάνερα δραματικές. Συνοπτικά, είναι αδύνατο να καταλάβουμε τον κόσμο στο δεύτερο ήμισυ του εικοστού αιώνα αν δεν κατανοήσουμε την επίδραση της οικονομικής κατάρρευσης. Αυτό είναι το θέμα του κεφαλαίου αυτού.
O πρώτος παγκόσμιος πόλεμος ερήμωσε μέρη μόνο του παλαιού κόσμου, κυρίως δε στην Ευρώπη. H παγκόσμια επανάσταση, η πιο δραματική πτυχή της διάλυσης του αστικού πολιτισμού του δέκατου ένατου αιώνα, απλώθηκε ευρύτερα από το Μεξικό έως την Κίνα και, τα κινήματα για την απελευθέρωση από τον αποικιοκρατικό ζυγό, από τις χώρες Maghreb έως την Ινδονησία. Ωστόσο, θα ήταν εντελώς εύκολο να εντοπίσουμε περιοχές του πλανήτη όπου οι πολίτες ήταν μακριά από όλα αυτά, ιδιαίτερα τις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής, καθώς και μεγάλες περιοχές της αποικιακής Αφρικής στην Υπο-σαχάρα. Όμως η κατάρρευση που ακολούθησε τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο είχε παγκόσμιο χαρακτήρα, τουλάχιστον εκεί όπου άνδρες και γυναίκες εμπλέκονταν ή λειτουργούσαν στο πλαίσιο απρόσωπων αγοραίων συναλλαγών. Πράγματι, οι ίδιες υπερήφανες HΠA, που τις θεωρούσαν ασφαλές λιμάνι απέναντι στους σεισμούς λιγότερο τυχερών ηπείρων, έγιναν το επίκεντρο του μεγαλύτερου παγκόσμιου σεισμού που κατέγραψαν ποτέ οι οικονομικοί ιστορικοί στην κλίμακα Ρίχτερ – της Μεγάλης Ύφεσης του Μεσοπολέμου. Με μια φράση: στη μεσοπολεμική περίοδο, η παγκόσμια καπιταλιστική οικονομία φάνηκε να καταρρέει. Ουδείς γνώριζε πώς θα μπορούσε να επανακάμψει.
Οι λειτουργίες μιας καπιταλιστικής οικονομίας ουδέποτε είναι ομαλές και οι διακυμάνσεις διάφορης χρονικής διάρκειας, που είναι συχνά πολύ σοβαρές, αποτελούν συστατικά μέρη αυτού του τρόπου διαχείρισης των παγκόσμιων υποθέσεων. Από το δέκατο ένατο αιώνα κιόλας, οι επιχειρηματίες ήταν εξοικειωμένοι με τον αποκαλούμενο «εμπορικό κύκλο» έξαρσης και πτώσης της οικονομικής δραστηριότητας. Όλοι ανέμεναν την επανάληψή του, με διάφορες παραλλαγές, κάθε επτά με έντεκα χρόνια. Μια μάλλον πιο μακρόχρονη περιοδικότητα άρχισε κατ’ αρχήν να ελκύει την προσοχή, προς τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, των παρατηρητών που εξέτασαν τις απροσδόκητες διακυμάνσεις των προηγούμενων δεκαετιών. Μια θεαματική παγκόσμια έξαρση της οικονομικής δραστηριότητας, που έσπασε όλες τις μέχρι τότε επιδόσεις, σημειώθηκε γύρω στο 1850 και μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1870. Ακολούθησαν, όμως, κάπου είκοσι χρόνια οικονομικής αβεβαιότητας (οικονομικοί συγγραφείς κάπως παραπλανητικά μιλούν για Μεγάλη Ύφεση) και κατόπιν μια άλλη, προφανώς πρόσκαιρη, άνοδος της παγκόσμιας οικονομίας (βλ. H Εποχή του Κεφαλαίου, και H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 2). Στις αρχές του 1920 ένας ρώσος οικονομολόγος, ο N.D. Kondratiev, ο οποίος αργότερα έπεσε θύμα του Στάλιν, διαπίστωσε ότι η οικονομική ανάπτυξη μετά τα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα ακολουθούσε ένα πρότυπο διαδρομής με μια σειρά «μεγάλων κυμάτων» που διαρκούσαν πενήντα με εξήντα χρόνια, μολονότι ούτε αυτός ούτε κανείς άλλος ήταν σε θέση να δώσει ικανοποιητική εξήγηση γι’ αυτές τις κινήσεις. Πράγματι, στατιστικολόγοι που εξέφρασαν το σκεπτικισμό τους έφθασαν ακόμα και να αρνηθούν την ύπαρξη τέτοιων κινήσεων. Από τότε, οι κινήσεις αυτές παρουσιάζονται οικείες στην εξειδικευμένη φιλολογία που φέρει το όνομά του. O Kondratiev, παρεμπιπτόντως, συμπέρανε τότε ότι το μακρύ κύμα της παγκόσμιας οικονομίας επρόκειτο να έχει καθοδική πορεία.1 Είχε δίκαιο.
Στο παρελθόν, κύματα και κύκλοι μακράς, μεσαίας και βραχείας διάρκειας, γίνονταν αποδεκτά ως γεγονότα από τους επιχειρηματίες και οικονομολόγους, μάλλον όπως οι γεωργοί αποδέχονται τις καιρικές συνθήκες που έχουν κι αυτές τις διακυμάνσεις τους. Δεν μπορούν να κάνουν απολύτως τίποτε γι’ αυτές: δημιουργούσαν δυνατότητες ή προβλήματα, μπορούσαν να οδηγήσουν σε απροσδόκητα κέρδη ή στη χρεωκοπία άτομα ή βιομηχανίες, αλλά μόνο σοσιαλιστές οι οποίοι πίστευαν, όπως ο Καρλ Μαρξ, ότι οι κύκλοι αυτοί αποτελούσαν μέρος μιας διαδικασίας με την οποία ο καπιταλισμός παρήγαγε ανυπέρβλητες εσωτερικές αντιφάσεις, νόμιζαν ότι έθεταν σε κίνδυνο την ύπαρξη του ίδιου του οικονομικού συστήματος. Αναμενόταν ότι η παγκόσμια οικονομία θα συνέχιζε να αναπτύσσεται και να προχωρεί, όπως προφανώς είχε κάνει, εκτός από τις αιφνίδιες και βραχύχρονες καταστροφές των κυκλικών υφέσεων, για έναν και πλέον αιώνα. Το καινούριο στοιχείο της νέας κατάστασης ήταν –πιθανότατα για πρώτη και προς το παρόν για μοναδική φορά στην ιστορία του καπιταλισμού– ότι οι διακυμάνσεις του φάνηκαν να θέτουν πραγματικά σε κίνδυνο το ίδιο το σύστημα. Επιπλέον, η πρόσκαιρη άνοδος της καμπύλης του φάνηκε να σπάζει.
Από την εποχή της βιομηχανικής επανάστασης και μετά, η ιστορία της παγκόσμιας οικονομίας δείχνει επιταχυνόμενη τεχνολογική πρόοδο, συνεχή αλλά άνιση οικονομική μεγέθυνση και αυξανόμενη «παγκοσμιοποίηση», με άλλα λόγια ένα όλο και περισσότερο επεξεργασμένο και πολύπλοκο καταμερισμό της εργασίας σε παγκόσμια κλίμακα. Πρόκειται για ένα όλο και πιο πυκνό δίκτυο ροών και ανταλλαγών που δένει κάθε μέρος της παγκόσμιας οικονομίας στο όλο σύστημα. Στην Εποχή της Καταστροφής, η τεχνική πρόοδος συνεχίστηκε και επιταχύνθηκε, μεταβάλλοντας την εποχή των παγκοσμίων πολέμων αλλά και μεταβαλλόμενη από αυτήν. Μολονότι οι βασικές οικονομικές εμπειρίες της εποχής για τη ζωή ανδρών και γυναικών ήταν καταστροφικές, καταλήγοντας στη Μεγάλη Ύφεση του 1929-1933, η οικονομική μεγέθυνση στη διάρκεια των δεκαετιών αυτών δε σταμάτησε· απλώς επιβραδύνθηκε. Στη μεγαλύτερη και πλουσιότερη οικονομία της εποχής, τις HΠA, ο μέσος ετήσιος κατά κεφαλήν ρυθμός αύξησης του AEΠ στην περίοδο 1913-1938 ήταν μόλις 0,8%. H παγκόσμια βιομηχανική παραγωγή αυξήθηκε μόλις κατά 80% στην εικοσιπενταετία μετά το 1913 ή στο ήμισυ περίπου του ρυθμού που σημείωσε την προηγούμενη εικοσιπενταετία (Rostow, 1978, σ. 662). Όπως θα δούμε (κεφ. 9), η αντίθεση με την εποχή μετά το 1945 ήταν ακόμα πιο θεαματική. Όμως, αν κάποιος «Αρειανός» παρατηρούσε την καμπύλη των οικονομικών κινήσεων από επαρκώς μακρινή απόσταση ώστε να παραγνωρίσει τις ακανόνιστες διακυμάνσεις που δοκίμασαν τα ανθρώπινα όντα στη Γη, τότε θα έφθανε στο συμπέρασμα ότι η παγκόσμια οικονομία χωρίς καμιά αμφιβολία συνέχιζε την επέκτασή της.
Όμως, από μια άποψη η παγκόσμια οικονομία προφανώς δε σημείωνε καμιά επέκταση. Στο Μεσοπόλεμο, η παγκοσμιοποίηση της οικονομίας φάνηκε ότι σταμάτησε να προχωρεί. Με όποιο τρόπο και αν τη μετρήσουμε, η ολοκλήρωση της παγκόσμιας οικονομίας είτε έμεινε στάσιμη είτε υποχώρησε. Στα προπολεμικά χρόνια σημειώθηκε το μεγαλύτερο μεταναστευτικό ρεύμα στην ιστορία, τώρα όμως τα ρεύματα αυτά στράγγισαν ή μάλλον σταμάτησαν λόγω των διαταράξεων που επέφεραν οι πόλεμοι και η λήψη πολιτικών περιοριστικών μέτρων. Στα τελευταία πενήντα χρόνια πριν το 1914, κάπου δεκαπέντε εκατομμύρια άτομα μετανάστευσαν στις HΠA. Στα επόμενα δεκαπέντε χρόνια, η ροή συρρικνώθηκε στα πεντέμισι εκατομμύρια. Στη δεκαετία του ’30 και κατά τη διάρκεια των πολέμων, η ροή σταμάτησε σχεδόν εντελώς: στις HΠA μετανάστευσαν λιγότεροι από τα τρία τέταρτα του εκατομμυρίου (Historical Statistics of the US, 1975, I, σ. 105, Πίνακας C 89-101). H μετανάστευση από την Ιβηρική χερσόνησο –στη συντριπτική της πλειοψηφία προς τη Λατινική Αμερική– μειώθηκε από 1.750.000 εκατομμύρια στη δεκαετία 1911-1920 σε λιγότερο από 250.000 χιλιάδες στη δεκαετία του ’30. Το παγκόσμιο εμπόριο ανέκαμψε από τις διαταράξεις κατά τη διάρκεια της πολεμικής και μεταπολεμικής κρίσης για να φτάσει, προς τα τέλη της δεκαετίας του ’20, λίγο υψηλότερα από το επίπεδο όπου βρισκόταν το 1913, και στη συνέχεια να πέσει και πάλι κατά τη διάρκεια της Ύφεσης. Όμως, στα τέλη της Εποχής της Καταστροφής (1948) από άποψη όγκου δεν ήταν σημαντικά υψηλότερο σε σχέση με την περίοδο πριν τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο (Rostow, 1978, σ. 669). Στην περίοδο από τις αρχές της δεκαετίας του 1890 και μέχρι το 1913 είχε σημειώσει διπλάσια και πλέον αύξηση. Στο διάστημα 1948-1971 θα πενταπλασιαζόταν. H στασιμότητα αυτή προκαλεί έκπληξη, αν θυμηθούμε ότι ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος δημιούργησε σημαντικό αριθμό νέων κρατών τόσο στην Ευρώπη όσο και στη Μέση Ανατολή. Τόσα πιο πολλά χιλιόμετρα κρατικών συνόρων θα περίμενε κανείς να οδηγήσουν σε μια αυτόματη αύξηση του διακρατικού εμπορίου, καθώς οι εμπορικές συναλλαγές, που κάποτε γίνονταν εντός της ίδιας χώρας (π.χ. της Αυστροουγγαρίας ή της Ρωσίας), δεν καταγράφονταν ως διεθνείς. (Οι παγκόσμιες στατιστικές εμπορίου καταγράφουν μόνο το διασυνοριακό εμπόριο.) Όπως ακριβώς η τραγική ροή των προσφύγων μετά τον πόλεμο και μετά την επανάσταση, που μετριέται πλέον σε εκατομμύρια (βλ. κεφ. 11), θα έπρεπε να μας οδηγήσει να αναμένουμε αύξηση μάλλον παρά συρρίκνωση της παγκόσμιας μετανάστευσης. Κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης φάνηκε να στεγνώνει ακόμα και η διεθνής ροή κεφαλαίου. Μεταξύ 1927 και 1933, ο διεθνής δανεισμός μειώθηκε σε ποσοστό πάνω του 90%.
Πώς εξηγείται η στασιμότητα αυτή; Προτάθηκαν διάφοροι λόγοι, για παράδειγμα ότι η μεγαλύτερη εθνική οικονομία του κόσμου, οι HΠA, έφτανε ουσιαστικά στα όρια της αυτάρκειας, εκτός από την προμήθεια ολίγων πρώτων υλών. Οι HΠA ουδέποτε ήταν ιδιαίτερα εξαρτημένες από το παγκόσμιο εμπόριο. Ωστόσο, ακόμα και χώρες με μεγάλες εμπορικές συναλλαγές, όπως η Βρετανία και τα Σκανδιναβικά κράτη, έδειξαν την ίδια τάση. Σύγχρονοι παρατηρητές εστίασαν την προσοχή τους σε μια πιο προφανή αιτία συναγερμού και είναι σχεδόν βέβαιο πως είχαν δίκαιο. Κάθε κράτος τώρα έκανε ό,τι μπορούσε για να προστατεύσει την οικονομία του έναντι των εξωτερικών απειλών, δηλαδή έναντι της παγκόσμιας οικονομίας που ήταν φανερό ότι περνούσε μεγάλες δυσκολίες.
Επιχειρηματίες και κυβερνήσεις περίμεναν αρχικά ότι μετά τις πρόσκαιρες διαταράξεις που επέφερε ο παγκόσμιος πόλεμος, η παγκόσμια οικονομία θα επανερχόταν κατά κάποιο τρόπο στις ευτυχισμένες ημέρες που γνώρισε πριν το 1914, κατάσταση που θεωρούσαν μάλιστα ως φυσιολογική. Και πράγματι, η άνοδος της οικονομικής δραστηριότητας που σημειώθηκε αμέσως μετά τον πόλεμο, τουλάχιστο στις χώρες που δε διαταράχτηκαν από επανάσταση και εμφύλιο πόλεμο, έδινε πολλές υποσχέσεις, μολονότι επιχειρηματίες και κυβερνήσεις κουνούσαν με νόημα το κεφάλι τους για την τεράστια δύναμη που απέκτησε ο κόσμος της εργασίας και τα συνδικάτα του, πράγμα που φάνηκε να αυξάνει το κόστος παραγωγής διαμέσου της αύξησης των μισθών και της μείωσης του εργάσιμου χρόνου. Όμως αποδείχτηκε ότι η προσαρμογή ήταν δυσκολότερη από όσο αναμενόταν. Οι τιμές και η άνοδος της οικονομικής δραστηριότητας κατέρρευσαν το 1920. Το γεγονός αυτό υπονόμευσε την ισχύ των εργατικών συνδικάτων –από τότε στη Βρετανία η ανεργία ουδέποτε έπεσε πολύ κάτω από το 10%, ενώ στα επόμενα δώδεκα χρόνια τα εργατικά συνδικάτα έχασαν το ήμισυ των μελών τους– και κατά συνέπεια για μια ακόμα φορά η ζυγαριά έγειρε σταθερά προς το μέρος των εργοδοτών, ενώ η ευημερία παρέμεινε άπιαστο όνειρο.
O αγγλοσαξωνικός κόσμος, όσα κράτη παρέμειναν ουδέτερα στον πόλεμο καθώς και η Ιαπωνία έκαναν ό,τι μπορούσαν για να αναθερμάνουν την οικονομία τους· να τη θέσουν δηλαδή και πάλι πάνω στις παλαιές και στέρεες αρχές σταθερών νομισμάτων, εγγύηση για τα οποία αποτελούσε η υγιής χρηματοδότηση και ο κανόνας χρυσού, που στάθηκαν όμως αδύνατο να αντέξουν τις πιέσεις του πολέμου. Πράγματι, τα κατάφεραν λίγο-πολύ στην περίοδο 1922-1926. Ωστόσο, στη μεγάλη ζώνη της ήττας και των συσπάσεων από τη Γερμανία στη Δύση μέχρι τη Σοβιετική Ρωσία στην Ανατολή σημειώθηκε θεαματική κατάρρευση του νομισματικού συστήματος, που μπορεί να συγκριθεί μόνο μ’ αυτήν που συνέβη σε μέρος του μετα-κομμουνιστικού κόσμου μετά το 1989. Στην ακραία περίπτωση της Γερμανίας το 1923, η νομισματική μονάδα μειώθηκε στο εκατομμυριοστό του εκατομμυρίου της αξίας που είχε το 1913, στην πράξη δηλαδή η αξία του χρήματος κυριολεκτικά εκμηδενίστηκε. Ακόμα και σε λιγότερο ακραίες περιπτώσεις, οι συνέπειες ήταν δραστικές. Στον παππού μου, που η ασφάλεια ζωής του ωρίμασε κατά τη διάρκεια του αυστριακού πληθωρισμού,2 άρεσε να διηγείται την ιστορία ότι πήρε ένα τεράστιο ποσό σε υποτιμημένο νόμισμα, για να ανακαλύψει ότι το μόνο που μπορούσε να κάνει μ’ αυτό ήταν να πιει ένα ποτό στο καφενείο όπου σύχναζε.
Συνοπτικά, οι ιδιωτικές αποταμιεύσεις εξαφανίστηκαν εντελώς, δημιουργώντας έτσι ένα πλήρες σχεδόν κενό κεφαλαίων κίνησης για τις επιχειρήσεις, πράγμα που εξηγεί σε μεγάλο βαθμό το γεγονός ότι η γερμανική οικονομία στηρίχτηκε σε μαζική κλίμακα σε ξένα δάνεια τα επόμενα χρόνια. Κι αυτό την έκανε ασυνήθιστα ευάλωτη όταν ήρθε η Ύφεση.
H κατάσταση στην EΣΣΔ ελάχιστα καλύτερη ήταν, μολονότι ο εξανεμισμός των ιδιωτικών αποταμιεύσεων σε νομισματική μορφή δεν είχε εκεί ούτε τις ίδιες οικονομικές ούτε τις ίδιες πολιτικές συνέπειες. Όταν ο μεγάλος πληθωρισμός τέλειωσε το 1922-1923, ουσιαστικά με την απόφαση των κυβερνήσεων να σταματήσουν να εκτυπώνουν χαρτονόμισμα σε απεριόριστες ποσότητες και να αλλάξουν το νόμισμα, ο κόσμος στη Γερμανία, που είχε βασιστεί σε καθορισμένα εισοδήματα και αποταμιεύσεις, υπέστη κυριολεκτικό αφανισμό, μολονότι σε άλλες χώρες, όπως στην Πολωνία, την Ουγγαρία και την Αυστρία, διασώθηκε τουλάχιστον ένα μικροσκοπικό τμήμα της αξίας του χρήματος. Ωστόσο, μπορεί κανείς να φανταστεί την τραυματική επίδραση της εμπειρίας στις εγχώριες μεσαίες και κατώτερες μεσαίες τάξεις. Στην Κεντρική Ευρώπη προλείανε το έδαφος για το φασισμό. Μηχανισμοί οι οποίοι θα κάνουν τον πληθυσμό να συνηθίσει σε μακρές περιόδους παθολογικού πληθωρισμού τιμών (δηλαδή με τη σύνδεση μισθών και άλλων εισοδημάτων με το επίπεδο τιμών, πράγμα που εμφανίστηκε για πρώτη φορά γύρω στο 1960) δεν ανακαλύφθηκαν παρά μόνο μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.3
Στα 1924 οι μεταπολεμικοί αυτοί τυφώνες είχαν καταλαγιάσει και φάνηκε δυνατή η επιστροφή σ’ αυτό που κάποιος αμερικανός πρόεδρος ονόμασε «ομαλότητα». Πράγματι, υπήρχε κάτι που έμοιαζε με επιστροφή στην παγκόσμια αύξηση των οικονομικών μεγεθών, μολονότι ορισμένοι παραγωγοί πρώτων υλών και τροφίμων, συμπεριλαμβανομένων ιδιαίτερα των αγροκτημόνων καλλιεργητών της Βόρειας Αμερικής, βρίσκονταν σε δύσκολη κατάσταση επειδή οι τιμές των προϊόντων του πρωτογενούς τομέα, μετά από κάποια σύντομη ανάκαμψη, άρχισαν και πάλι να πέφτουν. Αγκομαχώντας, η δεκαετία του ’20 δεν ήταν η χρυσή εποχή για τα αγροκτήματα (φάρμες) των HΠA. Επιπλέον, η ανεργία στις περισσότερες χώρες της Δυτικής Ευρώπης παρέμεινε σε εκπληκτικά υψηλά επίπεδα, σε σύγκριση δε με την προ του 1914 περίοδο ήταν παθολογικά υψηλή. Ας θυμηθούμε ότι ακόμα και στα χρόνια ανόδου της οικονομικής δραστηριότητας της δεκαετίας του ’20 (1924-1929) παρέμεινε κατά μέσο όρο μεταξύ 10% και 12% στη Βρετανία, τη Γερμανία και τη Σουηδία, και δεν έπεσε κάτω από το 17% με 18% στη Δανία και τη Νορβηγία. Μόνο στις HΠA, με ανεργία κατά μέσο όρο 4%, η οικονομία βρισκόταν πραγματικά σε πλήρη κίνηση. Και τα δύο αυτά γεγονότα επισημαίνουν τις σοβαρές αδυναμίες που υπήρχαν στην οικονομία. H πτώση των τιμών του πρωτογενούς τομέα (που η περαιτέρω πτώση τους εμποδίστηκε με τη δημιουργία όλο και περισσότερο μεγάλων αποθεμάτων) έδειξε απλώς ότι η ζήτησή τους δεν μπορούσε να παρακολουθήσει την παραγωγή. Ούτε πρέπει να παραγνωρίζουμε το γεγονός ότι την άνοδο της οικονομικής δραστηριότητας τροφοδοτούσαν οι τεράστιες ροές διεθνούς κεφαλαίου που σε εκείνα τα χρόνια διαπερνούσαν τα σύνορα του βιομηχανικού κόσμου, ιδιαίτερα δε προς τη Γερμανία. Μόνο η χώρα αυτή υποδέχτηκε το ήμισυ όλης της παγκόσμιας εξαγωγής κεφαλαίων το 1928, συνάπτοντας δάνεια 20.000 και 30.000 δις μάρκων, τα μισά περίπου από τα οποία ήταν βραχυπρόθεσμα (Arndt, 1944, σ. 47· Kindleberger, 1973). Και το γεγονός αυτό έκανε τη γερμανική οικονομία για μια ακόμα φορά ευάλωτη, όπως αποδείχτηκε όταν αποσύρθηκε το αμερικανικό χρήμα μετά το 1929.
Και κατά συνέπεια, κανένας δεν εξεπλάγη, εκτός ίσως απ’ αυτούς που προωθούσαν την εικόνα μιας Αμερικής μικρών γραφικών πόλεων –εικόνα που έγινε οικεία στο δυτικό κόσμο με το βιβλίο Babbitt (1922) του αμερικανού μυθιστοριογράφου Sinclair Lewis–, όταν η παγκόσμια οικονομία λίγα χρόνια αργότερα θα αντιμετώπιζε φοβερές δυσκολίες. H Κομμουνιστική Διεθνής, πράγματι, προέβλεψε μια άλλη οικονομική κρίση τη στιγμή που η άνοδος της οικονομικής δραστηριότητας βρισκόταν ακριβώς στο αποκορύφωμά της, αναμένοντας ότι αυτή η κρίση –ή έτσι πίστευαν ή προσποιούνταν ότι πίστευαν οι εκπρόσωποί της– θα οδηγούσε σε έναν νέο γύρο επαναστάσεων. Πολύ σύντομα όμως οδήγησε ακριβώς στο αντίθετο. Ωστόσο, αυτό που κανείς δεν περίμενε, πιθανότατα ούτε ακόμα και οι επαναστάτες στις πιο αισιόδοξες στιγμές τους, ήταν η εκπληκτική οικουμενικότητα και το βάθος της κρίσης που άρχισε, όπως γνωρίζουν και όσοι δεν είναι ιστορικοί, με την κατάρρευση του Χρηματιστηρίου της Νέας Υόρκης στις 29 Οκτωβρίου 1929. Κι αυτό ισοδυναμούσε σχεδόν με την κατάρρευση της παγκόσμιας καπιταλιστικής οικονομίας, η οποία φάνηκε τώρα να είναι παγιδευμένη σε έναν φαύλο κύκλο, που κάθε πτωτική κίνηση ορισμένων οικονομικών δεικτών (εκτός της ανεργίας που φυσικά οδηγήθηκε σε νέα πιο αστρονομικά ύψη) παρέσυραν στην πτώση τους κι όλους τους άλλους.
Όπως παρατήρησαν οι αξιοθαύμαστοι εμπειρογνώμονες της Κοινωνίας των Εθνών, μολονότι κανείς δεν τους πρόσεξε τότε, η δραματική ύφεση της βορειοαμερικανικής βιομηχανικής οικονομίας σύντομα απλώθηκε στην άλλη σημαντική βιομηχανική χώρα, τη Γερμανία (Ohlin, 1931). H βιομηχανική παραγωγή των Ηνωμένων Πολιτειών στην περίοδο 1929-1931 μειώθηκε κατά το ένα τρίτο, η γερμανική παραγωγή περίπου το ίδιο, αλλά τα στοιχεία αυτά δεν αποτελούν παρά ισοπεδωτικούς μέσους όρους. Έτσι στις HΠA, οι πωλήσεις της Westinghouse, της μεγάλης ηλεκτρικής εταιρείας, μειώθηκαν κατά δύο τρίτα στην περίοδο 1929-1933, ενώ το καθαρό της εισόδημα μειώθηκε κατά 76% μέσα σε δύο χρόνια (Schatz, 1983, σ. 60). Υπήρχε κρίση στην πρωτογενή παραγωγή και στα τρόφιμα και τις πρώτες ύλες καθώς οι τιμές τους, που δεν μπορούσαν να στηριχτούν με τη δημιουργία αποθεμάτων όπως πρώτα, άρχισαν να κατρακυλούν σε ελεύθερη πτώση. H τιμή του τσαγιού και του σιταριού έπεσε κατά δύο τρίτα, η τιμή του ανεπεξέργαστου μεταξιού κατά τρία τέταρτα. Κι αυτό τσάκισε –για να αναφέρουμε απλώς τις χώρες που περιλαμβάνονται σε σχετικό κατάλογο της Κοινωνίας των Εθνών το 1931– την Αργεντινή, την Αυστραλία, τις Βαλκανικές χώρες, τη Βολιβία, τη Βραζιλία, τη (βρετανική) Μαλαισία, τον Καναδά, τη Χιλή, την Κολομβία, την Κούβα, την Αίγυπτο, το Εκουαδόρ, τη Φινλανδία, την Ουγγαρία, την Ινδία, το Μεξικό, τις Ολλανδικές Ινδίες (τη σημερινή Ινδονησία), τη Νέα Ζηλανδία, την Παραγουάη, το Περού, την Ουρουγουάη και τη Βενεζουέλα, που το διεθνές τους εμπόριο εξαρτάτο σε μεγάλο βαθμό από λίγα πρωτογενή προϊόντα. Κοντολογίς, έκανε πραγματικά την Ύφεση παγκόσμια.
Εξίσου συγκλονίστηκαν οι οικονομίες της Αυστρίας, της Τσεχοσλοβακίας, της Ελλάδας, της Ιαπωνίας, της Πολωνίας και της Μεγάλης Βρετανίας, που ήταν εξαιρετικά ευαίσθητες στις σεισμικές δονήσεις οι οποίες προέρχονταν από τη Δύση (ή την Ανατολή). H γιαπωνέζικη μεταξουργία είχε τριπλασιάσει την παραγωγή της μέσα σε δεκαπέντε χρόνια για να ανταποκριθεί στη ζήτηση της τεράστιας και αυξανόμενης αμερικανικής αγοράς για μεταξωτές κάλτσες, που τώρα είχαν προσωρινά εξαφανιστεί – το ίδιο, δε, συνέβη με την αγορά για το 90% του γιαπωνέζικου μεταξιού που είχε τότε προορισμό την Αμερική. Στο μεταξύ, η τιμή του άλλου βασικού προϊόντος της γιαπωνέζικης αγροτικής παραγωγής, του ρυζιού, έπεσε επίσης κατακόρυφα, όπως έγινε και σ’ όλες τις άλλες μεγάλες ζώνες παραγωγής ρυζιού στη Νότιο και Ανατολική Ασία. Εφόσον κατέρρευσε και η τιμή του σίτου σε ακόμα μεγαλύτερο βαθμό σε σχέση με την τιμή του ρυζιού και κατά συνέπεια ήταν φθηνότερο, λέγεται ότι πολλοί στην Ανατολή στράφηκαν από το ένα προϊόν στο άλλο. Όμως, η άνοδος της παραγωγής στα προϊόντα σίτου (chapattis) και τις νούγιες (λαζάνια) –εάν υπήρξε πράγματι– χειροτέρεψε την κατάσταση για τους καλλιεργητές στις χώρες εξαγωγής ρυζιού όπως η Βιρμανία, η γαλλική Ινδοκίνα και το Σιάμ (σήμερα Ταϊλάνδη) (Latham, 1981, σ. 178). Οι καλλιεργητές προσπάθησαν να αντισταθμίσουν την πτώση των τιμών αυξάνοντας και πωλώντας περισσότερες σοδειές, κι αυτό έκανε τις τιμές να βυθιστούν ακόμα περισσότερο.
Για τους καλλιεργητές που εξαρτώντο από την αγορά, ιδιαίτερα την εξαγωγική αγορά, αυτό σήμαινε καταστροφή, εκτός κι αν μπορούσαν να προσφύγουν στο έσχατο παραδοσιακό καταφύγιο των αγροτών, την παραγωγή στο όριο επιβίωσης. Αυτή η δυνατότητα ήταν πραγματικά υπαρκτή στο μεγαλύτερο μέρος του εξαρτημένου κόσμου και ενόσω οι περισσότεροι Αφρικανοί, Νότιοι και Ανατολικοί Ασιάτες καθώς και οι Λατινοαμερικανοί ήταν ακόμα γεωργοί, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι προστατεύθηκαν από την καταστροφή. H Βραζιλία έγινε συνώνυμη της σπατάλης του καπιταλισμού και του βάθους της Ύφεσης καθώς οι καλλιεργητές καφέ απελπισμένα προσπάθησαν να αποφύγουν την κατάρρευση της τιμής του καίγοντας καφέ αντί για κάρβουνο στις ατμομηχανές των σιδηροδρόμων. (Τα δύο τρίτα με τρία τέταρτα των παγκόσμιων πωλήσεων καφέ είχαν προέλευση τη Βραζιλία.) Παρ’ όλα αυτά, η Μεγάλη Ύφεση ήταν πολύ πιο ήπια και ανεκτή για τους κατ’ εξοχήν αγρότες της Βραζιλίας σε σχέση με τους οικονομικούς κατακλυσμούς της δεκαετίας του 1980, ιδιαίτερα εφόσον οι προσδοκίες των φτωχών για το τι θα μπορούσαν να περιμένουν από την οικονομία ήταν ακόμα εξαιρετικά ολιγαρκείς.
Όμως, ακόμα και στις αποικιοκρατούμενες αγροτικές χώρες κάποιοι υπέφεραν, όπως μπορεί να φανεί από την πτώση κατά δύο τρίτα των εισαγωγών ζάχαρης, αλευριού, κονσερβοποιημένου ψαριού και ρυζιού στη Χρυσή Ακτή (σήμερα Γκάνα), όπου η αγορά κακάου (βασισμένη στους αγρότες) καταστράφηκε κυριολεκτικά, για να μην αναφέρουμε τη μείωση κατά 98% της εισαγωγής τζιν (Ohlin, 1931, σ. 52).
Για κείνους που εξ ορισμού δεν είχαν τον έλεγχο των μέσων παραγωγής ή πρόσβαση σ’ αυτά (εκτός κι αν πήγαιναν να μείνουν σε αγροτική οικογένεια σε κάποιο χωριό), συγκεκριμένα δε για τους μισθωτούς, πρωταρχική συνέπεια της ύφεσης ήταν η ανεργία που έφτασε σε αφάνταστα και άνευ προηγουμένου επίπεδα και για χρονικό διάστημα μεγαλύτερο από όσο θα περίμενε κανείς. Στη χειρότερη περίοδο της Ύφεσης (1932-1933), το 22-23% του εργατικού δυναμικού στη Βρετανία και το Βέλγιο, το 24% στη Σουηδία, το 27% στις Ηνωμένες Πολιτείες, το 29% στην Αυστρία, το 31% στη Νορβηγία, το 32% στη Δανία βρέθηκε άνεργο, όπως και το 44% περίπου των γερμανών εργατών. Ακόμα και η ανάπτυξη που σημειώθηκε μετά το 1933 δε μείωσε το μέσο όρο της ανεργίας της δεκαετίας του ’30 κάτω από το 16%-17% στη Βρετανία και τη Σουηδία ή κάτω από το 20% στην υπόλοιπη Σκανδιναβία, την Αυστρία και τις HΠA. Το μόνο δυτικό κράτος που πέτυχε να εξαλείψει την ανεργία ήταν η ναζιστική Γερμανία στην περίοδο μεταξύ 1933 και 1938. Όσο μπορεί κανείς να θυμάται, τέτοια μεγάλη οικονομική καταστροφή ουδέποτε υπήρξε στη ζωή των εργαζομένων.
Κι αυτό που την έκανε ακόμα πιο δραματική ήταν το γεγονός ότι κοινωνική ασφάλιση, συμπεριλαμβανομένου και του επιδόματος ανεργίας, είτε δεν υπήρχε –όπως στις HΠA– είτε ήταν εξαιρετικά ισχνή σε σύγκριση με την κατάσταση που επικρατεί προς τα τέλη του εικοστού αιώνα, ιδιαίτερα όσον αφορά στην ανεργία μακράς διάρκειας. Αυτός είναι ο λόγος που η κοινωνική ασφάλιση ήταν πάντα ζωτικής σημασίας για τους εργαζομένους: προστασία έναντι της τρομερής αβεβαιότητας της απασχόλησης (δηλαδή των μισθών), της ασθένειας ή των ατυχημάτων αλλά και της τρομερής βεβαιότητας ότι στα γηρατειά δε θα είχαν καθόλου εισόδημα. Κι αυτός είναι ο λόγος που οι εργαζόμενοι ονειρεύονταν να δουν τα παιδιά τους σε δουλειές που μπορεί να μην αμείβονταν καλά αλλά παρείχαν ασφάλεια και σύνταξη. Ακόμα και στη χώρα που κάλυπτε με μεγαλύτερη πληρότητα τις αβεβαιότητες αυτές πριν την Ύφεση με συστήματα Ασφάλισης έναντι της Ανεργίας (Μεγάλη Βρετανία), η κάλυψη αφορούσε στην πραγματικότητα λιγότερο από το 60% του εργατικού δυναμικού – κι αυτό διότι η Βρετανία, από το 1920 και μετά είχε ήδη εξαναγκαστεί να προσαρμοστεί σε μια κατάσταση μαζικής ανεργίας. Αλλού στην Ευρώπη, η αναλογία των εργαζομένων που είχαν δικαίωμα να διεκδικήσουν επίδομα ανεργίας κυμαινόταν από το μηδέν έως το ένα τέταρτο σχεδόν (με εξαίρεση τη Γερμανία, όπου το ποσοστό ανερχόταν σε πάνω από το 40%) (Flora, 1983, σ. 461). Όσοι ήταν συνηθισμένοι στις διακυμάνσεις της απασχόλησης ή στα παροδικά διαλείμματα κυκλικής ανεργίας, περιέπιπταν σε απελπιστική κατάσταση όταν δεν έβρισκαν πουθενά δουλειά, αφού είχαν ήδη εξαντλήσει τις μικρές αποταμιεύσεις τους και τα όρια της πίστωσης που τους παρείχε το τοπικό παντοπωλείο.
Για την πλειοψηφία του πληθυσμού, η Μεγάλη Ύφεση σήμαινε πάνω απ’ όλα αυτήν ακριβώς την καίριας σημασίας τραυματική επίδραση της μαζικής ανεργίας στην πολιτική των βιομηχανοποιημένων χωρών. Τι τους ένοιαζε αν οι οικονομικοί ιστορικοί (και στην πραγματικότητα η ίδια η λογική) μπορούν να δείξουν ότι η πλειοψηφία του εργατικού δυναμικού του έθνους, που είχε απασχόληση ακόμα και στις χειρότερες στιγμές της Ύφεσης, περνούσε στην πραγματικότητα σημαντικά καλύτερα, εφόσον οι τιμές έπεφταν καθ’ όλη τη διάρκεια του Μεσοπολέμου και οι τιμές των τροφίμων έπεφταν κι αυτές με ακόμα ταχύτερο ρυθμό σε σχέση με οτιδήποτε άλλο στα χειρότερα χρόνια της Ύφεσης; H εικόνα που κυριαρχούσε τότε ήταν τα πινάκια σούπας για τους φτωχούς, οι «Πορείες Πεινασμένων» των ανέργων που ξεκινούσαν από άκαπνες πλέον περιοχές όπου οι μεταλλουργίες και τα ναυπηγεία είχαν σταματήσει να λειτουργούν για να συρρεύσουν στην πρωτεύουσα και να καταγγείλουν εκείνους που θεωρούσαν υπεύθυνους για την κατάσταση αυτή. Αλλά ούτε και στους πολιτικούς διέφυγε η παρατήρηση ότι σχεδόν το 85% των μελών του Γερμανικού Κομμουνιστικού Κόμματος, που αυξανόταν σχεδόν με την ίδια ταχύτητα που αυξανόταν και το Ναζιστικό Κόμμα στα χρόνια της Ύφεσης κι ακόμα ταχύτερα στους τελευταίες μήνες πριν την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία, προέρχονταν από τις τάξεις των ανέργων (Weber, 1969, I, σ. 243).
Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η αντίληψη που επικρατούσε για την ανεργία ήταν ότι επρόκειτο για ένα βαθύ και δυνάμει θανάσιμο τραύμα στο πολιτικό σώμα. «Εκτός από τον πόλεμο», αναφέρεται σε κύριο άρθρο της εφημερίδας Times του Λονδίνου στα μέσα του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, «η ανεργία υπήρξε η πιο επίβουλη και η πιο διαβρωτική ασθένεια της γενιάς μας: αποτελεί την ιδιαίτερη κοινωνική ασθένεια του δυτικού πολιτισμού στην εποχή μας» (Arndt, 1944, σ. 250). Ουδέποτε θα μπορούσε πριν να γραφτεί τέτοιο κείμενο στην ιστορία της εκβιομηχάνισης. Εξηγεί πολύ περισσότερα για την πολιτική των μεταπολεμικών δυτικών κυβερνήσεων από τις παρατεταμένες αρχειακές έρευνες.
Είναι βέβαια αρκετά περίεργο ότι η αίσθηση της καταστροφής και του αποπροσανατολισμού που προκάλεσε η Μεγάλη Ύφεση ήταν ίσως μεγαλύτερη μεταξύ των επιχειρηματιών, των οικονομολόγων και των πολιτικών παρά μεταξύ των μαζών. H μαζική ανεργία και η κατάρρευση των αγροτικών τιμών τους έπληξε σκληρά, αλλά δεν είχαν καμία αμφιβολία ότι κάποια πολιτική λύση ήταν διαθέσιμη γι’ αυτές τις απροσδόκητες αδικίες –τόσο από τα αριστερά όσο και από τα δεξιά–, στο μέτρο που ο φτωχός λαός μπορούσε να περιμένει την ικανοποίηση των ολιγαρκών αναγκών του. Σε δραματική κατάσταση ήταν κι αυτοί που έπαιρναν τις οικονομικές αποφάσεις, διότι ακριβώς δεν υπήρχε καμιά λύση μέσα στο πλαίσιο της παλαιάς φιλελεύθερης οικονομίας. Για να αντιμετωπίσουν τις άμεσες, βραχυχρόνιες κρίσεις, θεωρούσαν ότι έπρεπε να υπονομεύσουν τη μακρόχρονη βάση μιας ανθούσας παγκόσμιας οικονομίας. Όταν το παγκόσμιο εμπόριο μειώθηκε κατά 60% μέσα σε τέσσερα χρόνια (1929-1932), τα κράτη άρχισαν να ορθώνουν όλο και περισσότερα φράγματα για να προστατέψουν τις εθνικές τους αγορές και τα εθνικά τους νομίσματα έναντι των διεθνών οικονομικών τυφώνων, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι αυτό σήμαινε την αποδιάρθρωση του παγκόσμιου συστήματος πολυμερούς εμπορίου πάνω στο οποίο πίστευαν ότι πρέπει να στηρίζεται η παγκόσμια ευημερία. O ακρογωνιαίος λίθος του συστήματος αυτού, η αποκαλούμενη ρήτρα «του μάλλον ευνοούμενου κράτους», εξαφανίστηκε σχεδόν από το 60% των 510 εμπορικών συμφωνιών που συνήφθησαν στην περίοδο 1931-1939, αλλά και όπου η ρήτρα αυτή παρέμεινε, δεν πήρε παρά μια πολύ περιορισμένη μορφή (Snyder, 1940).4 Πού θα σταματούσαν όλα αυτά; Υπήρχε κάποια έξοδος από το φαύλο κύκλο;
Θα εξετάσουμε τις άμεσες πολιτικές συνέπειες του πιο τραυματικού επεισοδίου στην ιστορία του καπιταλισμού πιο κάτω. Ωστόσο, πρέπει να αναφερθούμε αμέσως στην πιο σημαντική μακροπρόθεσμη επίπτωσή του. Με μία και μόνο φράση: η Μεγάλη Ύφεση κατέστρεψε τον οικονομικό φιλελευθερισμό για μισό αιώνα. Το 1931-1932 η Βρετανία, ο Καναδάς, όλη η Σκανδιναβία και οι HΠA εγκατέλειψαν τον κανόνα χρυσού, ο οποίος θεωρείτο πάντα ως το θεμέλιο των σταθερών διεθνών συναλλαγών, ενώ στα 1936 τις ακολούθησαν ακόμα και οι πιο παθιασμένοι για ράβδους χρυσού, οι Βέλγοι και οι Ολλανδοί, και τελικά οι ίδιοι οι Γάλλοι.5 Σχεδόν συμβολικά, η Μεγάλη Βρετανία εγκατέλειψε το Ελεύθερο Εμπόριο το 1931, πράγμα που αποτελούσε κεντρικό συστατικό στοιχείο της βρετανικής οικονομικής ταυτότητας από τη δεκαετία του 1840 και μετά, τόσο κεντρικό μάλιστα στοιχείο όσο είναι και το Αμερικανικό Σύνταγμα για την πολιτική ταυτότητα των Ηνωμένων Πολιτειών. H εγκατάλειψη από τη Βρετανία των αρχών των ελεύθερων συναλλαγών σε μια ενιαία παγκόσμια οικονομία, δραματοποιεί την εποχή εκείνη τη γενική φυγή προς την κατεύθυνση λήψης εθνικών αυτοπροστατευτικών μέτρων. Πιο συγκεκριμένα, η Μεγάλη Ύφεση εξανάγκασε τις δυτικές κυβερνήσεις να δώσουν στην κρατική τους πολιτική προτεραιότητα στα κοινωνικά προβλήματα και όχι στα οικονομικά. Οι κίνδυνοι που ελλόχευαν, εάν δεν έθεταν τέτοιες προτεραιότητες –η ριζοσπαστικοποίηση της Αριστεράς και όπως αποδείχτηκε τώρα στη Γερμανία και σε άλλες χώρες πρωταρχικά η ριζοσπαστικοποίηση της Δεξιάς–, ήταν πολύ απειλητικοί.
Κατά συνέπεια, οι κυβερνήσεις δεν προστάτευαν πλέον τη γεωργία έναντι του ξένου ανταγωνισμού με δασμούς, μολονότι όταν το έκαναν προηγουμένως ύψωναν τους δασμούς ακόμα περισσότερο. Κατά τη διάρκεια της Ύφεσης ανέλαβαν να την επιχορηγήσουν εγγυώμενες τις τιμές των προϊόντων, αγοράζοντας τα πλεονάσματα της παραγωγής ή επιδοτώντας τους καλλιεργητές για να μην παράγουν, όπως έγινε στις HΠA το 1933. H καταγωγή των περίεργων παράδοξων της «Κοινής Αγροτικής Πολιτικής» της Ευρωπαϊκής Κοινότητας, μέσω του μηχανισμού της οποίας όλο και πιο ασήμαντες μειοψηφίες καλλιεργητών κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’70 και του ’80 απείλησαν να οδηγήσουν την Κοινότητα σε χρεωκοπία λόγω των επιχορηγήσεων που απολάμβαναν, ανατρέχει ακριβώς στην περίοδο της Μεγάλης Ύφεσης.
Αναφορικά με τους εργάτες, ο όρος «πλήρης απασχόληση», δηλαδή η εξάλειψη της μαζικής ανεργίας, έγινε μετά τον πόλεμο ο ακρογωνιαίος λίθος της οικονομικής πολιτικής στις χώρες του μεταρρυθμισμένου δημοκρατικού καπιταλισμού, που ο πιο διάσημος και πρωτοπόρος προφήτης του, αν όχι ο μόνος, ήταν ο βρετανός οικονομολόγος John Maynard Keynes (1883-1946). Το Κεϋνσιανό επιχείρημα για τα οφέλη που προκύπτουν από την εξάλειψη της διαρκούς μαζικής ανεργίας ήταν οικονομικό και πολιτικό. Οι οπαδοί του Keynes ορθώς πίστευαν ότι η ζήτηση που πρέπει να προκαλέσουν τα εισοδήματα των πλήρως απασχολούμενων εργατών θα είχαν τονωτική επίδραση στις οικονομίες που βρίσκονταν σε ύφεση. Παρ’ όλα αυτά, ο λόγος που δόθηκε τέτοια επείγουσα προτεραιότητα στα μέσα αύξησης της ζήτησης –η βρετανική κυβέρνηση δεσμεύτηκε ως προς αυτά ακόμα και πριν από το τέλος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου– ήταν η πεποίθηση ότι η μαζική ανεργία ήταν πολιτικά και κοινωνικά εκρηκτική, όπως αποδείχτηκε ότι ήταν στην Ύφεση. Τόσο ισχυρή ήταν η πεποίθηση αυτή ώστε, όταν αργότερα, μετά από πολλά χρόνια, η μαζική ανεργία επέστρεψε –ιδιαίτερα δε κατά τη διάρκεια της σοβαρής ύφεσης που σημειώθηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1980–, παρατηρητές (συμπεριλαμβανομένου και εμού) ήταν πεπεισμένοι ότι αναμένετο μεγάλη κοινωνική αναταραχή και φυσικά εξεπλάγησαν όταν κάτι τέτοιο δε συνέβη (βλ. κεφ. 14).
Κι αυτό φυσικά οφειλόταν σε μεγάλο βαθμό σ’ ένα άλλο προληπτικό μέτρο προφύλαξης που έλαβαν οι κυβερνήσεις κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, μετά το πέρας της και ως συνέπεια αυτής: τη δημιουργία σύγχρονων συστημάτων κοινωνικής πρόνοιας. Ποιος θα μπορούσε να εκπλαγεί από το γεγονός ότι οι HΠA ψήφισαν το Νόμο περί Κοινωνικής Ασφάλισης (Social Security Act) το 1935; Συνηθίσαμε τόσο στην καθολική προτεραιότητα που δίδεται σε φιλόδοξα συστήματα κοινωνικής πρόνοιας στα ανεπτυγμένα κράτη του βιομηχανικού καπιταλισμού –με κάποιες εξαιρέσεις όπως η Ιαπωνία, η Ελβετία και οι HΠA–, ώστε ξεχνάμε πόσα λίγα «κράτη κοινωνικής πρόνοιας», με τη σύγχρονη έννοια του όρου, υπήρχαν πριν το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Ακόμα και οι Σκανδιναβικές χώρες μόλις τότε άρχισαν να τα αναπτύσσουν. Πράγματι, ο ίδιος ο όρος Κράτος Κοινωνικής Πρόνοιας δε χρησιμοποιήθηκε πριν τη δεκαετία του 1940.
Το τραύμα της Μεγάλης Ύφεσης υπογραμμίζει το γεγονός ότι η μόνη χώρα που τόσο εντυπωσιακά αποσπάστηκε από τον καπιταλισμό φάνηκε να είναι απρόσβλητη: πρόκειται για τη Σοβιετική Ένωση. Ενώ ο υπόλοιπος κόσμος, ή τουλάχιστον ο φιλελεύθερος δυτικός καπιταλισμός, παρέμεινε σε στασιμότητα, η EΣΣΔ προωθούσε μια άκρως ταχύτατη εκβιομηχάνιση με τα νέα της Πενταετή Πλάνα. Από το 1929 έως το 1940, η σοβιετική βιομηχανική παραγωγή τουλάχιστον τριπλασιάστηκε. Αυξήθηκε από το 5% της παγκόσμιας παραγωγής προϊόντων μεταποίησης το 1929 στο 18% το 1938, ενώ κατά τη διάρκεια της ίδιας περιόδου το συνολικό μερίδιο των HΠA, της Βρετανίας και της Γαλλίας μειώθηκε από το 59% στο 52% της συνολικής παγκόσμιας παραγωγής. Και επιπλέον εκεί δεν υπήρχε ανεργία. Τα επιτεύγματα αυτά εντυπωσίασαν τους ξένους παρατηρητές κάθε ιδεολογικής απόχρωσης –συμπεριλαμβανομένης και μιας μικρής μεν ροής αλλά μεγάλης επιρροής κοινωνικο-οικονομικών τουριστών στη Μόσχα κατά την περίοδο 1930-1935– περισσότερο από τον ορατό πρωτογονισμό και την αναποτελεσματικότητα της σοβιετικής οικονομίας ή τη σκαιά και βάναυση κολεκτιβοποίηση και μαζική καταπίεση του Στάλιν. Διότι αυτό που προσπαθούσαν να καταλάβουν και να συμφιλιωθούν μαζί του δεν ήταν το πραγματικό φαινόμενο της EΣΣΔ, αλλά η κατάρρευση του δικού τους οικονομικού συστήματος, το βάθος της αποτυχίας του δυτικού καπιταλισμού. Ποιο ήταν το μυστικό του σοβιετικού συστήματος; Θα μπορούσε κανείς να διδαχθεί κάτι από αυτό; Τον απόηχο των Πενταετών Προγραμμάτων (Πλάνων) της Ρωσίας βρίσκουμε στις λέξεις «Πρόγραμμα» και «Προγραμματισμός» που ηχούσαν σαν σειρήνες στην πολιτική. Τα Σοσιαλδημοκρατικά κόμματα υιοθέτησαν «προγράμματα», όπως στο Βέλγιο και τη Νορβηγία. O Sir Arthur Salter, βρετανός δημόσιος υπάλληλος ανωτέρων διακρίσεων και σεβασμού, πυλώνας του κατεστημένου, έγραψε ένα βιβλίο με τίτλο Recovery για να δείξει πόσο σημαντικό ήταν η κοινωνία να είναι προγραμματισμένη, εάν επρόκειτο η χώρα κι ολόκληρος ο κόσμος να διαρρήξουν το φαύλο κύκλο της Μεγάλης Ύφεσης. Άλλοι βρετανοί δημόσιοι υπάλληλοι ταγμένοι υπέρ των μέσων λύσεων, συνέστησαν μια μη κομματική οργάνωση –δεξαμενή εγκεφάλων (think tank)– με την επωνυμία PEP (Πολιτικός και Οικονομικός Προγραμματισμός). Νεαροί συντηρητικοί πολιτικοί, όπως ο μελλοντικός πρωθυπουργός Harold Macmillan (1894-1986), άρχισαν να ομιλούν ως εκπρόσωποι του «προγραμματισμού». Ακόμα και οι ίδιοι οι Ναζί έκλεψαν την ιδέα, καθώς ο Χίτλερ κατάρτισε «Τετραετές Πρόγραμμα» το 1933. (Για λόγους που θα εξετάσουμε στο επόμενο κεφάλαιο, η επιτυχία που σημείωσαν οι Ναζί στην αντιμετώπιση της Ύφεσης μετά το 1933 είχε λιγότερες διεθνείς επιπτώσεις.)
II
Γιατί στη διάρκεια του Μεσοπολέμου η καπιταλιστική οικονομία δεν κατάφερε να λειτουργήσει; H κατάσταση που επικρατούσε στις HΠA κατέχει κεντρική θέση σε κάθε απάντηση στην ερώτηση αυτή, διότι εάν οι διαταραχές που σημειώθηκαν στην Ευρώπη, ή τουλάχιστο στις εμπόλεμες χώρες της Ευρώπης κατά τη διάρκεια του πολέμου και μετά, θα μπορούσαν να θεωρηθούν, εν μέρει τουλάχιστον, υπεύθυνες για τα οικονομικά προβλήματα που δημιουργήθηκαν, οι HΠA βρέθηκαν μακριά από τον πόλεμο, μολονότι η εμπλοκή τους –αν και σύντομη– ήταν αποφασιστική για την έκβασή του. Επομένως, η οικονομία των HΠA όχι μόνο παρέμεινε μακριά από τέτοιες διαταραχές, αλλά ωφελήθηκε θεαματικά από τον πρώτο όπως και από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Στα 1913 οι HΠA είχαν ήδη τη μεγαλύτερη οικονομία στον κόσμο, παράγοντας πάνω από το ένα τρίτο της βιομηχανικής παραγωγής – μέγεθος λίγο μικρότερο από τη συνολική παραγωγή της Γερμανίας, της Μεγάλης Βρετανίας και της Γαλλίας. Το 1929 παρήγαγαν πάνω από το 42% της συνολικής παγκόσμιας παραγωγής έναντι του 28% και των τριών χωρών που αναφέρθηκαν πιο πάνω (Hilgerdt, 1945, Πίνακας I.14). Πρόκειται για εκπληκτικό ποσοστό. Συγκεκριμένα, μολονότι η αμερικανική παραγωγή χάλυβα αυξήθηκε κατά ένα τέταρτο περίπου στην περίοδο 1913-1920, η παραγωγή χάλυβα στον υπόλοιπο κόσμο έπεσε κατά ένα τρίτο (Rostow, 1978, σ. 194, Πίνακας III.33). Συνοπτικά, μετά το τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου η οικονομία των HΠA από πολλές απόψεις κυριαρχούσε διεθνώς, όπως έγινε, για μια ακόμη φορά, και μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Μόνο η Μεγάλη Ύφεση διατάραξε προσωρινά την ανοδική αυτή πορεία.
Επιπλέον, ο πόλεμος όχι μόνο ενδυνάμωσε τη θέση τους ως τη μεγαλύτερη χώρα βιομηχανικής παραγωγής στον κόσμο, αλλά και ως τη μεγαλύτερη πιστώτρια χώρα. H Βρετανία κατά τη διάρκεια του πολέμου έχασε γύρω στο ένα τέταρτο των παγκοσμίων επενδύσεών της, κυρίως στις HΠA· επενδύσεις που έπρεπε να πωλήσει για να αγοράσει πολεμικά εφόδια. H Γαλλία έχασε περίπου το ήμισυ των επενδύσεών της, κυρίως λόγω της επανάστασης και της κατάρρευσης στην Ευρώπη. Στο μεταξύ οι Αμερικανοί, που είχαν αρχίσει τον πόλεμο σαν χρεώστρια χώρα, τερμάτισαν στη θέση του κυριότερου διεθνή δανειστή. Εφόσον οι HΠA συγκέντρωναν τις επιχειρησιακές τους προσπάθειες στην Ευρώπη και το δυτικό ημισφαίριο (η Βρετανία εξακολουθούσε ακόμα να έχει τις περισσότερες επενδύσεις της τοποθετημένες στην Ασία και την Αφρική), η επίδρασή τους στην Ευρώπη ήταν αποφασιστική.
Συνοπτικά, δεν υπάρχει εξήγηση για την παγκόσμια οικονομική κρίση χωρίς τις HΠA. Στο κάτω-κάτω ήταν η πρώτη εξαγωγική χώρα στον κόσμο στη δεκαετία του 1920 και, μετά τη Βρετανία, ο μεγαλύτερος εισαγωγέας. Αναφορικά με τις πρώτες ύλες και τα τρόφιμα απορροφούσε περίπου το 40% όλων των εισαγωγών των δεκαπέντε πιο σημαντικών εμπορικών εθνών, γεγονός που εξηγεί σε μεγάλο βαθμό τα καταστροφικά αποτελέσματα της ύφεσης για τους παραγωγούς εμπορευμάτων όπως σίτου, βάμβακος, ζάχαρης, καουτσούκ, μετάξης, χαλκού, λευκοσιδήρου και καφέ (Lary, 1943, σ. 28-29). Γι’ αυτόν το λόγο ήταν και η πρώτη χώρα που έπεσε θύμα της Ύφεσης. Εάν οι εισαγωγές της μειώθηκαν κατά 70% την περίοδο 1929-1932, οι εξαγωγές της έπεσαν κατά το ίδιο ποσοστό. Το παγκόσμιο εμπόριο έπεσε λιγότερο από το ένα τρίτο, αλλά οι εξαγωγές των HΠA μειώθηκαν σχεδόν κατά το ήμισυ.
Όλα αυτά δεν πρέπει να μας οδηγήσουν στο να υποβαθμίσουμε τις αυστηρά ευρωπαϊκές ρίζες των οικονομικών προβλημάτων, τα οποία σε μεγάλο βαθμό είχαν πολιτική προέλευση. Στη διάσκεψη ειρήνης των Βερσαλλιών (1919) επιβλήθηκαν στη Γερμανία «ως επανορθώσεις» τεράστια αλλά απροσδιόριστα ποσά, τα οποία έπρεπε να πληρώσει για το κόστος του πολέμου και τις ζημίες που προκάλεσε στις νικήτριες δυνάμεις. Για να δικαιωθεί αυτή η απόφαση, στη Συνθήκη Ειρήνης περιλήφθηκε επίσης μια ρήτρα που θεωρούσε τη Γερμανία ως τη μόνη υπεύθυνη για τον πόλεμο (η αποκαλούμενη ρήτρα της «ενοχής του πολέμου»), η οποία και ιστορικά αμφίβολη ήταν και αποδείχτηκε ότι αποτέλεσε δώρο στο γερμανικό εθνικισμό. Τα ποσά που έπρεπε να πληρώσει η Γερμανία παρέμειναν απροσδιόριστα, αποτέλεσμα συμβιβασμού μεταξύ της θέσης των HΠA, που υποστήριξαν να καθοριστούν ακριβώς οι πληρωμές της Γερμανίας σύμφωνα με την οικονομική δυνατότητα της χώρας, και της θέσης των άλλων Συμμάχων –κυρίως της Γαλλίας–, που επέμεναν να καλύψουν ολόκληρο το κόστος του πολέμου. Πραγματικός αντικειμενικός στόχος των Συμμάχων, ή τουλάχιστον της Γαλλίας, ήταν να κρατήσουν τη Γερμανία αδύναμη και να έχουν στα χέρια τους ένα μέσο πίεσης. Το 1921 το ποσό καθορίστηκε σε 132 δις χρυσά μάρκα, δηλαδή 33 δις δολάρια τότε, που καθένας γνώριζε πως ήταν απλώς καθαρή φαντασίωση.
Οι «επανορθώσεις» οδήγησαν σε ατελείωτες διαμάχες, περιοδικές κρίσεις και διευθετήσεις υπό την αιγίδα των Αμερικανών, εφόσον οι HΠA, προς μεγάλη δυσαρέσκεια των πρώην Συμμάχων της, επιθυμούσαν να διασυνδέσουν το θέμα των γερμανικών χρεών προς τους Συμμάχους με το θέμα των χρεών που δημιούργησαν οι Σύμμαχοι προς την Ουάσινγκτον κατά τη διάρκεια του πολέμου. Τα ποσά που ζητούσαν ήταν τόσο «τρελά» όσο και τα ποσά που ζητούσαν οι Σύμμαχοι από τη Γερμανία, που ισοδυναμούσαν με μιάμιση φορά το εθνικό εισόδημα της χώρας το 1929. Τα βρετανικά χρέη προς τις Ηνωμένες Πολιτείες ανέρχονταν στο ήμισυ του βρετανικού εθνικού εισοδήματος, και τα γαλλικά, στα δύο τρίτα (Hill, 1988, σ. 15-16). Το «Σχέδιο Dawes» καθόρισε το 1924 ένα πραγματικό ποσό ετήσιων πληρωμών για τη Γερμανία, ενώ το «Σχέδιο Young» το 1929 τροποποίησε το πρόγραμμα αποπληρωμής των χρεών και παρεμπιπτόντως ίδρυσε την Τράπεζα Διεθνών Διευθετήσεων στη Βασιλεία της Ελβετίας. Ήταν ο πρώτος από τους διεθνείς χρηματοπιστωτικούς θεσμούς που επρόκειτο να πολλαπλασιαστούν μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. (Τη στιγμή που γράφονται οι γραμμές αυτές, η Τράπεζα αυτή εξακολουθεί να λειτουργεί.) Για πρακτικούς λόγους, όλες οι πληρωμές της Γερμανίας και των Συμμάχων έπαψαν το 1932. Μόνο η Φινλανδία αποπλήρωσε τα χρέη της προς τις HΠA.
Χωρίς να υπεισέλθουμε σε λεπτομέρειες, δύο ήταν τα θέματα: Πρώτο, το θέμα που επισήμανε ο νεαρός John Maynard Keynes, ο οποίος έγραψε μια σκληρή κριτική για τη διάσκεψη των Βερσαλλιών, όπου συμμετείχε ως νεαρό μέλος της βρετανικής αντιπροσωπείας – The Economic Consequences of the Peace (1920). Χωρίς την αποκατάσταση της γερμανικής οικονομίας, υποστήριζε ο Keynes, ήταν αδύνατη η αποκατάσταση ενός σταθερού φιλελεύθερου πολιτισμού και μιας σταθερής οικονομίας στην Ευρώπη. H γαλλική πολιτική, η οποία αποσκοπούσε στο να κρατά τη Γερμανία ανίσχυρη για λόγους δικής της «ασφάλειας», ήταν αντιπαραγωγική. Πράγματι, η Γαλλία ήταν πολύ αδύναμη για να επιβάλει την πολιτική της, ακόμα κι όταν κατέλαβε για ένα σύντομο χρονικό διάστημα τη βιομηχανική καρδιά της Γερμανίας το 1923 με το πρόσχημα ότι οι Γερμανοί αρνούνταν να πληρώσουν. Τελικά η Γαλλία αναγκάστηκε να ανεχθεί μια πολιτική γερμανικής «εκπλήρωσης» μετά το 1924, η οποία ισχυροποίησε τη γερμανική οικονομία. Δεύτερο, υπήρχε το πρόβλημα του τρόπου πληρωμής των επανορθώσεων. Όσοι ήθελαν τη Γερμανία ανίσχυρη, ζητούσαν μετρητά μάλλον παρά αγαθά από την τρέχουσα παραγωγή της (όπως θα ήταν λογικό) ή τουλάχιστον από το εισόδημα των γερμανικών εξαγωγών, εφόσον κάτι τέτοιο θα ενδυνάμωνε τη γερμανική οικονομία έναντι των ανταγωνιστών της. Στην πραγματικότητα εξανάγκασαν τη Γερμανία να καταφύγει σε επαχθή δανεισμό, με συνέπεια τα τεράστια ποσά των επανορθώσεων να προέρχονται από μαζικά αμερικανικά δάνεια που συνήψε η Γερμανία στα μέσα της δεκαετίας του ’20. Για τους αντίπαλους της Γερμανίας, το γεγονός αυτό φαινόταν να έχει το πρόσθετο πλεονέκτημα ότι η Γερμανία βυθιζόταν βαθιά στα χρέη μάλλον παρά επέκτεινε τις εξαγωγές της για να ισορροπήσει το εξωτερικό της ισοζύγιο. Πράγματι, οι γερμανικές εισαγωγές εκτινάχτηκαν στα ύψη. Ωστόσο, η όλη διευθέτηση, όπως ήδη είδαμε, έκανε και τη Γερμανία και την Ευρώπη εξαιρετικά ευαίσθητες στη μείωση του αμερικανικού δανεισμού που άρχισε πριν από την κρίση και το κλείσιμο της δανειοδοτικής αμερικανικής στρόφιγγας, επακόλουθο της Κρίσης στην Wall Street το 1929. Κατά τη διάρκεια της Ύφεσης, ολόκληρος ο χάρτινος πύργος των επανορθώσεων κατέρρευσε. Αλλά τότε ο τερματισμός αυτών των πληρωμών δεν είχε κανένα θετικό αποτέλεσμα ούτε στη Γερμανία ούτε στην παγκόσμια οικονομία, διότι κατέρρευσε ως ενσωματωμένο σύστημα, όπως την περίοδο 1931-1933 κατέρρευσαν όλες οι διευθετήσεις διεθνών πληρωμών.
Ωστόσο, οι διαταραχές κατά τον πόλεμο και στη μεταπολεμική περίοδο καθώς και οι πολιτικές περιπλοκές στην Ευρώπη, μόνο εν μέρει εξηγούν τη σοβαρότητα της οικονομικής κατάρρευσης στο Μεσοπόλεμο. Από οικονομική άποψη, το θέμα μπορεί να εξεταστεί με δύο τρόπους.
O πρώτος αναφέρεται κυρίως στην έντονη και αυξανόμενη ανισορροπία στη διεθνή οικονομία, λόγω της ασυμμετρίας στην ανάπτυξη μεταξύ των HΠA και του υπόλοιπου κόσμου. Μπορεί να υποστηριχτεί ότι το παγκόσμιο σύστημα δε λειτουργούσε διότι, σε αντίθεση με τη Μεγάλη Βρετανία που ήταν το κέντρο του πριν το 1914, οι HΠA δεν είχαν και μεγάλη ανάγκη τον υπόλοιπο κόσμο και κατά συνέπεια, και πάλι σε αντίθεση με τη Μεγάλη Βρετανία που γνώριζε ότι το παγκόσμιο σύστημα πληρωμών βασιζόταν στη λίρα στερλίνα και φρόντιζε να τη διατηρεί σταθερή, δεν ενδιαφέρονταν καθόλου να ενεργούν υπέρ της παγκόσμιας σταθερότητας. Οι HΠA δεν είχαν και πολύ ανάγκη τον υπόλοιπο κόσμο διότι μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο χρειάζονταν να εισαγάγουν λιγότερο κεφάλαιο, εργασία και (σχετικά) λιγότερα εμπορεύματα από ποτέ άλλοτε – εκτός από ορισμένες πρώτες ύλες. Οι εξαγωγές τους, μολονότι σημαντικές από διεθνή άποψη –το Χόλυγουντ ουσιαστικά μονοπωλούσε την αγορά κινηματογραφικών ταινιών–, συνέβαλαν πολύ λιγότερο στο εθνικό εισόδημα σε σύγκριση με κάθε άλλη βιομηχανική χώρα. Πόσο σημαντική ήταν –όπως πράγματι ήταν– η απόσυρση αυτή των HΠA από την παγκόσμια οικονομία αποτελεί θέμα διαμάχης. Ωστόσο, είναι εντελώς σαφές ότι αυτή η εξήγηση της Ύφεσης επηρέασε τους αμερικανούς οικονομολόγους και πολιτικούς στη δεκαετία του 1940 και συνέβαλε στο να πειστεί η Ουάσινγκτον να αναλάβει κατά τη διάρκεια του πολέμου την ευθύνη για τη σταθερότητα της παγκόσμιας οικονομίας μετά το 1945 (Kindleberger, 1973).
H δεύτερη άποψη για την Ύφεση επικεντρώνεται στην αποτυχία της παγκόσμιας οικονομίας να δημιουργήσει αρκετή ζήτηση για μια διαρκή επέκταση. Τα θεμέλια της ευημερίας της δεκαετίας του 1920, όπως είδαμε, ήταν ασθενή ακόμα και στις HΠA, όπου η γεωργία ήταν ουσιαστικά σε φάση ύφεσης και οι χρηματικοί μισθοί, σε αντίθεση με το μύθο που καλλιέργησε η μεγάλη εποχή της jazz, δεν αυξάνονταν δραματικά αλλά παρέμειναν στάσιμοι στα τελευταία τρελά χρόνια της ανόδου της οικονομικής δραστηριότητας (Historical Statistics of the US, 1975, I, σ. 164, Πίνακας D 722-727). Αυτό που συνέβαινε, όπως συχνά συμβαίνει σε περιόδους οικονομικής ανόδου στην ελεύθερη αγορά, ήταν ότι ενώ οι μισθοί αυξάνονταν σε μικρότερο βαθμό, τα κέρδη αυξάνονταν δυσανάλογα και οι ευημερούντες έπαιρναν μεγαλύτερο κομμάτι της εθνικής πίτας. Αλλά καθώς η μαζική ζήτηση δεν μπορούσε να παρακολουθήσει τον ταχύτατο βηματισμό της αυξανόμενης παραγωγικότητας του βιομηχανικού συστήματος στις μέρες ακμής του Henry Ford, το αποτέλεσμα ήταν υπερπαραγωγή και κερδοσκοπία. Και αυτό με τη σειρά του πυροδότησε την κατάρρευση. Για μια ακόμη φορά, όποια επιχειρήματα και αν επικαλούνται ιστορικοί και οικονομολόγοι που εξακολουθούν να συζητούν το θέμα, όσοι ενδιαφέρονταν τότε σοβαρά για την κυβερνητική πολιτική εντυπωσιάστηκαν βαθύτατα από την ισχνότητα της ζήτησης: μεταξύ αυτών και ο John Maynard Keynes.
Όταν επήλθε η κατάρρευση, προσέλαβε πιο δραματικές διαστάσεις στις HΠA, διότι στην πραγματικότητα η χωλαίνουσα επέκταση της ζήτησης τονώθηκε με μια τεράστια επέκταση της καταναλωτικής πίστης. (Οι αναγνώστες που ενθυμούνται την κατάσταση που επικρατούσε στα τέλη της δεκαετίας του 1980, ίσως βρεθούν σε γνώριμο έδαφος.) Οι τράπεζες είχαν ήδη υποστεί πλήγματα από την τεράστια κερδοσκοπία στα ακίνητα, που με τη συνήθη βοήθεια των αυτοαπατούμενων αισιόδοξων και των διαφόρων απατεώνων6 που ξεφύτρωναν σαν μανιτάρια, είχε φτάσει στο αποκορύφωμά της μερικά χρόνια πριν το Μεγάλο Κραχ, υπερφορτώθηκαν με επισφαλή και ανεξόφλητα χρέη και ως εκ τούτου αρνήθηκαν τη χορήγηση νέων στεγαστικών δανείων ή την επαναχρηματοδότηση αυτών που ήδη είχαν χορηγήσει και ήταν ανεξόφλητα. Αλλά αυτό δεν εμπόδισε τη χρεωκοπία τους κατά χιλιάδες,7 ενώ (το 1933) σχεδόν το ήμισυ των στεγαστικών δανείων δεν μπορούσαν να εξοφληθούν με τις συνήθεις δόσεις και κάθε μέρα χίλιες περίπου ιδιοκτησίες έπαιρναν το δρόμο της κατάσχεσης (Miles, κ.ά., 1991, σ. 108). Όσοι είχαν αγοράσει αυτοκίνητα χρωστούσαν 1.400 εκατ. δολάρια σε σύνολο προσωπικού χρέους ύψους 6.500 εκατ. δολαρίων σε βραχυπρόθεσμα και μεσοπρόθεσμα δάνεια (Ziebura, 1990, σ. 49). Αυτό που έκανε την οικονομία τόσο ευάλωτη σ’ αυτή την εκρηκτική άνοδο της πίστης ήταν ότι οι πελάτες δε χρησιμοποιούσαν τα δάνεια που έπαιρναν για να αγοράσουν τα παραδοσιακά μαζικά καταναλωτικά αγαθά, και επομένως ήταν εντελώς ανελαστικοί: τρόφιμα, ρουχισμό και τα παρόμοια. Όσο φτωχός κι αν είναι κανείς, δεν μπορεί να μειώσει τη ζήτησή του για τρόφιμα κάτω από ένα ορισμένο επίπεδο, και επομένως η ζήτηση δε θα διπλασιαστεί εάν διπλασιαστεί το εισόδημά του. Αντί γι’ αυτό, οι πελάτες αγόραζαν τα διαρκή καταναλωτικά αγαθά της σύγχρονης καταναλωτικής κοινωνίας όπου ακόμα και τότε οι HΠA πρωτοπορούσαν. Αλλά η αγορά ακινήτων και αυτοκινήτων θα μπορούσε ταχύτατα να αναβληθεί και εν πάση περιπτώσει είχαν και έχουν πολύ υψηλή εισοδηματική ελαστικότητα ζήτησης.
Επομένως, εκτός και αν η ύφεση αναμενόταν να είναι σύντομη ή να διαρκέσει για μικρό χρονικό διάστημα και δεν υπονομευόταν η εμπιστοσύνη στο μέλλον, το αποτέλεσμα μιας τέτοιας κρίσης θα μπορούσε να είναι δραματικό. Έτσι, η παραγωγή αυτοκινήτων στις HΠA μειώθηκε κατά το ήμισυ στην περίοδο 1929-1931, ή σε ακόμα χαμηλότερο επίπεδο, ενώ η παραγωγή δίσκων γραμμοφώνου για το φτωχό λαό («φυλετικών» δίσκων όπως τους αποκαλούσαν και δίσκων jazz που απευθύνονταν στους μαύρους) ουσιαστικά σταμάτησε για κάποιο διάστημα. Συνοπτικά, «σε αντίθεση με τους σιδηροδρόμους ή την κατασκευή βελτιωμένων πλοίων ή την παραγωγή χάλυβα και μηχανικών εργαλείων –που μειώνουν το κόστος–, τα νέα προϊόντα και ο νέος τρόπος ζωής απαιτούσαν υψηλά και αυξανόμενα επίπεδα εισοδήματος καθώς και υψηλό βαθμό εμπιστοσύνης στο μέλλον, με ταχύτατη διάχυση» (Rostow, 1978, σ. 219). Αλλά ακριβώς αυτή η εμπιστοσύνη ήταν που κατέρρευσε.
H χειρότερη κυκλική ύφεση αργά ή γρήγορα τερματίζεται και μετά το 1932 άρχισαν να εμφανίζονται όλο και πιο σαφή σημάδια ότι η χειρότερη φάση είχε περάσει. Πράγματι, μερικές οικονομίες προχώρησαν αγκομαχώντας. H Ιαπωνία και σε μικρότερο βαθμό η Σουηδία έφτασαν στο διπλάσιο σχεδόν επίπεδο παραγωγής που είχαν πριν την Ύφεση στα τέλη της δεκαετίας του ’30, ενώ στα 1938 η γερμανική (όχι όμως και η ιταλική) οικονομία ήταν 25% πάνω από το επίπεδο του 1929. Ακόμα και βραδυκίνητες οικονομίες, όπως η βρετανική, έδειξαν σημάδια δυναμισμού. Κι όμως, κατά κάποιο τρόπο η αναμενόμενη ανοδική πορεία δεν επέστρεψε. O κόσμος παρέμεινε σε ύφεση. Κι αυτό ήταν περισσότερο ορατό στη μεγαλύτερη οικονομία του κόσμου, την οικονομία των HΠA, διότι οι διάφοροι πειραματισμοί που έκανε ο πρόεδρος Φ. Ρούσβελτ για να τονώσει την οικονομία με το New Deal –ορισμένες φορές χωρίς συστηματική συνέπεια–, στην πραγματικότητα δεν εκπλήρωσαν τις οικονομικές υποσχέσεις που έδωσαν. Μετά την ισχυρή οικονομική άνοδο που σημειώθηκε, ακολούθησε στα 1937-1938 ένα άλλο οικονομικό κραχ, μολονότι σε μικρότερη κλίμακα σε σχέση με αυτό του 1929. H αυτοκινητοβιομηχανία, ο ηγετικός τομέας της αμερικανικής βιομηχανίας, ουδέποτε έφτασε στο επίπεδο κορυφής που ήταν το 1929. Στα 1938 ήταν ελαφρώς πάνω από το επίπεδο του 1920 (Historical Statistics of the US, 1975, II, σ. 716). Κοιτάζοντας τα πράγματα αναδρομικά από τη σκοπιά της δεκαετίας του 1990, ξαφνιαζόμαστε από την απαισιοδοξία που εξέφραζαν ευφυέστατοι σχολιαστές. Ικανότατοι και λαμπροί οικονομολόγοι έβλεπαν το μέλλον του καπιταλισμού, αν αφηνόταν στην τύχη του, στάσιμο. H άποψη αυτή, που την εξέφρασε ο Keynes στο φυλλάδιο που έγραψε ενάντια στη Συνθήκη Ειρήνης των Βερσαλλιών, φυσιολογικά έγινε δημοφιλής στις HΠA μετά την Ύφεση. Μήπως κάθε ώριμη οικονομία δεν τείνει προς τη στασιμότητα; O αυστριακός οικονομολόγος Schumpeter, υποστηρικτής μιας άλλης απαισιόδοξης άποψης για τον καπιταλισμό, έγραφε: «Σε κάθε παρατεταμένη περίοδο οικονομικής ασθένειας, οι οικονομολόγοι, συνταυτιζόμενοι με τις διαθέσεις του λαού της εποχής τους, προβάλλουν θεωρίες που προσποιούνται ότι η ύφεση ήρθε για να μείνει» (Schumpeter, 1954, σ. 1172). Ίσως οι ιστορικοί εξετάζοντας την περίοδο από το 1973 μέχρι το τέλος του Σύντομου Εικοστού Αιώνα από μια ίση απόσταση, θα εκπλαγούν εξίσου από την έμμονη απροθυμία των δεκαετιών του ’70 και του ’80 να αντιμετωπίσουν την πιθανότητα μιας γενικής ύφεσης της παγκόσμιας καπιταλιστικής οικονομίας.
Κι όλα αυτά συνέβαιναν παρά το γεγονός ότι η δεκαετία του ’30 ήταν μια δεκαετία σημαντικής τεχνολογικής καινοτομίας στη βιομηχανία, όπως επί παραδείγματι στην ανάπτυξη των πλαστικών. Πράγματι, σ’ έναν τομέα –στον τομέα της ψυχαγωγίας και σ’ αυτόν που αργότερα αποκαλέστηκε «media»– σημειώθηκαν εντυπωσιακές καινοτομίες στα χρόνια του Μεσοπολέμου, τουλάχιστο στον αγγλοσαξωνικό κόσμο, με το θρίαμβο του μαζικού ραδιοφώνου και τη βιομηχανία κινηματογράφου του Χόλυγουντ, για να μην αναφέρουμε τη σύγχρονη βαθυτυπία του εικονογραφημένου Τύπου (βλ. κεφ. 6). Ίσως να μην προκαλεί και τόσο μεγάλη έκπληξη το γεγονός ότι οι τεράστιοι κινηματογράφοι ξεπήδησαν σαν παλάτια ονείρου στις γκρίζες πόλεις όπου τις μάστιζε η μαζική ανεργία, διότι τα εισιτήρια του κινηματογράφου ήταν εκπληκτικά φτηνά και οι πιο νέοι, όπως και οι πιο ηλικιωμένοι που είχαν δυσανάλογα πληγεί από την ανεργία, είχαν χρόνο για να τον σκοτώσουν. Όπως παρατήρησαν οι κοινωνιολόγοι, κατά τη διάρκεια της ύφεσης τα ύπανδρα ζευγάρια ήταν πιθανότερο να περνούν τις περισσότερες ώρες της σχόλης μαζί από ό,τι προηγουμένως (Stouffer - Lazarsfeld, 1937, σ. 55, 92).
III
H Μεγάλη Ύφεση επιβεβαίωσε την πεποίθηση διανοουμένων, ακτιβιστών και απλών πολιτών ότι κάτι ήταν βαθιά λανθασμένο στον κόσμο που ζούσαν. Ποιος ήξερε όμως τι έπρεπε να γίνει; Ασφαλώς ελάχιστοι από αυτούς που κυβερνούσαν τις χώρες τους κι ασφαλώς όχι εκείνοι που προσπαθούσαν να χαράξουν μια πορεία στηριζόμενοι στα παραδοσιακά όργανα πλοήγησης του κοσμικού φιλελευθερισμού ή της παραδοσιακής πίστης και στους ναυτιλιακούς χάρτες του δέκατου ένατου αιώνα που δεν μπορούσε πλέον κανείς να εμπιστευτεί. Πόση εμπιστοσύνη άξιζε κανείς να εναποθέσει στους οικονομολόγους, όσο λαμπροί κι αν ήσαν, που έδειχναν με μεγάλη σαφήνεια ότι η Ύφεση, την οποία κι αυτοί οι ίδιοι είχαν ζήσει, δε θα μπορούσε να είχε συμβεί σε μια κοινωνία ελεύθερης αγοράς που θα λειτουργούσε σωστά, εφόσον (σύμφωνα με έναν οικονομικό νόμο που έφερνε το όνομα κάποιου γάλλου οικονομολόγου στις αρχές του αιώνα) δεν ήταν δυνατόν να υπάρξει υπερπαραγωγή χωρίς αυτοδιορθωτικό μηχανισμό; Επί παραδείγματι, στα 1933 δεν ήταν εύκολο να πιστέψει κανείς ότι όταν έπεφτε η ζήτηση και επομένως η κατανάλωση σε εποχή ύφεσης, τα επιτόκια θα έπεφταν κι αυτά όσο ακριβώς χρειαζόταν για να τονώσουν τις επενδύσεις, ούτως ώστε η αυξημένη ζήτηση για επενδύσεις να καλύψει ακριβώς το χάσμα που δημιουργούσε η μειωμένη καταναλωτική ζήτηση. Καθώς η ανεργία εκτινασσόταν στα ύψη, δε φαινόταν εύλογο να πιστεύει κανείς (όπως προφανώς πίστευε το Βρετανικό Θησαυροφυλάκιο) ότι τα δημόσια έργα δε θα μπορούσαν να αυξήσουν την απασχόληση, επειδή οι χρηματικές δαπάνες γι’ αυτά θα παροχετεύονταν στο δημόσιο τομέα από τον ιδιωτικό, ο οποίος διαφορετικά θα μπορούσε να δημιουργήσει την ίδια ακριβώς απασχόληση. Οι οικονομολόγοι, οι οποίοι συμβούλευαν ότι έπρεπε κανείς να αφήσει την οικονομία στην ησυχία της, και οι κυβερνήσεις που ενστικτωδώς επέμεναν, εκτός από το μέλημά τους να προστατεύσουν τον κανόνα χρυσού με αντιπληθωριστική πολιτική, στη δημοσιονομική ορθοδοξία, τους ισοσκελισμένους προϋπολογισμούς και τη μείωση του κόστους, προφανώς σε τίποτε δε βελτίωναν την κατάσταση. Πράγματι, καθώς η ύφεση συνεχιζόταν, υποστηρίχτηκε με σημαντική έμφαση, και όχι μόνο από τον J.M. Keynes, ο οποίος στη συνέχεια έγινε ο οικονομολόγος με τη μεγαλύτερη επιρροή στα επόμενα σαράντα χρόνια, ότι αυτή η πολιτική επιδείνωνε την ύφεση. Όσοι από μας ζήσαμε στα χρόνια της Μεγάλης Ύφεσης, είναι αδύνατο ακόμα να καταλάβουμε πώς οι ορθοδοξίες της καθαρόαιμης ελεύθερης αγοράς, που τότε είχαν σαφέστατα χάσει κάθε ίχνος αξιοπιστίας, για μια ακόμη φορά έφτασαν να κυριαρχούν σε μια περίοδο παγκόσμιας ύφεσης στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και του ’90. Αλλά για μια ακόμη φορά στάθηκαν ανίκανες να την κατανοήσουν ή να την αντιμετωπίσουν. Κι όμως, αυτό το περίεργο φαινόμενο θα έπρεπε να μας υπενθυμίσει τα μείζονα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της ιστορίας που παραδειγματοποιεί: την απίστευτη βραχύτητα της μνήμης και των θεωρητικών οικονομολόγων και όσων εφαρμόζουν τις θεωρίες αυτές. Μας δείχνει επίσης ανάγλυφα τη ζωτική ανάγκη της κοινωνίας για ιστορικούς που κατ’ επάγγελμα πρέπει να θυμίζουν στους συμπολίτες τους αυτά που λησμονούν.
Σε κάθε περίπτωση, τι να ήταν άραγε μια «ελεύθερη οικονομία της αγοράς» όταν στην οικονομία όλο και περισσότερο κυριαρχούσαν τεράστιες επιχειρήσεις που ακύρωναν κάθε νόημα της φράσης «ελεύθερος ανταγωνισμός»; Οικονομολόγοι που επέκριναν τον Καρλ Μαρξ, έφτασαν να παραδεχτούν ότι τουλάχιστον ως προς μια πρόβλεψή του αποδείχτηκε ότι είχε δίκαιο – την πρόβλεψη για αυξανόμενη συγκεντροποίηση του κεφαλαίου (Leontiev, 1977, σ. 78). Δε χρειαζόταν να είναι κανείς μαρξιστής ή να δείχνει κάποιο ενδιαφέρον για τον Μαρξ για να παρατηρήσει πόσο ανοιχτός στον ελεύθερο ανταγωνισμό, σ’ αντίθεση με την οικονομία του δέκατου ένατου αιώνα, ήταν ο καπιταλισμός του Μεσοπολέμου. Πράγματι, αρκετά πριν το Κραχ της Wall Street, ένας ευφυής ελβετός τραπεζίτης παρατήρησε ότι η αποτυχία του οικονομικού φιλελευθερισμού –πρόσθεσε δε και του σοσιαλισμού πριν το 1917– να διατηρηθεί ως παγκόσμιο πρόγραμμα, εξηγούσε την πίεση για αυταρχική οικονομική πολιτική: φασιστική, κομμουνιστική ή υπό την αιγίδα τεράστιων επιχειρήσεων ανεξάρτητων από τους μετόχους τους (Somary, 1929, σ. 174, 193). Προς τα τέλη της δεκαετίας του ’30, οι φιλελεύθερες ορθοδοξίες του ανταγωνισμού της ελεύθερης αγοράς ήταν τόσο απόμακρες, ώστε εύκολα μπορούσε κανείς να διαπιστώσει ότι η παγκόσμια οικονομία αποτελούσε στην ουσία ένα τριπλό σύστημα: από τον τομέα της αγοράς, από το διακυβερνητικό τομέα (όπου σχεδιασμένες ή ελεγχόμενες οικονομίες όπως της Ιαπωνίας, της Τουρκίας, της Γερμανίας και της Σοβιετικής Ένωσης συναλλάσσονταν μεταξύ τους) και από έναν τομέα διεθνών δημόσιων ή ημιδημόσιων αρχών που ρύθμιζαν ορισμένους τομείς της οικονομίας (π.χ. με συμφωνίες περί διεθνών εμπορευμάτων) (Staley, 1939, σ. 231).
Δεν αποτελεί λοιπόν έκπληξη το γεγονός ότι τα αποτελέσματα της Μεγάλης Ύφεσης και στην πολιτική και στη δημόσια σκέψη και αντίληψη ήταν άμεσα και δραματικά. Άτυχες ήταν οι κυβερνήσεις που έμελλε να κυβερνήσουν στα χρόνια του κατακλυσμού, είτε ήταν δεξιές, όπως η κυβέρνηση του προέδρου Herbert Hoover στις HΠA (1928-1932), είτε αριστερές, όπως οι εργατικές κυβερνήσεις στη Βρετανία και την Αυστραλία. H αλλαγή δεν ήταν πάντα τόσο άμεση όσο στη Λατινική Αμερική, όπου δώδεκα χώρες άλλαξαν κυβερνήσεις ή καθεστώτα στην περίοδο 1930-1931, οι δε δέκα από αυτές με στρατιωτικά πραξικοπήματα. Παρ’ όλα αυτά, περί τα μέσα της δεκαετίας του ’30 ελάχιστα ήταν τα κράτη που δεν είχαν αλλάξει την πολιτική τους σε πολύ ουσιαστικό βαθμό σε σχέση με την πολιτική που ακολουθούσαν πριν το Κραχ. Στην Ευρώπη και την Ιαπωνία υπήρξε μια έντονη μετακίνηση προς τα δεξιά, εκτός από τη Σκανδιναβία, όπου η Σουηδία ήδη συμπλήρωσε το 1932 μισό αιώνα σοσιαλδημοκρατικής διακυβέρνησης, και την Ισπανία, όπου η μοναρχία των Βουρβώνων το 1931 παραχώρησε τη θέση της σε μια δυστυχή και, όπως αποδείχτηκε μάλιστα, βραχύβια Δημοκρατία. Θα αναφερθώ σ’ αυτό με περισσότερες λεπτομέρειες στο επόμενο κεφάλαιο, αν και πρέπει εδώ να επισημάνω ότι η σχεδόν ταυτόχρονη επικράτηση εθνικιστικών, πολεμοκάπηλων και ενεργά επιθετικών καθεστώτων σε δύο μεγάλες στρατιωτικές δυνάμεις –την Ιαπωνία (1931) και τη Γερμανία (1993)– αποτέλεσε την πιο καίρια και με τις πιο μακροπρόθεσμες επιδράσεις, πολιτική συνέπεια της Μεγάλης Ύφεσης. Οι πύλες του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου άνοιξαν το 1931.
H τάση ενδυνάμωσης της ριζοσπαστικής Δεξιάς ενισχύθηκε ακόμα περισσότερο, τουλάχιστον κατά την περίοδο της Ύφεσης, ενώ θεαματικές ήταν οι αποτυχίες της επαναστατικής Αριστεράς. Επομένως, αντί να εγκαινιαστεί ένας νέος κύκλος κοινωνικής επανάστασης, όπως ανέμενε η Κομμουνιστική Διεθνής, η Ύφεση έφερε το διεθνές κομμουνιστικό κίνημα εκτός EΣΣΔ σε μια άνευ προηγουμένου δεινή θέση. Κατά γενική παραδοχή, η κατάσταση αυτή οφειλόταν σε κάποιο βαθμό στην πολιτική αυτοκτονίας που ακολουθούσε η Κομιντέρν, η οποία όχι μόνο υποτίμησε χονδροειδώς τον κίνδυνο του Εθνικοσοσιαλισμού στη Γερμανία, αλλά ακολούθησε μια πολιτική σεχταριστικής απομόνωσης, που αναδρομικά φαίνεται εντελώς απίστευτη, αποφασίζοντας ότι ο κύριος εχθρός της ήταν το οργανωμένο μαζικό εργατικό κίνημα των σοσιαλδημοκρατικών και εργατικών κομμάτων (που χαρακτηρίστηκαν συλλήβδην ως «σοσιαλ-φασιστικά»).8 Ασφαλώς, αφού ο Χίτλερ είχε, στα 1934, καταστρέψει το Γερμανικό K.K. (KPD), που κάποτε αποτελούσε την ελπίδα της Μόσχας για την παγκόσμια επανάσταση και ήταν ασυγκρίτως το μεγαλύτερο και προφανώς το πιο ισχυρό και ανερχόμενο κόμμα της Διεθνούς, όταν ακόμα και οι κινέζοι κομμουνιστές, εκδιωγμένοι από τις αντάρτικες βάσεις τους στην ύπαιθρο, δεν ήταν παρά ένα καραβάνι που έπαιρνε το δρόμο της Μεγάλης Πορείας για κάποιο απόμακρο και ασφαλές καταφύγιο, ελάχιστα είχαν απομείνει από ένα σημαντικά οργανωμένο διεθνές επαναστατικό κίνημα, νόμιμο ή ακόμα και παράνομο. Στην Ευρώπη του 1934, μόνο το Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα εξακολουθούσε να έχει ακόμα γνήσια πολιτική παρουσία. Στη φασιστική Ιταλία, δέκα χρόνια μετά την Πορεία προς τη Ρώμη και μέσα σε συνθήκες βαθιάς διεθνούς οικονομικής ύφεσης, ο Μουσσολίνι αισθανόταν αρκετή αυτοπεποίθηση αποφυλακίζοντας κομμουνιστές για να γιορτάσει την επέτειο (Spriano, 1969, σ. 397). Μέσα σε λίγα χρόνια όλα αυτά επρόκειτο να αλλάξουν (βλ. κεφ. 5). Γεγονός όμως παραμένει ότι το άμεσο αποτέλεσμα της Ύφεσης, οπωσδήποτε δε στην Ευρώπη, ήταν ακριβώς το αντίθετο απ’ αυτό που περίμεναν οι κοινωνικοί επαναστάτες.
H παρακμή αυτή της Αριστεράς δεν περιορίστηκε μόνο στον κομμουνιστικό τομέα, διότι με τη νίκη του Χίτλερ στη Γερμανία εξαφανίστηκε από το προσκήνιο και το Γερμανικό Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα, ενώ έναν χρόνο αργότερα έπεσε και η σοσιαλδημοκρατία στην Αυστρία μετά από μια σύντομη ένοπλη αντίσταση. Το Βρετανικό Εργατικό Κόμμα είχε ήδη πέσει θύμα της Ύφεσης το 1931, ή μάλλον της πίστης του στην ορθοδοξία του δέκατου ένατου αιώνα, και τα εργατικά του συνδικάτα, τα οποία είχαν χάσει τα μισά από τα μέλη τους ήδη από το 1920 και μετά, ήταν πιο αδύναμα σε σχέση με το 1913. Ολόκληρος σχεδόν ο ευρωπαϊκός σοσιαλισμός βρέθηκε με την πλάτη κολλημένη στον τοίχο.
Εκτός Ευρώπης, όμως, η κατάσταση ήταν διαφορετική. Τα βόρεια μέρη της Αμερικής κινήθηκαν χαρακτηριστικά προς τα αριστερά, καθώς οι HΠA, υπό το νέο πρόεδρό τους Φ. Ρούσβελτ (1933-1945), πειραματίζονταν με ένα πιο ριζοσπαστικό New Deal και το Μεξικό, υπό τον πρόεδρο L΅zaro Cardenas (1934-1940), αναβίωσε τον αρχικό δυναμισμό της Μεξικανικής επανάστασης, ιδιαίτερα στον τομέα της αγροτικής μεταρρύθμισης. Στους λειμώνες του Καναδά που μαστίζονταν από την κρίση εμφανίστηκαν πανίσχυρα κοινωνικοπολιτικά κινήματα όπως η Κοινωνική Πίστη (Social Credit) και η Ομοσπονδία της Συνεταιριστικής Κοινοπολιτείας (Cooperative Commonwealth Federation) (το σημερινό Νέο Δημοκρατικό Κόμμα - New Democratic Party). Με τα κριτήρια της δεκαετίας του 1930 και οι δύο αυτές οργανώσεις τοποθετούνταν στην Αριστερά.
Δεν είναι και τόσο εύκολο να χαρακτηρίσουμε την πολιτική επίδραση της Ύφεσης στην υπόλοιπη Λατινική Αμερική, διότι εάν οι κυβερνήσεις της ή τα κόμματα που κυβερνούσαν κατέρρευσαν σαν τραπουλόχαρτα με το κατρακύλισμα των παγκόσμιων τιμών των μοναδικών εξαγωγικών προϊόντων στα οποία στηρίζονταν, σπάζοντας έτσι την οικονομική σπονδυλική τους στήλη, δεν κινήθηκαν προς την ίδια κατεύθυνση. Κι όμως, οι περισσότερες από αυτές κινήθηκαν προς τα αριστερά μάλλον παρά προς τα δεξιά, έστω και για σύντομο χρονικό διάστημα. H Αργεντινή εισήλθε σε μια εποχή στρατιωτικής διακυβέρνησης μετά από μια μακρά περίοδο πολιτικών κυβερνήσεων και μολονότι φιλοφασίστες ηγέτες, όπως ο στρατηγός Uriburu (1930-1932), σύντομα τέθηκαν στο περιθώριο, σαφώς η χώρα μετακινήθηκε προς τα δεξιά, ακόμα κι αν επρόκειτο για μια παραδοσιακή Δεξιά. Από την άλλη μεριά, η Χιλή χρησιμοποίησε την Ύφεση για να ανατρέψει έναν από τους σπάνιους στρατιωτικούς προέδρους-δικτάτορες πριν την εποχή του Στρατηγού Πινοσέτ, τον Carlos Iba≥ez (1927-1931), και μετακινήθηκε με θυελλώδη τρόπο προς τα αριστερά. Στην πραγματικότητα, το 1932 πέρασε φευγαλέα και από καθεστώς «Σοσιαλιστικής Δημοκρατίας» με πρόεδρο κάποιον που έφερε ένα λαμπρό όνομα, τον Συνταγματάρχη Marmaduke Grove, ενώ αργότερα κατάφερε να συγκροτήσει με επιτυχία Λαϊκό Μέτωπο πάνω στα ευρωπαϊκά πρότυπα (βλ. κεφ. 5). Στη Βραζιλία η Ύφεση έθεσε τέρμα στην ολιγαρχία της «παλαιάς Δημοκρατίας» του 1889-1930 και έφερε στην εξουσία τον Getulio Vargas, που μπορεί να χαρακτηριστεί ως εθνικιστής-λαϊκιστής (βλ. εδώ, σ. 177)· για τα επόμενα είκοσι χρόνια κυριάρχησε στην ιστορία της χώρας του. Πολύ πιο σαφής ήταν η κίνηση προς τα αριστερά στο Περού, αν και το ισχυρότερο πολιτικό κόμμα, η Αμερικανική Λαϊκή Επαναστατική Συμμαχία (APRA) –ένα από τα λίγα επιτυχημένα κόμματα ευρωπαϊκού τύπου στο δυτικό ημισφαίριο,9 με μαζική εργατική βάση–, δεν κατάφερε να εκπληρώσει τις επαναστατικές του φιλοδοξίες (1930-1932). Ακόμα πιο σαφής προς τα αριστερά ήταν η αλλαγή στην Κολομβία. Οι Φιλελεύθεροι, με πρόεδρο μεταρρυθμιστή που ήταν επηρεασμένος από το New Deal του Ρούσβελτ, ανέλαβαν την εξουσία μετά από τριάντα σχεδόν χρόνια διακυβέρνησης των Συντηρητικών. H ριζοσπαστική μετακίνηση ήταν ακόμα πιο έντονη στην Κούβα, όπου η άνοδος του Ρούσβελτ στην Προεδρία των HΠA επέτρεψε στους κατοίκους του αμερικανικού αυτού υπερπόντιου προτεκτοράτου να ανατρέψουν έναν μισητό και ασυνήθιστα φαύλο, ακόμα και με τα κριτήρια που επικρατούσαν τότε στην Κούβα, πρόεδρο.
Στο μεγάλο παγκόσμιο αποικιακό τομέα, η Ύφεση προκάλεσε έντονη αύξηση της αντι-ιμπεριαλιστικής δραστηριότητας, εν μέρει λόγω της κατάρρευσης των τιμών των εμπορευμάτων από τα οποία εξαρτώντο οι αποικιακές οικονομίες (τουλάχιστον τα δημόσια οικονομικά τους και οι μεσαίες τάξεις τους), εν μέρει διότι οι ίδιες οι μητροπολιτικές χώρες έσπευσαν να προστατεύσουν τη δική τους γεωργία και απασχόληση, ανεξάρτητα από τα αποτελέσματα που θα είχε μια τέτοια πολιτική στις οικονομίες των αποικιών τους. Συνοπτικά, τα ευρωπαϊκά κράτη που οι οικονομικές τους αποφάσεις προσδιορίζονταν από εσωτερικούς παράγοντες, δεν μπορούσαν μακροπρόθεσμα να κρατήσουν συμπαγείς αυτοκρατορίες που παρουσίαζαν μια ατέλειωτη πολυπλοκότητα παραγωγικών συμφερόντων (Holland, 1985, σ. 13) (βλ. κεφ. 7).
Γι’ αυτόν το λόγο, στο μεγαλύτερο μέρος του αποικιακού κόσμου η Ύφεση σηματοδότησε την ουσιαστική απαρχή μιας ενδογενούς πολιτικής και κοινωνικής δυσαρέσκειας, η οποία δεν μπορούσε παρά να κατευθυνθεί ενάντια στην (αποικιακή) κυβέρνηση, ακόμα κι εκεί όπου δεν αναδύθηκαν πολιτικά εθνικιστικά κινήματα παρά μόνο μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Και στη (βρετανική) Δυτική Αφρική και στην Καραϊβική έκανε τώρα την εμφάνισή της η κοινωνική αναταραχή. Ήταν άμεσο προϊόν της κρίσης των τοπικών εξαγωγικών προϊόντων (κακάο και ζάχαρη). Ωστόσο, ακόμα και στις χώρες που είχαν ήδη αναπτύξει αντιαποικιοκρατικά εθνικά κινήματα, τα χρόνια της Ύφεσης προκάλεσαν όξυνση της σύγκρουσης, ιδιαίτερα όπου η πολιτική δραστηριοποίηση άγγιξε τις μάζες. Σ’ αυτά τα χρόνια επεκτάθηκε το κίνημα της Μουσουλμανικής Αδελφότητας στην Αίγυπτο (ιδρύθηκε το 1928) και στην Ινδία η δεύτερη κινητοποίηση των μαζών υπό τον Γκάντι (1931) (βλ. κεφ. 7). Και ίσως θα έπρεπε να δούμε επίσης τη νίκη των ακραίων Ρεπουμπλικάνων υπό τον De Valera στις ιρλανδικές εκλογές του 1932 σαν μια καθυστερημένη αντιαποικιοκρατική αντίδραση απέναντι στην οικονομική κατάρρευση.
Τίποτε πιθανότατα δε δείχνει περισσότερο τον παγκόσμιο χαρακτήρα της Μεγάλης Ύφεσης και το βάθος της επίδρασής της από αυτή τη φευγαλέα κάτοψη των ουσιαστικά παγκόσμιων πολιτικών αναταραχών που προκάλεσε μέσα σε μια περίοδο που μετριέται σε μήνες ή λίγα χρόνια, από την Ιαπωνία μέχρι την Ιρλανδία, από τη Σουηδία μέχρι τη Νέα Ζηλανδία, από την Αργεντινή μέχρι την Αίγυπτο. Κι όμως, δεν μπορούμε να κρίνουμε το βάθος της επίδρασής της μόνο ή κυρίως από τις βραχύχρονες πολιτικές της επιδράσεις, όσο δραματικές κι αν ήταν αυτές. Επρόκειτο για μια λαίλαπα που κατέστρεψε κάθε ελπίδα αποκατάστασης της οικονομίας και της κοινωνίας του μακρού δέκατου ένατου αιώνα. H περίοδος 1929-1933 ήταν ένα φαράγγι που εφεξής έκανε την επιστροφή στο 1913 όχι απλώς αδύνατη, αλλά και αδύνατο να τη φανταστεί κανείς. O παλιομοδίτικος φιλελευθερισμός ήταν νεκρός ή φάνηκε καταδικασμένος. Για την πνευματική-πολιτική ηγεμονία ανταγωνίζονταν τώρα τρεις επιλογές. H μία ήταν ο μαρξιστικός κομμουνισμός. Στο κάτω-κάτω φάνηκε ότι οι προβλέψεις του Μαρξ επαληθεύονταν, όπως παραδέχτηκε ακόμα και η Αμερικανική Οικονομική Ένωση το 1938, ενώ η EΣΣΔ φαινόταν απυρόβλητη απέναντι στην καταστροφή. H δεύτερη επιλογή εμφανίζεται με τη μορφή ενός καπιταλισμού απογυμνωμένου από την πίστη του στα άριστα αποτελέσματα της ελεύθερης αγοράς και μεταρρυθμισμένου μετά από κάποιο είδος ανεπίσημου γάμου ή διαρκούς διασύνδεσης με τη μετριοπαθή σοσιαλδημοκρατία των μη κομμουνιστικών εργατικών κινημάτων. Μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, η επιλογή αυτή αποδείχτηκε η πιο αποτελεσματική. Ωστόσο, βραχυπρόθεσμα δεν επρόκειτο τόσο για ένα συνειδητό πρόγραμμα ή για μια εναλλακτική πολιτική λύση όσο για μια αίσθηση ότι από τη στιγμή που η Ύφεση πέρασε, δε θα έπρεπε ποτέ να επιτραπεί η επιστροφή της και στην καλυτέρα των περιπτώσεων δεν ήταν παρά μια ετοιμότητα για πειραματισμό που την παρακινούσε η προφανής αποτυχία του κλασικού φιλελευθερισμού της ελεύθερης αγοράς. Επομένως, η σοσιαλδημοκρατική πολιτική της Σουηδίας μετά το 1932 αποτέλεσε συνειδητή αντίδραση απέναντι στις αποτυχίες της οικονομικής ορθοδοξίας που κυριάρχησε στην πολιτική της Βρετανικής Εργατικής Κυβέρνησης του 1929-1931 και η οποία ήταν καταστροφική, τουλάχιστον κατά τη γνώμη ενός εκ των κυριοτέρων αρχιτεκτόνων της πολιτικής αυτής, του Gunnar Myrdal. Στη διαδικασία της επεξεργασίας βρισκόταν μια εναλλακτική θεωρία απέναντι στη χρεωκοπημένη οικονομική θεωρία της ελεύθερης αγοράς. Το βιβλίο General Theory of Employment, Interest and Money του J.M. Keynes, που αποτελεί και την πιο σημαντική συμβολή στη νέα αυτή οικονομική θεωρία, δε δημοσιεύτηκε παρά το 1936. Μια εναλλακτική κυβερνητική πρακτική, η μακρο-οικονομική πλοήγηση και διεύθυνση της οικονομίας βασισμένης στους λογαριασμούς εθνικού εισοδήματος, δεν αναπτύχθηκε παρά κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και μετά, μολονότι, παρατηρώντας την EΣΣΔ, στη δεκαετία του ’30 κυβερνήσεις και άλλοι δημόσιοι φορείς όλο και περισσότερο άρχισαν να θεωρούν την εθνική οικονομία ως σύνολο και να προβαίνουν σε εκτιμήσεις για το μέγεθος του συνολικού προϊόντος ή εισοδήματός της.10
H τρίτη επιλογή ήταν ο φασισμός, που η Ύφεση μετέβαλε σε παγκόσμιο κίνημα και για την ακρίβεια σε παγκόσμιο κίνδυνο. O φασισμός στη γερμανική του εκδοχή (Εθνικοσοσιαλισμός) άντλησε τόσο από τη γερμανική πνευματική παράδοση, η οποία (σε αντίθεση με την αυστριακή) ήταν εχθρική απέναντι στις νεοκλασικές θεωρίες του οικονομικού φιλελευθερισμού που είχαν γίνει διεθνώς η ορθοδοξία από τη δεκαετία του 1880 και μετά, όσο και από μια αδίστακτη κυβέρνηση που ήταν αποφασισμένη να εξαλείψει την ανεργία με κάθε τίμημα. Πρέπει να πούμε ότι αντιμετώπισε τη Μεγάλη Ύφεση με ταχύτητα και με μεγαλύτερη επιτυχία από οποιονδήποτε άλλον (η επίδοση του ιταλικού φασισμού ήταν λιγότερο εντυπωσιακή). Ωστόσο, δε βρίσκεται εδώ η αιτία της τεράστιας απήχησης σε μια Ευρώπη που είχε χάσει τον προσανατολισμό της. Αλλά καθώς η παλίρροια του φασισμού φούσκωσε με τη Μεγάλη Ύφεση, έγινε όλο και περισσότερο σαφές ότι στην Εποχή της Καταστροφής όχι μόνο η ειρήνη, η κοινωνική σταθερότητα και η οικονομία αλλά και οι πολιτικοί θεσμοί και οι πνευματικές αξίες της φιλελεύθερης αστικής κοινωνίας του δέκατου ένατου αιώνα υποχωρούσαν ή κατέρρεαν. Και σ’ αυτή τη διαδικασία θα στρέψουμε την προσοχή μας στο κεφάλαιο που ακολουθεί.
1. Το ότι καλές προβλέψεις αποδείχτηκαν δυνατές στη βάση των Μακρών Κυμάτων του Kondratiev –πράγμα που δεν είναι και τόσο πολύ κοινό στην οικονομική– έπεισε πολλούς ιστορικούς, ακόμα δε και ορισμένους οικονομολόγους, ότι υπάρχει κάτι σε αυτά τα Κύματα, έστω και αν δε γνώριζαν τι ακριβώς.
2. Κατά τη διάρκεια του δέκατου ένατου αιώνα, προς τα τέλη του οποίου οι τιμές ήταν πολύ χαμηλότερες σε σχέση με τις τιμές που ίσχυαν στις αρχές του, ο κόσμος είχε συνηθίσει οι τιμές ή να μένουν σταθερές ή να πέφτουν, ώστε η ίδια η λέξη πληθωρισμός ήταν αρκετή για να περιγράψει το φαινόμενο που σήμερα αποκαλούμε «υπερπληθωρισμό».
3. Στα κράτη της Βαλκανικής και της Βαλτικής, οι κυβερνήσεις ουδέποτε έχασαν εντελώς τον έλεγχο του πληθωρισμού, μολονότι το επίπεδό του ήταν και εκεί υψηλό.
4. H ρήτρα του «μάλλον ευνοούμενου κράτους» στην πραγματικότητα σημαίνει το αντίθετο από ό,τι φαίνεται να δείχνει, δηλαδή ότι ο εμπορικός εταίρος θα τύχει μεταχείρισης επί ίσοις όροις, όπως και το «μάλλον ευνοούμενο κράτος», δηλαδή κανένα κράτος δε θα τύχει μεγαλύτερης ευνοϊκής μεταχείρισης.
5. Στην κλασική του μορφή, ο κανόνας χρυσού δίνει στη μονάδα ενός νομίσματος, π.χ. δολάριο, την αξία μιας συγκεκριμένης ποσότητας χρυσού, στην οποία, εάν καταστεί αναγκαίο, η τράπεζα θα το αντάλλασσε.
6. Δεν είναι τυχαίο ότι η δεκαετία του 1920 ήταν η δεκαετία του ψυχολόγου Emile Coué (1857-1926) που εκλαΐκευσε την αυτοπροκαλούμενη αισιοδοξία με το σύνθημα που έπρεπε να επαναλαμβάνεται σταθερά: «Κάθε μέρα είμαι όλο και καλύτερα».
7. Το τραπεζικό σύστημα των Ηνωμένων Πολιτειών δεν επιτρέπει την ύπαρξη του ευρωπαϊκού είδους γιγαντιαίας τράπεζας με πανεθνικό σύστημα υποκαταστημάτων. Επομένως, αποτελείτο από σχετικά αδύναμες τοπικές τράπεζες ή, στην καλύτερη περίπτωση, τράπεζες που λειτουργούσαν σε επίπεδο Πολιτείας.
8. Τόσο πολύ παρατραβήχτηκε η γραμμή αυτή, ώστε το 1933 η Μόσχα επέμενε ότι ο ιταλός κομμουνιστής ηγέτης Π. Τολιάττι έπρεπε να αποσύρει την πρότασή του ότι ενδεχομένως η σοσιαλδημοκρατία δεν αποτελούσε τον πρωταρχικό κίνδυνο, τουλάχιστο στην Ιταλία. O Χίτλερ είχε ήδη καταλάβει την εξουσία. H Κομιντέρν δεν άλλαξε τη γραμμή της έως το 1934.
9. Τα άλλα επιτυχημένα κόμματα ήταν το K.K. της Χιλής και το K.K. της Κούβας.
10. Πρώτες το έπραξαν οι κυβερνήσεις της EΣΣΔ και του Καναδά το 1925. Στα 1939 εννέα χώρες διέθεταν επίσημες κυβερνητικές στατιστικές εθνικού εισοδήματος, ενώ η Κοινωνία των Εθνών διέθετε εκτιμήσεις για είκοσι έξι συνολικά χώρες. Αμέσως μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο υπήρχαν διαθέσιμες εκτιμήσεις για τριάντα εννέα χώρες, στα μέσα της δεκαετίας του ’50 για ενενήντα τρεις. Εφεξής, στοιχεία εθνικού εισοδήματος, που συχνά δεν είχαν παρά ελάχιστη σχέση με τις πραγματικότητες της λαϊκής διαβίωσης, έγιναν σχεδόν τόσο κανόνας για ανεξάρτητα κράτη όσο και η εθνική τους σημαία.
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H Πτώση τoυ Φιλελευθερισμoύ
O Ναζισμός είναι ένα φαινόμενο που δύσκολα φαίνεται ότι μπορεί να υπαχθεί σε ορθολογική ανάλυση. Με ηγέτη που μιλούσε σε τόνους Αποκάλυψης για παγκόσμια εξουσία ή καταστροφή και για καθεστώς στηριγμένο σε μια εντελώς αποκρουστική ιδεολογία φυλετικού μίσους, μία από τις πολιτιστικά και οικονομικά πιο προηγμένες χώρες της Ευρώπης σχεδίαζε για πόλεμο, εξαπέλυσε ένα παγκόσμιο παρανάλωμα που φόνευσε 50 εκατομμύρια άτομα περίπου και διέπραξε αγριότητες –που κορυφώθηκαν στη μηχανοποιημένη μαζική δολοφονία εκατομμυρίων Εβραίων– τέτοιας φύσης και κλίμακας που δεν το χωρά η φαντασία. Αντιμέτωπες με το Άουσβιτς, οι ερμηνευτικές ικανότητες του ιστορικού φαίνονται πράγματι μηδαμινές.
Ian Kershaw (1993, σ. 3-4)
Το να πεθάνεις για την Πατρίδα, για την Ιδέα […] Όχι, αυτό είναι υπεκφυγή. Ακόμα και στο μέτωπο το ζήτημα είναι να σκοτώσεις […] Το να πεθάνεις, δεν είναι τίποτα, είναι ζήτημα ανύπαρκτο. Κανείς δεν μπορεί να φανταστεί το θάνατό του. Το ζήτημα είναι να σκοτώσεις. Αυτό είναι το σύνορο που πρέπει να διαβείς. Μάλιστα, αυτό είναι μια συγκεκριμένη πράξη της θέλησής σου. Διότι μ’ αυτήν κάνεις τη θέλησή σου να ζει μέσα σ’ έναν άλλο άνδρα. 
Απόσπασμα επιστολής νεαρού εθελοντή στη Φασιστική Κοινωνική Δημοκρατία του 1943-1945 (Pavone, 1991, σ. 431)
I
Όσοι γεννήθηκαν στο δέκατο ένατο αιώνα και επέζησαν στον εικοστό, από όλες τις εξελίξεις που σημειώθηκαν στην Εποχή της Καταστροφής, πιθανόν συγκλονίστηκαν από την κατάρρευση των αξιών και των θεσμών του φιλελεύθερου πολιτισμού, την πρόοδο του οποίου θεωρούσαν τότε ως δεδομένη, τουλάχιστο στις «προηγμένες» χώρες ή στις χώρες που βάδιζαν προς αυτή την κατεύθυνση. Αυτές οι αξίες ήταν η δυσπιστία απέναντι στη δικτατορία και την απολυταρχική διακυβέρνηση, η προσήλωση στο συνταγματικό τρόπο του κυβερνάν με ελεύθερα εκλεγμένες ή όχι κυβερνήσεις και αντιπροσωπευτικές συνελεύσεις που εγγυώνται το κράτος δικαίου, και μια σειρά αποδεκτών δικαιωμάτων του πολίτη καθώς και ελευθεριών, όπως η ελευθερία του λόγου, η ελευθερία του δημοσιεύειν και η ελευθερία του συνέρχεσθαι. Κράτος και κοινωνία θα έπρεπε να τροφοδοτούνται από τις αξίες της λογικής, του δημοσίου διαλόγου, της παιδείας, της επιστήμης και της βελτιωσιμότητας (όχι αναγκαστικά και της τελειότητας) της ανθρώπινης κατάστασης. Είναι σαφές ότι οι αξίες αυτές σημείωσαν πρόοδο καθ’ όλη τη διάρκεια του δέκατου ένατου αιώνα και ότι ήταν προορισμένες να προχωρήσουν ακόμα πιο πέρα. Στο κάτω-κάτω, στα 1914 ακόμα και τα δύο αυταρχικά κράτη που είχαν εναπομείνει στην Ευρώπη, η Ρωσία και η Τουρκία, είχαν προβεί σε υποχωρήσεις προς την κατεύθυνση της συνταγματικής διακυβέρνησης, ενώ ακόμα και το Ιράν είχε δανειστεί το Σύνταγμα του Βελγίου. Πριν το 1914, οι αξίες αυτές βρέθηκαν μπροστά στην πρόκληση μόνο των παραδοσιακών δυνάμεων, όπως ήταν η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία που όρθωνε αμυντικά οδοφράγματα δόγματος απέναντι στις ανώτερες δυνάμεις της νεωτερικότητας. Αντιδρούσαν επίσης λίγοι διανοούμενοι αντάρτες και προφήτες του ολέθρου, προερχόμενοι κυρίως από «καλές οικογένειες» και κατεστημένα κέντρα κουλτούρας και επομένως αποτελούσαν μέρος του πολιτισμού που αμφισβητούσαν, καθώς και δυνάμεις της δημοκρατίας που συνολικά αποτελούσαν ένα νέο και ενοχλητικό φαινόμενο (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας). H άγνοια και η καθυστέρηση αυτών των μαζών, η προσήλωσή τους στην ανατροπή της αστικής κοινωνίας με κοινωνική επανάσταση και η λανθάνουσα ανθρώπινη ανορθολογικότητα, που τόσο εύκολα εκμεταλλεύονταν οι δημαγωγοί, αποτελούσε πράγματι αιτία συναγερμού. Ωστόσο, τα πιο άμεσα επικίνδυνα απ’ αυτά τα νέα μαζικά δημοκρατικά κινήματα ήταν στην πραγματικότητα, και στη θεωρία και στην πράξη, τόσο προσηλωμένα με πάθος στις αξίες της λογικής, της επιστήμης, της προόδου, της παιδείας και της ατομικής ελευθερίας όσο κανένας άλλος. Το Πρωτομαγιάτικο μετάλλιο του Γερμανικού Σοσιαλδημοκρατικού Κόμματος απεικόνιζε τον Καρλ Μαρξ απ’ τη μια μεριά και το Άγαλμα της Ελευθερίας απ’ την άλλη. Την οικονομία αμφισβητούσαν, όχι τη συνταγματική διακυβέρνηση και τους καλούς τρόπους. Δεν ήταν εύκολο να θεωρήσει κανείς μια κυβέρνηση που θα είχε επικεφαλής έναν Victor Adler, έναν August Bebel ή έναν Jean Jaurès σαν το τέλος του «πολιτισμού όπως τον ξέρουμε». Σε οποιαδήποτε περίπτωση, η πιθανότητα σχηματισμού τέτοιων κυβερνήσεων ήταν ασήμαντη.
Πράγματι, οι θεσμοί της φιλελεύθερης δημοκρατίας είχαν από πολιτική άποψη προχωρήσει και η έκρηξη βαρβαρισμού που σημειώθηκε στην περίοδο 1914-1918 απλώς φάνηκε να επιταχύνει την πρόοδο αυτή. Εκτός από τη Σοβιετική Ένωση, όλα τα καθεστώτα που αναδύθηκαν από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, παλαιά και νέα, ήταν βασικά εκλεγμένα αντιπροσωπευτικά κοινοβουλευτικά καθεστώτα, ακόμα και στην Τουρκία. Το 1920, η Ευρώπη, δυτικά των σοβιετικών συνόρων, αποτελείτο σχεδόν καθ’ ολοκληρίαν από τέτοια κράτη. Όντως, ο βασικός θεσμός της φιλελεύθερης συνταγματικής κυβέρνησης, οι εκλογές για την ανάδειξη αντιπροσωπευτικών συνελεύσεων και/ή προέδρων, ήταν σχεδόν καθολικά φαινόμενα στον κόσμο των ανεξάρτητων κρατών της εποχής, μολονότι πρέπει να ενθυμούμαστε ότι τα εξήντα πέντε περίπου ανεξάρτητα κράτη του Μεσοπολέμου ήταν πρωταρχικά ευρωπαϊκό και αμερικανικό φαινόμενο: το ένα τρίτο του παγκόσμιου πληθυσμού βρισκόταν ακόμα κάτω από αποικιοκρατικό καθεστώς. Τα μόνα κράτη στα οποία δεν είχαν διεξαχθεί καθόλου εκλογές στην περίοδο 1919-1947, αποτελούσαν απομονωμένα πολιτικά απολιθώματα, όπως η Αιθιοπία, η Μογγολία, το Νεπάλ, η Σαουδική Αραβία και η Υεμένη. Άλλα πέντε κράτη διενήργησαν μόνο μία φορά εκλογές στη διάρκεια αυτής της περιόδου, πράγμα που δε δείχνει φυσικά καμιά ισχυρή κλίση προς τη φιλελεύθερη δημοκρατία, όπως το Αφγανιστάν, η Κίνα του Κουόμινταγκ, η Γουατεμάλα, η Παραγουάη και η Ταϊλάνδη, που ήταν γνωστή τότε ως Σιάμ, αλλά η ίδια η ύπαρξη εκλογών δείχνει κάποια διείσδυση των φιλελεύθερων πολιτικών ιδεών, τουλάχιστο θεωρητικά. Φυσικά, δε θα ήθελα να υποστηρίξω ότι απλώς και μόνο η ύπαρξη εκλογών ή η συχνότητα διεξαγωγής τους σημαίνει τίποτε περισσότερο. Ούτε το Ιράν, που διεξήγε έξι εκλογές μετά το 1930, ούτε το Ιράκ, που διενήργησε τρεις εκλογές, μπορούν να θεωρηθούν ως προπύργια της δημοκρατίας.
Παρ’ όλα αυτά, η ύπαρξη αντιπροσωπευτικών εκλογικών καθεστώτων ήταν αρκετά συχνή. Κι όμως, στα είκοσι χρόνια που μεσολαβούν ανάμεσα στην αποκαλούμενη «Πορεία προς τη Ρώμη» του Μουσσολίνι και στο αποκορύφωμα της επιτυχίας του Άξονα στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, σημειώθηκε μια επιταχυνόμενη και όλο και πιο καταστροφική υποχώρηση των φιλελεύθερων πολιτικών θεσμών.
Στα 1918-1920 σε δύο ευρωπαϊκά κράτη διαλύθηκαν ή αχρηστεύθηκαν τα νομοθετικά σώματα, στη δεκαετία του ’20 σε έξι, στη δεκαετία του ’30 σε εννέα, ενώ η γερμανική κατοχή κατέστρεψε τη συνταγματική εξουσία σε άλλα πέντε κράτη κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Συνοπτικά, οι μόνες ευρωπαϊκές χώρες με επαρκείς δημοκρατικούς πολιτικούς θεσμούς που λειτούργησαν αδιάκοπα καθ’ όλη τη διάρκεια του Μεσοπολέμου ήταν η Βρετανία, η Φινλανδία (μόλις), το Ιρλανδικό Ελεύθερο Κράτος, η Σουηδία και η Ελβετία.
Στην Αμερική, την άλλη ζώνη ανεξαρτήτων κρατών, η κατάσταση ήταν πιο πολύπλοκη, αλλά δύσκολα θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι υπήρχε κάποια γενική προώθηση των δημοκρατικών θεσμών. Σύντομος είναι ο κατάλογος των συνεπών συνταγματικών και μη αυταρχικών κρατών στο δυτικό ημισφαίριο: Καναδάς, Κολομβία, Κόστα Ρίκα, οι HΠA και η ξεχασμένη σήμερα «Ελβετία της Λατινικής Αμερικής», η μόνη πραγματική δημοκρατία, η Ουρουγουάη. Το καλύτερο που μπορούμε να υποστηρίξουμε είναι ότι οι μετατοπίσεις στην περίοδο μεταξύ του τέλους του πρώτου και του τέλους του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου ήταν μερικές φορές προς τα αριστερά αλλά και προς τα δεξιά. Αναφορικά με τον υπόλοιπο κόσμο, που στο μεγαλύτερο μέρος του αποτελείτο από αποικίες και κατά συνέπεια δεν ήταν εξ ορισμού φιλελεύθερος, απομακρύνθηκε σαφέστατα από τους φιλελεύθερους θεσμούς, στο βαθμό βέβαια που τους είχε. Στην Ιαπωνία, το μετριοπαθές φιλελεύθερο καθεστώς παραχώρησε τη θέση του, το 1930-1931, σ’ ένα εθνικιστικό μιλιταριστικό καθεστώς. H Ταϊλάνδη έκανε ορισμένα προσωρινά βήματα προς την κατεύθυνση της συνταγματικής διακυβέρνησης, ενώ στις αρχές της δεκαετίας του ’20 στην Τουρκία κυριάρχησε ο Κεμάλ Ατατούρκ, προοδευτικός στρατιωτικός εκσυγχρονιστής, ο οποίος δεν ήταν από αυτούς που θα άφηνε τις εκλογές να σταθούν εμπόδιο στο δρόμο του. Στις τρεις ηπείρους της Ασίας, της Αφρικής και της Αυστραλασίας, μόνο η Αυστραλία και η Νέα Ζηλανδία ήταν συνεπείς δημοκρατίες, διότι η πλειοψηφία των Νοτιοαφρικανών παρέμεινε αυστηρά έξω από τη συνταγματική τροχιά των λευκών.
Συνοπτικά, ο πολιτικός φιλελευθερισμός βρισκόταν σε πλήρη οπισθοχώρηση καθ’ όλη τη διάρκεια της Εποχής της Καταστροφής· οπισθοχώρηση που επιταχύνθηκε απότομα, αφότου ο Αδόλφος Χίτλερ έγινε Καγκελάριος της Γερμανίας το 1933. Συνολικά, το 1920 υπήρχαν σ’ όλο τον κόσμο γύρω στις τριάντα πέντε ή κάπως περισσότερες συνταγματικές και εκλεγμένες κυβερνήσεις (ανάλογα με το πού τοποθετούμε ορισμένες δημοκρατίες της Λατινικής Αμερικής). Μέχρι το 1938 υπήρχαν ίσως δεκαεπτά τέτοια κράτη και το 1944 ίσως δώδεκα από τα εξήντα τέσσερα συνολικά κράτη του κόσμου. H παγκόσμια τάση φαινόταν σαφής.
Θα άξιζε ίσως να υπενθυμίσουμε ότι σ’ αυτή την περίοδο η απειλή για τους φιλελεύθερους θεσμούς πήγαζε αποκλειστικά από την πολιτική Δεξιά, διότι για την περίοδο 1945-1989 θεωρείται σχεδόν δεδομένο ότι προερχόταν από τον κομμουνισμό. Μέχρι τότε, ο όρος «ολοκληρωτισμός», που αρχικά επινοήθηκε για να περιγράψει ή να αυτοπροσδιορίσει τον ιταλικό φασισμό, εφαρμόστηκε ουσιαστικά μόνο για τέτοια καθεστώτα. H Σοβιετική Ρωσία (EΣΣΔ από το 1923) ήταν απομονωμένη και δεν ήταν ούτε ικανή ούτε πρόθυμη, μετά την άνοδο του Στάλιν στην εξουσία, να επεκτείνει τον κομμουνισμό. H κοινωνική επανάσταση κάτω από λενινιστική (ή οποιαδήποτε άλλη) ηγεσία έπαψε να εξαπλώνεται αφότου υποχώρησε το αρχικό μεταπολεμικό κύμα. Τα (μαρξιστικά) σοσιαλδημοκρατικά κινήματα μεταβλήθηκαν σε υποστηρικτές του κράτους μάλλον παρά σε ανατρεπτικές δυνάμεις, η δε προσήλωσή τους στη δημοκρατία δεν επιδεχόταν αμφισβήτηση. Στα εργατικά κινήματα των περισσοτέρων χωρών, οι κομμουνιστές ήταν μειοψηφία αλλά και όπου ήταν ισχυροί, στην πλειοψηφία των περιπτώσεων βρίσκονταν υπό διωγμό ή είχαν διωχθεί ή επρόκειτο να διωχθούν. O φόβος της κοινωνικής επανάστασης και του ρόλου των κομμουνιστών σ’ αυτήν ήταν αρκετά ρεαλιστικός, όπως απέδειξε το δεύτερο επαναστατικό κύμα που σημειώθηκε κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου και μετά το τέλος του, αλλά στα είκοσι χρόνια της φιλελεύθερης οπισθοχώρησης ούτε ένα καθεστώς που λογικά θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε ως φιλελεύθερο-δημοκρατικό δεν ανατράπηκε από την Αριστερά.1 O κίνδυνος προήλθε αποκλειστικά από τη Δεξιά. Κι αυτή η Δεξιά αντιπροσώπευε όχι απλώς κίνδυνο για τη συνταγματική και αντιπροσωπευτική διακυβέρνηση, αλλά μια ιδεολογική απειλή για τον ίδιο το φιλελεύθερο πολιτισμό, καθώς και ένα δυνάμει παγκόσμιο κίνημα, για το οποίο η ονομασία «φασισμός» και ανεπαρκής είναι και όχι εντελώς άσχετη.
Είναι μεν ανεπαρκής διότι σε καμιά περίπτωση δεν ήταν φασιστικές όλες οι δυνάμεις που αποσκοπούσαν στην ανατροπή των φιλελεύθερων καθεστώτων, σχετική δε διότι ο φασισμός, αρχικά στην αυθεντική ιταλική του μορφή, αργότερα στη Γερμανία με τη μορφή του Εθνικοσοσιαλισμού, ενέπνευσε αντιφιλελεύθερες δυνάμεις, τις υποστήριξε και έδωσε στη διεθνή Δεξιά ένα αίσθημα ιστορικής αυτοπεποίθησης: στη δεκαετία του ’30 φαινόταν μάλιστα το κύμα του μέλλοντος. Όπως είπε κάποιος ειδικός στο θέμα αυτό: «Δεν είναι τυχαίο ότι […] οι βασιλικοί δικτάτορες, οι γραφειοκράτες και οι αξιωματικοί στην Ανατολική Ευρώπη και ο Φράνκο [στην Ισπανία] θα έπρεπε να μιμηθούν το φασισμό» (Linz, 1975, σ. 206).
Οι δυνάμεις που ανέτρεπαν τα φιλελεύθερα-δημοκρατικά καθεστώτα ήταν τριών ειδών, αν εξαιρέσουμε την πιο παραδοσιακή μορφή στρατιωτικού πραξικοπήματος με την οποία ανέρχονταν στην εξουσία οι δικτάτορες στη Λατινική Αμερική ή τους caudillos που δεν είχαν a priori καμία πολιτική απόχρωση. Όλες τους ήταν ενάντια στην κοινωνική επανάσταση και στην πραγματικότητα είχαν κοινή τους ρίζα την αντίδραση απέναντι στην υπονόμευση της παλαιάς κοινωνικής τάξης της περιόδου 1917-1920. Όλες τους ήταν αυταρχικές και εχθρικές απέναντι στους φιλελεύθερους πολιτικούς θεσμούς, αν και ορισμένες φορές για πραγματιστικούς λόγους μάλλον παρά για λόγους αρχής. Παλαιομοδίτες αντιδραστικοί μπορεί να απαγόρευσαν τη λειτουργία ορισμένων κομμάτων, ιδιαίτερα των κομμουνιστικών, αλλά όχι όλων. Μετά την ανατροπή της βραχύβιας Ουγγρικής Σοβιετικής Δημοκρατίας του 1919, ο Ναύαρχος Horthy –επικεφαλής του βασιλείου της Ουγγαρίας, όπως υποστήριζε, αν και δεν είχε πλέον ούτε βασιλέα ούτε ναυτικό– κυβέρνησε ένα αυταρχικό κράτος που παρέμεινε κοινοβουλευτικό αλλά όχι δημοκρατικό, με την παλαιά ολιγαρχική έννοια του δέκατου όγδοου αιώνα. Όλες τους έτειναν να ευνοούν τους στρατιωτικούς και να ενισχύουν την αστυνομία ή άλλα σώματα ικανά να ασκούν τη φυσική καταστολή, εφόσον αυτά τα σώματα ήταν και οι πιο άμεσοι προμαχώνες εναντίον της υπονόμευσης. Πράγματι, η υποστήριξη των σωμάτων αυτών συχνά έπαιξε ουσιαστικό ρόλο στην άνοδο της Δεξιάς στην εξουσία. Και όλες τους είχαν την τάση να είναι εθνικιστικές, εν μέρει διότι αισθάνονταν αγανάκτηση και πικρία για τα ξένα κράτη, για χαμένους πολέμους ή ανεπαρκείς αυτοκρατορίες, εν μέρει διότι ανεμίζοντας εθνικές σημαίες ήταν ένας τρόπος να νομιμοποιούνται και να είναι δημοφιλείς. Παρ’ όλα αυτά υπήρχαν μεταξύ τους διαφορές.
Παλαιομοδίτες αυταρχικοί ή συντηρητικοί –ο Ναύαρχος Horthy, ο Στρατάρχης Mannerheim της Φινλανδίας, νικητής του εμφυλίου πολέμου των λευκών εναντίον των κόκκινων στη νεοπαγή ανεξάρτητη Φινλανδία, ο Συνταγματάρχης κι αργότερα Στρατάρχης Pilsudski, απελευθερωτής της Πολωνίας, ο Βασιλιάς Αλέξανδρος, της πρώην Σερβίας και στη συνέχεια της ενωμένης Γιουγκοσλαβίας, και ο Στρατηγός Φράνκο της Ισπανίας– δεν είχαν κανένα συγκεκριμένο ιδεολογικό πρόγραμμα εκτός από τον αντικομμουνισμό και τις παραδοσιακές προκαταλήψεις της κοινωνικής τους τάξης. Συμμάχησαν κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου με τη Γερμανία του Χίτλερ και τα φασιστικά κινήματα στις χώρες τους, αλλά μόνο για λόγους συγκυριακούς, ενώ η «φυσική» συμμαχία ήταν μεταξύ όλων των τμημάτων της πολιτικής Δεξιάς. Φυσικά, εθνικές αντιλήψεις περί συμφερόντων έτεμναν τις συμμαχίες αυτές. O Γουίνστον Τσώρτσιλ, δεξιότατος Τόρυ σ’ αυτή την περίοδο, χωρίς όμως να είναι και χαρακτηριστικός εκπρόσωπός τους, εξέφρασε κάποια συμπάθεια για την Ιταλία του Μουσσολίνι και δεν έφτασε σε σημείο να στηρίξει την Ισπανική Δημοκρατία εναντίον των δυνάμεων του Φράνκο, αλλά η απειλή της Γερμανίας εναντίον της Βρετανίας τον έκανε πρωταγωνιστή της διεθνούς αντιφασιστικής ενότητας. Απ’ την άλλη μεριά, τέτοιοι παλαιοί αντιδραστικοί ίσως να βρέθηκαν αντιμέτωποι με γνήσια φασιστικά κινήματα στις χώρες τους, που μερικές φορές είχαν σημαντική μαζική υποστήριξη.
Ένα δεύτερο ρεύμα της Δεξιάς παρήγαγε τον αποκαλούμενο «οργανικό κρατισμό» (Linz, 1975, σ. 277, 306-313) ή συντηρητικά καθεστώτα που υπερασπίστηκαν την παραδοσιακή τάξη πραγμάτων, αλλά σκόπιμα επεξεργάστηκαν εκ νέου τις αρχές της για να αντισταθούν και απέναντι στο φιλελεύθερο ατομικισμό και στην πρόκληση του εργατικού και σοσιαλιστικού κινήματος. Πίσω από αυτή την προσπάθεια βρισκόταν η ιδεολογική νοσταλγία για μια φανταστική μεσαιωνική ή φεουδαρχική κοινωνία στην οποία ήταν μεν διακριτή η ύπαρξη κοινωνικών τάξεων ή οικονομικών ομάδων, αλλά η «απαίσια» ταξική πάλη εξοστρακιζόταν με την εκούσια αποδοχή της κοινωνικής ιεραρχίας, με την αναγνώριση ότι κάθε κοινωνική ομάδα ή «τάξη» είχε να παίξει το δικό της ρόλο μέσα σε μια οργανική κοινωνία στην οποία ανήκε και κατά συνέπεια θα έπρεπε να γίνεται αποδεκτή ως συλλογική οντότητα. Απ’ εδώ προέρχονται διάφορες «κορπορατίστικες» θεωρίες που αντικατέστησαν τη φιλελεύθερη δημοκρατία με την εκπροσώπηση οικονομικών και επαγγελματικών ομάδων συμφερόντων. Ορισμένες φορές, το φαινόμενο αυτό χαρακτηρίστηκε ως «οργανική» συμμετοχή ή δημοκρατία, με την έννοια ότι ήταν καλύτερη από την αυθεντική δημοκρατία, αλλά στην πραγματικότητα πάντοτε συνδυάστηκε με αυταρχικά καθεστώτα και ισχυρά κράτη που κυβερνήθηκαν εκ των άνω κυρίως από γραφειοκράτες και τεχνοκράτες. Πάντοτε περιόρισαν ή κατάργησαν την εκλογική δημοκρατία («δημοκρατία βασισμένη σε κορπορατίστικα διορθωτικά» σύμφωνα με τη φράση του ούγγρου πρωθυπουργού Count Bethlen) (Ranki, 1971). Τα πιο πλήρη παραδείγματα τέτοιων συντεχνιακών κρατών έχουμε στην περίπτωση ορισμένων Ρωμαιοκαθολικών χωρών, ιδιαίτερα της Πορτογαλίας, του καθηγητή Oliveira Salazar, το μακροβιότατο από όλα τα ευρωπαϊκά αντιφιλελεύθερα καθεστώτα της Δεξιάς (1927-1974), καθώς επίσης και της Αυστρίας στην περίοδο μεταξύ της καταστροφής της δημοκρατίας και της εισβολής του Χίτλερ (1934-1938), και σε κάποιο βαθμό της Ισπανίας του Φράνκο.
Όμως, μολονότι αντιδραστικά καθεστώτα τέτοιου είδους είχαν την καταγωγή τους και αντλούσαν την έμπνευσή τους από πηγές προγενέστερες του φασισμού, που ορισμένες φορές ήταν πολύ διαφορετικές απ’ αυτόν, δεν υπήρχε σαφής διαχωριστική γραμμή μεταξύ των δύο διότι κοινοί ήταν οι εχθροί τους, αν όχι και οι στόχοι τους. Με αυτή την έννοια, η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία, όσο βαθιά και αμετακίνητα αντιδραστική κι αν ήταν στην εκδοχή που επίσημα καθαγιάστηκε με την πρώτη Σύνοδο του Βατικανού το 1870, δεν ήταν φασιστική. Πράγματι, λόγω της εχθρότητας που έτρεφε απέναντι στα ουσιαστικά εκκοσμικευμένα κράτη με ολοκληρωτικές προθέσεις, έπρεπε να αντιταχθεί στο φασισμό. Όμως το δόγμα του «συντεχνιακού κράτους», που βρήκε την πιο πλήρη έκφρασή του κυρίως σε Καθολικές χώρες, επεξεργάστηκαν (ιταλικοί) φασιστικοί κύκλοι που άντλησαν μεταξύ άλλων και από την Καθολική παράδοση. Όντως, μερικές φορές αποκάλεσαν τα κράτη αυτά «κληρικο-φασιστικά», ενώ οι φασίστες στις Καθολικές χώρες μπορεί να προήλθαν άμεσα από τον καθαρόαιμο Καθολικισμό, όπως το κίνημα Rexist του Βέλγου Leon Degrelle. Έχει συχνά επισημανθεί η αμφιρρέπεια της στάσης της Εκκλησίας απέναντι στο ρατσισμό του Χίτλερ, λιγότερο συχνά όμως το γεγονός ότι άτομα μέσα από τους κόλπους της Εκκλησίας, που σ’ ορισμένες περιπτώσεις κατείχαν αξιόλογες θέσεις, έδωσαν σημαντική βοήθεια σε φυγόδικους Ναζί ή φασίστες διαφόρων ειδών, συμπεριλαμβανομένων και πολλών που κατηγορούντο για αποτρόπαια εγκλήματα πολέμου. Αυτό που συνέδεε την Εκκλησία όχι μόνο με τους παλαιομοδίτες αντιδραστικούς αλλά και με τους φασίστες, ήταν το κοινό μίσος για το Διαφωτισμό, τη Γαλλική επανάσταση κι όλα όσα κατά την άποψη της Εκκλησίας προέρχονταν από εκεί: τη δημοκρατία, το φιλελευθερισμό και φυσικά –το πιο κατεπείγον– τον «άθεο κομμουνισμό».
Στην πραγματικότητα, η φασιστική εποχή σηματοδότησε μια καμπή στην Καθολική ιστορία, κυρίως διότι η ταύτιση της Εκκλησίας με τη Δεξιά, που οι τυπικοί πλέον διεθνείς εκπρόσωποι και φορείς της ήταν ο Χίτλερ και ο Μουσσολίνι, προκάλεσε τη δημιουργία σημαντικών ηθικών προβλημάτων για τους κοινωνικά σκεπτόμενους Καθολικούς, για να μην αναφερθούμε στο γεγονός ότι καθώς ο φασισμός οπισθοχωρούσε προς την αναπόφευκτη ήττα του, δημιουργήθηκαν σημαντικά πολιτικά προβλήματα για τις εκκλησιαστικές ιεραρχίες που δεν ήταν επαρκώς αντιφασιστικές. Αντίθετα ο αντιφασισμός, ή απλώς η πατριωτική αντίσταση απέναντι στον ξένο κατακτητή, έδωσε για πρώτη φορά στο δημοκρατικό Καθολικισμό (τη Χριστιανοδημοκρατία) νομιμοποίηση μέσα στην ίδια την Εκκλησία. Δημιουργήθηκαν πολιτικά κόμματα για να κινητοποιήσουν τους Ρωμαιοκαθολικούς ψηφοφόρους πάνω σε ρεαλιστικό έδαφος, σε χώρες όπου οι Καθολικοί αποτελούσαν σημαντική μειοψηφία, για να υπερασπίσουν τα συμφέροντα της Εκκλησίας έναντι εκκοσμικευμένων (λαϊκών) κρατών, όπως στη Γερμανία και την Ολλανδία. Στις επίσημα Καθολικές χώρες, η Εκκλησία αντιστάθηκε απέναντι σε τέτοιες παραχωρήσεις προς την πολιτική της δημοκρατίας και του φιλελευθερισμού, μολονότι όντας αρκετά ανήσυχη για την άνοδο του άθεου σοσιαλισμού διαμόρφωσε –πράγμα που αποτέλεσε και ριζοσπαστική καινοτομία– κοινωνική πολιτική το 1891· πολιτική που τόνιζε την ανάγκη απόδοσης στους εργάτες αυτών που δικαιούντο να έχουν, διατηρώντας παράλληλα την ιερότητα της οικογένειας και της ατομικής ιδιοκτησίας αλλά όχι και του ίδιου του καπιταλισμού.2 Το γεγονός αυτό έδωσε στους κοινωνικούς Καθολικούς ή και σε άλλους που ήταν διατεθειμένοι να οργανώσουν τέτοιες μορφές άμυνας των εργατών –όπως Καθολικά εργατικά συνδικάτα, τα οποία λόγω αυτών των δραστηριοτήτων τους έτειναν περισσότερο προς την πιο φιλελεύθερη πτέρυγα του Καθολικισμού– ένα πρώτο προγεφύρωμα. Εκτός από την Ιταλία, όπου ο Πάπας Βενέδικτος XV (1914-1922) επέτρεψε για σύντομο χρονικό διάστημα τη δημιουργία μεγάλου (Καθολικού) Λαϊκού Κόμματος μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, μέχρις ότου το καταστρέψουν οι φασίστες, οι δημοκρατικοί και κοινωνικοί Καθολικοί παρέμειναν πολιτικά περιθωριακές μειονότητες. H προέλαση του φασισμού στη δεκαετία του ’30 τους έφερε στο προσκήνιο, ακόμα κι όταν οι Καθολικοί που διακήρυξαν την υποστήριξή τους προς την Ισπανική Δημοκρατία δεν ήταν παρά μια μικρή, αν και διακεκριμένη, πνευματική ομάδα. Στη συντριπτική τους πλειοψηφία, οι Καθολικοί υποστήριξαν τον Φράνκο. Την ευκαιρία για να μπορέσουν να δικαιώσουν στη βάση του πατριωτισμού μάλλον παρά της ιδεολογίας, τους την έδωσε η Αντίσταση, η δε νίκη τούς επέτρεψε να την αδράξουν. Αλλά οι θρίαμβοι της πολιτικής Χριστιανοδημοκρατίας στην Ευρώπη και, μερικές δεκαετίες αργότερα, σε χώρες της Λατινικής Αμερικής ανήκουν σε μια μεταγενέστερη περίοδο. Στην περίοδο πτώσης του φιλελευθερισμού η Εκκλησία, με σπάνιες εξαιρέσεις, ήταν επιχαρής για την πτώση του.
II
Παραμένουν τα κινήματα τα οποία μπορούν αληθινά να αποκληθούν φασιστικά. Πρώτο ήταν το ιταλικό κίνημα που έδωσε στο φαινόμενο και το όνομά του, δημιούργημα ενός αποστάτη σοσιαλιστή δημοσιογράφου, του Μπενίτο Μουσσολίνι, που το μικρό του όνομα Μπενίτο –φόρος τιμής στον Μεξικανό αντικληρικό πρόεδρο Benito Ju΅rez– συμβόλιζε τον παθιασμένο αντιπαπισμό της γενέτειράς του, της πόλης Romagna. O ίδιος ο Χίτλερ αναγνώρισε το χρέος του προς το ιταλικό κίνημα και έδειξε το σεβασμό του προς τον Μουσσολίνι ακόμα κι όταν ο ίδιος ο Μουσσολίνι και η φασιστική Ιταλία έδειξαν πόσο ανίσχυροι και ανίκανοι ήταν στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Σ’ αντάλλαγμα, ο Μουσσολίνι πήρε από τον Χίτλερ, μάλλον κάπως αργά, τον αντισημιτισμό που απουσίαζε ολότελα από το κίνημά του πριν το 1938 και στην πραγματικότητα από την ιστορία της Ιταλίας αφότου ενοποιήθηκε.3 Ωστόσο, από μόνος του ο ιταλικός φασισμός δεν είχε μεγάλη διεθνή απήχηση, μολονότι ο ίδιος προσπάθησε να εμπνεύσει και να χρηματοδοτήσει παρόμοια κινήματα αλλού και έδειξε ότι είχε κάποια επιρροή εκεί όπου κανείς δε θα περίμενε, όπως στον Vladimir Jabotinsky, τον ιδρυτή του Σιωνιστικού «Αναθεωρητισμού», που ανέδειξε ως πρωθυπουργό στο Ισραήλ τον Menachem Begin στη δεκαετία του ’70.
Χωρίς το θρίαμβο του Χίτλερ στη Γερμανία στις αρχές του 1933, ο φασισμός δε θα μπορούσε να πάρει διαστάσεις γενικού κινήματος. Πράγματι, όλα τα φασιστικά κινήματα εκτός Ιταλίας που είχαν κάποια σημασία, ιδρύθηκαν μετά την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία, ιδιαίτερα το ουγγρικό Arrow Cross που κέρδισε το 25% των ψήφων στις πρώτες εκλογές που έγιναν με μυστική ψηφοφορία στην Ουγγαρία (1939) και το ρουμανικό Iron Guard, που είχε ακόμα μεγαλύτερη υποστήριξη. Ενώ, ακόμα και κινήματα που ουσιαστικά χρηματοδοτήθηκαν μόνο από τον Μουσσολίνι, όπως το κροατικό των Ustashi τρομοκρατών του Ante Pavelitch, δεν κέρδισαν έδαφος και δε φασιστικοποιήθηκαν ιδεολογικά παρά στη δεκαετία του ’30, όταν μέρος του κινήματος στράφηκε για έμπνευση και χρηματοδότηση προς τη Γερμανία. Και επιπλέον, χωρίς το θρίαμβο του Χίτλερ στη Γερμανία, η ιδέα του φασισμού ως καθολικό φαινόμενο –ένα είδος δεξιού αντίστοιχου του διεθνούς κομμουνισμού με κέντρο το Βερολίνο σαν τη Μόσχα του– δε θα μπορούσε να αναπτυχθεί. Δεν αναπτύχθηκε βέβαια σοβαρό κίνημα αλλά μόνο, κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, κίνημα συνεργατών με τους Γερμανούς στην κατεχόμενη Ευρώπη στη βάση ιδεολογικών κινήτρων. Αλλά ως προς αυτό, ιδιαίτερα δε στη Γαλλία, πολλοί από τους παραδοσιακούς ακραίους Δεξιούς, όσο ακραίοι αντιδραστικοί κι αν ήσαν, αρνήθηκαν να ακολουθήσουν: ήταν εθνικιστικές ή δεν ήταν τίποτε άλλο, ενώ μερικοί από αυτούς προσχώρησαν ακόμα και στην Αντίσταση. Επιπλέον, χωρίς τη διεθνή θέση της Γερμανίας σαν μιας προφανώς επιτυχημένης και ανερχόμενης παγκόσμιας δύναμης, ο φασισμός δε θα είχε κανένα σοβαρό αντίκτυπο εκτός Ευρώπης, ούτε, πράγματι, οι μη φασίστες αντιδραστικοί κυβερνήτες θα έμπαιναν στον κόπο να εμφανιστούν ότι συμπαθούσαν το φασισμό, όπως συνέβη όταν ο Salazar της Πορτογαλίας ισχυρίστηκε, το 1940, ότι με τον Χίτλερ «τον συνέδεε η ίδια ιδεολογία» (Delzell, 1970, σ. 348).
Δεν είναι εύκολο να διακρίνουμε τα κοινά σημεία που είχαν μεταξύ τους τα διάφορα είδη φασισμού εκτός –μετά το 1933– από μια γενική αίσθηση γερμανικής ηγεμονίας. H θεωρία δεν αποτέλεσε το ισχυρό σημείο των κινημάτων αυτών, που τόνιζαν τις ανεπάρκειες της λογικής και του ορθολογισμού και την ανωτερότητα του ενστίκτου και της βούλησης. Προσέλκυσαν κάθε είδος αντιδραστικών θεωρητικών σε χώρες με ενεργό συντηρητική πνευματική ζωή –προφανές παράδειγμα η Γερμανία–, αλλά αυτά αποτέλεσαν διακοσμητικά μάλλον παρά δομικά στοιχεία του φασισμού. O Μουσσολίνι θα μπορούσε άνετα να κάνει χωρίς το φιλόσοφό του Giovanni Gentile, ενώ ο Χίτλερ πιθανότατα ούτε γνώριζε ούτε τον ενδιέφερε να μάθει ότι είχε την υποστήριξη του φιλόσοφου Heidegger. O φασισμός δεν μπορεί να ταυτιστεί ούτε με μια ιδιαίτερη μορφή κρατικής οργάνωσης, όπως το συντεχνιακό κράτος –η Ναζιστική Γερμανία έχασε ταχύτατα το ενδιαφέρον της για τέτοιες ιδέες, πόσο μάλλον εφόσον οι ιδέες αυτές έρχονταν σε σύγκρουση με την ιδέα μιας ενιαίας, αδιαίρετης και ολικής Volksgemeinschaft ή Λαϊκής Κοινότητας. Ακόμα και ο ρατσισμός, που προφανώς ήταν κεντρικό στοιχείο του, απουσίασε αρχικά από τον ιταλικό φασισμό. Αντίθετα, όπως είδαμε, ο φασισμός είχε κοινά σημεία με άλλα μη φασιστικά στοιχεία της Δεξιάς, όπως τον εθνικισμό, τον αντικομμουνισμό, τον αντιφιλελευθερισμό, κλπ. Αρκετά απ’ αυτά τα δεξιά στοιχεία, ιδιαίτερα μεταξύ των μη φασιστικών γαλλικών αντιδραστικών ομάδων, είχαν ως κοινό σημείο την προτίμηση για μια πολιτική βίας στους δρόμους.
H κυριότερη διαφορά μεταξύ της φασιστικής και μη φασιστικής Δεξιάς ήταν ότι ο φασισμός υπήρχε με την κινητοποίηση των μαζών από τα κάτω. Ανήκε στην ουσία στην εποχή της δημοκρατικής και λαϊκής πολιτικής, την οποία οι παραδοσιακοί αντιδραστικοί περιφρονούσαν και οι υπέρμαχοι του «οργανικού κράτους» προσπάθησαν να υπερκεράσουν. O φασισμός εκλαμπρυνόταν στην κινητοποίηση των μαζών που τη διατήρησε συμβολικά με θεατρικές λαϊκές μορφές –στις συγκεντρώσεις της Νυρεμβέργης αλλά και στις μάζες που συγκεντρώνονταν στην Piazza Venezia για να παρακολουθήσουν τις χειρονομίες του Μουσσολίνι απ’ το μπαλκόνι– ακόμα κι όταν ανήλθε στην εξουσία, όπως άλλωστε έκαναν και τα κομμουνιστικά κινήματα. Οι φασίστες ήταν οι επαναστάτες της αντεπανάστασης: στη ρητορεία τους, στην απήχησή τους σ’ εκείνους που θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως θύματα της κοινωνίας, στο κάλεσμά τους για ολοκληρωτική μεταρρύθμιση της κοινωνίας, ακόμα και στη σκόπιμη προσαρμογή των συμβόλων και των ονομάτων κοινωνικών επαναστατών, που τόσο προφανής είναι στο «Εθνικό Σοσιαλιστικό Εργατικό Κόμμα» του Χίτλερ με την (αλλαγμένη) κόκκινη σημαία του και με την καθιέρωση της Κόκκινης Πρωτομαγιάς ως επίσημης αργίας το 1933.
Παρόμοια, αν και ο φασισμός εξειδικεύτηκε στη ρητορεία της επιστροφής στο παραδοσιακό παρελθόν και απέκτησε μεγάλη υποστήριξη από λαϊκές μάζες που στην ουσία θα προτιμούσαν να εξαλείψουν τον περασμένο αιώνα εάν μπορούσαν, σε καμιά περίπτωση δεν ήταν ένα παραδοσιακό κίνημα, όπως π.χ. οι Καρλιστές της Ναβάρρα που σχημάτισαν ένα από τα κύρια σώματα στήριξης του Φράνκο στον Εμφύλιο πόλεμο, ή όπως οι εκστρατείες του Γκάντι για επιστροφή στους χειροκίνητους αργαλειούς και τα ιδανικά του χωριού. O φασισμός τόνιζε κυρίως τις παραδοσιακές αξίες, πράγμα που είναι ένα άλλο θέμα. Οι φασίστες κατήγγελλαν τη φιλελεύθερη χειραφέτηση –οι γυναίκες θα πρέπει να μένουν στο σπίτι και να κάνουν πολλά παιδιά– και δυσπιστούσαν απέναντι στη διαβρωτική επίδραση της σύγχρονης κουλτούρας, ιδιαίτερα δε της μοντέρνας τέχνης, που οι γερμανοί εθνικοσοσιαλιστές χαρακτήρισαν ως «πολιτιστικό Μπολσεβικισμό» και εκφυλισμό. Όμως, τα κεντρικά φασιστικά κινήματα –το ιταλικό και το γερμανικό– δεν είχαν απήχηση στους ιστορικούς φύλακες της συντηρητικής τάξης πραγμάτων, την Εκκλησία και το Βασιλέα, αλλά αντίθετα επεδίωξαν να τους αντικαταστήσουν με μια εντελώς μη παραδοσιακή ηγετική αρχή ενσαρκωμένη στους αυτοδημιούργητους άνδρες οι οποίοι νομιμοποιούνται από τη μαζική υποστήριξη που απολαμβάνουν και από εκκοσμικευμένες ιδεολογίες που ορισμένες φορές έπαιρναν τη μορφή θρησκευτικής λατρείας.
Το παρελθόν στο οποίο απευθύνονταν ήταν κατασκεύασμα· οι παραδόσεις που επικαλούντο εφεύρημα. Ακόμα και ο ρατσισμός του Χίτλερ δεν ήταν το περήφανο κτήμα μιας αδιάκοπης και ανόθευτης γραμμής συγγενικής καταγωγής (και οι Αμερικανοί πληρώνουν σήμερα αδρά γενεαλόγους ελπίζοντας να ανακαλύψουν ότι κατάγονται από κάποιο ευγενή γαιοκτήμονα του Suffolk, αναζητώντας έτσι τις ρίζες τους), αλλά ένα μετα-δαρβινικό συνονθύλευμα στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα. Υπάρχει εδώ ο ισχυρισμός (και, αλίμονο, στη Γερμανία συχνά η αποδοχή του) ότι το συνονθύλευμα αυτό έχει τη στήριξη της νέας επιστήμης της γενετικής ή, για την ακρίβεια, του κλάδου της εφαρμοσμένης γενετικής της «ευγονικής» που ονειρεύτηκε να δημιουργήσει μια ανθρώπινη υπερ-φυλή με επιλεκτική αναπαραγωγή και αφανισμό των ακατάλληλων. H φυλή που διαμέσου του Χίτλερ προοριζόταν να κυριαρχήσει στον κόσμο δεν είχε καν όνομα μέχρι το 1898, όταν κάποιος ανθρωπολόγος εφεύρε τον όρο «Νορδικός» (Nordic). O φασισμός, εχθρικός καθώς ήταν για λόγους αρχής απέναντι στην κληρονομιά του δέκατου όγδοου αιώνα, του Διαφωτισμού και της Γαλλικής επανάστασης, δεν μπορούσε τυπικά να πιστεύει στη νεωτερικότητα και την πρόοδο, αλλά δεν είχε καμία δυσκολία να συνδυάσει μια παράφρονα σειρά πεποιθήσεων με την τεχνολογική νεωτερικότητα σε πρακτικά θέματα, εκτός από εκεί όπου ακρωτηρίασε ο ίδιος την επιστημονική έρευνα για ιδεολογικούς λόγους (βλ. κεφ. 18). O φασισμός ήταν θριαμβευτικά αντιφιλελεύθερος, ενώ απέδειξε ότι οι άνθρωποι μπορούν, χωρίς καμιά δυσκολία, να συνδυάζουν παράφρονες πεποιθήσεις για τον κόσμο με μια συνειδητή γνώση και χρήση της σύγχρονης υψηλής τεχνολογίας. Στα τέλη του εικοστού αιώνα, οι φονταμενταλιστικές αιρέσεις που χρησιμοποιούν τα όπλα της τηλεόρασης και του ηλεκτρονικού υπολογιστή για να συλλέγουν χρήματα, μας έχουν περισσότερο εξοικειώσει με το φαινόμενο αυτό.
Παρ’ όλα αυτά, πρέπει να εξηγήσουμε το συνδυασμό συντηρητικών αξιών, των τεχνικών της μαζικής δημοκρατίας και την καινοφανή ιδεολογία ανορθολογικής αγριότητας με ουσιαστικό επίκεντρο τον εθνικισμό. Στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, τέτοια μη παραδοσιακά κινήματα της ριζοσπαστικής Δεξιάς είχαν εμφανιστεί ως αντίδραση απέναντι και στο φιλελευθερισμό (δηλαδή στον επιταχυνόμενο καπιταλιστικό μετασχηματισμό των κοινωνιών) και στην άνοδο των σοσιαλιστικών εργατικών κινημάτων και, γενικότερα, ενάντια στο κύμα των ξένων που σάρωνε τον κόσμο στη μεγαλύτερη μαζική μετανάστευση που σημειώθηκε στην ιστορία μέχρι σήμερα. Άνδρες και γυναίκες μετανάστευαν όχι μόνο διασχίζοντας ωκεανούς και διεθνή σύνορα, αλλά και από την ύπαιθρο στις πόλεις, από μια περιοχή του ίδιου κράτους σε μια άλλη – συνοπτικά από το «σπίτι» τους στη γη ξένων, σαν ξένοι στο σπίτι άλλων για να δούμε και την άλλη όψη του νομίσματος. Σχεδόν δεκαπέντε Πολωνοί σε κάθε εκατό εγκατέλειψαν τη χώρα τους για πάντα, ενώ μισό εκατομμύριο μετανάστευαν κάθε χρόνο ως εποχιακοί μετανάστες. Οι μετανάστες αυτοί, στη συντριπτική τους πλειοψηφία προσχωρούσαν στις γραμμές της εργατικής τάξης των χωρών υποδοχής τους. Προαγγέλλοντας τα φαινόμενα που παρουσιάστηκαν στα τέλη του εικοστού αιώνα, στο τέλος του δέκατου ένατου αιώνα εμφανίστηκε μια μαζική ξενοφοβία που κοινή της έκφραση υπήρξε ο ρατσισμός – η προστασία των καθαρόαιμων γηγενών από το μίασμα ή ακόμα από την καταβύθιση (το πνίξιμο) από τις εισβάλλουσες υπανθρώπινες ορδές. H δύναμη αυτής της ξενοφοβίας μπορεί να μετρηθεί όχι μόνο από το φόβο της πολιτικής μετανάστευσης που οδήγησε το μεγάλο γερμανό φιλελεύθερο κοινωνιολόγο Max Weber να δώσει, έστω προσωρινά, την υποστήριξή του στην οργάνωση Pangerman League (Πανγερμανική Ένωση), αλλά και από την όλο και περισσότερο πυρετώδη εκστρατεία εναντίον της μαζικής μετανάστευσης στις HΠA, η οποία στη συνέχεια, κατά τη διάρκεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου αλλά και μετά, οδήγησε τη χώρα που έχει το Άγαλμα της Ελευθερίας ως σύμβολο, να κλείσει τα σύνορά της σ’ εκείνους για τους οποίους είχε στηθεί το Άγαλμα ακριβώς για να τους καλωσορίσει.
Το τσιμέντο που ένωνε αυτά τα κινήματα ήταν η απογοήτευση και η πικρία που ένιωθαν οι μικροί άνθρωποι μέσα σε μια κοινωνία όπου συνθλίβονταν μεταξύ των μεγάλων επιχειρήσεων απ’ τη μια μεριά και των ανερχόμενων μαζικών εργατικών κινημάτων απ’ την άλλη. Μια κοινωνία που τους αποστερούσε από την αξιοσέβαστη θέση που κατείχαν στην κοινωνική κλίμακα και που πίστευαν ότι τους ανήκε δικαιωματικά ή από την κοινωνική θέση μέσα σε μια δυναμική κοινωνία στην οποία αισθάνονταν ότι είχαν δικαίωμα να προσβλέπουν. Τα αισθήματα αυτά βρήκαν τη χαρακτηριστική τους έκφραση στον αντισημιτισμό, που άρχισε να αναπτύσσει συγκεκριμένα πολιτικά κινήματα βασισμένα στην εχθρότητα απέναντι στους Εβραίους κατά το τελευταίο τέταρτο του δέκατου ένατου αιώνα σε αρκετές χώρες. Οι Εβραίοι ήταν σχεδόν πανταχού παρόντες και μπορούσαν εύκολα να συμβολίζουν όλα αυτά που ήταν μισητά μέσα σ’ έναν κόσμο άδικο. Εκτός απ’ αυτά ήταν και προσκολλημένοι στα ιδανικά του Διαφωτισμού και της Γαλλικής επανάστασης που τους είχε χειραφετήσει, και κατά συνέπεια αποτελούσαν πιο ορατό στόχο. Μπορούσαν να θεωρηθούν σύμβολα του μισητού καπιταλιστή/χρηματομεσίτη, του επαναστάτη προπαγανδιστή, της διαβρωτικής επιρροής των «χωρίς ρίζες διανοουμένων» και των νέων μέσων μαζικής επικοινωνίας, του ανταγωνισμού –πώς θα μπορούσε να είναι διαφορετικά παρά «άδικος»;– που τους έδινε δυσανάλογο μερίδιο θέσεων σ’ ορισμένα επαγγέλματα τα οποία απαιτούσαν μόρφωση. Σύμβολα επίσης του ξένου και του παρείσακτου. Για να μην αναφερθούμε στην άποψη που επικρατούσε μεταξύ των παλαιομοδίτικων Χριστιανών ότι είχαν σκοτώσει τον Ιησού Χριστό.
H αντιπάθεια απέναντι στους Εβραίους διαπότιζε πράγματι το δυτικό κόσμο. H θέση τους στην κοινωνία του δέκατου ένατου αιώνα ήταν αληθινά αμφιλεγόμενη. Όμως το γεγονός ότι απεργοί εργάτες ήταν ικανοί, ακόμα όντας μέλη μη ρατσιστικών εργατικών κινημάτων, να επιτίθενται εναντίον εβραίων καταστηματαρχών και να νομίζουν ότι οι εργοδότες τους ήταν όλοι τους Εβραίοι (πράγμα που ίσχυε βέβαια σε μεγάλο βαθμό για ευρύτατες ζώνες της Κεντρικής και Ανατολικής Ευρώπης), δε θα πρέπει να μας οδηγήσει στο συμπέρασμα ότι αποτέλεσαν το πρωτόπλασμα των εθνικοσοσιαλιστών. Όπως, για να δώσω ένα άλλο παράδειγμα, ο δεδομένος αντισημιτισμός των φιλελεύθερων βρετανών διανοουμένων της εποχής του Εδουάρδου, σαν την Ομάδα του Bloomsbury, δεν τους έκανε να συμπαθούν τους πολιτικούς αντισημίτες της ριζοσπαστικής Δεξιάς. O αντισημιτισμός των αγροτών στην Ανατολικοκεντρική Ευρώπη, όπου για πρακτικούς λόγους οι Εβραίοι αποτελούσαν το σημείο επαφής μεταξύ των χωρικών και της έξω οικονομίας από την οποία ήταν εξαρτημένοι, ασφαλώς ήταν πιο διαρκής και εκρηκτικός, ενδυναμώθηκε, δε, καθώς οι αγροτικές κοινωνίες των Σλάβων, Μαγιάρων και Ρουμάνων άρχισαν να εκτίθενται όλο και περισσότερο στις δονήσεις των ακατανόητων σ’ αυτούς σεισμών του σύγχρονου κόσμου. Αυτά τα καθυστερημένα στρώματα μπορούσαν ακόμα να πιστεύουν σε ιστορίες Εβραίων που θυσίαζαν παιδιά Χριστιανών. Συνθήκες κοινωνικής έκρηξης οδηγούσαν σε πογκρόμ, τα οποία ενθάρρυναν αντιδραστικοί στην Τσαρική αυτοκρατορία, ιδιαίτερα μετά τη δολοφονία του Τσάρου Αλεξάνδρου II το 1881 από κοινωνικούς επαναστάτες. Εδώ ο δρόμος οδηγεί ευθέως από το γνήσιο αντισημιτισμό της βάσης στην εξολόθρευση του εβραϊκού στοιχείου κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Ασφαλώς, ο αντισημιτισμός της βάσης επέτρεψε σε φασιστικά κινήματα της Ανατολικής Ευρώπης –ιδιαίτερα στο ρουμανικό Iron Guard και το ουγγρικό Arrow Cross– να αποκτήσουν μαζική υποστήριξη. Οπωσδήποτε όμως, στα πρώην εδάφη των Αψβούργων και των Ρομανώφ η σχέση αυτή ήταν ακόμα πιο σαφής σε σχέση με το Τρίτο Ράιχ, όπου ο αγροτικός και επαρχιωτικός αντισημιτισμός στη βάση –μολονότι ισχυρός και βαθιά ριζωμένος– ήταν λιγότερο βίαιος: θα μπορούσαμε δε να πούμε και πιο ανεκτικός. Οι Εβραίοι που διέφυγαν από τη Βιέννη, την οποία οι Γερμανοί μόλις την είχαν θέσει υπό την κατοχή τους, για να πάνε στο Βερολίνο το 1938, εξεπλάγησαν διότι δε συνάντησαν αντισημιτική βία στους δρόμους. Εδώ η βία εγκαινιάστηκε με διάταγμα εκ των άνω, όπως το Νοέμβριο του 1938 (Kershaw, 1983). Βέβαια δεν υπάρχει σύγκριση μεταξύ της ευκαιριακής και σποραδικής αγριότητας των πογκρόμ κι εκείνου που επρόκειτο να συμβεί μετά από μια γενιά. Οι λιγοστοί νεκροί του 1881, τα σαράντα με πενήντα θύματα του πογκρόμ του Kishinev το 1903, δικαίως εξόργισαν όλο τον κόσμο, διότι εκείνη την εποχή, πριν την έλευση της βαρβαρότητας, τέτοιος αριθμός θυμάτων δεν ήταν ανεκτός για έναν κόσμο που περίμενε την πρόοδο του πολιτισμού. Ακόμα και τα πιο μεγάλα πογκρόμ που συνόδευσαν τις μαζικές εξεγέρσεις των αγροτών στη Ρωσική επανάσταση του 1905 είχαν, με τα κατοπινά κριτήρια, περιορισμένο αριθμό θυμάτων, κάπου οκτακόσιους νεκρούς. Μπορούμε να συγκρίνουμε τον αριθμό αυτό με τους 3.800 Εβραίους που φόνευσαν οι Λιθουανοί στη Βίλνα το 1941 μέσα σε τρεις ημέρες, όταν οι Γερμανοί εισέβαλαν στην EΣΣΔ, και πριν αρχίσει η συστηματική εξόντωση των Εβραίων.
Τα νέα κινήματα της ριζοσπαστικής Δεξιάς που απευθύνθηκαν σ’ αυτές τις παλαιές παραδόσεις μη ανεκτικότητας, αλλά και τις οποίες μετασχημάτισαν θεμελιακά, είχαν απήχηση κυρίως στα κατώτερα και μεσαία στρώματα των ευρωπαϊκών κοινωνιών, ενώ διαμορφώθηκαν ως ρητορεία και θεωρία από εθνικιστές διανοούμενους που εμφανίστηκαν σαν ρεύμα στη δεκαετία του 1890. O ίδιος ο όρος «εθνικισμός» εμφανίστηκε στη δεκαετία αυτή για να περιγράψει επακριβώς τους νέους αυτούς εκπροσώπους της αντίδρασης. H μαχητικότητα των μεσαίων και κατώτερων μεσαίων κοινωνικών στρωμάτων στράφηκε προς τη ριζοσπαστική Δεξιά, κυρίως στις χώρες όπου οι ιδεολογίες της δημοκρατίας και του φιλελευθερισμού δεν ήταν κυρίαρχες ή σε κοινωνικές τάξεις που δεν ταυτίζονταν με τις ιδεολογίες αυτές, δηλαδή κυρίως σε χώρες που δεν είχαν γνωρίσει Γαλλική επανάσταση ή κάτι ανάλογο. Πράγματι, στον πυρήνα των χωρών του Δυτικού Φιλελευθερισμού –στη Βρετανία, τη Γαλλία και τις HΠA– η γενική ηγεμονία της επαναστατικής παράδοσης εμπόδισε την ανάδυση οποιουδήποτε σημαντικού μαζικού φασιστικού κινήματος. Είναι λάθος να συγχέουμε το ρατσισμό των αμερικανών Λαϊκιστών ή το σωβινισμό των γάλλων Ρεπουμπλικάνων με τον πρωτοφασισμό: πρόκειται για κινήματα της Αριστεράς.
Αυτό δε σημαίνει ότι από τη στιγμή που η ηγεμονία της Ελευθερίας, της Ισότητας και της Αδελφοσύνης δεν ορθώνεται πλέον σαν εμπόδιο, παλαιά ένστικτα δε θα μπορούσαν να προσδεθούν σε νέα πολιτικά συνθήματα. Ελάχιστη αμφιβολία υπάρχει ότι οι ακτιβιστές της Σβάστικα στις Αυστριακές Άλπεις στρατολογήθηκαν σε μεγάλο βαθμό από το είδος εκείνο των επαγγελματιών της επαρχίας –χειρουργοί μικρών ζώων, επιθεωρητές και παρόμοιοι– που κάποτε αποτελούσαν τον κορμό των τοπικών Φιλελευθέρων, μια μορφωμένη και χειραφετημένη μειοψηφία σ’ ένα περιβάλλον όπου κυριαρχούσε ο αγροτικός κληρικαλισμός. Όπως ακριβώς, στα τέλη του εικοστού αιώνα, η αποσύνθεση των κλασικών προλεταριακών εργατικών και σοσιαλιστικών κινημάτων άφησε το πεδίο ελεύθερο για τον ενστικτώδη σωβινισμό και ρατσισμό μεταξύ των χειρώνακτων εργατών. Μέχρι τότε, ασφαλώς και δεν ήταν απρόσβλητοι από τέτοια αισθήματα, αλλά δίσταζαν να τα εκφράσουν δημόσια διότι ήταν πιστοί σε κόμματα που διακρίνονταν για την παθιασμένη τους εχθρότητα απέναντι σε τέτοια μισαλλοδοξία. Από τη δεκαετία του ’60 και μετά, η δυτική ξενοφοβία και ο πολιτικός ρατσισμός εντοπίζεται κυρίως στα στρώματα των χειρώνακτων εργατών. Ωστόσο, στις δεκαετίες εκκόλαψης του φασισμού αυτά ανήκαν σ’ εκείνους που δε λέρωναν τα χέρια τους στη δουλειά.
Καθ’ όλη τη διάρκεια της ανόδου του φασισμού, τα μεσαία και κατώτερα μεσαία κοινωνικά στρώματα παρέμειναν η σπονδυλική στήλη τέτοιων κινημάτων. Κανείς δεν το αμφισβητεί σοβαρά, ακόμα και εκείνοι οι ιστορικοί που επιδιώκουν να αναθεωρήσουν τη συναίνεση που υπάρχει πάνω σ’ αυτό το σημείο σε κάθε, «κυριολεκτικά», ανάλυση η οποία αναφέρεται στην υποστήριξη των Ναζιστών στην περίοδο 1930-1980 (Childers, 1983, και 1991, σ. 8, 14-15). Ας πάρουμε μία μόνο περίπτωση μεταξύ πολλών ερευνών που έγιναν για τα μέλη των κινημάτων αυτών και της υποστήριξης που είχαν στην Αυστρία του Μεσοπολέμου. Από τους εθνικοσοσιαλιστές που εκλέχτηκαν ως περιφερειακοί σύμβουλοι στη Βιέννη το 1932, 18% ήταν αυτοαπασχολούμενοι, 56% διοικητικά στελέχη, υπάλληλοι γραφείων και δημόσιοι υπάλληλοι και 14% εργάτες. Το ίδιο έτος, από τους Ναζί που εκλέχτηκαν σε πέντε αυστριακά περιφερειακά συμβούλια εκτός Βιέννης, 16% ήταν αυτοαπασχολούμενοι και αγροκτήμονες, 51% υπάλληλοι γραφείων κλπ. και 10% εργάτες (Larsen, κ.ά., 1980, σ. 766-767).
Αυτό δε σημαίνει ότι τα φασιστικά κινήματα δεν μπορούσαν να αποκτήσουν μαζική υποστήριξη μεταξύ των φτωχών ανθρώπων του μόχθου. Όποια και αν ήταν η σύνθεση των στελεχών τους, η υποστήριξη της ρουμανικής οργάνωσης Iron Guard προερχόταν από τη φτωχή αγροτιά και το εκλογικό σώμα της ουγγρικής οργάνωσης Arrow Cross αποτελούσαν σε μεγάλο βαθμό εργάτες (το Κομμουνιστικό Κόμμα ήταν παράνομο, ενώ το Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα, πάντα μικρό, πλήρωσε το τίμημα για την ανοχή που είχε δείξει στο καθεστώς του Horthy). Μετά την ήττα της αυστριακής Σοσιαλδημοκρατίας το 1934, υπήρξε μια αξιοσημείωτη μετατόπιση προς το Ναζιστικό Κόμμα, ιδιαίτερα δε στις αυστριακές επαρχίες. Επιπλέον, από τη στιγμή που εγκαταστάθηκαν φασιστικές κυβερνήσεις με δημόσια νομιμοποίηση, όπως στην Ιταλία και τη Γερμανία, πολύ περισσότεροι πρώην σοσιαλιστές και κομμουνιστές εργάτες απ’ όσους αρέσκεται να υπολογίζει η αριστερή παράδοση, προσχώρησαν στα νέα καθεστώτα. Παρ’ όλα αυτά, και εφόσον τα φασιστικά κινήματα δυσκολεύονταν να βρουν απήχηση στα αυθεντικά παραδοσιακά στοιχεία της αγροτικής κοινωνίας (εκτός και αν ενισχύονταν από άλλες οργανώσεις, όπως η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία, πράγμα που έγινε στην Κροατία) και αποτελούσαν τους ορκισμένους εχθρούς ιδεολογιών και κομμάτων που ταυτίζονταν με τις οργανωμένες εργατικές τάξεις, ο πυρήνας της πελατείας τους φυσιολογικά εντοπίζεται στα μεσαία κοινωνικά στρώματα.
Πιο ανοιχτό παραμένει το ερώτημα του βαθμού επέκτασης της αρχικής απήχησης του φασισμού στη μεσαία τάξη. Βέβαια, ισχυρή ήταν η απήχησή του στους νέους των μεσαίων τάξεων, ιδιαίτερα στους φοιτητές πανεπιστημίων της ηπειρωτικής Ευρώπης, οι οποίοι στο Μεσοπόλεμο έγιναν διαβόητοι για την ακροδεξιά τους τοποθέτηση. Επίσης, 13% των μελών του Ιταλικού Φασιστικού Κινήματος το 1921 (δηλαδή πριν την Πορεία προς τη Ρώμη) ήταν φοιτητές. Στη Γερμανία, το 5% με 10% των φοιτητών ήταν κομματικά μέλη ήδη από το 1930, όταν η μεγάλη πλειοψηφία των μελλοντικών Ναζί δεν είχε ακόμα αρχίσει να δείχνει ενδιαφέρον για τον Χίτλερ (Kater, 1985, σ. 467· Noelle - Neumann, 1967, σ. 196). Όπως θα δούμε, ισχυρή αντιπροσώπευση είχε το στοιχείο των πρώην αξιωματικών που προέρχονταν από τη μεσαία τάξη: ήταν εκείνοι για τους οποίους ο Μεγάλος Πόλεμος, μ’ όλες του τις φρικαλεότητες, σήμαινε το κορυφαίο προσωπικό τους επίτευγμα, θέση από την οποία κοίταζαν με μεγάλη απογοήτευση την πεζότητα της μελλοντικής τους πολιτικής ζωής. Υπήρχαν, φυσικά, τμήματα των μεσαίων στρωμάτων ιδιαίτερα δεκτικά στην πρόσκληση για δράση. Από μια ευρύτερη άποψη, όσο ισχυρότερη ήταν η απήχηση της ριζοσπαστικής Δεξιάς τόσο μεγαλύτερη ήταν η απειλή για τα μόνιμα, πραγματικά ή συμβατικά αναμενόμενα επαγγέλματα που ασκούσαν οι μεσαίες τάξεις, καθώς το πλαίσιο που υποτίθεται ότι κρατούσε την κοινωνική τους θέση άθικτη, λύγισε και έσπασε. Στη Γερμανία, το διπλό πλήγμα του Μεγάλου Πληθωρισμού που εκμηδένισε κυριολεκτικά την αξία του χρήματος και η Μεγάλη Ύφεση που ακολούθησε, ριζοσπαστικοποίησαν ακόμα και στρώματα της μεσαίας τάξης, όπως μεσαίους και ανώτερους δημοσίους υπαλλήλους που η θέση τους φαινόταν διασφαλισμένη. Κι αυτά τα στρώματα θα ήταν πρόθυμα, κάτω από λιγότερο τραυματικές περιστάσεις, σαν παλαιάς νοοτροπίας συντηρητικοί πατριώτες που νοσταλγούσαν τον Κάιζερ Γουλιέλμο, να συνεχίσουν να πράττουν το καθήκον τους προς τη Δημοκρατία που είχε πρόεδρο το Στρατάρχη Hindenburg, εάν δεν κατέρρεε φανερά μπροστά στα πόδια τους. Στο Μεσοπόλεμο, οι περισσότεροι Γερμανοί που δεν είχαν καμία σχέση με την πολιτική, νοσταλγούσαν την αυτοκρατορία του Γουλιέλμου. Στη δεκαετία του ’60, όταν οι περισσότεροι Γερμανοί είχαν καταλήξει στο συμπέρασμα ότι τα καλύτερα χρόνια στη γερμανική ιστορία ήταν τώρα (πράγμα απόλυτα κατανοητό), το 42% ηλικίας άνω των 60 ετών εξακολουθούσε να πιστεύει ότι τα χρόνια πριν το 1914 ήταν καλύτερα από τα τωρινά, έναντι 32% που είχε μεταστραφεί από το Wirtschaftswunder (Noelle - Neumann, 1967, σ. 196). Στην περίοδο 1930-1932, οι ψηφοφόροι του αστικού Κέντρου και της Δεξιάς αποστάτησαν μαζικά στο Ναζιστικό Κόμμα. Κι όμως, δεν ήσαν αυτοί οι οικοδόμοι του φασισμού.
Φυσικά, τέτοιες συντηρητικές μεσαίες τάξεις ήταν δυνάμει υποστηρικτές ή ακόμη και προσήλυτοι του φασισμού, λόγω του τρόπου με τον οποίο χαράχτηκαν οι γραμμές της πολιτικής αντιπαράθεσης στο Μεσοπόλεμο. H απειλή για τη φιλελεύθερη κοινωνία και όλες τις αξίες της φάνηκε να προέρχεται αποκλειστικά από τη Δεξιά, ενώ η απειλή για το κοινωνικό καθεστώς από την Αριστερά. Όσοι ανήκαν στη μεσαία τάξη έκαναν τις πολιτικές τους επιλογές ανάλογα με το φόβο τους. Οι παραδοσιακοί συντηρητικοί συνήθως συμπαθούσαν τους δημαγωγούς του φασισμού και ήσαν διατεθειμένοι να συμμαχήσουν μαζί τους εναντίον του μεγαλύτερου εχθρού. O ιταλικός φασισμός έγινε μάλλον ευνοϊκά δεκτός από τον Τύπο στη δεκαετία του ’20, ακόμα δε και στη δεκαετία του ’30, εκτός από τους φιλελεύθερους και άλλες πολιτικές δυνάμεις στα αριστερά του πολιτικού φάσματος. O John Buchan, διαπρεπής βρετανός συντηρητικός και συγγραφέας ιστοριών τρόμου, έγραφε: «Εάν δεν υπήρχε το τολμηρό πείραμα του φασισμού, η δεκαετία δεν μπορεί να θεωρηθεί ότι υπήρξε καρποφόρος από άποψη εποικοδομητικής διακυβέρνησης». (Βλέπουμε ότι το γούστο του για συγγραφή ιστοριών τρόμου, δυστυχώς ουδέποτε συμβάδισε με αριστερές πεποιθήσεις) (Graves - Hodge, 1941, σ. 248). O Χίτλερ ήρθε στην εξουσία σε συνασπισμό με την παραδοσιακή Δεξιά, την οποία μετέπειτα απορρόφησε. O Στρατηγός Φράνκο περιέλαβε την ισπανική Φάλαγγα (Falange), που τότε δεν ήταν σημαντική, στο εθνικό του μέτωπο, διότι εκπροσωπούσε την ενότητα ολόκληρης της Δεξιάς ενάντια στα φαντάσματα του 1789 και του 1917, μεταξύ των οποίων δεν μπορούσε να κάνει καμία λεπτή διάκριση. Ήταν αρκετά τυχερός να μη συμμετάσχει στο πλευρό του Χίτλερ στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, έστειλε, ωστόσο, σώμα εθελοντών –τη «Γαλάζια Μεραρχία»– για να πολεμήσει τους άθεους κομμουνιστές στη Ρωσία στο πλευρό των Γερμανών. O Στρατάρχης Πεταίν σίγουρα δε συμπαθούσε ούτε το φασισμό ούτε το ναζισμό. Ένας από τους λόγους που ήταν τόσο δύσκολο μετά τον πόλεμο να διακρίνει κανείς μεταξύ ένθερμων γάλλων φασιστών και φιλογερμανών συνεργατών από τη μια μεριά και το κύριο σώμα υποστήριξης προς το καθεστώς του Βισύ του Στρατάρχη Πεταίν από την άλλη, ήταν ότι στην πραγματικότητα δεν υπήρχε σαφής διαχωριστική γραμμή. Αυτοί των οποίων οι πατεράδες είχαν μισήσει τον Ντρέυφους, τους Εβραίους και τη σκύλα-Δημοκρατία –ορισμένοι δε αξιωματούχοι του Βισύ ήταν σε ηλικία για να το έχουν κάνει οι ίδιοι–, αναίσθητα μεταβλήθηκαν σε ζηλωτές της χιτλερικής Ευρώπης. Συνοπτικά, η «φυσική» συμμαχία της Δεξιάς στο Μεσοπόλεμο περνούσε από τους παραδοσιακούς συντηρητικούς μέσω των αντιδραστικών παλαιού στυλ, φθάνοντας μέχρι τις εξώτερες παρυφές της φασιστικής παθολογίας. Οι παραδοσιακές δυνάμεις του συντηρητισμού και της αντεπανάστασης ήταν ισχυρές αλλά συχνά αδρανείς. O φασισμός τους έδωσε και δυναμισμό και, πράγμα ίσως πιο σημαντικό, το παράδειγμα της νίκης επί των δυνάμεων της αταξίας (αυτό άλλωστε δεν ήταν το παροιμιώδες επιχείρημα υπέρ της φασιστικής Ιταλίας, ότι δηλαδή «ο Μουσσολίνι έκανε τα τραίνα να κινούνται στην ώρα τους»;). Ακριβώς όπως ο δυναμισμός των κομμουνιστών ασκούσε έλξη πάνω στους απροσανατόλιστους και ανερμάτιστους της Αριστεράς μετά το 1933, έτσι και οι επιτυχίες του φασισμού, ιδιαίτερα μετά την κατάληψη της Γερμανίας από τους εθνικοσοσιαλιστές, τον έκαναν να μοιάζει σαν το κύμα του μέλλοντος. Το ίδιο το γεγονός ότι εκείνη την εποχή ο φασισμός εισέβαλε θεαματικά, αν και για σύντομο χρονικό διάστημα, στην –απ’ όλες τις χώρες– πολιτική σκηνή της συντηρητικής Μεγάλης Βρετανίας, δείχνει τη δύναμη αυτής της «επίδρασης από την επίδειξη». Το γεγονός ότι πήρε με το μέρος του μία από τις πιο εξέχουσες πολιτικές φυσιογνωμίες της χώρας και κέρδισε την υποστήριξη ενός από τους μεγιστάνες του Τύπου, είναι πιο σημαντικό από το γεγονός ότι το κίνημα του Sir Oswald Mosley σύντομα το εγκατέλειψαν πολιτικοί που έχαιραν σεβασμού και από το γεγονός ότι η εφημερίδα Daily Mail του Λόρδου Rothermere σύντομα απέσυρε την υποστήριξή της προς τη Βρετανική Ένωση Φασιστών. Διότι η Βρετανία θεωρείτο απ’ όλους –και ορθώς– ως πρότυπο πολιτικής και κοινωνικής σταθερότητας.
III
H άνοδος της ριζοσπαστικής Δεξιάς μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο αποτέλεσε, χωρίς αμφιβολία, απάντηση απέναντι στον κίνδυνο, στην πραγματικότητα δε, απάντηση στην κοινωνική επανάσταση και στη δύναμη της εργατικής τάξης γενικά, και ειδικότερα στην Οκτωβριανή επανάσταση και το Λενινισμό. Διαφορετικά, φασισμός δε θα υπήρχε, διότι αν και, από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα και μετά, οι ακραίοι δεξιοί έκαναν έντονη τη δημαγωγική πολιτική και επιθετική παρουσία τους σε μια σειρά από ευρωπαϊκές χώρες, εν τούτοις πριν το 1914 η κατάσταση βρισκόταν υπό έλεγχο. Ως προς αυτό, οι απολογητές του φασισμού έχουν ίσως δίκαιο να υποστηρίζουν ότι ο Λένιν προκάλεσε την εμφάνιση ενός Μουσσολίνι και ενός Χίτλερ. Ωστόσο, είναι εντελώς αβάσιμο να δικαιώνεται η φασιστική βαρβαρότητα στη βάση του ισχυρισμού ότι εμπνεύστηκε από ή μιμήθηκε τις υποτιθέμενες προγενέστερες βαρβαρότητες που διέπραξε η Ρωσική επανάσταση, όπως σχεδόν έφθασαν να υποστηρίξουν ορισμένοι γερμανοί ιστορικοί στη δεκαετία του ’80 (Nolte, 1987).
Θα πρέπει όμως να διατυπώσουμε δύο σημαντικές παρατηρήσεις αναφορικά με την άποψη ότι το φασιστικό κίνημα προέκυψε ως αντίδραση απέναντι στην επαναστατική Αριστερά. Πρώτο, διότι υποτιμάται η επίδραση του πρώτου παγκοσμίου πολέμου σε σημαντικά κοινωνικά τμήματα, κυρίως της μεσαίας και της κατώτερης μεσαίας τάξης, εθνικιστών στρατιωτών ή νεαρών ανδρών οι οποίοι, μετά το Νοέμβριο του 1918, αισθάνονταν πικρία που έχασαν την ευκαιρία να δείξουν τον ηρωισμό τους. Οι αποκαλούμενοι «στρατιώτες της πρώτης γραμμής του μετώπου» (frontsoldat) επρόκειτο να διαδραματίσουν σημαντικό ρόλο στη μυθολογία των ριζοσπαστικών κινημάτων της Δεξιάς –ο Χίτλερ ήταν ένας από αυτούς–, σχηματίζοντας ένα σημαντικό μπλοκ από ισχυρά ακραία εθνικιστικά αποσπάσματα, όπως αυτό των αξιωματικών που δολοφόνησαν τους γερμανούς κομμουνιστές ηγέτες Καρλ Λήμπκνεχτ και Ρόζα Λούξεμπουργκ στις αρχές του 1919, τους ιταλούς squadristi και τους γερμανούς freikorps. Το 57% των πρώτων ιταλών φασιστών ήταν πρώην στρατιώτες. Όπως είδαμε, ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος ήταν μια μηχανή αποκτήνωσης του κόσμου, κι αυτοί οι άνθρωποι αισθάνονταν κάποια υπερηφάνεια απελευθερώνοντας την υπολανθάνουσα βαναυσότητά τους.
H ισχυρή προσήλωσή της Αριστεράς, από τους φιλελεύθερους και εκείθεν, προς τα αντιπολεμικά και αντιμιλιταριστικά κινήματα, η τεράστια λαϊκή απέχθεια απέναντι στην ανθρωποσφαγή του πρώτου παγκοσμίου πολέμου οδήγησε πολλούς να υποτιμήσουν την ανάδυση μιας μικρής αλλά αριθμητικά σημαντικής μειοψηφίας για την οποία η εμπειρία του πολέμου, ακόμα και κάτω από τις συνθήκες του 1914-1918, κατείχε κεντρική θέση και αποτελούσε πηγή έμπνευσης· για αυτούς που η στρατιωτική στολή και η στρατιωτική πειθαρχία, η αυτοθυσία και η θυσία των άλλων, το αίμα, τα όπλα και η ισχύς ήταν αυτά για τα οποία άξιζε κανείς να ζει ως άνδρας. Δεν έγραψαν πολλά βιβλία για τον πόλεμο, μόνο κάνα-δυο (ιδιαίτερα στη Γερμανία). Αυτοί οι Rambos της εποχής τους αποτέλεσαν και τη φυσιολογική δεξαμενή στρατολόγησης για τη ριζοσπαστική Δεξιά.
H δεύτερη παρατήρηση αναφέρεται στο γεγονός ότι η αντίδραση της Δεξιάς δεν εκδηλώθηκε ενάντια στον ίδιο τον Μπολσεβικισμό, αλλά ενάντια σε όλα τα κινήματα, ιδιαίτερα ενάντια στο κίνημα της οργανωμένης εργατικής τάξης που απειλούσε την υπάρχουσα ευταξία της κοινωνίας ή μπορούσε κανείς να του αποδώσει όλες τις ευθύνες για την κατάρρευσή της. O Λένιν ήταν το σύμβολο της απειλής αυτής μάλλον παρά η απτή πραγματικότητά της. Για τους περισσότερους πολιτικούς, η απειλή δεν προερχόταν τόσο από τα σοσιαλιστικά εργατικά κόμματα που οι ηγέτες τους ήταν, άλλωστε, αρκετά μετριοπαθείς, αλλά από την άνοδο της ισχύος της εργατικής τάξης, της αυτοπεποίθησης που απέκτησε και του ριζοσπαστισμού της, πράγμα που έδωσε στα παλαιά σοσιαλιστικά κόμματα μια νέα πολιτική δύναμη, στην πραγματικότητα όμως τα έκανε αναντικατάστατα στηρίγματα των φιλελεύθερων κρατών. Δεν είναι τυχαίο ότι στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, το κεντρικό αίτημα των σοσιαλιστών από το 1889 και μετά, η οκτάωρη εργασία, ικανοποιήθηκε σχεδόν παντού στην Ευρώπη.
Αυτό που πάγωσε το αίμα των συντηρητικών ήταν η υπόρρητη απειλή που συνιστούσε η άνοδος της ισχύος των εργαζομένων μάλλον παρά η απλή μετατροπή των συνδικαλιστικών ηγετών και των ρητόρων της αντιπολίτευσης σε υπουργούς κυβερνήσεων, μολονότι κι αυτό το ποτήρι ήταν πολύ πικρό γι’ αυτούς, διότι εξ ορισμού ανήκαν «στην Αριστερά». Σε μια εποχή κοινωνικής αναταραχής, η διαχωριστική γραμμή μεταξύ αυτών και των Μπολσεβίκων δεν ήταν σαφής. Πράγματι, πολλά σοσιαλιστικά κόμματα θα ήταν ευτυχή να συγχωνευτούν με τα κομμουνιστικά αν αυτά δεν είχαν απορρίψει ένα τέτοιο ενδεχόμενο. Μετά την Πορεία του προς τη Ρώμη, ο Μουσσολίνι δε δολοφόνησε κανέναν ηγέτη του K.K., αλλά τον ηγέτη των σοσιαλιστών Ματτεόττι. H παραδοσιακή Δεξιά μπορεί να έβλεπε την άθεη Ρωσία σαν την ενσάρκωση όλων των δεινών στον κόσμο, αλλά η εξέγερση των Στρατηγών στην Ισπανία το 1936 δεν είχε ως στόχο τους κομμουνιστές, απλώς και μόνο επειδή δεν αποτελούσαν παρά μικρό μόνο μέρος του Λαϊκού Μετώπου (βλ. κεφ. 5). Είχε ως στόχο την άνοδο του λαϊκού κινήματος, που μέχρι τον Εμφύλιο ευνοούσε τους σοσιαλιστές και τους αναρχικούς. H θέση ότι ο Λένιν και ο Στάλιν αποτέλεσαν την αφορμή για την έλευση του φασισμού, αποτελεί εκ των υστέρων εκλογίκευση.
Κι όμως, θα πρέπει να εξηγήσουμε γιατί η Δεξιά μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο κέρδισε τις κρίσιμες νίκες της με τη μορφή του φασισμού. Διότι εξτρεμιστικά κινήματα της άκρας Δεξιάς υπήρχαν και πριν το 1914 – υστερικά εθνικιστικά και ξενοφοβικά, εξιδανικεύοντας τον πόλεμο και τη βία, μη δείχνοντας καμιά ανεκτικότητα, υπέρ της βίαιης καταστολής, παθιασμένα αντιφιλελεύθερα, αντιδημοκρατικά, αντιπρολεταριακά, αντισοσιαλιστικά, αντιορθολογικά, ονειρευόμενα αίμα και γη και την επιστροφή στις αξίες που διατάραζε η νεωτερικότητα. Τα κινήματα αυτά είχαν κάποια πολιτική επιρροή μέσα στις γραμμές της πολιτικής Δεξιάς και σε ορισμένους κύκλους διανοουμένων, αλλά πουθενά δεν κυριαρχούσαν ή είχαν τον έλεγχο.
H ευκαιρία που τους δόθηκε μετά το τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου ήταν η κατάρρευση των παλαιών καθεστώτων και των κυρίαρχων κοινωνικών τάξεων καθώς και του μηχανισμού ισχύος, επιρροής και ηγεμονίας που διέθεταν. Όπου οι μηχανισμοί αυτοί εξακολούθησαν να λειτουργούν καλά, δεν υπήρχε ανάγκη για φασισμό. Στη Βρετανία, ο φασισμός δε σημείωσε καμία πρόοδο, παρά τον κάποιο στιγμιαίο κλονισμό των νεύρων που προκάλεσε, όπως αναφέραμε πιο πάνω. Τον έλεγχο διατήρησε η παραδοσιακή συντηρητική Δεξιά. Καμία αξιοσημείωτη πρόοδο δεν έκανε ούτε στη Γαλλία, παρά μονάχα μετά την ήττα του 1940. Αν και η γαλλική ριζοσπαστική Δεξιά –η μοναρχική οργάνωση Action Française και η οργάνωση Croix de Feu (Πύρινος Σταυρός) του Συνταγματάρχη La Rocque– βρισκόταν σε ετοιμότητα για να αντιμετωπίσει τους αριστερούς, δεν ήταν εν τούτοις στενά φασιστική. Πράγματι, μερικά τμήματά της θα προσχωρούσαν αργότερα ακόμα και στην Αντίσταση.
O φασισμός δε χρειαζόταν και σ’ εκείνες τις χώρες που είχαν πρόσφατα ανακτήσει την ανεξαρτησία τους και υπήρχε μια νέα εθνικιστική κυρίαρχη τάξη ή ομάδα για να αναλάβει τα ηνία. Μπορεί οι νέοι ηγέτες να ήταν αντιδραστικοί και ίσως να επέλεγαν να κυβερνήσουν αυταρχικά, για λόγους που θα εξετάσουμε πιο κάτω, αλλά η ταύτισή τους με το φασισμό που σημειωνόταν σε κάθε μεταστροφή τους προς την αντιδημοκρατική Δεξιά στην Ευρώπη του Μεσοπολέμου ήταν ρητορική. Δεν υπήρχαν αξιόλογα φασιστικά κινήματα στη νέα Πολωνία που την κυβερνούσαν αυταρχικοί στρατιωτικοί, ούτε στο τσέχικο μέρος της Τσεχοσλοβακίας που ήταν δημοκρατικό, ούτε στον (κυρίαρχο) σερβικό πυρήνα της νέας Γιουγκοσλαβίας. Ενώ όπου υπήρχαν σημαντικά φασιστικά ή παρόμοια κινήματα, σε χώρους όπου οι ηγέτες τους ήταν παλαιάς μόδας δεξιοί ή αντιδραστικοί –όπως στην Ουγγαρία, τη Ρουμανία, τη Φινλανδία ακόμα και στην Ισπανία του Φράνκο, που ο ίδιος δεν ήταν φασίστας–, ελάχιστα προβλήματα υπήρξαν στο να τεθούν τα κινήματα αυτά υπό τον έλεγχο της παραδοσιακής ηγεσίας, εκτός από περιπτώσεις (όπως στην Ουγγαρία το 1944) όπου υπήρξε σοβαρή γερμανική πίεση. Αυτό δε σημαίνει ότι τα εθνικιστικά κινήματα μειοψηφίας στα παλαιά ή στα νέα κράτη δεν έβρισκαν ίσως το φασισμό ελκυστικό, για τον απλούστατο λόγο ότι θα μπορούσαν να υπολογίζουν στην οικονομική και πολιτική υποστήριξη της Ιταλίας και μετά το 1933 της Γερμανίας. Πρόκειται σαφέστατα για την περίπτωση της Φλαμανδίας (Βέλγιο), της Σλοβακίας και της Κροατίας.
Τις άριστες συνθήκες για το θρίαμβο της άφρονος άκρας Δεξιάς πρόσφεραν παλαιά κράτη όπου οι κυρίαρχοι μηχανισμοί τους δεν μπορούσαν πλέον να λειτουργήσουν και όπου υπήρχε μια μάζα απογοητευμένων, αποπροσανατολισμένων και δυσαρεστημένων πολιτών, οι οποίοι δε γνώριζαν πλέον πού έπρεπε να προσδεθούν. Κι ακόμα εκεί όπου ισχυρά σοσιαλιστικά κινήματα απειλούσαν ή έδιναν την εντύπωση ότι απειλούσαν κοινωνική επανάσταση, αλλά στην ουσία δεν ήταν σε θέση να την πραγματοποιήσουν. Και τέλος, εκεί όπου είχε εκδηλωθεί κίνημα έντονης δυσαρέσκειας ενάντια στις συνθήκες ειρήνης του 1918-1920. Αυτές ήταν οι συνθήκες που έκαναν τις απελπισμένες παλαιές κυρίαρχες ελίτ να προσφύγουν στους ακραίους ριζοσπάστες της Δεξιάς, όπως έκαναν οι ιταλοί φιλελεύθεροι με τους φασίστες του Μουσσολίνι το 1920-1922 και οι γερμανοί Συντηρητικοί με τους Εθνικοσοσιαλιστές του Χίτλερ το 1932-1933. Οι ίδιες αυτές συνθήκες μετέβαλαν κινήματα της ριζοσπαστικής Δεξιάς σε πανίσχυρα οργανωμένες και ορισμένες φορές ένστολες παραστρατιωτικές δυνάμεις (squadristi - τάγματα εφόδου) ή, όπως στη Γερμανία κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, σε μαζικούς εκλογικούς στρατούς. Ωστόσο, ο φασισμός σε κανένα από τα δύο φασιστικά κράτη δεν «κατέκτησε την εξουσία», μολονότι και στην Ιταλία και στη Γερμανία πολλά έλεγε για «κατάληψη των δρόμων» και «πορεία προς τη Ρώμη». Και στις δύο περιπτώσεις, ο φασισμός ήρθε στην εξουσία με τη συνενοχή και την πρωτοβουλία (όπως πράγματι συνέβη στην Ιταλία) των παλαιών καθεστώτων, δηλαδή με τρόπο «συνταγματικό».
H καινοτομία του φασισμού ήταν ότι από τη στιγμή που ανέλαβε την εξουσία αρνήθηκε να παίξει τα παλαιά πολιτικά παιγνίδια, ενώ όπου μπόρεσε κατέλαβε την εξουσία πλήρως. H ολική μεταβίβαση της εξουσίας ή η εξόντωση όλων των αντιπάλων πήρε μάλλον περισσότερο χρόνο στην Ιταλία (1922-1928) παρά στη Γερμανία (1933-1934), αλλά από τη στιγμή που πραγματοποιήθηκε δεν υπήρχαν πλέον άλλα εσωτερικά πολιτικά όρια για την ανεμπόδιστη εμπέδωση της δικτατορίας που είχε ως χαρακτηριστικό της γνώρισμα τον ανώτατο λαϊκιστή «ηγέτη» (Ντούτσε, Φύρερ).
Σ’ αυτό το σημείο θα πρέπει συνοπτικά να απορρίψουμε δύο εξίσου ανεπαρκείς θέσεις για το φασισμό. H μία είναι φασιστική, αλλά την υιοθέτησαν και πολλοί φιλελεύθεροι ιστορικοί, η άλλη πολύ αγαπητή στον ορθόδοξο σοβιετικό μαρξισμό. Δεν υπήρξε «φασιστική επανάσταση» ούτε ο φασισμός ήταν έκφραση του «μονοπωλιακού καπιταλισμού» ή των μεγάλων επιχειρήσεων.
Τα φασιστικά κινήματα είχαν τα στοιχεία των επαναστατικών κινημάτων, στο βαθμό που στις γραμμές τους υπήρχαν άτομα τα οποία ήθελαν έναν θεμελιακό μετασχηματισμό της κοινωνίας, συχνά με κάποια αξιοσημείωτη αντικαπιταλιστική και αντιολιγαρχική χροιά. Ωστόσο, το άλογο του επαναστατικού φασισμού δεν κατάφερε ούτε να εκκινήσει ούτε να τρέξει. O Χίτλερ ταχύτατα εξόντωσε εκείνους που πήραν στα σοβαρά τη λέξη «σοσιαλιστικό» στον τίτλο του Εθνικού Σοσιαλιστικού Γερμανικού Εργατικού Κόμματός του – που ασφαλώς ο ίδιος ουδέποτε την πήρε στα σοβαρά. H ουτοπία για επιστροφή σε κάποιο είδος Μεσαίωνα για το μικρό άνθρωπο, γεμάτο αγρότες που κληρονομούσαν την ιδιοκτησία των αγρών τους, βιοτέχνες μαστόρους όπως ο Hans Sachs και κορίτσια με ξανθιές κοτσίδες, δεν ήταν ένα πρόγραμμα που μπορούσε να εφαρμοστεί στα μεγάλα κράτη του εικοστού αιώνα (παρά μόνο στην εφιαλτική εκδοχή των σχεδίων του Χίμλερ για έναν λαό φυλετικά καθαρόαιμο) κι ακόμα λιγότερο σε καθεστώτα όπως ο ιταλικός και ο γερμανικός φασισμός, καθεστώτα προσηλωμένα στην προώθηση του εκσυγχρονισμού και της τεχνολογικής προόδου.
Ασφαλώς οι εθνικοσοσιαλιστές πέτυχαν να εκκαθαρίσουν ριζικά τις παλαιές ελίτ της αυτοκρατορίας και τις θεσμικές δομές. Χαρακτηριστικό είναι ότι η μόνη ομάδα που εξεγέρθηκε εναντίον του Χίτλερ –τον Ιούλιο του 1944– προερχόταν από τον παλαιό Πρωσικό αριστοκρατικό στρατό. Φυσικά αποδεκατίστηκε. H καταστροφή των παλαιών ελίτ και των παλαιών πλαισίων ενισχύθηκε μετά τον πόλεμο από την πολιτική που ακολούθησαν τα δυτικά στρατεύματα κατοχής στη Γερμανία. Κατ’ αυτόν τον τρόπο έγινε μετέπειτα δυνατή η οικοδόμηση της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας της Γερμανίας σε μια πιο στέρεη βάση σε σχέση με τη Δημοκρατία της Βαϊμάρης του 1918-1933, που δεν ήταν τίποτε περισσότερο από ένα καθεστώς ηττημένης αυτοκρατορίας χωρίς τον Κάιζερ. O Ναζισμός βεβαίως είχε κοινωνικό πρόγραμμα για τις μάζες και εν μέρει το πραγματοποίησε: διακοπές, σπορ, το σχεδιασμένο επί τούτου «αυτοκίνητο του λαού», το γνωστό μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο Volkswagen «σκαθάρι». Ωστόσο, το κυριότερο επίτευγμά του ήταν ότι αντιμετώπισε τη Μεγάλη Ύφεση κατά τρόπο πιο αποτελεσματικό από οποιαδήποτε άλλη κυβέρνηση, διότι ο αντιφιλελευθερισμός του Ναζισμού είχε τη θετική πλευρά ότι δεν το δέσμευε a priori να πιστεύει στην ελεύθερη αγορά. Παρ’ όλα αυτά, ο Ναζισμός ήταν ένα ανακαινισμένο και αναζωογονημένο παλαιό καθεστώς μάλλον παρά κάποιο βασικά διαφορετικό ή καινούριο. Όπως το αυτοκρατορικό και μιλιταριστικό καθεστώς της Ιαπωνίας στη δεκαετία του ’30 (που κανείς δε θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι ήταν επαναστατικό σύστημα) έτσι και ο Ναζισμός ήταν ένα καθεστώς μιας μη φιλελεύθερης καπιταλιστικής οικονομίας που επέτυχε να δώσει έναν θεαματικό δυναμισμό στο βιομηχανικό του σύστημα. Λιγότερο εντυπωσιακά ήταν τα οικονομικά και άλλα επιτεύγματα της φασιστικής Ιταλίας, όπως αποδείχτηκε κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. H πολεμική της οικονομία ήταν ασυνήθιστα αδύναμη. Τα περί «φασιστικής επανάστασης» ήταν απλή ρητορεία, μολονότι δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι απλοί ιταλοί φασίστες πίστευαν ειλικρινά σ’ αυτήν. Ήταν πολύ περισσότερο ένα καθεστώς που εξυπηρετούσε ανοιχτά τα συμφέροντα των παλαιών κυρίαρχων τάξεων, καθεστώς που εγκαταστάθηκε σαν άμυνα απέναντι στην επαναστατική αναταραχή μετά το 1918 μάλλον παρά, όπως στη Γερμανία, ως αντίδραση απέναντι στα τραύματα της Μεγάλης Ύφεσης και της ανικανότητας των κυβερνήσεων της Βαϊμάρης να τα αντιμετωπίσει. O ιταλικός φασισμός, που κατά μια έννοια συνέχισε τη διαδικασία της ιταλικής ενοποίησης, η οποία ανατρέχει στο δέκατο ένατο αιώνα, δημιουργώντας έτσι μια πιο ισχυρή και πιο συγκεντρωτική κυβέρνηση, έχει να επιδείξει σημαντικά επιτεύγματα. Για παράδειγμα, ήταν το μόνο ιταλικό καθεστώς που κατάφερε να καθυποτάξει τη Μαφία της Σικελίας και τη Ναπολιτάνικη Καμόρρα. Όμως, η ιστορική του σημασία δεν έγκειται στους σκοπούς και τα επιτεύγματά του αλλά στο ρόλο του ως παγκόσμιας πρωτοπόρας δύναμης, μιας νέας εκδοχής της θριαμβεύουσας αντεπανάστασης. O Μουσσολίνι ενέπνευσε τον Χίτλερ, ο οποίος ποτέ δεν έπαψε να αναγνωρίζει ότι ο ιταλικός φασισμός όχι μόνο αποτέλεσε πηγή έμπνευσης γι’ αυτόν, αλλά είχε και τα πρωτεία. Από την άλλη μεριά, ο ιταλικός φασισμός ήταν και παρέμεινε για μεγάλο χρονικό διάστημα μια ανωμαλία μεταξύ των ριζοσπαστικών κινημάτων της Δεξιάς, από την άποψη ότι ανέχτηκε την καλλιτεχνική πρωτοπορία του «μοντερνισμού» ή ακόμα ανέπτυξε και κάποιο γούστο σχετικά μ’ αυτήν. Και από ορισμένες άλλες πλευρές είναι χαρακτηριστικό ότι από τον ιταλικό φασισμό απουσίαζε εντελώς κάθε ενδιαφέρον για τον αντισημιτικό ρατσισμό, μέχρις ότου ο Μουσσολίνι ευθυγραμμίστηκε με τη Γερμανία το 1938.
Αναφορικά με τη θέση περί «μονοπωλιακού καπιταλισμού», το ζήτημα για τις μεγάλες επιχειρήσεις είναι ότι μπορούν να συμβιώσουν με κάθε καθεστώς που δεν τις απαλλοτριώνει και ότι κάθε καθεστώς πρέπει να συμβιώσει μαζί τους. O φασισμός δεν ήταν «έκφραση των συμφερόντων του μονοπωλιακού κεφαλαίου» περισσότερο απ’ όσο το αμερικανικό New Deal ή οι βρετανικές κυβερνήσεις των Εργατικών ή η Δημοκρατία της Βαϊμάρης. Στις αρχές της δεκαετίας του ’30, το μεγάλο κεφάλαιο δεν ήθελε ιδιαίτερα τον Χίτλερ και θα προτιμούσε έναν πιο ορθόδοξο συντηρητισμό. Έως τη Μεγάλη Ύφεση πολύ μικρή υποστήριξη είχε δώσει στον Χίτλερ, αλλά ακόμα και τότε η υποστήριξή του και αργά ήρθε και ετερόκλητη ήταν. Ωστόσο, όταν ο Χίτλερ ανέβηκε στην εξουσία, το μεγάλο κεφάλαιο συνεργάστηκε ολόψυχα μαζί του μέχρι του σημείου να χρησιμοποιήσει καταναγκαστική εργασία καθώς και την εργασία που του προσφέρθηκε στα στρατόπεδα συγκέντρωσης και εξόντωσης για τις επιχειρήσεις του κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Φυσικά, τόσο οι μεγάλες όσο και οι μικρές επιχειρήσεις επωφελήθηκαν από την απαλλοτρίωση της περιουσίας των Εβραίων.
Παρ’ όλα αυτά θα πρέπει να επισημάνουμε ότι σχετικά με τα άλλα καθεστώτα, ο φασισμός είχε ορισμένα πλεονεκτήματα για το μεγάλο κεφάλαιο. Κατ’ αρχήν εξουδετέρωσε και κατανίκησε την αριστερή κοινωνική επανάσταση και πράγματι φάνηκε να αποτελεί το ισχυρότερο οχυρό απέναντί της. Δεύτερο, αφάνισε τα εργατικά συνδικάτα και εξάλειψε άλλους περιορισμούς που υπήρχαν στα δικαιώματα της διοίκησης των επιχειρήσεων, λύνοντας έτσι τα χέρια τους για τη χειραγώγηση του εργατικού προσωπικού. Πράγματι, η φασιστική «ηγετική αρχή» ήταν αυτή που εφάρμοζαν τα περισσότερα αφεντικά και τα διοικητικά στελέχη των επιχειρήσεων απέναντι στους υφισταμένους τους στις δικές τους επιχειρήσεις και ο φασισμός έδωσε στην αρχή αυτή την εξουσιαστική της δικαίωση. Τρίτον, η καταστροφή των εργατικών κινημάτων βοήθησε τις επιχειρήσεις να διασφαλίσουν υπερβολικά ευνοϊκές λύσεις γι’ αυτές κατά τη διάρκεια της Ύφεσης. Ενώ στις HΠA το μερίδιο του συνολικού (εθνικού) εισοδήματος του ανώτατου 5% των καταναλωτικών μονάδων έπεσε κατά 20% στην περίοδο 1929-1941 (παρόμοια αλλά περισσότερο συγκρατημένη ήταν η εξισωτική τάση στη Βρετανία και τη Σκανδιναβία), στη Γερμανία το ανώτατο 5% αύξησε το μερίδιό του κατά 15% κατά τη διάρκεια της αντίστοιχης περιόδου (Kuznets, 1956). Τέλος, όπως ήδη σημειώσαμε, ο φασισμός αποδείχτηκε ικανός να προσδώσει δυναμισμό και εκσυγχρονιστική πνοή στις βιομηχανικές οικονομίες – μολονότι δεν ήταν τόσο καλός στον τολμηρό και μακροπρόθεσμο τεχνο-επιστημονικό σχεδιασμό όσο οι δυτικές δημοκρατίες.
IV
Θα γινόταν ο φασισμός τόσο σημαντικός για την παγκόσμια ιστορία αν δεν υπήρχε η Μεγάλη Ύφεση; Πιθανότατα όχι. Από μόνη της η Ιταλία δεν υποσχόταν και πολλά σαν βάση για να συνταράξει τον κόσμο. Στη δεκαετία του 1920, κανένα άλλο ευρωπαϊκό κίνημα της ριζοσπαστικής δεξιάς αντεπανάστασης δε φαινόταν να έχει κάποιο σοβαρό μέλλον, για τους ίδιους σχεδόν λόγους που απέτυχαν οι προσπάθειες εξέγερσης για κομμουνιστική κοινωνική επανάσταση: το επαναστατικό κύμα μετά το 1917 είχε κοπάσει και η οικονομία έδειχνε σημεία ανάκαμψης. Στη Γερμανία, οι πυλώνες της αυτοκρατορικής κοινωνίας –στρατηγοί, δημόσιοι υπάλληλοι και λοιποί– πράγματι έδωσαν κάποια υποστήριξη στις παραστρατιωτικές οργανώσεις κι άλλους εξαγριωμένους άνδρες της Δεξιάς μετά την επανάσταση του Νοέμβρη, μολονότι η κυριότερη προσπάθειά τους στράφηκε –πράγμα κατανοητό– στο να κρατήσουν τη νέα δημοκρατία συντηρητική, αντεπαναστατική και, πάνω από όλα, ένα κράτος ικανό να διατηρήσει διεθνώς κάποια περιθώρια ελιγμών. Ωστόσο, όταν εξαναγκάστηκαν να επιλέξουν, όπως κατά τη διάρκεια του δεξιού πραξικοπήματος του Kapp το 1920 και της εξέγερσης στο Μόναχο το 1923, όπου μάλιστα πρωτοεμφανίστηκε δημόσια και το όνομα του Χίτλερ, υποστήριξαν το status quo χωρίς κανέναν απολύτως ενδοιασμό. Μετά την οικονομική ανοδική τάση που σημειώθηκε το 1924, το Εθνικοσοσιαλιστικό Κόμμα των Εργατών περιορίστηκε στο 2,5%-3% του εκλογικού σώματος, ποσοστό λίγο περισσότερο από το μισό σε σχέση με αυτό του μικρού και πολιτισμένου Γερμανικού Δημοκρατικού Κόμματος, λίγο περισσότερο από το ένα πέμπτο του ποσοστού των κομμουνιστών και πολύ κάτω από το ένα δέκατο του ποσοστού των σοσιαλδημοκρατών στις εκλογές του 1928. Κι όμως, δύο χρόνια αργότερα το ποσοστό των εθνικοσοσιαλιστών ανέβηκε στο 18%, καθιστώντας τους έτσι το δεύτερο ισχυρότερο κόμμα στη γερμανική πολιτική σκηνή. Τέσσερα χρόνια αργότερα, το καλοκαίρι του 1932, ήταν ασυγκρίτως το ισχυρότερο κόμμα με πάνω από 37% των συνολικών ψήφων, μολονότι δε διατήρησε το ποσοστό αυτό όσο διήρκεσαν οι δημοκρατικές εκλογές. H Μεγάλη Ύφεση εμφανώς μετέβαλε τον Χίτλερ από ένα φαινόμενο του πολιτικού περιθωρίου σε δυνητικό και μετέπειτα πραγματικό αφέντη της χώρας.
Όμως, ακόμα και η Μεγάλη Ύφεση δε θα έδινε στο φασισμό είτε τη δύναμη είτε την επιρροή που σαφώς άσκησε στη δεκαετία του ’30, εάν δεν έφερνε ένα κίνημα τέτοιου είδους στην εξουσία στη Γερμανία· κράτος προορισμένο από το μέγεθος, το οικονομικό και στρατιωτικό δυναμικό καθώς και τη γεωγραφική του θέση να διαδραματίζει μείζονα ρόλο στην Ευρώπη κάτω από οποιαδήποτε μορφή κυβέρνησης. Στο κάτω-κάτω, η ολοκληρωτική ήττα της σε δυο παγκοσμίους πολέμους δεν εμπόδισε τη Γερμανία να τερματίζει τον εικοστό αιώνα κατέχοντας κυρίαρχη θέση στην ευρωπαϊκή ήπειρο. Όπως ακριβώς, απ’ την πλευρά της Αριστεράς, η νίκη του Μαρξ στο μεγαλύτερο κράτος της γης («το ένα έκτο της επιφάνειας της γης» όπως οι κομμουνιστές επαίρονταν να λένε στο Μεσοπόλεμο) έδωσε στον κομμουνισμό μείζονα διεθνή παρουσία, ακόμα κι όταν η πολιτική του δύναμη έξω από την EΣΣΔ ήταν αμελητέα, έτσι και από την πλευρά της Δεξιάς, η κατάκτηση της εξουσίας στη Γερμανία από τον Χίτλερ φάνηκε να επιβεβαιώνει την επιτυχία του Μουσσολίνι στην Ιταλία και να μεταβάλει το φασισμό σ’ ένα ισχυρότατο παγκόσμιο πολιτικό ρεύμα. H επιτυχημένη πολιτική του επιθετικού στρατιωτικού επεκτατισμού που ακολούθησαν και τα δύο κράτη (βλ. κεφ. 5) –ενισχυμένη από την πολιτική της Ιαπωνίας– κυριάρχησε για μια δεκαετία στη διεθνή πολιτική. Ήταν, επομένως, φυσικό ο φασισμός να προσελκύσει και να επηρεάσει παρόμοια κράτη ή κινήματα τα οποία επιδίωξαν την υποστήριξη της Γερμανίας και της Ιταλίας, συχνά δε την έλαβαν, αν πάρουμε ως δεδομένο τον επεκτατισμό των χωρών αυτών.
Στην Ευρώπη, για προφανείς λόγους, τέτοια κινήματα ανήκαν κατά συντριπτική πλειοψηφία στη Δεξιά. Έτσι στο κίνημα του Σιωνισμού (το οποίο εκείνη την εποχή ήταν στη συντριπτική του πλειοψηφία κίνημα Εβραίων Ασκεναζίμ που ζούσαν στην Ευρώπη) υπήρχαν οι «Αναθεωρητές» του Vladimir Jabotinsky –πτέρυγα που τη θεωρούσαν δεξιά αλλά και η ίδια στρεφόταν προς τη μεριά των ιταλών φασιστών–, όπως υπήρχαν σοσιαλιστικές και φιλελεύθερες πτέρυγες του Σιωνισμού, που αποτελούσαν και την πλειοψηφία του κινήματος. Όμως, η επιρροή του φασισμού στη δεκαετία του ’30 δεν μπορούσε παρά να είναι σε κάποιο βαθμό παγκόσμια, απλώς και μόνο επειδή συνδεόταν με δύο δυναμικές και ενεργές δυνάμεις. Ωστόσο, έξω από την Ευρώπη δύσκολα θα μπορούσαμε να πούμε ότι υπήρχαν εκείνες οι συνθήκες που γέννησαν τα φασιστικά κινήματα στην ήπειρο. Γι’ αυτόν το λόγο, ο εντοπισμός και ο χαρακτηρισμός της λειτουργίας τέτοιων φασιστικών κινημάτων ή κινημάτων που σαφώς ήταν επηρεασμένα από το φασισμό, είναι πολύ πιο προβληματικός.
Φυσικά βρίσκουμε και σ’ αυτές τις περιπτώσεις ορισμένα αντίστοιχα χαρακτηριστικά του ευρωπαϊκού φασισμού. Θα αποτελούσε μάλλον έκπληξη το γεγονός ότι οι Μουφτήδες της Ιερουσαλήμ και άλλοι Άραβες που προέβαλαν αντίσταση απέναντι στην Εβραϊκή αποικιοποίηση της Παλαιστίνης (και απέναντι στους Βρετανούς που την προστάτευαν) δε θα κοίταζαν με καλό μάτι τον αντισημιτισμό του Χίτλερ, μολονότι δεν είχε καμία σχέση με τους παραδοσιακούς τρόπους ισλαμικής συνύπαρξης με άπιστους διαφόρων ειδών. Μερικοί Ινδουιστές της ανώτερης κάστας στην Ινδία είχαν επίγνωση, όπως και οι σημερινοί Σινχαλέζοι εξτρεμιστές στη Σρι Λάνκα, της δικής τους ανωτερότητας ως πιστοποιημένοι «Αριανοί» –μάλιστα δε ως αυθεντικοί– έναντι των σκουρόχρωμων φυλών της δικής τους υπο-ηπείρου. Ενώ οι μαχητικοί Μπόερς που κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου τέθηκαν υπό περιορισμό ως Γερμανόφιλοι –μερικοί από αυτούς έγιναν αργότερα ηγέτες της χώρας τους στην εποχή του συστήματος των φυλετικών διακρίσεων (απαρτχάιντ) μετά το 1948– είχαν επίσης ιδεολογικές συγγένειες με τον Χίτλερ και ως πεπεισμένοι ρατσιστές και λόγω της θεολογικής επίδρασης των ελιτίστικων ακροδεξιών Καλβινιστικών ρευμάτων στην Ολλανδία. Κι όμως, όλα αυτά δύσκολα μπορούν να δικαιώσουν τη βασική θέση ότι ο φασισμός, σ’ αντίθεση με τον κομμουνισμό, ήταν ανύπαρκτος στην Ασία και την Αφρική (εκτός ίσως μεταξύ ορισμένων τοπικών ευρωπαίων εποίκων), διότι φάνηκε να μην έχει καμία επίδραση στις τοπικές πολιτικές καταστάσεις.
Αυτό σε μεγάλο βαθμό αληθεύει ακόμα και για την Ιαπωνία, μολονότι η χώρα συμμάχησε με τη Γερμανία και την Ιταλία, πολέμησε στο πλευρό τους κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, η δε Δεξιά κυριαρχούσε στην πολιτική της σκηνή. Οι συγγένειες μεταξύ των κυρίαρχων ιδεολογιών της ανατολικής και της δυτικής πλευράς του «Άξονα» είναι πράγματι ισχυρές. Οι Ιάπωνες ήταν μοναδικοί στην πεποίθησή τους περί φυλετικής ανωτερότητας και περί της ανάγκης για φυλετική καθαρότητα, πιστεύοντας ακράδαντα στις στρατιωτικές αξίες της αυτοθυσίας, της απόλυτης υπακοής στις διαταγές, της αυταπάρνησης και του στωικισμού. Κάθε Σαμουράι άνετα θα αποδεχόταν το σύνθημα των SS του Χίτλερ («Meine Ehre ist Treue», που θα μπορούσαμε να μεταφράσουμε καλύτερα ως «Τιμή σημαίνει τυφλή υποταγή»). H κοινωνία τους ήταν μια κοινωνία άκαμπτης ιεραρχίας, ολοκληρωτικής αφοσίωσης του ατόμου (εάν η λέξη αυτή με τη δυτική της έννοια είχε κάποιο νόημα στην Ιαπωνία) στο έθνος και το θεόπεμπτο αυτοκράτορα, και την απώτατη απόρριψη της Ελευθερίας, της Ισότητας και της Αδελφοσύνης. Οι Ιάπωνες δεν είχαν καμία δυσκολία να καταλάβουν το είδος των μύθων του Wagner για τους βάρβαρους θεούς, τους άσπιλους και ηρωικούς μεσαιωνικούς ιππότες και την ιδιαίτερα γερμανική φύση του βουνού και του δάσους, έμπλεα γερμανικών λαϊκών (voelkisch) ονείρων. Είχαν την ίδια ικανότητα συνδυασμού βάρβαρης συμπεριφοράς και εκλεπτυσμένης αισθητικής ευαισθησίας: το γούστο του βασανιστή των στρατοπέδων συγκέντρωσης να ακούει κουαρτέτα του Schubert. Στο βαθμό που ο φασισμός θα μπορούσε να έχει μεταφραστεί σύμφωνα με τη φιλοσοφία του Zen, οι Ιάπωνες ίσως να τον είχαν υποδεχτεί άνετα, μολονότι δεν τον είχαν ανάγκη. Και πράγματι, μεταξύ των διπλωματών που ήταν διαπιστευμένοι στις ευρωπαϊκές φασιστικές χώρες, αλλά ιδιαίτερα μεταξύ των ακραίων εθνικιστικών τρομοκρατικών ομάδων που ήταν δοσμένοι στην υπόθεση της δολοφονίας πολιτικών τους οποίους θεωρούσαν ανεπαρκείς πατριώτες καθώς και στις τάξεις του στρατού Kwantung που κατέκτησε, κράτησε και σκλάβωσε τη Μαντζουρία και την Κίνα, υπήρχαν Ιάπωνες που αναγνώριζαν αυτές τις συγγένειες, έκαναν δε εκστρατείες για τη σύναψη στενότερων δεσμών με τις ευρωπαϊκές φασιστικές δυνάμεις.
Κι όμως δεν μπορούμε να υποβαθμίσουμε τον ευρωπαϊκό φασισμό και να τον ανάγουμε σε κάποιο ανατολικό φεουδαρχισμό με κάποια αυτοκρατορική εθνική αποστολή. Ανήκε ουσιαστικά στην εποχή της δημοκρατίας και του κοινού ανθρώπου, ενώ η ίδια η έννοια ενός «κινήματος» μαζικής κινητοποίησης για καινοφανείς σκοπούς, μάλιστα δε επαναστατικού χαρακτήρα, υπό την ηγεσία αυτοεπιλεγμένων ηγετών, δεν είχε κανένα νόημα για την Ιαπωνία του Χιροχίτο. Στην κοσμοαντίληψή τους ταίριαζε περισσότερο ο πρωσικός στρατός και η παράδοσή του παρά ο Χίτλερ. Συνοπτικά, παρά τις ομοιότητές της με το γερμανικό εθνικοσοσιαλισμό (πολύ μικρότερες ήταν οι συγγένειες με την Ιταλία), η Ιαπωνία δεν ήταν φασιστική.
Αναφορικά με τα κράτη και τα κινήματα που απέβλεπαν στην υποστήριξη της Γερμανίας και της Ιταλίας, ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου όταν ο Άξονας φαινόταν να κερδίζει τον πόλεμο, το κυριότερο κίνητρό τους δεν ήταν ιδεολογικό, μολονότι ορισμένα ήσσονος σημασίας εθνικιστικά καθεστώτα στην Ευρώπη, που η θέση τους εξαρτάτο απόλυτα από τη γερμανική στήριξη, άνετα διαφήμισαν τον εαυτό τους σαν πιο ναζιστικά ακόμα και από τα SS, με χαρακτηριστική περίπτωση το κροατικό κράτος των Ustashi. Θα ήταν όμως παράλογο με οποιαδήποτε έννοια να χαρακτηρίσουμε τον Ιρλανδικό Δημοκρατικό Στρατό ή τους ινδούς εθνικιστές που δρούσαν στο Βερολίνο ως «φασίστες», επειδή κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, όπως και στον πρώτο, μερικοί από αυτούς ήρθαν σε διαπραγματεύσεις με τους Γερμανούς για να αποκτήσουν την υποστήριξή τους στη βάση της αρχής ότι «ο εχθρός του εχθρού μου είναι φίλος μου». Πράγματι, ο ηγέτης του Ιρλανδικού Δημοκρατικού Στρατού Frank Ryan, που προέβη σε τέτοιες διαπραγματεύσεις με τους Γερμανούς, ιδεολογικά ήταν τόσο αντιφασίστας ώστε στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο κατατάχτηκε στις Διεθνείς Ταξιαρχίες και πολέμησε εναντίον του Φράνκο. Οι δυνάμεις του Φράνκο τον συνέλαβαν και τον έστειλαν στη Γερμανία. Δεν πρέπει να μας παραπλανούν τέτοιες περιπτώσεις.
Ωστόσο, παραμένει μια ήπειρος όπου κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί την ιδεολογική επίδραση του ευρωπαϊκού φασισμού: η Αμερική.
Στη Βόρειο Αμερική άνδρες και κινήματα που εμπνεύστηκαν από την Ευρώπη δεν είχαν και πολύ μεγάλη σημασία εκτός των κύκλων των συγκεκριμένων κοινοτήτων μεταναστών που τα μέλη τους έφεραν μαζί τους τις ιδεολογίες της χώρας προέλευσής τους. Έτσι, Σκανδιναβοί και Εβραίοι έφεραν μια έφεση και κλίση προς το σοσιαλισμό, άλλοι διατήρησαν κάποια αφοσίωση προς τη γενέτειρα χώρα τους. M’ αυτή την έννοια, τα αισθήματα των Αμερικανών γερμανικής καταγωγής –και σε πολύ μικρότερο βαθμό ιταλικής– συνέβαλαν στον απομονωτισμό των Ηνωμένων Πολιτειών, μολονότι δεν υπάρχουν σαφείς ενδείξεις ότι έγιναν σωρηδόν φασίστες. Όλα αυτά τα στολίδια των πολιτοφυλακών, τα χρωματιστά πουκάμισα, τα τεντωμένα χέρια προς χαιρετισμό των ηγετών και τα παρόμοια δεν ανήκαν στη γηγενή Δεξιά ούτε στις ρατσιστικές κινητοποιήσεις, όπου πρωτοστατούσε η γνωστή οργάνωση Κου Κλουξ Κλαν. Ασφαλώς ο αντισημιτισμός ήταν ισχυρός, μολονότι η σύγχρονη δεξιά εκδοχή του στις Ηνωμένες Πολιτείες –με τη μορφή των λαϊκών λειτουργιών από ραδιοφώνου στην περιοχή του Ντητρόιτ από τον Πατέρα Coughlin– όφειλε μάλλον περισσότερα στο δεξιό κορπορατισμό ευρωπαϊκής Καθολικής έμπνευσης. Είναι χαρακτηριστικό ότι στη δεκαετία του 1930, στις HΠA, ο πιο επιτυχημένος και πιθανότατα ο πιο επικίνδυνος δημαγωγικός λαϊκισμός της δεκαετίας, η κατάκτηση της Λουιζιάνα από τον Huey Long, προήλθε από μια σαφώς ριζοσπαστική και αριστερή παράδοση, αμερικανικού βέβαια τύπου. Περιόρισε τη δημοκρατία στο όνομα της δημοκρατίας και απευθύνθηκε όχι στα αισθήματα πικρίας και δυσαρέσκειας της μικροαστικής τάξης ή στα αντεπαναστατικά ένστικτα αυτοσυντήρησης των πλουσίων, αλλά στα εξισωτικά αισθήματα των φτωχών. Ούτε ήταν ρατσιστικό κίνημα. Κανένα κίνημα με σύνθημα «Κάθε Άνθρωπος, Βασιλιάς» δε θα μπορούσε να ανήκει στη φασιστική παράδοση.
Στη Λατινική Αμερική, όμως, η φασιστική επίδραση ήταν ολοφάνερη σε πολιτικούς όπως ο Jorge Eliézer Gait΅n (1898-1948) της Κολομβίας, ο Juan Domingo Perόν (1895-1974) της Αργεντινής, καθώς και σε καθεστώτα όπως το Estado Novo (Νέο Κράτος) του Getulio Vargas στη Βραζιλία (1937-1945). Στην πραγματικότητα και παρά τους αβάσιμους φόβους των Ηνωμένων Πολιτειών για ναζιστική περικύκλωσή τους από το Νότο, το κυριότερο αποτέλεσμα της φασιστικής επίδρασης στη Λατινική Αμερική ήταν εγχώριο. Εκτός από την Αργεντινή, η οποία σαφώς ευνοούσε τον Άξονα –πριν ακόμα ο Perόν καταλάβει την εξουσία το 1943 καθώς και μετά–, οι κυβερνήσεις του δυτικού ημισφαιρίου στον πόλεμο παρατάχτηκαν στο πλευρό των Ηνωμένων Πολιτειών, τουλάχιστον κατ’ όνομα. Αληθεύει, ωστόσο, ότι ο στρατός ορισμένων χωρών της Νότιας Αμερικής συγκροτήθηκε πάνω στο πρότυπο του γερμανικού συστήματος ή εκπαιδεύτηκε από γερμανικά ή ακόμα και ναζιστικά στελέχη.
Εύκολα εξηγείται η επίδραση του φασισμού νότια του Ρίο Γκράντε. Από τη σκοπιά του Νότου, οι Ηνωμένες Πολιτείες μετά το 1914 δε φαίνονταν πλέον, όπως στο δέκατο ένατο αιώνα, σαν μια χώρα σύμμαχος των εγχώριων προοδευτικών δυνάμεων και σαν διπλωματικό αντίβαρο απέναντι στους αυτοκρατορικούς ή πρώην αυτοκρατορικούς Ισπανούς, Γάλλους και Βρετανούς. H απόσπαση των ισπανικών αυτοκρατορικών κτήσεων από τις Ηνωμένες Πολιτείες το 1898, η Μεξικανική επανάσταση, για να μην αναφέρουμε την άνοδο των βιομηχανιών πετρελαίου και μπανάνας, προκάλεσαν την εμφάνιση ενός αντιγιάνκικου αντι-ιμπεριαλισμού στη λατινοαμερικανική πολιτική. H Ουάσινγκτον προφανώς δεν έκανε τίποτα για να αποθαρρύνει την εξέλιξη αυτή, εφόσον στο πρώτο τρίτο του αιώνα επιδόθηκε στη διπλωματία των κανονιοφόρων και της απόβασης πεζοναυτών. O V£ctor Ra€l Haya de la Torre, ιδρυτής της αντι-ιμπεριαλιστικής APRA (American Popular Revolutionary Alliance - Αμερικανική Λαϊκή Επαναστατική Συμμαχία) έθρεψε παν-λατινοαμερικανικές φιλοδοξίες. Μολονότι η APRA εδραιώθηκε μόνο στη γενέτειρά της, το Περού, σχεδίαζε να εκπαιδεύσει τους επαναστάτες της με στελέχη του ονομαστού αντιγιάνκη αντάρτη Σαντίνο στη Νικαράγουα (ο μακρόχρονος ανταρτοπόλεμος του Σαντίνο εναντίον της κατοχής των Ηνωμένων Πολιτειών μετά το 1927 αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για την επανάσταση των «Σαντινίστας» στη Νικαράγουα στη δεκαετία του 1980). Επιπλέον, στη δεκαετία του ’30, οι Ηνωμένες Πολιτείες εξαντλημένες από τη Μεγάλη Ύφεση, δεν έμοιαζαν καθόλου τρομερές και φοβερές ή κυρίαρχες όπως πριν. O Φ. Ρούσβελτ μπορεί μεν να εγκατέλειψε την πολιτική των κανονιοφόρων και των πεζοναυτών των προκατόχων του, αλλά το γεγονός αυτό θεωρήθηκε απλώς ως «πολιτική καλής γειτονίας» καθώς επίσης και ως δείγμα αδυναμίας (λανθασμένα βέβαια). H Λατινική Αμερική της δεκαετίας του ’30 δεν είχε την τάση να κοιτάζει προς το βορρά.
Όμως, κοιτάζοντας πέρα από τον Ατλαντικό, ο φασισμός φαινόταν το πετυχημένο πείραμα της δεκαετίας. Εάν υπάρχει κάποιο πρότυπο στον κόσμο που οι ανερχόμενοι πολιτικοί μιας ηπείρου, η οποία πάντα αντλούσε την έμπνευσή της από τις πολιτισμικά ηγεμονικές περιοχές, έπρεπε να μιμηθούν, τέτοιοι δυνάμει πολιτικοί ηγέτες χωρών που πάντα επιδίωκαν να ανακαλύψουν τη συνταγή για να γίνουν σύγχρονοι, πλούσιοι και μεγάλοι, τότε ασφαλώς θα προσέφευγαν στο Βερολίνο και τη Ρώμη, εφόσον το Λονδίνο και το Παρίσι δεν προκαλούσαν πλέον μεγάλη πηγή πολιτικής έμπνευσης, η δε Ουάσινγκτον ήταν εκτός πεδίου δράσης. (Τη Μόσχα θεωρούσαν βασικά ως πρότυπο κοινωνικής επανάστασης, πράγμα που περιόριζε την πολιτική της απήχηση.)
Κι όμως, πόσο διαφορετικές από τα ευρωπαϊκά τους πρότυπα ήταν οι πολιτικές δραστηριότητες και τα πολιτικά επιτεύγματα των ανδρών που δεν έκρυβαν το πνευματικό τους χρέος προς τον Μουσσολίνι και τον Χίτλερ! Θυμάμαι ακόμα το σοκ που ένιωσα ακούγοντας τον πρόεδρο της επαναστατικής Βολιβίας να το παραδέχεται χωρίς δισταγμό σε μια ιδιωτική συνομιλία που είχαμε. Στη Βολιβία, στρατιώτες και πολιτικοί με τα μάτια τους στραμμένα προς τη Γερμανία, οργάνωσαν την επανάσταση του 1952 που εθνικοποίησε τα ορυχεία κασσίτερου και προχώρησε σε μια ριζοσπαστική αγροτική μεταρρύθμιση, δίνοντας γη στους ινδιάνους αγρότες. Στην Κολομβία, ο μεγάλος προστάτης του λαού Jorge Eliézer Gait΅n, κάθε άλλο παρά επέλεξε την πολιτική Δεξιά, και ως πρόεδρος ασφαλώς θα είχε οδηγήσει τη χώρα σε ριζοσπαστική κατεύθυνση αν δεν τον δολοφονούσαν στην Μπογκοτά στις 9 Απριλίου 1948, γεγονός που προκάλεσε την άμεση εξέγερση του λαού στην πρωτεύουσα (συμπεριλαμβανομένης και της αστυνομίας). Σε πολλές, δε, επαρχιακές δημοτικές περιφέρειες της χώρας ανακηρύχτηκαν επαναστατικές κομμούνες. Οι ηγέτες της Λατινικής Αμερικής πήραν από τον ευρωπαϊκό φασισμό τη θεοποίηση των λαϊκιστών ηγετών που είχαν τη φήμη ανθρώπων της δράσης. Όμως οι μάζες που επιδίωξαν να κινητοποιήσουν και που τελικά κινητοποίησαν δεν ήταν εκείνες που είχαν ως κίνητρο το φόβο μήπως χάσουν αυτά που είχαν, αλλά εκείνες που δεν είχαν τίποτε να χάσουν. Οι δε εχθροί εναντίον των οποίων κινητοποίησαν τις μάζες αυτές δεν ήταν ξένοι και αλλότριες ομάδες (μολονότι κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι υπήρχε κάποιο στοιχείο αντισημιτισμού και στον Περονισμό και στην πολιτική της Αργεντινής γενικότερα), αλλά η «ολιγαρχία» – οι πλούσιοι, η τοπική άρχουσα τάξη. Πυρήνας της υποστήριξης προς τον Perόν ήταν η εργατική τάξη της Αργεντινής, ενώ η βασική του πολιτική μηχανή ομοιάζει με εργατικό κόμμα που οικοδομείται γύρω από το μαζικό εργατικό συνδικαλιστικό κίνημα το οποίο ο ίδιος ενθάρρυνε. Στη Βραζιλία, ο Getulio Vargas έκανε την ίδια ανακάλυψη, αλλά ο στρατός τον ανέτρεψε το 1945, πράγμα που τον ώθησε στην αυτοκτονία το 1954. Είχε δώσει κοινωνική προστασία στην εργατική τάξη των αστικών κέντρων με αντάλλαγμα την πολιτική τους στήριξη, κι αυτοί τον θρήνησαν σαν πατέρα του λαού του. Τα ευρωπαϊκά φασιστικά καθεστώτα κατέστρεψαν τα εργατικά κινήματα, ενώ οι ηγέτες της Λατινικής Αμερικής τους οποίους ενέπνευσαν τα δημιούργησαν. Όποια κι αν ήταν η πνευματική τους γενεαλογική σχέση, από ιστορική άποψη δεν μπορούμε να μιλάμε για το ίδιο είδος κινήματος.
V
Όμως θα ήταν υπερβολικό να θεωρήσουμε τα κινήματα αυτά ως μέρος της παρακμής και πτώσης του φιλελευθερισμού στην Εποχή της Καταστροφής. Διότι εάν η άνοδος και ο θρίαμβος του φασισμού αποτέλεσε την πιο δραματική έκφραση της φιλελεύθερης οπισθοχώρησης, είναι λάθος να θεωρήσουμε ότι η οπισθοχώρηση αυτή, ακόμα και στη δεκαετία του ’30, οφειλόταν αποκλειστικά στο φασισμό. Έτσι, περαιώνοντας το κεφάλαιο αυτό πρέπει να διερωτηθούμε πώς θα εξηγήσουμε το φαινόμενο. Κατ’ αρχήν θα πρέπει να ξεκαθαρίσουμε την κοινή σύγχυση που ταυτίζει το φασισμό και τον εθνικισμό.
Είναι προφανές ότι τα φασιστικά κινήματα είχαν την τάση να απευθύνονται στα εθνικιστικά πάθη και τις προκαταλήψεις, μολονότι τα ημι-φασιστικά συντεχνιακά κράτη, όπως η Πορτογαλία και η Αυστρία στην περίοδο 1934-1938 όπου επικρατούσε ο Καθολικισμός, έπρεπε να συγκρατούν το άσβεστο μίσος τους για λαούς και έθνη άλλης θρησκείας ή για τους άθεους. Επιπλέον, ο απλός εθνικισμός ήταν δύσκολη υπόθεση για τα τοπικά φασιστικά κινήματα που οι χώρες τους είχαν κατακτηθεί και βρίσκονταν υπό την κατοχή της Γερμανίας ή της Ιταλίας ή οι τύχες τους εξαρτώντο από τη νίκη των κρατών αυτών εναντίον των δικών τους εθνικών κυβερνήσεων. Σε κατάλληλες περιπτώσεις (στη Φλαμανδία, στην Ολλανδία, στη Σκανδιναβία), τα κινήματα αυτά μπορούσαν να ταυτιστούν με τους Γερμανούς ως μέρος μιας μείζονος Τευτονικής φυλετικής ομάδας, αλλά μια πιο βολική στάση (που την υποστήριζε σθεναρά η προπαγάνδα του Δρ. Γκαίμπελς κατά τη διάρκεια του πολέμου), ήταν κατά έναν παράδοξο τρόπο ο διεθνισμός. H Γερμανία παρουσιαζόταν σαν ο πυρήνας και η μόνη εγγύηση μιας μελλοντικής ευρωπαϊκής τάξης πραγμάτων με τις συνήθεις αναφορές στον Καρλομάγνο και τον αντικομμουνισμό. Παρουσιαζόταν σαν μια φάση στην ανάπτυξη της ευρωπαϊκής ιδέας, που οι ιστορικοί της Ευρωπαϊκής Κοινότητας μετά τον πόλεμο δε θέλουν καν να σκέφτονται. Οι μη γερμανικές στρατιωτικές μονάδες που πολέμησαν κάτω από τη γερμανική σημαία στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, κυρίως ως τμήματα των SS, τόνιζαν συνήθως το διεθνικό στοιχείο.
Από την άλλη πλευρά θα πρέπει να είναι εξίσου προφανές ότι όλα τα εθνικιστικά κινήματα δε συμπαθούσαν το φασισμό, κι όχι μόνο επειδή οι φιλοδοξίες του Χίτλερ και σε μικρότερο βαθμό του Μουσσολίνι απείλησαν ορισμένα απ’ αυτά – όπως π.χ. τους Πολωνούς και τους Τσέχους. Πράγματι, όπως θα δούμε στο επόμενο κεφάλαιο, σε ορισμένες χώρες η κινητοποίηση εναντίον του φασισμού επρόκειτο να καλλιεργήσει έναν πατριωτισμό της Αριστεράς, ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του πολέμου, όταν η αντίσταση κατά του Άξονα ήταν έργο «εθνικών μετώπων» ή κυβερνήσεων όλων των αποχρώσεων του πολιτικού φάσματος, με εξαίρεση μόνο τους φασίστες και τους συνεργάτες τους. Από μια ευρύτερη άποψη, εάν ο τοπικός εθνικισμός έφτασε να συμπαραταχθεί με το φασισμό ή όχι, εξαρτήθηκε από το εάν είχε να κερδίσει ή να χάσει από την προέλαση του Άξονα και από το εάν το μίσος του για τον κομμουνισμό ή για κάποιο άλλο κράτος, εθνικότητα ή εθνοτική ομάδα (Εβραίοι, Σέρβοι) ήταν μεγαλύτερο από την απέχθειά του προς τους Γερμανούς ή τους Ιταλούς. Έτσι, οι Πολωνοί μολονότι έτρεφαν ισχυρά αντιρωσικά και αντιεβραϊκά αισθήματα, δε συνεργάστηκαν σε σημαντικό βαθμό με τη ναζιστική Γερμανία, ενώ αντίθετα συνεργάστηκαν οι Λιθουανοί και ορισμένοι Ουκρανοί (η Ουκρανία ήταν υπό την κατοχή της EΣΣΔ στην περίοδο 1939-1941).
Γιατί ο φιλελευθερισμός υποχώρησε στο Μεσοπόλεμο ακόμα και σε κράτη που δεν αποδέχτηκαν το Ναζισμό; Δυτικοί ριζοσπάστες, σοσιαλιστές και κομμουνιστές που έζησαν σ’ αυτή την περίοδο έτειναν να θεωρούν την εποχή αυτή σαν εποχή παγκόσμιας κρίσης, σαν την επιθανάτια αγωνία του καπιταλιστικού συστήματος. Υποστήριζαν ότι ο καπιταλισμός δεν μπορούσε πλέον να αντέξει την πολυτέλεια να κυριαρχεί με κοινοβουλευτικά δημοκρατικά μέσα και με καθεστώς φιλελεύθερων ελευθεριών που παρεμπιπτόντως είχαν δημιουργήσει και τη βάση ισχύος των μετριοπαθών, μεταρρυθμιστικών εργατικών κινημάτων. H αστική τάξη αντιμέτωπη με άλυτα οικονομικά προβλήματα και/ή μπροστά σε μια όλο και πιο επαναστατική εργατική τάξη, θα έπρεπε τώρα να καταφύγει στη δύναμη και την καταστολή, δηλαδή σε κάτι περίπου σαν το φασισμό.
Καθώς και ο καπιταλισμός και η φιλελεύθερη δημοκρατία επανήλθαν θριαμβευτικά το 1945, είναι εύκολο να ξεχνάμε ότι υπήρχε κάποιος πυρήνας αλήθειας στην άποψη αυτή, αλλά επίσης και μια πολύ προπαγανδιστική ρητορεία. Τα δημοκρατικά συστήματα δε λειτουργούν, εκτός κι αν υπάρχει μια βάση συναίνεσης μεταξύ των περισσοτέρων πολιτών τους σχετικά με την αποδοχή του κράτους και του κοινωνικού συστήματος ή, τουλάχιστον, κάποια ετοιμότητα για διαπραγμάτευση προς εξεύρεση συμβιβαστικών διευθετήσεων. H ευημερία διευκολύνει, με τη σειρά της, κατά πολύ τη διαδικασία αυτή. Στο μεγαλύτερο μέρος της Ευρώπης από το 1918 έως το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, οι συνθήκες αυτές απλώς δεν υπήρχαν. Φαινόταν να επίκειται κοινωνικός κατακλυσμός ή είχε κιόλας συμβεί. Τέτοιος ήταν ο φόβος της επανάστασης, ώστε σ’ ολόκληρη σχεδόν την Ανατολική και Νοτιοανατολική Ευρώπη καθώς και σε τμήμα της Μεσογείου σπάνια άφησαν τα Κομμουνιστικά Κόμματα να βγουν από την παρανομία τους. Το αγεφύρωτο χάσμα μεταξύ της ιδεολογικής Δεξιάς και της μετριοπαθούς ακόμα Αριστεράς κατέστρεψε τη δημοκρατία στην Αυστρία το 1930-1934, ενώ στην ίδια χώρα η δημοκρατία άνθισε από το 1945 και μετά κάτω ακριβώς από το ίδιο δικομματικό σύστημα καθολικών και σοσιαλιστών (Seton Watson, 1962, σ. 184). Κάτω από τις ίδιες εντάσεις κατέρρευσε και η ισπανική δημοκρατία στη δεκαετία του ’30. Δραματική, δε, είναι η αντίθεση στην περίπτωση της Ισπανίας με τη μετάβαση κατόπιν διαπραγματεύσεων από τη δικτατορία του Φράνκο στην πλουραλιστική δημοκρατία στη δεκαετία του ’70.
Οι όποιες πιθανότητες σταθερότητας υπήρχαν σε τέτοια καθεστώτα, δεν μπόρεσαν να επιζήσουν της Μεγάλης Ύφεσης. H πτώση της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στη Μεγάλη Ύφεση που έκανε αδύνατη την τήρηση της σιωπηρής συμφωνίας μεταξύ κράτους, εργοδοτών και οργανωμένων εργατών, η οποία και τη διατηρούσε στον αφρό. Τόσο η βιομηχανία όσο και η κυβέρνηση θεώρησαν ότι δεν είχαν άλλη επιλογή παρά να επιβάλουν οικονομικές και κοινωνικές περικοπές, ενώ η μαζική ανεργία έκανε τα υπόλοιπα. Στα μέσα του 1932, εθνικοσοσιαλιστές και κομμουνιστές απέκτησαν ξεχωριστά την απόλυτη πλειοψηφία των ψήφων του γερμανικού εκλογικού σώματος, ενώ τα κόμματα που ήταν προσηλωμένα στη Δημοκρατία περιορίστηκαν στο λιγότερο από το ένα τρίτο των ψήφων. Αντίθετα, κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι η σταθερότητα των δημοκρατικών καθεστώτων μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, συμπεριλαμβανομένης και της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας της Γερμανίας, βασίστηκε στα οικονομικά θαύματα εκείνων των δεκαετιών (βλ. κεφ. 9). Όπου οι κυβερνήσεις διαθέτουν αρκετά προς διανομή ώστε να ικανοποιούν όλους τους αιτούντες και το βιοτικό επίπεδο των περισσότερων πολιτών ανέρχεται σταθερά σε κάθε περίπτωση, η θερμοκρασία της δημοκρατικής πολιτικής σπάνια ανέρχεται σε επίπεδα πυρετού. Συμβιβασμός και συναίνεση τείνουν να επικρατούν, καθώς ακόμα και εκείνοι που πιο παθιασμένα πιστεύουν στην ανατροπή του καπιταλισμού διαπιστώνουν ότι μπορούν να ανεχθούν το status quo περισσότερο στην πράξη παρά στη θεωρία. Ακόμα και οι πιο ασυμβίβαστοι υπέρμαχοι του καπιταλισμού θεωρούν πλέον ως δεδομένα τα συστήματα κοινωνικής ασφάλισης και τις κανονικές διαπραγματεύσεις με τα εργατικά σωματεία για την αύξηση των μισθών και τις άλλες συναφείς παροχές.
Όμως, όπως έδειξε η Μεγάλη Ύφεση, αυτό αποτελεί μέρος μόνο της απάντησης. Μια αντίστοιχη κατάσταση –η άρνηση των οργανωμένων εργατών να δεχτούν περικοπές στη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης– οδήγησε στην κατάρρευση της κοινοβουλευτικής κυβέρνησης και τελικά στο διορισμό του Χίτλερ ως επικεφαλής κυβέρνησης στη Γερμανία, ενώ στη Βρετανία οδήγησε κυρίως σε μια απότομη μετατόπιση από την Εργατική σε μια (Συντηρητική) «Εθνική Κυβέρνηση» μέσα στο πλαίσιο ενός σταθερού και εντελώς ακλόνητου κοινοβουλευτικού συστήματος.4 H Ύφεση δεν οδήγησε αυτόματα στην αναστολή ή την κατάργηση της αντιπροσωπευτικής δημοκρατίας, όπως προφανώς προκύπτει από τις πολιτικές συνέπειες που είχε στις HΠA (το New Deal του Ρούσβελτ) και στη Σκανδιναβία (ο θρίαμβος των σοσιαλδημοκρατών). Μόνο στη Λατινική Αμερική, όπου τα δημοσιονομικά εξαρτώντο σε μέγιστο βαθμό από τις εξαγωγές ενός ή δύο πρωτογενών προϊόντων που η τιμή τους κατέρρευσε κατά αιφνίδιο και δραματικό τρόπο (βλ. κεφ. 3), η Ύφεση προκάλεσε την άμεση σχεδόν και αυτόματη πτώση οποιασδήποτε κυβέρνησης βρισκόταν τότε στην εξουσία, κυρίως με στρατιωτικά πραξικοπήματα. Θα πρέπει όμως να προσθέσουμε ότι στη Χιλή και την Κολομβία σημειώθηκε τότε πολιτική αλλαγή προς την αντίθετη κατεύθυνση.
Στη βάση, η φιλελεύθερη πολιτική ήταν ευάλωτη διότι η χαρακτηριστική της μορφή διακυβέρνησης, η αντιπροσωπευτική δημοκρατία, σπάνια αποτέλεσε πειστικό τρόπο κυβέρνησης κρατών. Οι συνθήκες που επικρατούσαν στην Εποχή της Καταστροφής σπάνια εγγυώντο τους όρους εκείνους που την έκαναν βιώσιμη, πόσο μάλλον αποτελεσματική.
O πρώτος από αυτούς τους όρους ήταν ότι θα έπρεπε να απολαμβάνει γενικής συγκατάθεσης και νομιμοποίησης. H ίδια η Δημοκρατία εδράζεται σ’ αυτή τη συγκατάθεση, αλλά δεν τη δημιουργεί, εκτός από τις περιπτώσεις γερά εδραιωμένων και σταθερών δημοκρατιών, όπου η ίδια η διαδικασία της κανονικότητας άσκησης του δικαιώματος του εκλέγειν έτεινε να δίνει στους πολίτες, ακόμα και στις μειοψηφίες, την αίσθηση ότι η εκλογική διαδικασία νομιμοποιεί τις κυβερνήσεις που παράγει. Όμως, ελάχιστες δημοκρατίες ήταν γερά εδραιωμένες στην περίοδο του Μεσοπολέμου. Μέχρι τις αρχές του εικοστού αιώνα, η δημοκρατία ήταν σπάνια εκτός των συνόρων των HΠA και της Γαλλίας (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 4). Πράγματι, δέκα τουλάχιστον κράτη της Ευρώπης μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο ήταν είτε εντελώς νεοπαγή είτε άλλαξαν τόσο σε σχέση με τα προκάτοχά τους ώστε να μην απολαμβάνουν καμιάς ιδιαίτερης νομιμοποίησης εκ μέρους των κατοίκων τους. Από άποψη δε σταθερότητας, οι δημοκρατίες ήταν ακόμα πιο λίγες. H πολιτική κατάσταση που χαρακτήριζε τα κράτη στην Εποχή της Καταστροφής, συχνότατα ήταν κατάσταση κρίσης.
O δεύτερος όρος ήταν ο βαθμός συμβατότητας ανάμεσα στις διάφορες συνιστώσες του «λαού», που η κυρίαρχη ψήφος του καθόριζε την κοινή κυβέρνηση. H επίσημη θεωρία της φιλελεύθερης αστικής κοινωνίας δεν αναγνώριζε ότι ο «λαός» αποτελείται από σειρά ομάδων, κοινοτήτων και άλλων συλλογικών οντοτήτων με τα δικά τους συμφέροντα, πράγμα που αναγνώριζαν ανθρωπολόγοι, κοινωνιολόγοι και πολιτικοί. Επίσημα, ο λαός –θεωρητική έννοια μάλλον παρά πραγματικό σώμα ανθρώπινων όντων– αποτελούσε συνάθροισμα αυτοτελών ατόμων των οποίων οι ψήφοι προστίθενται για να σχηματίσουν αριθμητικές πλειοψηφίες και μειοψηφίες, που με τη σειρά τους μεταφράζονται σε κυβερνήσεις της πλειοψηφίας και αντιπολιτεύσεις της μειοψηφίας. Όπου η δημοκρατική εκλογή διά της ψήφου έτεμνε τις γραμμές που χώριζαν τον εθνικό πληθυσμό ή όπου ήταν δυνατή η συμφιλίωση ή η μείωση της έντασης των συγκρούσεων μεταξύ των, η δημοκρατία ήταν βιώσιμη. Ωστόσο, σε μια εποχή επανάστασης και ριζοσπαστικών κοινωνικών εντάσεων, κανόνας ήταν η ταξική πάλη να μεταφράζεται σε πολιτική μάλλον παρά σε ταξική ειρήνη. H ιδεολογική και η ταξική αδιαλλαξία μπορούσαν να καταστρέψουν τη δημοκρατική διακυβέρνηση. Επιπλέον, οι κακότεχνες Συνθήκες Ειρήνης μετά το 1918 πολλαπλασίασαν αυτό που και πάλι γνωρίζουμε στα τέλη του εικοστού αιώνα, το θανατηφόρο ιό της δημοκρατίας, τη διαίρεση δηλαδή του σώματος των πολιτών αποκλειστικά με κριτήρια εθνοτικά-εθνικιστικά ή θρησκευτικά (Glenny, 1992, σ. 146-148), όπως συνέβη στην πρώην Γιουγκοσλαβία και τη Βόρειο Ιρλανδία. Τρεις εθνοτικές-θρησκευτικές κοινότητες που ψηφίζουν ως ομάδες, όπως στη Βοσνία· δύο ασυμφιλίωτες κοινότητες, όπως στο Ώλστερ· εξήντα δύο πολιτικά κόμματα εκπροσωπώντας καθένα τους μια φυλή ή φατρία, όπως στη Σομαλία, ξέρουμε πως δεν μπορούν να θέσουν τα θεμέλια για ένα δημοκρατικό πολιτικό σύστημα, αλλά μόνο για αστάθεια και εμφύλιο πόλεμο – εκτός από την περίπτωση όπου μία από τις ανταγωνιζόμενες ομάδες ή κάποια εξωτερική δύναμη είναι αρκετά ισχυρή για να εγκαταστήσει τη (μη δημοκρατική) κυριαρχία της. H πτώση των τριών πολυεθνικών αυτοκρατοριών, της Αυστροουγγαρίας, της Ρωσίας και της Τουρκίας, αντικατέστησε τρία υπερεθνικά κράτη που οι κυβερνήσεις τους ήταν ουδέτερες έναντι των πολυάριθμων εθνικοτήτων που κυβερνούσαν μ’ έναν ακόμα μεγαλύτερο αριθμό πολυεθνικών κρατών που καθένα τους ταυτιζόταν με μία ή στην καλύτερη περίπτωση με δύο ή τρεις από τις εθνοτικές κοινότητες που κατοικούσαν εντός των συνόρων τους.
O τρίτος όρος ήταν ότι οι δημοκρατικές κυβερνήσεις δεν είχαν να κάνουν και πολλά για να κυβερνούν. Τα Κοινοβούλια δημιουργήθηκαν όχι τόσο για να κυβερνούν αλλά για να ελέγχουν την εξουσία των κυβερνώντων· λειτουργία που είναι ακόμα προφανής στις σχέσεις μεταξύ του αμερικανικού Κονγκρέσσου και της Προεδρίας. Ήταν μέσα που σχεδιάστηκαν για να παίζουν το ρόλο φρένων, βρέθηκαν όμως στη θέση να πρέπει να λειτουργήσουν σαν μηχανές. Κυρίαρχες συνελεύσεις που εκλέγονται από ένα περιορισμένο σώμα πολιτών με δικαίωμα ψήφου –σώμα όμως που διαρκώς διευρυνόταν–, φυσικά αποτέλεσαν κοινό γνώρισμα από την Εποχή της Επανάστασης και μετά, αλλά η αστική κοινωνία του δέκατου ένατου αιώνα θεώρησε δεδομένο ότι το μεγαλύτερο μέρος της ζωής των πολιτών της δε δαπανάται στη σφαίρα της κυβέρνησης αλλά στη σφαίρα της αυτορρυθμιζόμενης οικονομίας και των ιδιωτικών και ανεπίσημων ενώσεων πολιτών («κοινωνία των πολιτών»).5 Παρέκαμψε τις δυσκολίες του κυβερνάν με εκλεγμένες συνελεύσεις κατά δύο τρόπους: μη αναμένοντας μεγάλη κυβερνητική ή ακόμα και νομοθετική δραστηριότητα από τα κοινοβούλια, και φροντίζοντας ώστε η κυβέρνηση –ή μάλλον η Διοίκηση– να συνεχίσει τη δραστηριότητά της ανεξάρτητα από τις ιδιοτροπίες των σωμάτων αυτών. Όπως είδαμε (κεφ. 1), σώματα ανεξάρτητων, μονίμως διορισμένων δημοσίων αξιωματούχων είχαν γίνει απαραίτητα για τη διακυβέρνηση των σύγχρονων κρατών. H κοινοβουλευτική πλειοψηφία ήταν απαραίτητη μόνο όταν επρόκειτο να ληφθούν ή να επικυρωθούν σημαντικές και επίμαχες αποφάσεις από την εκτελεστική εξουσία. Το κυριότερο καθήκον των πολιτικών ηγετών που κυβερνούσαν ήταν το πώς θα οργάνωναν ή θα διατηρούσαν ένα επαρκές σώμα υποστηρικτών, εφόσον η εκτελεστική εξουσία στα κοινοβουλευτικά καθεστώτα (εκτός από την Αμερική) συνήθως δεν εκλεγόταν άμεσα. Σε κράτη με περιορισμένο το δικαίωμα του εκλέγειν (εκεί δηλαδή όπου το εκλογικό σώμα αποτελείτο κυρίως από μια μειοψηφία πλούτου, ισχύος και επιρροής), το καθήκον αυτό ήταν αρκετά πιο εύκολο να επιτελεστεί, διότι η κοινή συναίνεση διαμορφωνόταν στη βάση του τι συνιστούσε το συλλογικό τους συμφέρον (το «εθνικό συμφέρον»), για να μην αναφερθούμε στους πόρους της πατρωνείας που διέθεταν.
O εικοστός αιώνας πολλαπλασίασε τις περιπτώσεις όταν πλέον έγινε απαραίτητο οι κυβερνήσεις να κυβερνούν. Το είδος του κράτους που περιοριζόταν στο να θεσπίζει τους βασικούς κανόνες για την οικονομία και την κοινωνία των πολιτών καθώς και για την αστυνομία, τις φυλακές και τις ένοπλες δυνάμεις για την αντιμετώπιση των εσωτερικών και εξωτερικών κινδύνων, το «κράτος νυχτοφύλακας», έγινε τόσο απαρχαιωμένο όσο και οι «νυχτοφύλακες» που εφεύραν το μεταφορικό αυτό σχήμα.
O τέταρτος όρος ήταν ο πλούτος και η ευημερία. Οι δημοκρατίες της δεκαετίας του ’20 κατέρρευσαν κάτω από την πίεση της επανάστασης και αντεπανάστασης (Ουγγαρία, Ιταλία, Πορτογαλία) ή της εθνικής σύγκρουσης (Πολωνία, Γιουγκοσλαβία), ενώ οι δημοκρατίες του ’30 κάτω από τις πιέσεις της Ύφεσης. Για να πειστεί κανείς αρκεί να συγκρίνει την πολιτική ατμόσφαιρα στη Γερμανία στην περίοδο της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης μ’ αυτήν που επικράτησε στην Ομοσπονδιακή Γερμανία και την Αυστρία μετά το 1945. Θα μπορούσε κανείς να διαχειριστεί καλύτερα τις εθνικές συγκρούσεις, εάν οι πολιτικοί που εκπροσωπούσαν τις μειοψηφίες έβρισκαν κοινά σημεία στο κράτος. Σ’ αυτό ακριβώς οφειλόταν και η δύναμη του Αγροτικού Κόμματος, της μόνης αυθεντικής δημοκρατίας στην Ανατολικοκεντρική Ευρώπη, στην Τσεχοσλοβακία: η πολιτική του ήταν επωφελής για όλες τις εθνοτικές ομάδες. Αλλά στη δεκαετία του ’30, ακόμα και η Τσεχοσλοβακία δεν μπορούσε πια να κρατήσει μαζί Τσέχους, Σλοβάκους, Γερμανούς, Ούγγρους και Ουκρανούς.
Κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες, η δημοκρατία ήταν πιθανότερο να λειτουργεί σαν μηχανισμός τυπικής επικύρωσης των διαφορών μεταξύ ασυμφιλίωτων ομάδων. Συχνά μάλιστα ακόμα και κάτω απ’ τις καλύτερες συνθήκες, δε δημιουργούσε κάποια σταθερή βάση για δημοκρατική διακυβέρνηση, ιδιαίτερα όταν η θεωρία της δημοκρατικής αντιπροσώπευσης εφαρμόστηκε με τις πιο αυστηρές εκδοχές της αναλογικής εκπροσώπησης.6 Όταν σε συνθήκες κρίσης μια τέτοια κοινοβουλευτική πλειοψηφία δεν ήταν διαθέσιμη, όπως στη Γερμανία (όχι όμως και στη Βρετανία),7 ο πειρασμός για προσφυγή σε άλλες λύσεις ήταν μεγάλος. Ακόμα και σε σταθερές δημοκρατίες, οι πολιτικές διαιρέσεις που συνεπάγεται το σύστημα θεωρούνται από πολλούς πολίτες ότι επιβαρύνουν παρά ωφελούν το σύστημα. H ίδια η ρητορεία της πολιτικής διαφημίζει τους υποψήφιους των κομμάτων ως αντιπροσώπους του εθνικού μάλλον παρά του στενού κομματικού συμφέροντος. Σε καιρούς κρίσης, το κόστος του συστήματος φαινόταν δυσβάσταχτο, οι δε ωφέλειές του αβέβαιες.
Κάτω από τέτοιες συνθήκες είναι εύκολο να καταλάβουμε γιατί η κοινοβουλευτική δημοκρατία στα κράτη που διαδέχτηκαν τις παλαιές αυτοκρατορίες καθώς και στα περισσότερα κράτη της Μεσογείου και της Λατινικής Αμερικής ήταν ένα ασθενικό φυτό που φύτρωσε για να αναπτυχθεί σε πετρώδες έδαφος. Το ισχυρότερο επιχείρημα υπέρ του κοινοβουλευτικού δημοκρατικού συστήματος, ότι δηλαδή παρ’ όλο που είναι κακό είναι εν τούτοις καλύτερο από οποιοδήποτε άλλο εναλλακτικό σύστημα, είναι από μόνο του διστακτικό. Στο Μεσοπόλεμο σπάνια ηχούσε ως ρεαλιστικό και πειστικό επιχείρημα. Ακόμα και οι υποστηρικτές του μιλούσαν με βουβή πεποίθηση. H οπισθοχώρηση του συστήματος φάνηκε αναπόφευκτη καθώς ακόμα και στις Ηνωμένες Πολιτείες σοβαροί αλλά αχρείαστα απαισιόδοξοι παρατηρητές επεσήμαναν: «Μπορεί να Συμβεί κι Εδώ» (Lewis, 1935). Κανείς δεν προέβλεπε σοβαρά ή δεν περίμενε την αναγέννηση του συστήματος μετά τον πόλεμο και ακόμα λιγότερο την επιστροφή του, όσο σύντομη κι αν ήταν, ως κυρίαρχης μορφής διακυβέρνησης σ’ ολόκληρο τον κόσμο στις αρχές της δεκαετίας του ’90. Όσοι απ’ αυτήν τη σκοπιά ανέτρεξαν στην περίοδο του Μεσοπολέμου, θεώρησαν την πτώση του φιλελεύθερου πολιτικού συστήματος σαν μια βραχύβια διακοπή στην επίγεια προσπάθειά τους για την κατάκτηση όλου του πλανήτη. Δυστυχώς, καθώς πλησιάζει η νέα χιλιετηρίδα, οι αβεβαιότητες που περιβάλλουν την πολιτική δημοκρατία δε φαίνονται πλέον τόσο απόμακρες. O κόσμος μπορεί άμοιρα να εισέρχεται και πάλι σε μια περίοδο στην οποία τα πλεονεκτήματα του συστήματος να μην είναι πλέον τόσο προφανή όσο ήταν στην περίοδο από το 1950 έως το 1990.
1. Την πλησιέστερη περίπτωση προς μια τέτοια ανατροπή έχουμε στην προσάρτηση της Εσθονίας από την EΣΣΔ το 1940, διότι την εποχή εκείνη η μικρή αυτή Βαλτική δημοκρατία, αφού είχε περάσει μια ορισμένη αυταρχική περίοδο, επανήλθε και πάλι σε ένα πιο δημοκρατικό Σύνταγμα.
2. Πρόκειται για την Εγκύκλιο Rerum Novarum, που συμπληρώθηκε σαράντα χρόνια αργότερα, καθόλου τυχαία μάλιστα στα χρόνια της Μεγάλης Ύφεσης, με την Εγκύκλιο Quadragesimo Anno. Παραμένει μέχρι σήμερα ο ακρογωνιαίος λίθος της κοινωνικής πολιτικής της Εκκλησίας, όπως μαρτυρεί ο Πάπας John Paul II το 1991 στην Εγκύκλιό του Centesimus Annus, που εκδόθηκε στην εκατοστή επέτειο της Rerum Novarum. Ωστόσο, η ακριβής ισορροπία καταδίκης του καπιταλισμού ποικίλλει ανάλογα με το πολιτικό πλαίσιο και περιεχόμενο.
3. Θα πρέπει να πούμε ότι, προς τιμήν των συμπατριωτών του Μουσσολίνι, κατά τη διάρκεια του πολέμου ο ιταλικός στρατός αρνήθηκε ευθέως να παραδώσει Εβραίους για εξόντωση στους Γερμανούς ή σε οποιονδήποτε άλλον στις περιοχές που είχε υπό την κατοχή του – κυρίως στη Νοτιοανατολική Ευρώπη και σε μέρη των Βαλκανίων. Μολονότι η ιταλική κυβέρνηση έδειξε μια επίσης επιδεικτική έλλειψη ζήλου στο ίδιο θέμα, ο μισός περίπου εβραϊκός πληθυσμός της Ιταλίας, που ήταν μικρός, χάθηκε, ένα τμήμα του όμως μαχόμενο στην αντιφασιστική αντίσταση μάλλον παρά πέφτοντας θύμα διώξεων (Steinberg, 1990· Hughes, 1983).
4. Πάνω σ’ αυτό το θέμα διασπάστηκε η Εργατική κυβέρνηση το 1931. Ορισμένοι ηγέτες των Εργατικών και οι Φιλελεύθεροι υποστηρικτές τους προσχώρησαν στους Συντηρητικούς, οι οποίοι και κέρδισαν με συντριπτική πλειοψηφία τις εκλογές που διεξήχθησαν κατόπιν, παραμένοντας στην εξουσία μέχρι το Μάιο του 1940.
5. H δεκαετία του 1980 σε Δύση και Ανατολή ήταν έμπλεος τέτοιας νοσταλγικής ρητορείας με την επιδίωξη μιας εντελώς ανεφάρμοστης επιστροφής σ’ ένα εξιδανικευμένο δέκατο ένατο αιώνα οικοδομημένου πάνω σ’ αυτές τις υποθετικές παραδοχές.
6. Οι ατέλειωτες μεταβολές των δημοκρατικών εκλογικών συστημάτων –αναλογικών ή άλλων– αποτελούν όλες τους προσπάθειες σχηματισμού ή διατήρησης σταθερών πλειοψηφιών που θα επιτρέπουν σταθερές κυβερνήσεις σε πολιτικά συστήματα τα οποία από τη φύση τους είναι δύσκολο να το πετύχουν.
7. Στη Βρετανία, η άρνηση εφαρμογής οποιασδήποτε μορφής αναλογικής αντιπροσώπευσης («ο νικητής τα παίρνει όλα») ευνόησε το δικομματικό σύστημα και περιθωριοποίησε άλλα κόμματα – από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και μετά, το άλλοτε κυρίαρχο Φιλελεύθερο Κόμμα, αν και αυτό συνέχισε σταθερά να κερδίζει το 10% του συνόλου των ψήφων (ακόμα και το 1992). Στη Γερμανία το αναλογικό σύστημα, μολονότι ευνοούσε ελαφρώς τα μεγαλύτερα κόμματα, δεν κατάφερε μετά το 1920 να αναδείξει ούτε ένα κόμμα με αριθμό εδρών περισσότερο του ενός τρίτου του συνόλου (εκτός από την περίπτωση των Ναζί το 1932) μεταξύ πέντε μεγάλων και μιας δωδεκάδας περίπου μικρότερων κομμάτων. Σε περίπτωση που δεν υπήρχε πλειοψηφία, το Σύνταγμα της Βαϊμάρης προέβλεπε την (προσωρινή) άσκηση της διακυβέρνησης από την εκτελεστική εξουσία, που αναλάμβανε έκτακτες εξουσίες, προέβλεπε δηλαδή την αναστολή της δημοκρατίας.



[bookmark: _Toc500415915]Κεφάλαιο Πέμπτο
Ενάντια στoν Koινό Εχθρό
Αύριο για τους νέους, οι ποιητές θα εκραγούν σαν βόμβες, 
Οι περίπατοι στη λίμνη, οι βδομάδες τέλειας συναναστροφής·
Αύριο τρέχοντας με το ποδήλατο
Μέσα απ’ τα προάστια στις καλοκαιρινές βραδιές,
Αλλά σήμερα η πάλη…
W.H. Auden (1937)
Αγαπητή μου Μαμά, απ’ όλους που γνωρίζω εσύ θα με νιώσεις καλύτερα, γι’ αυτό σου αφιερώνω τις τελευταίες μου σκέψεις. Μην κατηγορήσεις κανέναν άλλον για το θάνατό μου, γιατί εγώ ο ίδιος διάλεξα τη μοίρα μου. Δεν ξέρω τι να σου γράψω, γιατί, 
αν και 
το μυαλό μου είναι καθαρό, δεν μπορώ να βρω τις σωστές λέξεις. Κατατάχτηκα στον Απελευθερωτικό Στρατό και πεθαίνω την ώρα που το φως της νίκης έχει αρχίσει ήδη να φέγγει […] Πολύ σύντομα θα με τουφεκίσουν μαζί μ’ άλλους είκοσι τρεις 
συντρόφους.
Μετά τον πόλεμο πρέπει να διεκδικήσεις τα δικαιώματά σου για σύνταξη. Θα σ’ αφήσουν να πάρεις τα πράγματά μου απ’ τη φυλακή. Κρατάω μόνο τη φανέλα του Μπαμπά, γιατί δε θέλω το κρύο να με κάνει να τρέμω […] Και πάλι σου λέω αντίο! 
Κουράγιο!
               O γιος σου
               Spartaco
Spartaco Fontanot, εργάτης μεταλλουργίας, είκοσι δύο ετών,
μέλος της γαλλικής αντιστασιακής ομάδας του Misak Manouchian, 1944
(Lettere, σ. 306)
I
Οι σφυγμομετρήσεις της κοινής γνώμης είναι τέκνο της Αμερικής της δεκαετίας του ’30, διότι η επέκταση της «δειγματοληψίας» των ερευνητών αγοράς στην πολιτική ουσιαστικά άρχισε με τον George Gallup το 1936. Ανάμεσα στα πρώτα αποτελέσματα της νέας τεχνικής βρίσκουμε και ένα που κατέπληξε όλους τους αμερικανούς προέδρους πριν από τον Ρούσβελτ και θα εκπλήσσει όλους τους αναγνώστες που μεγάλωσαν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και μετά. Όταν τον Ιανουάριο του 1939 ρώτησαν τους Αμερικανούς ποια χώρα θα ήθελαν να νικήσει αν ξεσπούσε πόλεμος μεταξύ Σοβιετικής Ένωσης και Γερμανίας, το 83% απάντησε ότι επιθυμούσε τη νίκη της Σοβιετικής Ένωσης έναντι 17% που επιθυμούσε τη νίκη της Γερμανίας (Miller, 1989, σ. 283-284). Σ’ έναν αιώνα όπου κυριάρχησε η αντιπαράθεση μεταξύ του αντικαπιταλιστικού κομμουνισμού της Οκτωβριανής επανάστασης, που τον εκπροσωπούσε η EΣΣΔ, και του αντικομμουνιστικού καπιταλισμού, που πρωτοστατούσαν παραδειγματικά οι HΠA, τίποτε δε φαίνεται πιο ανώμαλο από την έκφραση συμπάθειας ή τουλάχιστον προτίμησης για την πατρίδα της παγκόσμιας επανάστασης από μια χώρα τόσο πολύ αντικομμουνιστική και με οικονομία τόσο πασιφανώς καπιταλιστική. Τη στιγμή δε μάλιστα που η σταλινική τυραννία στην EΣΣΔ βρισκόταν, κατά γενική ομολογία, στη χειρότερη φάση της.
Ασφαλώς, η ιστορική αυτή κατάσταση αποτέλεσε εξαίρεση και ήταν συγκριτικά βραχύβια. Διήρκεσε το πολύ από το 1933 (όταν οι HΠA αναγνώρισαν επίσημα την EΣΣΔ) έως το 1947 (όταν τα δύο ιδεολογικά στρατόπεδα αντιπαρατάχτηκαν ως εχθροί στον Ψυχρό Πόλεμο)· είναι όμως πιο ρεαλιστικό να πούμε ότι διήρκεσε από το 1935 έως το 1945. Με άλλα λόγια, η περίοδος αυτή καθορίζεται από την άνοδο και πτώση του Χίτλερ στη Γερμανία (1933-1945) (βλ. κεφ. 4), εναντίον του οποίου οι HΠA και η EΣΣΔ συνήψαν κοινό μέτωπο, διότι τον θεώρησαν μεγαλύτερο κίνδυνο σε σύγκριση με τον κίνδυνο που καθεμιά χώρα θεωρούσε ότι αντιπροσώπευε η άλλη για την ίδια. Οι λόγοι για τους οποίους έκαναν κοινή τους υπόθεση τον αγώνα αυτόν, υπερβαίνουν τα όρια των συμβατικών διεθνών σχέσεων ή της πολιτικής ισχύος. Κι αυτό ακριβώς κάνει τόσο σημαντική την αλλόκοτη αυτή συμπαράταξη κρατών και κινημάτων που τελικά πολέμησαν και νίκησαν στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Αυτό που τελικά σφυρηλάτησε την ενότητα εναντίον της Γερμανίας, ήταν το γεγονός ότι δεν ήταν απλώς ένα έθνος-κράτος που είχε λόγους να αισθάνεται δυσαρεστημένο με την κατάστασή του, αλλά ένα κράτος που η πολιτική και οι φιλοδοξίες του καθορίζονταν από την ιδεολογία του. Με λίγα λόγια, ήταν μια φασιστική δύναμη. Ενόσω την άφηναν κατά μέρος ή δεν την υπολόγιζαν, οι συνήθεις υπολογισμοί της Realpolitik ήταν ορθοί. Οι άλλες χώρες θα μπορούσαν να αντιταχθούν απέναντι στη Γερμανία ή να συμφιλιωθούν μαζί της, να αντισταθμίσουν την ισχύ της ή ακόμα και να την αντιπαλέψουν, αν χρειαζόταν, ανάλογα με τα συμφέροντα της κρατικής πολιτικής κάθε χώρας και τη γενική κατάσταση που επικρατούσε. Στην πραγματικότητα, κατά την περίοδο 1933-1941, οι κυριότεροι παίκτες στο διεθνές παιγνίδι μεταχειρίστηκαν τη Γερμανία μ’ αυτούς τους τρόπους ανάλογα με τις περιστάσεις. Το Λονδίνο και το Παρίσι προσπάθησαν να κατευνάσουν το Βερολίνο (δηλαδή να κάνουν υποχωρήσεις σε βάρος κάποιας άλλης χώρας), ενώ η Μόσχα πότε υιοθετούσε στάση αντιπαράθεσης και πότε στάση βοηθητικής ουδετερότητας με αντάλλαγμα εδαφικά οφέλη. Ακόμα και η Ιταλία καθώς και η Ιαπωνία, που τα συμφέροντά τους συντάσσονταν με τα συμφέροντα της Γερμανίας, ανακάλυψαν ότι τα ίδια αυτά συμφέροντα τους υπαγόρευσαν, το 1939, να απέχουν από τα πρώτα στάδια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Συνέβη όμως η λογική του Χίτλερ να σύρει κι αυτές στον πόλεμο, όπως έσυρε τελικά και τις HΠA.
Αλλά με την πάροδο της δεκαετίας του ’30 άρχισε να γίνεται όλο και πιο σαφές ότι το διακύβευμα ήταν κάτι περισσότερο από την ισορροπία ισχύος μεταξύ των εθνών-κρατών που αποτελούσαν το διεθνές σύστημα (δηλαδή πρωταρχικά ευρωπαϊκό). Πράγματι, μπορούμε καλύτερα να καταλάβουμε την πολιτική της Δύσης –από την EΣΣΔ και διαμέσου της Ευρώπης μέχρι την Αμερική– όχι από την άποψη του ανταγωνισμού των κρατών αλλά από την άποψη ενός διεθνούς ιδεολογικού εμφυλίου πολέμου. Όπως θα δούμε αυτός δεν είναι ο καλύτερος τρόπος για να καταλάβουμε την πολιτική της Αφροασίας και της Άπω Ανατολής, όπου κυριαρχούσε η αποικιοκρατία (βλ. κεφ. 7). Αποδείχτηκε, πράγματι, ότι σ’ αυτόν τον εμφύλιο πόλεμο οι κρίσιμες διαχωριστικές γραμμές δε χαράχτηκαν μεταξύ καπιταλισμού και κομμουνιστικής κοινωνικής επανάστασης, αλλά μεταξύ ιδεολογικών οικογενειών: από τη μια μεριά έχουμε τους απογόνους του Διαφωτισμού του δέκατου όγδοου αιώνα και τις μεγάλες επαναστάσεις, συμπεριλαμβανομένης προφανώς και της Ρωσικής επανάστασης. Από την άλλη, τους αντιπάλους τους. Με λίγα λόγια, τα σύνορα δε βρίσκονταν μεταξύ καπιταλισμού και κομμουνισμού, αλλά διαχώριζαν αυτό που στο δέκατο ένατο αιώνα θα αποκαλούσαν «πρόοδο» και «αντίδραση» – μόνο που οι όροι αυτοί δεν ήταν πλέον τόσο κατάλληλοι.
Ήταν ένας διεθνής πόλεμος, διότι ουσιαστικά έθεσε τα ίδια ζητήματα στις περισσότερες δυτικές χώρες. Ήταν εμφύλιος πόλεμος, διότι οι διαχωριστικές γραμμές μεταξύ των φιλοφασιστικών και αντιφασιστικών δυνάμεων διαπερνούσαν κάθε κοινωνία. Ουδέποτε υπήρξε περίοδος που ο πατριωτισμός, με την έννοια της αυτόματης προσήλωσης των πολιτών στην εθνική τους κυβέρνηση, μέτρησε λιγότερο. Όταν ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος τέλειωσε, επικεφαλής των κυβερνήσεων –τουλάχιστο σε δέκα παλαιές ευρωπαϊκές χώρες– βρέθηκαν άτομα που αρχικά (ή, όπως στην περίπτωση της Ισπανίας, στην αρχή του Εμφυλίου πολέμου) ήταν στασιαστές, πολιτικοί εξόριστοι ή τουλάχιστον άτομα που είχαν θεωρήσει ότι η δική τους κυβέρνηση δεν είχε κανένα ηθικό και νομιμοποιητικό έρεισμα. Άνδρες και γυναίκες που συχνά προέρχονταν από τα σπλάχνα των πολιτικών τάξεων των χωρών τους, επέλεξαν να συμπαραταχτούν με τον κομμουνισμό (δηλαδή την EΣΣΔ), παρά με το δικό τους κράτος. Οι «κατάσκοποι του Καίμπριτζ» και τα γιαπωνέζικα μέλη του κατασκοπευτικού δικτύου του Ζόργκε, που πιθανότατα είχε μεγαλύτερη αποτελεσματικότητα, ήταν μόνο δύο ομάδες μεταξύ πολλών άλλων.1 Από την άλλη μεριά, ο ιδιαίτερος όρος «κουίσλινγκ» –προερχόμενος από το όνομα νορβηγού ναζιστή– χρησιμοποιήθηκε για να περιγράψει τις πολιτικές εκείνες δυνάμεις, στα κράτη εναντίον των οποίων επιτέθηκε ο Χίτλερ, που επέλεξαν, για λόγους πεποίθησης μάλλον παρά σκοπιμότητας, να συνταχτούν με τον εχθρό της χώρας τους.
Αυτό αληθεύει ακόμα και για άτομα που είχαν ως κίνητρο τον πατριωτισμό μάλλον και όχι την παγκόσμια ιδεολογία. Διότι ακόμα και ο παραδοσιακός πατριωτισμός ήταν τώρα διχασμένος. Συντηρητικοί με ισχυρές ιμπεριαλιστικές και αντικομμουνιστικές πεποιθήσεις, όπως ο Τσώρτσιλ, και άτομα με αντιδραστικό Καθολικό υπόβαθρο, όπως ο ντε Γκωλ, επέλεξαν να αγωνιστούν κατά της Γερμανίας, όχι τόσο έχοντας ως ελατήριο κάποια εχθρότητα εναντίον του φασισμού, αλλά για «une certaine idée de la France» (για μια ορισμένη ιδέα περί Γαλλίας) ή «a certain idea of England» (για μια ορισμένη ιδέα περί Αγγλίας). Αλλά ακόμα και σ’ αυτές τις περιπτώσεις, η δέσμευση στον αγώνα κατά του φασισμού αποτελούσε μέρος ενός διεθνούς εμφυλίου πολέμου, εφόσον η αντίληψή τους περί πατριωτισμού δεν ταυτιζόταν αναγκαστικά με την αντίληψη που είχαν οι κυβερνήσεις τους. O Σαρλ ντε Γκωλ μεταβαίνοντας στο Λονδίνο και διακηρύσσοντας στις 18 Ιουνίου του 1940 ότι υπό την ηγεσία του η «Ελεύθερη Γαλλία» θα συνέχιζε να μάχεται κατά της Γερμανίας, διέπραττε πράξη ανταρσίας κατά της νόμιμης κυβέρνησης της Γαλλίας, η οποία είχε κατά το Σύνταγμα αποφασίσει να σταματήσει τον πόλεμο· απόφαση που είναι σχεδόν βέβαιο ότι είχε τότε την υποστήριξη της μεγάλης πλειοψηφίας των Γάλλων. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι και ο Τσώρτσιλ, σε ανάλογη περίπτωση, θα είχε ενεργήσει κατά τον ίδιο τρόπο. Εάν η Γερμανία κέρδιζε τον πόλεμο, η κυβέρνησή του θα τον μεταχειριζόταν ως προδότη, όπως η EΣΣΔ μεταχειρίστηκε μετά το 1945 όσους Ρώσους πολέμησαν στο πλευρό των Γερμανών εναντίον της χώρας τους. Με την ίδια λογική, Σλοβάκοι και Κροάτες –που οι χώρες τους απέκτησαν μια πρώτη γεύση (υπό όρους) κρατικής ανεξαρτησίας ως δορυφόρα κράτη της Γερμανίας του Χίτλερ– έκριναν τους ηγέτες που κυβέρνησαν τη χώρα τους κατά τη διάρκεια του πολέμου σαν ήρωες πατριώτες ή σαν φασίστες συνεργάτες των Γερμανών με ιδεολογικά κριτήρια: ο λαός διχασμένος σε κάθε χώρα πολέμησε και με τις δύο πλευρές.2
Αυτό που έδεσε όλες αυτές τις εθνικές εμφύλιες διαιρέσεις σε έναν ενιαίο παγκόσμιο πόλεμο, που ήταν και διεθνής και εμφύλιος, ήταν η άνοδος του Χίτλερ στη Γερμανία. Ή, για να είμαστε πιο ακριβείς, η πορεία προς την κατάκτηση και τον πόλεμο στην περίοδο 1931-1941 από ορισμένα κράτη –Γερμανία, Ιταλία, Ιαπωνία– έχοντας ως κεντρικό πυλώνα τον Χίτλερ της Γερμανίας. Και η Γερμανία του Χίτλερ ήταν και πιο βάναυση και πιο ολοφάνερα προσηλωμένη στην καταστροφή των αξιών και θεσμών του «δυτικού πολιτισμού» της Εποχής της Επανάστασης, ικανή μάλιστα να εφαρμόσει τα βάρβαρα σχέδιά της. Βήμα προς βήμα, τα δυνάμει θύματα της Ιαπωνίας, της Γερμανίας και της Ιταλίας παρακολουθούσαν τα κράτη του «Άξονα» να προωθούν τις κατακτήσεις τους και να βαδίζουν προς τον πόλεμο, που από το 1931 και μετά φαινόταν αναπόφευκτος. Όπως έλεγαν τότε, «φασισμός σημαίνει πόλεμος». Το 1931 η Ιαπωνία εισέβαλε στη Μαντζουρία και εγκαθίδρυσε ένα κράτος ανδρεικέλων, ενώ το 1932 κατέλαβε την Κίνα βόρεια του Μεγάλου Τείχους και αποβιβάστηκε στη Σαγκάη. Το 1933 ο Χίτλερ κατέλαβε την εξουσία στη Γερμανία και δεν κατέβαλε καμία προσπάθεια να συγκαλύψει το πρόγραμμά του. Το 1934 ένας σύντομος Εμφύλιος πόλεμος στην Αυστρία κατήργησε τη δημοκρατία και εγκατέστησε ημιφασιστικό καθεστώς, το οποίο διακρίθηκε κυρίως από την αντίσταση που προέβαλε για να μην ενσωματωθεί στη Γερμανία. Κατάφερε (με την ιταλική βοήθεια τότε) να καταστείλει ναζιστικό πραξικόπημα που είχε ως αποτέλεσμα τη δολοφονία του πρωθυπουργού της Αυστρίας. Το 1935 η Γερμανία κατήγγειλε τις Συνθήκες Ειρήνης και εμφανίστηκε εκ νέου στο διεθνές προσκήνιο ως μεγάλη στρατιωτική και ναυτική δύναμη, επανακτώντας (με δημοψήφισμα) την περιοχή του Σάαρ στα δυτικά της σύνορα και παραιτούμενη με περιφρόνηση από την Κοινωνία των Εθνών. Την ίδια χρονιά ο Μουσσολίνι, με την ίδια περιφρόνηση προς τη διεθνή γνώμη, εισέβαλε στην Αιθιοπία και προχώρησε στην κατάκτηση και κατοχή της ως αποικίας το 1936-1937, αποχωρώντας κατόπιν και ο ίδιος από την Κοινωνία των Εθνών. Το 1936 η Γερμανία επανακατέλαβε τη Ρηνανία, ενώ με την ανοιχτή βοήθεια και παρέμβαση της Ιταλίας και της Γερμανίας, στρατιωτικό πραξικόπημα στην Ισπανία πυροδότησε μια μεγάλη σύγκρουση, τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο, στον οποίο θα αναφερθούμε πιο κάτω. Οι δύο φασιστικές δυνάμεις συνήψαν και τυπική συμμαχία, τον Άξονα Ρώμης-Βερολίνου, ενώ Γερμανία και Ιαπωνία συνήψαν το «Σύμφωνο αντι-Κομιντέρν» (εναντίον δηλαδή της Κομμουνιστικής Διεθνούς). H εισβολή της Ιαπωνίας στην Κίνα το 1937 δεν αποτέλεσε έκπληξη. Άρχισε και εκεί ο πόλεμος, που δεν έπαψε παρά μόνο το 1945. Το 1938 η Γερμανία σαφώς αισθάνθηκε ότι είχε φτάσει η ώρα των κατακτήσεων. Το Μάρτιο εισέβαλε και προσάρτησε την Αυστρία χωρίς να συναντήσει καμιά στρατιωτική αντίσταση, ενώ μετά από διάφορες απειλές, η συμφωνία του Μονάχου οδήγησε τον Οκτώβριο στο διαμελισμό της Τσεχοσλοβακίας, προσφέροντας στον Χίτλερ μεγάλα τμήματά της, και πάλι ειρηνικά. Το υπόλοιπο της χώρας το κατέλαβε το Μάρτιο του 1939, πράγμα που ενθάρρυνε την Ιταλία, η οποία δεν είχε δείξει αυτοκρατορικές φιλοδοξίες για λίγους μήνες, να καταλάβει την Αλβανία. Σχεδόν αμέσως, η κρίση που ξέσπασε στην Πολωνία, την οποία προκάλεσαν για μια ακόμη φορά οι γερμανικές εδαφικές διεκδικήσεις, παρέλυσε την Ευρώπη. Από αυτήν προήλθε ο Ευρωπαϊκός Πόλεμος του 1939-1941, ο οποίος εξελίχθηκε σε δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.
Ωστόσο, ένας ακόμα παράγοντας έπλεξε τα νήματα της εθνικής πολιτικής σ’ έναν ενιαίο διεθνές ιστό: η συνεχής και ολοένα πιο θεαματική αδυναμία των φιλελεύθερων-δημοκρατικών κρατών (που έτυχε επίσης να είναι και οι νικήτριες χώρες του πρώτου παγκοσμίου πολέμου), δηλαδή η ανικανότητά τους ή η απροθυμία τους να δράσουν, από μόνες τους ή σε συνδυασμό με άλλες δημοκρατίες, για να αντισταθούν απέναντι στην προέλαση των εχθρών τους. Όπως είδαμε, η κρίση του φιλελευθερισμού ενδυνάμωσε και τα επιχειρήματα και τις δυνάμεις του φασισμού και της αυταρχικής διακυβέρνησης (βλ. κεφ. 4). H συμφωνία του Μονάχου του 1938 κατέδειξε τέλεια αυτόν το συνδυασμό επιθετικότητας με πλήρη εμπιστοσύνη στον εαυτό της απ’ τη μια μεριά, φόβου και παραχώρησης απ’ την άλλη. Κι αυτός είναι ο λόγος που εξηγεί γιατί για γενιές ολόκληρες ο όρος «Μόναχο» έγινε συνώνυμος, στο δυτικό πολιτικό λόγο, με την επονείδιστη οπισθοχώρηση. H ντροπή του Μονάχου, που αμέσως την ένιωσαν όλοι, ακόμα και εκείνοι που υπέγραψαν τη συμφωνία, δεν έγκειται μόνο στο γεγονός ότι χάρισαν στον Χίτλερ έναν φθηνό θρίαμβο, αλλά στον πρόδηλο φόβο του πολέμου που προηγήθηκε της συμφωνίας και στο ακόμα πιο πρόδηλο αίσθημα ανακούφισης ότι ο πόλεμος αποφεύχτηκε με κάθε τίμημα. «Bande de cons» (Εσμός ηλιθίων) λέγεται ότι μουρμούρισε περιφρονητικά ο γάλλος πρωθυπουργός Daladier όταν, έχοντας υπογράψει τη θανατική καταδίκη μιας συμμάχου της Γαλλίας χώρας, περίμενε να τον αποδοκιμάσουν και να τον γιουχάρουν κατά την επιστροφή του στο Παρίσι, αλλά εκεί δε συνάντησε παρά ζητωκραυγές μέχρι παραληρήματος. H EΣΣΔ ήταν δημοφιλής κυρίως λόγω της συνέπειας που έδειχνε στην αντίθεσή της προς τη ναζιστική Γερμανία, πράγμα που την παρουσίαζε τόσο διαφορετική σε σχέση με τους δισταγμούς της Δύσης και γι’ αυτόν το λόγο υπήρξε απροθυμία διατύπωσης επικριτικών σχολίων εναντίον της για τα όσα συνέβαιναν εκεί. Μπορεί λοιπόν κανείς να φανταστεί πόσο μεγάλο ήταν το σοκ όταν τον Αύγουστο του 1939 υπέγραψε το σύμφωνο με τη Γερμανία.
II
H κινητοποίηση του πλήρους δυναμικού υποστήριξης ενάντια στο φασισμό, δηλαδή ενάντια στο γερμανικό στρατόπεδο, ήταν επομένως μια τριπλή έκκληση για ενότητα όλων των πολιτικών δυνάμεων που είχαν κοινό συμφέρον να αντισταθούν στην προέλαση του Άξονα· έκκληση για μια πραγματική πολιτική αντίστασης και προς τις κυβερνήσεις εκείνες που ήταν διατεθειμένες να εφαρμόσουν μια τέτοια πολιτική. Στην πράξη, χρειάστηκαν πάνω από οκτώ χρόνια για να επιτευχθεί η κινητοποίηση αυτή – δέκα μάλιστα αν αρχίσουμε να μετράμε την πορεία προς τον παγκόσμιο πόλεμο από το 1931. Αναπόφευκτα, η ανταπόκριση απέναντι στις τρεις αυτές εκκλήσεις ήταν διστακτική, συγκαλυμμένη ή ανάμικτη.
H έκκληση για αντιφασιστική ενότητα ήταν κατά κάποιο τρόπο πιθανότερο να βρει άμεση ανταπόκριση, εφόσον ο φασισμός δημόσια μεταχειριζόταν φιλελεύθερους διαφόρων ειδών, σοσιαλιστές και κομμουνιστές και κάθε είδος δημοκρατικών και σοβιετικών καθεστώτων συλλήβδην ως εχθρούς που έπρεπε εξίσου να καταστραφούν. Σύμφωνα με την παλαιά αγγλική ρήση, έπρεπε όλοι να ενεργήσουν από κοινού συσπειρωμένοι, αν δεν ήθελαν να τους κρεμάσουν καθένα ξεχωριστά («they had all to hang together if they did not want to hang separately»). Οι κομμουνιστές, που μέχρι τότε αποτελούσαν την πιο διασπαστική δύναμη στις γραμμές της Πεφωτισμένης Αριστεράς, είχαν συγκεντρώσει τα πυρά τους (όπως, αλίμονο, και άλλοι πολιτικοί ριζοσπάστες) όχι ενάντια στον πασίδηλο εχθρό, αλλά ενάντια στον πλησιέστερο δυνάμει ανταγωνιστή, πάνω απ’ όλα δε ενάντια στους σοσιαλδημοκράτες (βλ. κεφ. 2), όμως άλλαξαν πορεία μέσα σε δεκαοκτώ μήνες από την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία και μεταβλήθηκαν στους πιο συστηματικούς και ως συνήθως τους πιο αποτελεσματικούς πρωταγωνιστές της αντιφασιστικής ενότητας. Το γεγονός αυτό απάλειψε το κυριότερο εμπόδιο που ορθωνόταν μπροστά στην ενότητα της Αριστεράς, μολονότι δεν εξάλειψε τις βαθιά ριζωμένες καχυποψίες.
H νέα στρατηγική που χάραξε η Κομμουνιστική Διεθνής (σε συνεργασία με τον Στάλιν) ήταν ουσιαστικά μια στρατηγική ομόκεντρων κύκλων. (H Διεθνής είχε εκλέξει ως νέο Γενικό Γραμματέα της το Βούλγαρο Γκιόργκι Δημητρώφ, που η γενναία του δημόσια απείθεια προς τις ναζιστικές αρχές κατά τη δίκη για τον εμπρησμό του Reichstag το 1933 είχε προκαλέσει ρίγη συγκίνησης στους απανταχού αντιφασίστες).3 Οι ενωμένες δυνάμεις της εργασίας (το «Ενωμένο Μέτωπο») θα αποτελούσαν το θεμέλιο μιας ευρύτερης εκλογικής και πολιτικής συμμαχίας με δημοκράτες και φιλελεύθερους (το «Λαϊκό Μέτωπο»). Πέρα όμως απ’ αυτό και καθώς συνεχιζόταν η προέλαση της Γερμανίας, οι κομμουνιστές έβλεπαν το ενδεχόμενο μιας ακόμα ευρύτερης συμμαχίας με τη μορφή του «Εθνικού Μετώπου», η οποία θα συμπεριελάμβανε όλους εκείνους –ανεξάρτητα από ιδεολογία ή πολιτικές πεποιθήσεις– που θεωρούσαν το φασισμό (ή τις δυνάμεις του Άξονα) πρωταρχικό κίνδυνο. H επέκταση της αντιφασιστικής συμμαχίας πέρα από το πολιτικό Κέντρο έως τη Δεξιά –η πολιτική του «απλωμένου χεριού προς τους Καθολικούς» των γάλλων κομμουνιστών ή των Βρετανών που ήταν διατεθειμένοι να εναγκαλιστούν το διαβόητο κομμουνιστοφάγο Γουίνστον Τσώρτσιλ– συνάντησε περισσότερη αντίσταση από τη μεριά της παραδοσιακής Αριστεράς μέχρις ότου επιβληθεί τελικά από την ίδια τη λογική του πολέμου. Ωστόσο, η ενότητα Κέντρου και Αριστεράς είχε πολιτικό νόημα. Σχηματίστηκαν έτσι «Λαϊκά Μέτωπα» στη Γαλλία (που υπήρξε πρωτοπόρα σ’ αυτό) και στην Ισπανία (που απέκρουσε τις τοπικές επιθέσεις της Δεξιάς) και κερδήθηκαν δραματικές εκλογικές αναμετρήσεις στην Ισπανία (Φεβρουάριος 1936) και τη Γαλλία (Μάιος 1936).
Οι νίκες αυτές κατέδειξαν με δραματικό τρόπο το κόστος της έλλειψης ενότητας στο παρελθόν, διότι οι ενιαίες εκλογικές λίστες του Κέντρου και της Αριστεράς ανέδειξαν σημαντικές κοινοβουλευτικές πλειοψηφίες – αλλά μολονότι έδειξαν μια έντονη μετακίνηση γνώμης εντός της Αριστεράς, ιδιαίτερα στη Γαλλία υπέρ του Κομμουνιστικού Κόμματος, δεν έδειξαν επίσης καμιά σοβαρή διεύρυνση της πολιτικής υποστήριξης προς τις αντιφασιστικές δυνάμεις. Στην πραγματικότητα, ο θρίαμβος του Λαϊκού Μετώπου στη Γαλλία, που έφερε για πρώτη φορά στην ιστορία της χώρας σοσιαλιστή επικεφαλής της κυβέρνησης, το διανοούμενο Léon Blum (1872-1950), επιτεύχθηκε με μια αύξηση των ψήφων του ενιαίου μετώπου Ριζοσπαστών-Σοσιαλιστών-Κομμουνιστών μόνο κατά 1% σε σχέση με τις εκλογές του 1932. Το ίδιο ισχύει και για τον εκλογικό θρίαμβο του Λαϊκού Μετώπου στην Ισπανία, όπου η αύξηση της μετατόπισης του εκλογικού σώματος ήταν ελαφρώς μόνο μεγαλύτερη σε σχέση με αυτήν που σημειώθηκε στη Γαλλία. Κι αυτό σήμαινε ότι η νέα κυβέρνηση είχε σχεδόν το ήμισυ των ψηφοφόρων της χώρας εναντίον της (και μια Δεξιά κάπως ισχυρότερη από πριν). Όμως, οι νίκες αυτές αναπτέρωσαν τις ελπίδες των τοπικών εργατικών και σοσιαλιστικών κινημάτων, δημιουργώντας μάλιστα και ευφορία. Περισσότερο ίσως ισχύει αυτό για το Βρετανικό Εργατικό Κόμμα που συνθλίφθηκε από την Ύφεση και την πολιτική κρίση του 1931 –έφτασε να έχει μόνο 50 βουλευτές στη Βουλή των Κοινοτήτων–, και που τέσσερα χρόνια αργότερα δεν κατάφερε να ανακάμψει εντελώς, έχοντας τώρα μικρότερο ποσοστό ψήφων σε σχέση με αυτό που είχε πριν την Ύφεση και μόνο λίγο περισσότερες από τις μισές έδρες που είχε το 1929. Στο διάστημα 1931-1935, το ποσοστό των Συντηρητικών μειώθηκε από το 61% περίπου του συνόλου στο 54% περίπου. H αποκαλούμενη «Εθνική» κυβέρνηση της Βρετανίας, με πρωθυπουργό από το 1937 και μετά τον Neville Chamberlain, που έγινε το συνώνυμο για τον «κατευνασμό» του Χίτλερ, στηριζόταν σε στέρεα κοινοβουλευτική πλειοψηφία. Δεν υπάρχει κάποιος λόγος ώστε να υποθέσουμε πως αν δεν είχε εκραγεί ο πόλεμος το 1939 και αν είχαν διεξαχθεί οι εκλογές το 1940, όπως κανονικά έπρεπε να διεξαχθούν, δε θα τις κέρδιζαν και πάλι άνετα οι Συντηρητικοί. Πράγματι, εκτός από τη Σκανδιναβία, όπου οι Σοσιαλδημοκράτες κέρδισαν σημαντικό έδαφος, στη Δυτική Ευρώπη της δεκαετίας του ’30 δεν υπήρχε κανένα σημάδι που να δείχνει κάποια σημαντική εκλογική μετακίνηση προς την Αριστερά και κάποιες αρκετά σαφείς μαζικές μετακινήσεις προς τη Δεξιά σ’ εκείνα τα μέρη της Ανατολικής και Νοτιοανατολικής Ευρώπης όπου διεξάγονταν ακόμα εκλογές. Υπάρχει μια έντονη διαφορά μεταξύ του παλαιού και του νέου κόσμου. Δε σημειώθηκε καμιά δραματική εκλογική μετατόπιση πουθενά στην Ευρώπη, σαν αυτή, που έγινε από τους Ρεπουμπλικάνους προς τους Δημοκράτες στις HΠA το 1932 (στις προεδρικές εκλογές, οι Δημοκράτες αύξησαν τις ψήφους τους από δεκαπέντε με δεκάξι εκατομμύρια σχεδόν σε είκοσι οκτώ εκατομμύρια μέσα σε τέσσερα χρόνια). Από εκλογική άποψη πρέπει ωστόσο να επισημάνουμε ότι ο Ρούσβελτ έφτασε στο απόγειο της δύναμής του το 1932, μολονότι ελάχιστα υπολείφθηκε στις προεδρικές εκλογές του 1936 (προς έκπληξη όλων εκτός του ίδιου του λαού του).
Επομένως, ο αντιφασισμός οργάνωσε τους παραδοσιακούς εχθρούς της Δεξιάς, αλλά δεν αύξησε κατά πολύ τον αριθμό τους. Κινητοποίησε ευκολότερα μειοψηφίες παρά πλειοψηφίες. Ανάμεσα σ’ αυτές τις μειοψηφίες, ως ιδιαίτερα δεκτικοί στις εκκλήσεις του ήταν οι διανοούμενοι και οι άνθρωποι των τεχνών (εκτός από το διεθνές λογοτεχνικό ρεύμα που είχε ως πηγή έμπνευσης την εθνικιστική και αντιδημοκρατική Δεξιά - βλ. κεφ. 6). Κι αυτό εξηγείται διότι η αλαζονεία και η επιθετική εχθρότητα του Εθνικοσοσιαλισμού απέναντι στις αξίες του πολιτισμού, όπως τον εννοούσαν μέχρι τότε, εκδηλώνονταν ολοφάνερα στους τομείς που τους ενδιέφεραν. O ναζιστικός ρατσισμός οδήγησε άμεσα στη μαζική έξοδο εβραίων και αριστερών λογίων που διασκορπίστηκαν σε όσα ανεκτικά μέρη του κόσμου είχαν ακόμα απομείνει. H ναζιστική εχθρότητα απέναντι στην πνευματική ελευθερία είχε ως άμεσο αποτέλεσμα την εκδίωξη του ενός τρίτου περίπου του διδακτικού προσωπικού απ’ τα γερμανικά πανεπιστήμια. Οι επιθέσεις κατά της «μοντέρνας» κουλτούρας, η δημόσια ρίψη στην πυρά «εβραϊκών» και άλλων ανεπιθύμητων βιβλίων, άρχισαν ουσιαστικά μόλις ο Χίτλερ ανέλαβε τη διακυβέρνηση. Όμως, ενώ οι απλοί πολίτες ενδεχομένως να μην ενέκριναν τις πιο βάναυσες βαρβαρότητες του συστήματος –τα στρατόπεδα συγκέντρωσης και την υποβάθμιση των Γερμανών Εβραίων (συμπεριλαμβανομένων και όσων είχαν παππού ή γιαγιά εβραϊκής καταγωγής) σε μια απομονωμένη και υποβαθμισμένη κοινωνική τάξη χωρίς δικαιώματα–, ένας εκπληκτικά μεγάλος αριθμός πολιτών θεωρούσε όλα αυτά, στη χειρότερη περίπτωση, ως περιορισμένες παρεκτροπές. Στο κάτω-κάτω, τα στρατόπεδα συγκέντρωσης έπαιζαν ακόμα πρωταρχικά το ρόλο αποτροπής έναντι ενδεχόμενης κομμουνιστικής αντίδρασης και οι φυλακές ήταν για τα στελέχη του ανατρεπτικού κινήματος. Πρόκειται για ζήτημα απέναντι στο οποίο πολλοί παραδοσιακοί συντηρητικοί έδειχναν κάποια συμπάθεια. Όταν ξέσπασε ο πόλεμος δεν υπήρχαν περισσότερα από 8.000 άτομα, όλα κι όλα, στα στρατόπεδα αυτά. (H επέκτασή τους σε univers concentrationnaire τρόμου, βασανισμών και θανάτου για εκατοντάδες χιλιάδες, ακόμα και για εκατομμύρια άτομα έγινε κατά τη διάρκεια του πολέμου.) Και μέχρι να ξεσπάσει ο πόλεμος, η πολιτική των Ναζί, όσο βάρβαρη κι αν ήταν η μεταχείριση των Εβραίων, φαινόταν ακόμα να αντιμετωπίζει την «τελική λύση» του «εβραϊκού προβλήματος» με τη μορφή των μαζικών απελάσεων μάλλον παρά με τη μορφή της μαζικής εξόντωσης.
Στο μη πολιτικό παρατηρητή, η ίδια η Γερμανία φαινόταν σαν μια σταθερή και ανθούσα οικονομικά χώρα με δημοφιλή κυβέρνηση, μολονότι ορισμένα από τα χαρακτηριστικά της δεν ήταν ελκυστικά. Όσοι διάβαζαν βιβλία, συμπεριλαμβανομένου και του βιβλίου του Φύρερ Mein Kampf (O Αγών μου), ήταν πιθανότερο να επισημάνουν στην αιμοδιψή ρητορεία των ρατσιστών προπαγανδιστών και στα βασανιστήρια και τις δολοφονίες στο Νταχάου και στο Μπούχενβαλντ, την απειλή ενός ολόκληρου κόσμου οικοδομημένου πάνω στη σκόπιμη αναστροφή του πολιτισμού. Οι δυτικοί διανοούμενοι (αν και εκείνη την περίοδο μόνο μια μικρή μερίδα φοιτητών, που στη συντριπτική τους πλειοψηφία ήταν γόνοι ή μελλοντικά μέλη των «αξιοσέβαστων» μεσαίων τάξεων) ήταν κατά συνέπεια το πρώτο κοινωνικό στρώμα που κινητοποιήθηκε μαζικά εναντίον του φασισμού στη δεκαετία του ’30. Ήταν ακόμα ένα μικρό στρώμα, μολονότι ασκούσε ασυνήθιστα μεγάλη επιρροή, για τον απλούστατο λόγο ότι στις τάξεις του είχε δημοσιογράφους οι οποίοι στις μη φασιστικές χώρες της Δύσης έπαιξαν κρίσιμο ρόλο στο να κρούσουν τον κώδωνα του κινδύνου ακόμα και για τους πιο συντηρητικούς αναγνώστες και αυτούς που βρίσκονταν στα κέντρα λήψης των αποφάσεων, σχετικά με τη φύση του Εθνικοσοσιαλισμού.
Για μια ακόμη φορά, η πολιτική της αντίστασης απέναντι στην άνοδο του φασιστικού στρατοπέδου ήταν στα χαρτιά απλή και λογική. Αποσκοπούσε να ενώσει όλες τις χώρες ενάντια στους επιτιθέμενους (η Κοινωνία των Εθνών παρείχε δυνητικά το πλαίσιο για κάτι τέτοιο), να μην προβαίνουν σε παραχωρήσεις προς αυτούς και με την απειλή –εάν, δε, ήταν αναγκαίο με την κοινή δράση– να τους αποτρέψει ή να τους νικήσει. O Κομισάριος Εξωτερικών Υποθέσεων της EΣΣΔ Maxim Litvinov (1876-1951) αναδείχτηκε σε εκπρόσωπο της «Συλλογικής Ασφάλειας». Εύκολη όμως στα λόγια αλλά δύσκολη στην πράξη. Το μεγαλύτερο εμπόδιο ήταν τότε, όπως και τώρα, ότι ακόμα και τα κράτη που συμμερίζονταν το φόβο και την καχυποψία απέναντι στους επιτιθέμενους, είχαν άλλα συμφέροντα να εξυπηρετήσουν, πράγμα που τα δίχαζε και επέτρεπε στους αντιπάλους τους να χρησιμοποιούν τα συμφέροντα αυτά για να τα διχάζουν.
Δεν είναι σαφές πόσο μετρούσαν οι πιο προφανείς διαφορές μεταξύ της Σοβιετικής Ένωσης απ’ τη μια μεριά, που αποσκοπούσε θεωρητικά να ανατρέψει τα αστικά καθεστώτα και να θέσει τέρμα στις ανά την υφήλιο αυτοκρατορίες τους, και των άλλων κρατών απ’ την άλλη, που έβλεπαν την EΣΣΔ σαν τον εμπνευστή και υποκινητή της ανατροπής. Ενώ οι κυβερνήσεις –οι κυριότερες αναγνώρισαν την EΣΣΔ μετά το 1933– πάντα ήταν διατεθειμένες να τα βρίσκουν μαζί της όταν αυτό εξυπηρετούσε τους σκοπούς τους, ορισμένα μέλη και φορείς τους συνέχιζαν να θεωρούν τον Μπολσεβικισμό ως τον κυριότερο εχθρό στο εσωτερικό και το εξωτερικό, όπως και στον μετά το 1945 Ψυχρό Πόλεμο. Οι βρετανικές Υπηρεσίες Πληροφοριών επέδειξαν τόσο εξαιρετικό ζήλο στη συγκέντρωση των προσπαθειών τους εναντίον της Κόκκινης απειλής, ώστε δεν τον εγκατέλειψαν ως κύριο στόχο τους παρά μόνο στα μέσα της δεκαετίας του ’30 (Andrew, 1985, σ. 530). Παρ’ όλα αυτά, πολλοί συντηρητικοί, ιδιαίτερα στη Βρετανία, είχαν την αίσθηση ότι η καλύτερη απ’ όλες τις λύσεις ήταν ένας γερμανορωσικός πόλεμος που θα εξασθενούσε και ίσως κατέστρεφε και τους δύο εχθρούς. H ήττα του Μπολσεβικισμού από μια εξασθενημένη Γερμανία δε θα ήταν καθόλου άσχημη. H ολοφάνερη απροθυμία των δυτικών κυβερνήσεων να διεξάγουν αποτελεσματικές διαπραγματεύσεις με το Κόκκινο κράτος, ακόμα και στην περίοδο 1938-1939, όταν κανείς πλέον δεν μπορούσε να αρνηθεί τον επείγοντα χαρακτήρα μιας αντιχιτλερικής συμμαχίας, ήταν εξαιρετικά έντονη. Πράγματι, ο φόβος μήπως και τελικά έμενε μόνος του να αντιμετωπίσει τον Χίτλερ, οδήγησε τον Στάλιν, ο οποίος από το 1934 και μετά υπήρξε αταλάντευτα υποστηρικτής της συμμαχίας με τη Δύση εναντίον του Χίτλερ, να συνάψει τον Αύγουστο του 1939 το Σύμφωνο Στάλιν-Ρίμπεντροπ. Ήλπιζε με αυτό να κρατήσει την EΣΣΔ έξω από τον πόλεμο, ενώ η Γερμανία και οι δυτικές δυνάμεις θα εξασθενούσαν προς όφελος του δικού του κράτους το οποίο, σύμφωνα με τις μυστικές ρήτρες του συμφώνου, αποκτούσε μεγάλο μέρος των δυτικών εδαφών που η Ρωσία είχε χάσει μετά την επανάσταση. O υπολογισμός του αποδείχτηκε εσφαλμένος αλλά, όπως και η αποτυχημένη προσπάθεια να δημιουργήσει κοινό μέτωπο εναντίον του Χίτλερ, έδειξε τις διαιρέσεις που υπήρχαν μεταξύ κρατών, πράγμα που επέτρεψε την εκπληκτική και ουσιαστικά άνευ αντίστασης άνοδο της Ναζιστικής Γερμανίας μεταξύ 1933 και 1939.
Επιπλέον, γεωγραφία, ιστορία και οικονομικά έκαναν τις κυβερνήσεις να βλέπουν διαφορετικά τον κόσμο. H ήπειρος της Ευρώπης ως τέτοια, ελάχιστο ή καθόλου ενδιαφέρον δεν είχε για την Ιαπωνία και τις HΠA· η μεν ενδιαφερόταν για τον Ειρηνικό, η δε για την Αμερική. H Βρετανία ήταν ακόμα δεσμευμένη σε μια παγκόσμια αυτοκρατορία και σε μια παγκόσμια ναυτική στρατηγική, μολονότι ήταν πολύ αδύναμη για να τις διατηρήσει. Οι χώρες της Ανατολικής Ευρώπης συμπιέζονταν μεταξύ Γερμανίας και Ρωσίας, κι αυτό προφανώς καθόριζε την πολιτική τους, ιδιαίτερα όταν (όπως αποδείχτηκε) οι δυτικές δυνάμεις δεν ήταν ικανές να τις προστατέψουν. Αρκετές από αυτές είχαν αποκτήσει μετά το 1917 πρώην ρωσικά εδάφη και μολονότι ήταν εχθρικές απέναντι στη Γερμανία, αντιστέκονταν απέναντι στο σχηματισμό κάθε αντιγερμανικής συμμαχίας που θα έφερνε τις ρωσικές δυνάμεις ξανά στα εδάφη τους. Κι όμως, όπως έδειξε ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, η μόνη αποτελεσματική αντιφασιστική συμμαχία ήταν εκείνη που θα συμπεριελάμβανε και την EΣΣΔ. Αναφορικά με τα οικονομικά, χώρες όπως η Βρετανία που γνώριζαν ότι είχαν διεξαγάγει τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο υπερβαίνοντας τις οικονομικές δυνατότητές τους, δίσταζαν να αναλάβουν το κόστος των εξοπλισμών. Εν συντομία, υπήρχε ένα μεγάλο χάσμα ανάμεσα στην παραδοχή ότι οι δυνάμεις του Άξονα αποτελούσαν το μεγαλύτερο κίνδυνο και στη βούληση να πράξουν κάτι γι’ αυτό.
H φιλελεύθερη δημοκρατία (που εξ ορισμού δεν υπήρχε στο φασιστικό ή αυταρχικό στρατόπεδο) διεύρυνε το χάσμα αυτό. Επιβράδυνε ή εμπόδισε τη λήψη πολιτικών αποφάσεων, ιδιαίτερα στις HΠA, και αναμφισβήτητα έκανε δύσκολη και μερικές φορές αδύνατη την εφαρμογή πολιτικής που δεν ήταν δημοφιλής. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ορισμένες κυβερνήσεις χρησιμοποίησαν το γεγονός αυτό για να δικαιώσουν τη δική τους απονάρκωση, αλλά το παράδειγμα των HΠA δείχνει ότι ακόμα κι ένας ισχυρός και δημοφιλής πρόεδρος, όπως ο Ρούσβελτ, δεν ήταν σε θέση να εφαρμόσει την αντιφασιστική εξωτερική του πολιτική ενάντια στη γνώμη του εκλογικού σώματος. Εάν δεν ήταν το Περλ Χάρμπορ και ο Χίτλερ δεν κήρυττε τον πόλεμο εναντίον της Αμερικής, τότε είναι σχεδόν βέβαιο ότι οι HΠA θα εξακολουθούσαν να απέχουν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Δεν είναι σαφές κάτω από ποιες συνθήκες οι HΠA θα μπορούσαν διαφορετικά να συμμετάσχουν στον πόλεμο.
Κι όμως, αυτό που εξασθένιζε την αποφασιστικότητα των κυριότερων ευρωπαϊκών δημοκρατιών, της Γαλλίας και της Βρετανίας, δεν ήταν τόσο οι πολιτικοί μηχανισμοί της δημοκρατίας όσο η μνήμη του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Επρόκειτο για ένα τραύμα που δεν είχε επουλωθεί. Τον πόνο του ένιωθαν ακόμα ψηφοφόροι και κυβερνήσεις, διότι οι χωρίς προηγούμενο επιπτώσεις του πολέμου είχαν καθολική έκταση. Το ανθρώπινο κόστος (μολονότι όχι το υλικό) του πρώτου παγκοσμίου πολέμου και για τη Γαλλία και για τη Βρετανία ήταν, όπως αποδείχτηκε, πολύ μεγαλύτερο από το κόστος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου (βλ. κεφ. 1). Ένας αντίστοιχος πόλεμος θα έπρεπε να αποφευχθεί με κάθε τίμημα. Ασφαλώς ήταν το έσχατο καταφύγιο της πολιτικής.
H απροθυμία προσφυγής σε πόλεμο δεν πρέπει να συγχέεται με την άρνηση για αγώνα, μολονότι το δυνάμει στρατιωτικό ηθικό της Γαλλίας, που είχε υποστεί τις μεγαλύτερες απώλειες από κάθε άλλη εμπόλεμη χώρα, ήταν ασφαλώς εξασθενημένο από το τραύμα του 1914-1918. Κανείς δεν πήγε να πολεμήσει στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο τραγουδώντας, ούτε ακόμα και οι ίδιοι οι Γερμανοί. Από την άλλη μεριά, ο μη θρησκευτικός πασιφισμός, αν και πολύ δημοφιλής στη Βρετανία στη δεκαετία του ’30, ουδέποτε κατάφερε να γίνει μαζικό κίνημα και έσβησε το 1940. Παρά την ευρύτατη ανεκτικότητα που επιδείχτηκε απέναντι στους «αντιρρησίες συνείδησης» κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, αυτοί που επικαλέστηκαν το δικαίωμα της άρνησης να φέρουν όπλα και να πολεμήσουν ήταν πολύ λίγοι (Calvocoressi, 1987, σ. 63).
Στο στρατόπεδο της μη κομμουνιστικής Αριστεράς, η οποία συναισθηματικά μισούσε ακόμα περισσότερο τον πόλεμο και το μιλιταρισμό μετά το 1918 σε σχέση (θεωρητικά) με την περίοδο πριν το 1914, η θέση «ειρήνη με κάθε τίμημα» αποτελούσε μειοψηφία, ακόμα και στη Γαλλία όπου η τάση αυτή ήταν ισχυρότερη. Στη Βρετανία, ο George Lansbury, πασιφιστής που λόγω κάποιας εκλογικής συντριβής τυχαία βρέθηκε ηγέτης του Εργατικού Κόμματος μετά το 1931, απομακρύνθηκε από την ηγεσία με αποτελεσματικό και βάναυσο τρόπο το 1935. Σε αντίθεση με την κυβέρνηση του Λαϊκού Μετώπου στη Γαλλία του 1936-1938 που είχε επικεφαλής σοσιαλιστή, θα μπορούσε κανείς να επικρίνει το Εργατικό Κόμμα της Βρετανίας όχι για έλλειψη σταθερής στάσης απέναντι στους επιτιθέμενους φασίστες, αλλά για το γεγονός ότι αρνήθηκε να υποστηρίξει τη λήψη των αναγκαίων στρατιωτικών μέτρων ώστε η αντίσταση να γίνει αποτελεσματική, όπως τον επανεξοπλισμό της χώρας και τη θέσπιση της υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας. Για τους ίδιους λόγους μπορεί κανείς να επικρίνει και τους κομμουνιστές, οι οποίοι ουδέποτε ενέδωσαν στον πειρασμό του πασιφισμού.
H Αριστερά βρισκόταν πράγματι σε δίλημμα. Από τη μια μεριά, η ισχύς του αντιφασισμού εντοπιζόταν στο γεγονός ότι κινητοποιούσε εκείνους που φοβούνταν τον πόλεμο, και αυτόν που είχε γίνει αλλά και τις άγνωστες φρικαλεότητες του επερχόμενου. Το γεγονός ότι φασισμός σήμαινε πόλεμος, αποτελούσε πειστικό λόγο για να αγωνιστεί κανείς εναντίον του. Από την άλλη μεριά, αντίσταση στο φασισμό χωρίς το ενδεχόμενο χρήσης όπλων δε θα μπορούσε να πετύχει. Και επιπλέον, η ελπίδα ότι θα μπορούσε κανείς να επιφέρει την κατάρρευση της Γερμανίας των Ναζί, ή ακόμα της Ιταλίας του Μουσσολίνι, με συλλογική αλλά ειρηνική σταθερότητα και αποφασιστικότητα, βασιζόταν σε ψευδαισθήσεις για τον Χίτλερ και για τις υποτιθέμενες δυνάμεις αντιπολίτευσης μέσα στη Γερμανία. Εν πάση περιπτώσει, όσοι ζήσαμε εκείνα τα χρόνια γνωρίζαμε ότι ο πόλεμος ερχόταν, ακόμα κι αν σκιαγραφούσαμε μη πειστικά σενάρια για την αποφυγή του. Περιμέναμε –ο ιστορικός μπορεί κι αυτός να επικαλείται τη μνήμη του– να πολεμήσουμε στον επόμενο πόλεμο και πιθανότατα να πεθάνουμε. Και ως αντιφασίστες δε μας έμεινε καμιά αμφιβολία πως όταν ερχόταν η ώρα, δε θα ’χαμε άλλη επιλογή παρά να πολεμήσουμε.
Παρ’ όλα αυτά, το πολιτικό δίλημμα της Αριστεράς δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να εξηγήσει τη στάση των κυβερνήσεων, απλώς και μόνο διότι οι αποτελεσματικές προετοιμασίες για πόλεμο δεν εξαρτώνται από αποφάσεις που λαμβάνονται (ή δε λαμβάνονται) στα συνέδρια των κομμάτων ή ακόμα από φόβο μήπως χαθούν οι εκλογές, πράγμα που ίσχυσε για περίοδο αρκετών ετών. Κι όμως, οι κυβερνήσεις, ιδιαίτερα της Γαλλίας και της Βρετανίας, είχαν ανεξίτηλα τρομοκρατηθεί από τις συνέπειες του Μεγάλου Πολέμου. H Γαλλία βγήκε από τον πόλεμο αυτό αιμορραγούσα και ως χώρα δυνάμει μικρότερη και ασθενέστερη σε σχέση με την ηττημένη Γερμανία. H Γαλλία δεν ήταν τίποτε χωρίς συμμάχους απέναντι σε μια αναζωογονημένη Γερμανία και τα μόνα ευρωπαϊκά κράτη που είχαν εξίσου συμφέρον να συμμαχήσουν μαζί της, η Πολωνία και τα κράτη που σχηματίστηκαν μετά τη διάλυση της αυτοκρατορίας των Αψβούργων, ήταν κι αυτά σαφώς αδύναμα γι’ αυτόν το σκοπό. Οι Γάλλοι τοποθέτησαν τα λεφτά τους σε μια γραμμή οχυρώσεων (η «Γραμμή Μαζινό» πήρε το όνομά της από κάποιον υπουργό που σύντομα τον ξέχασαν όλοι), πιστεύοντας ότι θα απέτρεπε τους Γερμανούς να επιτεθούν υπολογίζοντας τις τεράστιες απώλειες που είχαν υποστεί στο Verdun (βλ. κεφ. 1) κατά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Πέρα απ’ αυτό, η μόνη χώρα προς την οποία θα μπορούσαν να στραφούν ήταν η Βρετανία και μετά το 1933 η EΣΣΔ.
Οι βρετανικές κυβερνήσεις είχαν εξίσου επίγνωση των βασικών αδυναμιών τους. Από οικονομική άποψη δε θα μπορούσαν να αντέξουν έναν άλλο πόλεμο. Από στρατηγική άποψη δεν είχαν πλέον ναυτικό ικανό να διεξαγάγει ταυτόχρονα επιχειρήσεις σε τρεις ωκεανούς και στη Μεσόγειο. Την ίδια στιγμή, το πρόβλημα που πραγματικά τις ανησυχούσε ήταν όχι όσα συνέβαιναν στην Ευρώπη, αλλά το πώς να κρατήσουν ακέραιη, με πρόδηλα ανεπαρκείς δυνάμεις, μια παγκόσμια αυτοκρατορία γεωγραφικά μεγαλύτερη απ’ όσο ποτέ άλλοτε, η οποία όμως ήταν φανερό ότι βρισκόταν στα πρόθυρα της αποσύνθεσης.
Επομένως, και τα δύο κράτη γνώριζαν ότι ήσαν πολύ αδύναμα για να υπερασπίσουν το status quo που σε μεγάλο βαθμό είχαν οι ίδιες διαμορφώσει το 1919 προς όφελός τους. Και οι δύο γνώριζαν ότι αυτό το status quo ήταν ασταθές και αδύνατο να διατηρηθεί. Δεν είχαν να κερδίσουν τίποτε από έναν νέο πόλεμο, αλλά αντίθετα πολλά να χάσουν. H προφανής και λογική πολιτική ήταν να διαπραγματευτούν με μια αναζωογονημένη Γερμανία ώστε να διαμορφώσουν μια πιο σταθερή και διαρκή ευρωπαϊκή κατάσταση. Και, πέρα από κάθε αμφιβολία, είναι αυτό ακριβώς που επεδίωξαν προβαίνοντας σε παραχωρήσεις προς την αυξανόμενη ισχύ της Γερμανίας. Δυστυχώς όμως, η αναζωογονημένη Γερμανία ήταν η Γερμανία του Αδόλφου Χίτλερ.
H αποκαλούμενη πολιτική του «κατευνασμού» είχε τόσο άσχημη υποδοχή από τον Τύπο την περίοδο από το 1939 και μετά, ώστε πρέπει να θυμηθούμε πόσο ευαίσθητο θέμα ήταν για πάρα πολλούς δυτικούς πολιτικούς, οι οποίοι δεν ήταν ούτε από τα σπλάχνα τους αντιγερμανοί ούτε παθιασμένοι αντιφασίστες για λόγους αρχής. Ιδιαίτερα μάλιστα στη Βρετανία, όπου αλλαγές στο χάρτη της Ευρώπης, κυρίως δε «για απόμακρες χώρες που ελάχιστα γνωρίζουμε» (δηλώσεις του Chamberlain για την Τσεχοσλοβακία το 1938), δεν ανέβαζαν την πίεση του αίματος. (Αντιλαμβάνεται κανείς ότι οι Γάλλοι ήσαν πολύ πιο νευρικοί για οποιεσδήποτε πρωτοβουλίες ευνοούσαν τη Γερμανία, οι οποίες αργά ή γρήγορα θα στρέφονταν εναντίον τους, αλλά η Γαλλία ήταν ανίσχυρη.) Μπορούσε κανείς να προβλέψει εκ του ασφαλούς ότι ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος θα κατέστρεφε τη βρετανική οικονομία και θα διέλυε μεγάλα μέρη της Βρετανικής αυτοκρατορίας. Και πράγματι αυτό συνέβη. Αν και σοσιαλιστές, κομμουνιστές, απελευθερωτικά κινήματα στις αποικίες και ο πρόεδρος Ρούσβελτ ήταν πρόθυμοι να πληρώσουν το τίμημα για να νικήσουν το φασισμό, ας μην ξεχνάμε ότι από την άποψη των ορθολογιστών βρετανών ιμπεριαλιστών το τίμημα αυτό ήταν υπερβολικό.
Όμως ήταν αδύνατο να έρθει κανείς σε διαπραγμάτευση και συμφιλίωση με τη Γερμανία του Χίτλερ, διότι οι αντικειμενικοί στόχοι της πολιτικής του Εθνικοσοσιαλισμού ήταν παράλογοι και απεριόριστοι. Επέκταση και επιθετικότητα αποτελούσαν εγγενή στοιχεία του συστήματος και κατά συνέπεια ο πόλεμος ήταν, αργά ή γρήγορα, αναπόφευκτος, εκτός και αν αποδεχόταν κανείς εκ των προτέρων τη γερμανική κυριαρχία, επέλεγε δηλαδή να μην προβάλει αντίσταση απέναντι στη γερμανική προέλαση. Διαπιστώνουμε εδώ τον κεντρικό ρόλο της ιδεολογίας στη διαμόρφωση της πολιτικής στη δεκαετία του ’30: καθορίζοντας τους σκοπούς της ναζιστικής Γερμανίας απέκλειε την άσκηση realpolitik (ρεαλιστικής πολιτικής) από την αντίπαλη πλευρά. Εκείνοι που αναγνώρισαν ότι δε θα μπορούσε να υπάρξει συμβιβασμός με τον Χίτλερ, πράγμα που αποτελούσε μια ρεαλιστική εκτίμηση της κατάστασης, κινήθηκαν από εντελώς μη πραγματιστικούς λόγους. Θεωρούσαν ότι δεν μπορούσαν να ανεχθούν το φασισμό για λόγους αρχής και a priori ή, όπως στην περίπτωση του Τσώρτσιλ, είχαν ως κίνητρο μια εξίσου a priori ιδέα για τα όσα «πρέσβευε» η χώρα τους και η αυτοκρατορία τους και τα οποία δεν μπορούσαν να θυσιάσουν. Το παράδοξο με τον Τσώρτσιλ έγκειται στο ότι αυτός ο μεγάλος ρομαντικός, που η πολιτική του κρίση αποδείχτηκε συστηματικά εσφαλμένη σε όλα τα θέματα από το 1914 και μετά –ακόμα και σε θέματα στρατιωτικής στρατηγικής για τα οποία ο ίδιος επαίρετο–, στο μόνο που αποδείχτηκε απόλυτα ρεαλιστής ήταν στο θέμα της Γερμανίας.
Αντίθετα, οι ρεαλιστές πολιτικοί του κατευνασμού ήταν εντελώς μη ρεαλιστικοί στην εκτίμηση της κατάστασης που έκαναν, τη στιγμή που κάθε λογικός παρατηρητής στα 1938-1939 έβλεπε σαφέστατα ότι ήταν αδύνατο να επιτευχθεί κάποια διευθέτηση με τον Χίτλερ κατόπιν διαπραγματεύσεων. Κι αυτός είναι ο λόγος που εξηγεί τη μαύρη κωμικοτραγωδία του Μαρτίου-Σεπτεμβρίου του 1939, η οποία κατέληξε σ’ έναν πόλεμο που κανείς δεν ήθελε εκείνη τη στιγμή, εκεί όπου και πάλι κανείς δεν ήθελε (ούτε και η ίδια η Γερμανία) και ο οποίος άφησε άναυδες τη Βρετανία και τη Γαλλία που δεν είχαν ιδέα, ως εμπόλεμες χώρες, για το τι υποτίθεται έπρεπε να πράξουν μέχρι να τις σαρώσει το γερμανικό blitzkrieg (αιφνίδια και αστραπιαία στρατιωτική επίθεση) του 1940. Οι οπαδοί του κατευνασμού στη Γαλλία και τη Βρετανία, παρά τις εκτιμήσεις και τα στοιχεία που οι ίδιοι αποδέχονταν, δεν προχώρησαν σε διαπραγμάτευση για σύναψη συμμαχίας με την EΣΣΔ, συμμαχία χωρίς την οποία ο πόλεμος ούτε να αναβληθεί μπορούσε ούτε να κερδηθεί, και χωρίς την οποία οι εγγυήσεις σε περίπτωση γερμανικής επίθεσης που σκόρπιζε ξαφνικά και απερίσκεπτα ο Neville Chamberlain στην Ανατολική Ευρώπη –χωρίς καν να συμβουλευτεί ή ακόμα επαρκώς να ενημερώσει την EΣΣΔ, όσο απίστευτο κι αν φαίνεται κάτι τέτοιο– δεν ήταν παρά άχρηστα χαρτιά. Το Λονδίνο και το Παρίσι δεν ήθελαν να πολεμήσουν, αλλά κυρίως να αποτρέψουν τον πόλεμο με την επίδειξη δύναμης και ισχύος. Ούτε για μια στιγμή ο Χίτλερ θεώρησε εύλογη την αποτροπή αυτή, αλλά ούτε και ο Στάλιν που οι διαπραγματευτές του μάταια ζητούσαν από τους δυτικούς την υποβολή προτάσεων για κοινές στρατηγικές επιχειρήσεις στη Βαλτική. Ακόμα κι όταν τα γερμανικά στρατεύματα εισέβαλαν στην Πολωνία, η κυβέρνηση του Neville Chamberlain εξακολουθούσε να είναι διατεθειμένη να έρθει σε συμφωνία με τον Χίτλερ, όπως σωστά είχε υπολογίσει ο Χίτλερ (Watt, 1989, σ. 215).
O Χίτλερ, όμως, έπεσε έξω στους υπολογισμούς του και τα δυτικά κράτη τού κήρυξαν τον πόλεμο, όχι διότι το ήθελαν οι πολιτικοί, αλλά διότι ο ίδιος ο Χίτλερ με την πολιτική του μετά το Μόναχο τράβηξε το χαλί κάτω από τα πόδια των οπαδών του κατευνασμού. O ίδιος συντέλεσε ώστε να κινητοποιηθούν εναντίον του φασισμού οι μάζες που μέχρι τότε παρέμεναν αναποφάσιστες. Ουσιαστικά, η γερμανική κατοχή της Τσεχοσλοβακίας το Μάρτιο του 1939 μετέστρεψε τη βρετανική κοινή γνώμη προς την αντίσταση και μ’ αυτόν τον τρόπο ανάγκασε σε δράση μια απρόθυμη κυβέρνηση, η οποία με τη σειρά της ανάγκασε και τη γαλλική κυβέρνηση να δράσει. H Γαλλία δεν είχε άλλη επιλογή παρά να ακολουθήσει τη μόνη πραγματική σύμμαχη χώρα που είχε. Για πρώτη φορά, ο αγώνας κατά του Χίτλερ ένωσε παρά διαίρεσε τους Βρετανούς, χωρίς όμως ακόμα για κάποιο συγκεκριμένο σκοπό. Καθώς οι Γερμανοί ταχύτατα και βάναυσα κατέστρεψαν την Πολωνία και διαμοίρασαν τα υπολείμματά της με τον Στάλιν, ο οποίος αποτραβήχτηκε σε μια καταδικασμένη εκ των πραγμάτων ουδετερότητα, ένας «ψευτοπόλεμος» πήρε τη θέση μιας μη εύλογης ειρήνης στη Δύση.
Κανένα είδος realpolitik δεν μπορεί να εξηγήσει την πολιτική του κατευνασμού μετά το Μόναχο. Από τη στιγμή που ο πόλεμος φάνηκε να είναι επαρκώς πιθανός –και ποιος το αμφισβητούσε αυτό το 1939;–, το μόνο πράγμα που έπρεπε να κάνει κανείς ήταν να προετοιμαστεί όσο πιο αποτελεσματικά ήταν δυνατό, αλλά αυτό δεν έγινε. Διότι η Βρετανία, ακόμα και η Βρετανία του Chamberlain, ασφαλώς δεν ήταν διατεθειμένη να αποδεχθεί μια Ευρώπη υπό την κυριαρχία του Χίτλερ πριν αυτό συμβεί, μολονότι μετά την κατάρρευση της Γαλλίας υπήρχε κάποια σοβαρή υποστήριξη για σύναψη ειρήνης κατόπιν διαπραγματεύσεων – δηλαδή για αποδοχή της ήττας. Ακόμα και στη Γαλλία, όπου η απαισιοδοξία η οποία άγγιζε τα όρια της ηττοπάθειας αποτελούσε πολύ πιο κοινό γνώρισμα μεταξύ πολιτικών και στρατιωτικών, η κυβέρνηση δεν είχε την πρόθεση να παραδοθεί, μέχρι που κατέρρευσε στρατιωτικά τον Ιούνιο του 1940. H πολιτική τους ήταν πραγματικά διστακτική διότι ούτε τολμούσαν να ακολουθήσουν τη λογική που υπαγόρευε η πολιτική της ισχύος ούτε τις a priori πεποιθήσεις των οπαδών της αντίστασης, για τους οποίους τίποτε δεν ήταν πιο σημαντικό από τον αγώνα κατά του φασισμού (ως φασισμού ή ως Χίτλερ της Γερμανίας), ούτε ακόμα τους αντικομμουνιστές για τους οποίους «η ήττα του Χίτλερ θα σήμαινε την κατάρρευση των αυταρχικών συστημάτων τα οποία αποτελούσαν το πρωταρχικό προπύργιο απέναντι στην κομμουνιστική επανάσταση» (Thierry Maulnier, 1938, στο Ory, 1976, σ. 24). Δεν είναι εύκολο να πούμε ποιοι ακριβώς παράγοντες καθόρισαν τις πράξεις των πολιτικών αυτών, εφόσον παρακινήθηκαν όχι μόνο από τη λογική αλλά και από προκαταλήψεις, προκατασκευασμένες αντιλήψεις, ελπίδες και φόβους που σιωπηρά στρέβλωναν τη διορατικότητά τους. Υπήρχαν οι μνήμες του πρώτου παγκοσμίου πολέμου και η έλλειψη αυτοπεποίθησης εκ μέρους πολιτικών που έβλεπαν τα φιλελεύθερα δημοκρατικά πολιτικά συστήματά τους και την οικονομία τους να σβήνουν ίσως οριστικά. Ήταν μια στάση που χαρακτήριζε τυπικά τη σκέψη περισσότερο στην Ηπειρωτική Ευρώπη παρά στη Βρετανία. Υπήρχε επίσης και η γνήσια αβεβαιότητα ως προς το εάν, κάτω από τέτοιες συνθήκες, τα απρόβλεπτα αποτελέσματα μιας πετυχημένης πολιτικής αντίστασης κατά του φασισμού θα μπορούσαν να δικαιώσουν το απαγορευτικό κόστος που ίσως συνεπάγονταν. Διότι, για τους περισσότερους βρετανούς και γάλλους πολιτικούς το καλύτερο που θα μπορούσε να επιτευχθεί ήταν η διατήρηση ενός όχι και πολύ ικανοποιητικού status quo, το οποίο πιθανότατα δε θα μπορούσε να κρατηθεί για πολύ ακόμη. Και πίσω απ’ όλα αυτά υπήρχε και το ερώτημα εάν, εφόσον το status quo ήταν οπωσδήποτε καταδικασμένο, ο φασισμός δεν ήταν καλύτερος από την εναλλακτική λύση της κοινωνικής επανάστασης και του Μπολσεβικισμού. Εάν το μόνο είδος φασισμού ήταν η ιταλική εκδοχή του, ελάχιστοι συντηρητικοί ή μετριοπαθείς πολιτικοί θα δίσταζαν μπροστά σε αυτό το ερώτημα. Ακόμα και ο Τσώρτσιλ ήταν ιταλόφιλος. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν είχαν να αντιμετωπίσουν τον Μουσσολίνι αλλά τον Χίτλερ. Κι όμως, δεν είναι άνευ σημασίας το γεγονός ότι τόσες πολλές κυβερνήσεις και τόσοι πολλοί διπλωμάτες στη δεκαετία του ’30 κυρίως ήλπιζαν να σταθεροποιήσουν την Ευρώπη ερχόμενοι σε συνδιαλλαγή με την Ιταλία ή, τουλάχιστον, αποσπώντας τον Μουσσολίνι από τη συμμαχία του με το μαθητή του. H πολιτική αυτή δεν απέδωσε, παρόλο που ο Μουσσολίνι ήταν αρκετά ρεαλιστής ώστε να διατηρήσει κάποια ελευθερία κινήσεων έως τον Ιούνιο του 1940, οπότε έφτασε στο συμπέρασμα –λανθασμένα βέβαια, αλλά όχι ολωσδιόλου παράλογα– ότι οι Γερμανοί είχαν νικήσει, και αποφάσισε έτσι να κηρύξει κι αυτός τον πόλεμο.
III
Τα επίμαχα θέματα της δεκαετίας του ’30, είτε εντός των κρατών είτε μεταξύ των κρατών, ήταν κατά συνέπεια διεθνικά. Πουθενά δε φάνηκε αυτό τόσο καθαρά όσο στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο του 1936-1939, που αποτέλεσε και την πεμπτουσία της έκφρασης αυτής της σφαιρικής αντιπαράθεσης.
Αναδρομικά ίσως προξενεί έκπληξη το γεγονός ότι η σύγκρουση αυτή κινητοποίησε αυτοστιγμεί τις συμπάθειες και της Αριστεράς και της Δεξιάς στην Ευρώπη και την Αμερική, ιδιαίτερα δε των διανοουμένων του δυτικού κόσμου. H Ισπανία ανήκε στην περιφέρεια της Ευρώπης, η δε ιστορία της ουδέποτε ακολούθησε τις φάσεις και το ρυθμό της υπόλοιπης ηπείρου, από την οποία μάλιστα τη χωρίζει το ορεινό τείχος των Πυρηναίων. Δε συμμετείχε σε κανέναν ευρωπαϊκό πόλεμο από την εποχή του Ναπολέοντα, όπως δε συμμετείχε και στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Από τις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα, οι ευρωπαϊκές κυβερνήσεις δεν έδειχναν κανένα ενδιαφέρον γι’ αυτήν, μολονότι οι HΠA προκάλεσαν έναν σύντομο πόλεμο το 1898 για να της αρπάξουν τις τελευταίες αποικιακές κτήσεις που της είχαν εναπομείνει από την παγκόσμια αυτοκρατορία της του δέκατου έκτου αιώνα – την Κούβα, το Πουέρτο Ρίκο και τις Φιλιππίνες.4 Πράγματι, σε αντίθεση με όσα πίστευε τότε η δική μου γενιά, ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος δεν ήταν η πρώτη φάση του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, η δε νίκη του Στρατηγού Φράνκο, που όπως είδαμε ο ίδιος δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ως φασίστας, δεν είχε καμιά σημαντική παγκόσμια επίπτωση. Απλώς κράτησε την Ισπανία (και την Πορτογαλία) απομονωμένες από την ιστορία του υπολοίπου κόσμου για τα επόμενα τριάντα χρόνια.
Κι όμως, δεν είναι τυχαίο ότι η εσωτερική πολιτική αυτής της διαβόητα ανώμαλης και αυτοδύναμης χώρας έγινε το σύμβολο μιας παγκόσμιας πάλης στη δεκαετία του ’30, μια και τότε τέθηκαν τα βασικά ζητήματα της εποχής: Από τη μια μεριά η δημοκρατία και η κοινωνική επανάσταση, με την Ισπανία ως τη μόνη χώρα στην Ευρώπη έτοιμη να εκραγεί. Απ’ την άλλη μεριά ένα μοναδικά ασυμβίβαστο αντεπαναστατικό ή αντιδραστικό στρατόπεδο, που εμπνεόταν από την Καθολική Εκκλησία, η οποία απέρριπτε κάθε τι που είχε συμβεί στον κόσμο από την εποχή του Λούθηρου και μετά. Είναι αρκετά περίεργο ότι ούτε τα κόμματα του μοσχοβίτικου κομμουνισμού ούτε εκείνα που εμπνέονταν από το φασισμό δεν είχαν καμιά σοβαρή παρουσία πριν από τον Εμφύλιο πόλεμο, διότι η Ισπανία βάδιζε το δικό της εκκεντρικό δρόμο με τους δικούς της ακροαριστερούς αναρχικούς και τους δικούς της ακροδεξιούς Καρλιστές.5
Οι καλοπροαίρετοι φιλελεύθεροι, αντι-κληρικανοί και μασόνοι σύμφωνα με τα ειωθότα του δέκατου ένατου αιώνα των λατινικών χωρών, οι οποίοι ανέλαβαν τη διακυβέρνηση της χώρας από τους Βουρβώνους το 1931 μετά από ειρηνική επανάσταση, ούτε μπορούσαν να συγκρατήσουν τον κοινωνικό αναβρασμό των ισπανών φτωχών στις πόλεις και την ύπαιθρο, ούτε να τον εκτονώσουν με αποτελεσματικές κοινωνικές μεταρρυθμίσεις (δηλαδή πρωταρχικά με αγροτική μεταρρύθμιση). Το 1933 παραγκωνίστηκαν από συντηρητικές κυβερνήσεις, η δε πολιτική κατάπνιξης των διαμαρτυριών και των τοπικών εξεγέρσεων, όπως η εξέγερση των ανθρακωρύχων στις Αστούριες το 1934, που ακολούθησαν, απλώς βοήθησε στη συσσώρευση της δυνητικής επαναστατικής πίεσης. Σε αυτό το στάδιο η ισπανική Αριστερά ανακάλυψε το Λαϊκό Μέτωπο της Κομιντέρν, πράγμα για το οποίο είχε και την προτροπή της γειτονικής Γαλλίας. H ιδέα σχηματισμού ενιαίου εκλογικού μετώπου όλων των κομμάτων εναντίον της Δεξιάς είχε νόημα για την Αριστερά που δεν ήξερε ακριβώς τι να κάνει. Ακόμα και οι Αναρχικοί, στο τελευταίο ισχυρό τους προπύργιο στον κόσμο, έφτασαν μέχρι του σημείου να ζητήσουν από τους οπαδούς τους να ασκήσουν αυτό το αστικό βίτσιο, να ψηφίσουν δηλαδή στις εκλογές τις οποίες οι ίδιοι μέχρι τότε απέρριπταν διότι τις θεωρούσαν ανάξιες για τους πραγματικούς επαναστάτες, μολονότι κανείς αναρχικός δε λέρωσε τα χέρια του κατεβαίνοντας ως υποψήφιος στις εκλογές αυτές. Το Φεβρουάριο του 1936, το Λαϊκό Μέτωπο νίκησε με μικρή πλειοψηφία ψήφων αλλά με σημαντική πλειοψηφία εδρών στο Ισπανικό Κοινοβούλιο (Cortes) χάρις στον καλό συντονισμό του. H νίκη αυτή δεν οδήγησε τόσο στο σχηματισμό μιας αποτελεσματικής κυβέρνησης της Αριστεράς όσο στη δημιουργία μιας ρωγμής μέσα από την οποία μπόρεσε ν’ αρχίσει να εκτινάσσεται η συσσωρευμένη λάβα της κοινωνικής δυσαρέσκειας. Κι αυτό φάνηκε στους αμέσως επόμενους μήνες.
Σε αυτό το στάδιο, από τη στιγμή που απέτυχε η ορθόδοξη δεξιά πολιτική, η Ισπανία παλινδρόμησε σε μια μορφή πολιτικής στην οποία η ίδια υπήρξε πρωτοπόρα και η οποία είχε αποτελέσει το χαρακτηριστικό γνώρισμα του ιβηρικού κόσμου: το pronunciamento, δηλαδή το στρατιωτικό πραξικόπημα. Όπως, όμως, η ισπανική Αριστερά βρέθηκε να αναζητά λύσεις έξω από τα σύνορά της στη μορφή του Λαϊκού Μετώπου, έτσι και η ισπανική Δεξιά προσέφυγε στις φασιστικές δυνάμεις. Κι αυτό δεν έγινε διαμέσου του μέτριας απήχησης εγχώριου φασιστικού κινήματος, τη Φάλαγγα, όσο διαμέσου της Εκκλησίας και των μοναρχικών, για τους οποίους η διαφορά μεταξύ των εξίσου άθεων φιλελεύθερων και κομμουνιστών ήταν ελάχιστη και δεν υπήρχε καμιά δυνατότητα συμβιβασμού μαζί τους. H Ιταλία και η Γερμανία ήλπιζαν να αντλήσουν κάποιο ηθικό και ίσως πολιτικό όφελος από μια νίκη της Δεξιάς. Οι ισπανοί στρατηγοί που άρχισαν να συνωμοτούν για να κάνουν πραξικόπημα μετά τις εκλογές, χρειάζονταν οικονομική ενίσχυση και πρακτική βοήθεια, γι’ αυτό ήρθαν σε διαπραγματεύσεις με την Ιταλία.
Ωστόσο, συνθήκες δημοκρατικής νίκης και μαζικής πολιτικής κινητοποίησης δεν είναι ιδανικές για στρατιωτικά πραξικοπήματα που βασίζουν την επιτυχία τους στη συμβατική αλήθεια ότι οι πολίτες, καθώς και αναποφάσιστα τμήματα των ενόπλων δυνάμεων, υπακούουν στις διαταγές των πραξικοπηματιών, όπως ακριβώς οι ίδιοι οι πραξικοπηματίες γνωρίζουν ότι η απόπειρά τους έχει αποτύχει όταν οι διαταγές αυτές δε γίνονται δεκτές. Το κλασικό pronunciamento είναι ένα παιγνίδι που παίζεται καλύτερα σε συνθήκες κατά τις οποίες η μαζική κινητοποίηση έχει κοπάσει ή οι κυβερνήσεις έχουν χάσει τη νομιμοποιητική βάση τους. Τέτοιες συνθήκες δεν υπήρχαν στην Ισπανία. Το πραξικόπημα των στρατηγών στις 17 Ιουλίου 1936 επέτυχε σε μερικές πόλεις, αλλά σε άλλες συνάντησε την παθιασμένη αντίσταση του λαού και των στρατιωτικών δυνάμεων που παρέμειναν πιστές στην κυβέρνηση. Οι πραξικοπηματίες δεν κατάφεραν να καταλάβουν τις δύο κυριότερες πόλεις της Ισπανίας, συμπεριλαμβανομένης και της πρωτεύουσας Μαδρίτης. Επομένως, σε πολλά μέρη της χώρας, το στρατιωτικό πραξικόπημα επέσπευσε την κοινωνική επανάσταση που επεδίωξε να την εμποδίσει προληπτικά. Σε όλη την Ισπανία ξέσπασε λοιπόν ένας μακρόσυρτος Εμφύλιος πόλεμος μεταξύ της νόμιμα εκλεγμένης κυβέρνησης της Δημοκρατίας, που διευρύνθηκε για να συμπεριλάβει σοσιαλιστές, κομμουνιστές, ακόμα δε και μερικούς αναρχικούς, παρόλο που η συγκατοίκηση με τις δυνάμεις της εξέγερσης που είχαν αντιμετωπίσει νικηφόρα το πραξικόπημα δεν ήταν εύκολη, και των πραξικοπηματιών στρατηγών που παρουσιάζονταν σαν εθνικιστές σταυροφόροι εναντίον του κομμουνισμού. O νεότερος και πιο ευφυής πολιτικά μεταξύ των στρατηγών, ο Francisco Franco y Bahamonde (1892-1975) βρέθηκε να ηγείται ενός νέου καθεστώτος, που στην πορεία του πολέμου μεταβλήθηκε σε αυταρχικό κράτος με ένα και μοναδικό κόμμα – ένα δεξιό συνονθύλευμα που περιλάμβανε από φασίστες μέχρι παλαιούς μοναρχικούς και ακραίους Καρλιστές και το οποίο έφερε τον παράλογο τίτλο Ισπανική Παραδοσιακή Φάλαγγα. Αλλά και οι δύο πλευρές του Εμφυλίου πολέμου χρειάζονταν υποστήριξη. Και φυσικά και οι δύο απευθύνθηκαν σε αυτούς που μπορούσαν να τους βοηθήσουν.
H αντίδραση της αντιφασιστικής γνώμης απέναντι στην άνοδο των στρατηγών ήταν άμεση και αυθόρμητη, σε αντίθεση με την αντίδραση των μη φασιστικών κυβερνήσεων που ήταν διακριτά πιο επιφυλακτικές, ακόμα κι όταν τάσσονταν σθεναρά υπέρ της Δημοκρατίας, όπως η κυβέρνηση της EΣΣΔ και η κυβέρνηση του Λαϊκού Μετώπου της Γαλλίας που μόλις είχε έρθει στην εξουσία και είχε ως πρωθυπουργό σοσιαλιστή. (H Ιταλία και η Γερμανία αμέσως έστειλαν όπλα και άνδρες στην άλλη πλευρά.) H Γαλλία ήθελε να βοηθήσει κι έδωσε πράγματι κάποια βοήθεια (που επισήμως «διέψευσε») στη Δημοκρατία, μέχρις ότου αναγκάστηκε να ακολουθήσει πολιτική «μη επέμβασης» τόσο λόγω των διαφορών που ανέκυψαν εντός της κυβέρνησης όσο και λόγω της παρέμβασης της βρετανικής κυβέρνησης που ήταν πέρα για πέρα εχθρική απέναντι σε αυτό που θεωρούσε ως προέλαση της κοινωνικής επανάστασης και του Μπολσεβικισμού στην Ιβηρική Χερσόνησο. Οι μεσαίες τάξεις και οι συντηρητικοί στη Δύση συμμερίζονταν γενικά τη στάση αυτή, μολονότι δεν είχαν κανένα πάθος ταύτισης με τους στρατηγούς (εκτός από την Καθολική Εκκλησία και τους φιλοφασίστες). H Ρωσία, αν και σταθερά στο πλευρό της Δημοκρατίας, προσχώρησε στη βρετανικής έμπνευσης Συμφωνία Μη Επέμβασης, που είχε ως αντικειμενικό της στόχο να εμποδίσει την παροχή γερμανικής και ιταλικής βοήθειας προς τους στρατηγούς, στόχο όμως που κανείς δεν περίμενε ή δεν ήθελε να επιτευχθεί και ο οποίος κατά συνέπεια «περιέπεσε από την υπεκφυγή στην υποκρισία» (Thomas, 1977, σ. 395). Από το Σεπτέμβριο του 1936 και μετά, η Ρωσία ολόψυχα, αν όχι και εντελώς επίσημα, έστειλε άνδρες και υλικό για να στηρίξει τη Δημοκρατία. H πολιτική της μη επέμβασης, η οποία κυρίως σήμαινε ότι Βρετανία και Γαλλία αρνιούνταν να κάνουν κάτι μπροστά στη μαζική επέμβαση των δυνάμεων του Άξονα στην Ισπανία και με αυτόν τον τρόπο εγκατέλειπαν τη Δημοκρατία στην τύχη της, επιβεβαίωσε την περιφρόνηση που έτρεφαν φασίστες και αντιφασίστες απέναντι σε αυτούς τους μη επεμβασίες. Ταυτόχρονα αυξήθηκε σε μεγάλο βαθμό το κύρος της EΣΣΔ, της μόνης δύναμης που βοήθησε τη νόμιμη κυβέρνηση της Ισπανίας. Αυξήθηκε επίσης και το κύρος των κομμουνιστών μέσα στη χώρα, όχι μόνο επειδή οργάνωσαν όλη αυτή τη βοήθεια διεθνώς, αλλά επίσης επειδή σε σύντομο χρονικό διάστημα αποτέλεσαν τη σπονδυλική στήλη της στρατιωτικής προσπάθειας της Δημοκρατίας.
Όμως, πριν ακόμα τα Σοβιέτ κινητοποιηθούν για να προσφέρουν βοήθεια στη Δημοκρατία, όλοι, από τους φιλελεύθερους μέχρι τα απώτερα όρια της Αριστεράς, αμέσως θεώρησαν την υπόθεση της ισπανικής πάλης δική τους. O πιο έξοχος βρετανός ποιητής της δεκαετίας, ο W.H. Auden, έγραφε:
Σ’ αυτό το άνυδρο κομμάτι γης, που το τσουρουφλίζει η ζέστη
Που η Αφρική κόλλησε τόσο βάναυσα στην πολυμήχανη Ευρώπη·
Σ’ αυτό το επίπεδο κομμάτι γης που το χαρακώνουν ποτάμια,
Οι σκέψεις μας έχουν σώματα·
Τα απειλητικά σχήματα του πυρετού μας
Είναι συγκεκριμένα και ζωντανά.
Και κάτι περισσότερο: εκεί και μόνο εκεί, στην Ισπανία, αναχαιτίστηκε η ατελεύτητη οπισθοχώρηση της Αριστεράς που καταρράκωνε το ηθικό της. Άνδρες και γυναίκες πολέμησαν για να σταματήσουν την προέλαση της Δεξιάς. Πριν ακόμα η Κομμουνιστική Διεθνής αρχίσει να οργανώνει τις Διεθνείς Ταξιαρχίες (τα πρώτα αποσπάσματα έφτασαν στην Ισπανία στα μέσα Οκτωβρίου), πράγματι πριν οι πρώτες οργανωμένες φάλαγγες εθελοντών εμφανιστούν στο μέτωπο (μαχητές από το ιταλικό φιλελεύθερο σοσιαλιστικό κίνημα Giustizia e Libert΅ - Δικαιοσύνη και Ελευθερία), πολλοί ξένοι εθελοντές πολεμούσαν ήδη για τη Δημοκρατία. Τελικά, πάνω από σαράντα χιλιάδες νεαροί εθελοντές από πενήντα και πλέον χώρες6 πήγαν στην Ισπανία να πολεμήσουν και πολλοί να πεθάνουν, σε μια χώρα για την οποία οι περισσότεροι πιθανότατα δε γνώριζαν περισσότερα για το πώς έμοιαζε από κάποιον που θα ’ριχνε μια ματιά σ’ έναν σχολικό άτλαντα. Είναι σημαντικό επίσης να αναφέρουμε ότι στο πλευρό του Φράνκο δεν πολέμησαν πάνω από 1.000 ξένοι εθελοντές (Thomas, 1977, σ. 980). Προς όφελος των αναγνωστών που μεγάλωσαν μέσα στο ηθικό περιβάλλον που υπάρχει προς τα τέλη του εικοστού αιώνα, θα πρέπει να προσθέσουμε ότι όλοι αυτοί οι εθελοντές δεν ήταν ούτε μισθοφόροι ούτε τυχοδιώκτες, με ελάχιστες, εξαιρέσεις. Πήγαν να πολεμήσουν στην Ισπανία για μια υπόθεση.
Είναι δύσκολο σήμερα να θυμηθεί κανείς τι ακριβώς σήμαινε η Ισπανία για τους φιλελεύθερους και για εκείνους τους αριστερούς που έζησαν στη δεκαετία του ’30, μολονότι για πολλούς από μας που επιζήσαμε και έχουμε όλοι μας περάσει το όριο ζωής της Βίβλου, παραμένει η μόνη πολιτική υπόθεση η οποία, ακόμα και αναδρομικά, φαίνεται κρυστάλλινη και ακαταμάχητη όπως τότε, το 1936. Φαίνεται τώρα να ανήκει στο προϊστορικό παρελθόν, ακόμα και για την Ισπανία. Τότε, όμως, γι’ αυτούς που πολέμησαν το φασισμό φάνηκε να είναι το κεντρικό μέτωπο της μάχης τους, διότι ήταν το μόνο όπου η δράση δεν έπαψε για δυόμισι συνεχή χρόνια. Ήταν το μόνο μέτωπο όπου μπορούσαν να συμμετέχουν ως άτομα, εάν όχι με στρατιωτική στολή, συγκεντρώνοντας όμως χρήματα για την υπόθεση, βοηθώντας πρόσφυγες και διεξάγοντας ατελείωτες εκστρατείες για να ασκήσουν πίεση στις φοβητσιάρικες κυβερνήσεις μας. Όμως, η σταδιακή αλλά προφανώς αμετάστρεπτη προώθηση των εθνικιστών, η προβλέψιμη ήττα και ο θάνατος της Δημοκρατίας, έκαναν κυρίως την ανάγκη σφυρηλάτησης της ενότητας εναντίον του παγκόσμιου φασισμού πιο απελπιστικά επείγουσα.
Διότι η Ισπανική Δημοκρατία, παρά όλες μας τις συμπάθειες και την (ανεπαρκή) βοήθεια που έλαβε, έδωσε εξαρχής μια μάχη οπισθοφυλακών εναντίον της ήττας. Αναδρομικά, είναι σαφές ότι αυτό οφείλεται στις δικές της αδυναμίες. Με τα κριτήρια των λαϊκών πολέμων του εικοστού αιώνα που κερδήθηκαν ή χάθηκαν, ο πόλεμος των Δημοκρατικών του 1936-1939 στην Ισπανία, παρ’ όλο τον ηρωισμό του, βαθμολογείται πολύ χαμηλά, εν μέρει διότι δεν αξιοποίησε σοβαρά το πιο ισχυρό όπλο που διέθετε εναντίον πανίσχυρων συμβατικών στρατιωτικών δυνάμεων, δηλαδή τον ανταρτοπόλεμο – περίεργη πράγματι παράλειψη σε μια χώρα που έδωσε το όνομα σ’ αυτή τη μορφή ανορθόδοξου πολέμου. Σε αντίθεση με τους Εθνικιστές, που διέθεταν ενιαία στρατηγική και πολιτική καθοδήγηση, οι Δημοκρατικοί παρέμειναν πολιτικά διαιρεμένοι και –παρά τη συμβολή των κομμουνιστών– δεν είχαν ενιαία στρατιωτική θέληση και στρατηγική διοίκηση ή όταν την απέκτησαν ήταν πλέον πολύ αργά. Το καλύτερο που κατά καιρούς μπορούσαν να κάνουν ήταν να αποκρούουν δυνάμει θανάσιμες επιθέσεις της άλλης πλευράς, παρατείνοντας έτσι τον πόλεμο που θα μπορούσε να είχε τελειώσει το Νοέμβριο του 1936 εάν οι αντίπαλοι είχαν καταλάβει τη Μαδρίτη.
Δύσκολα θα μπορούσε τότε να θεωρήσει κανείς τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο σαν καλό οιωνό για την ήττα του φασισμού. Από διεθνή άποψη, αποτελούσε μικροσκοπική εκδοχή ενός ευρωπαϊκού πολέμου που διεξαγόταν μεταξύ φασιστικών και κομμουνιστικών κρατών, και όπου τα κομμουνιστικά κράτη ήταν περισσότερο επιφυλακτικά και λιγότερο αποφασιστικά. Οι δυτικές δημοκρατίες δεν ήταν βέβαιες για τίποτα εκτός από τη μη επέμβασή τους. Από εσωτερική άποψη ήταν ένας πόλεμος στον οποίο η κινητοποίηση της Δεξιάς αποδείχτηκε πολύ πιο αποτελεσματική από την κινητοποίηση της Αριστεράς. O πόλεμος τερματίστηκε με την ολοσχερή ήττα των Δημοκρατικών, αφήνοντας αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες νεκρούς, αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες πρόσφυγες που κατέφυγαν σε όσες χώρες τους δέχτηκαν, συμπεριλαμβανομένων ανάμεσά τους και των πιο ταλαντούχων διανοουμένων και καλλιτεχνών της Ισπανίας που επέζησαν και που είχαν όλοι, με σπανιότατες εξαιρέσεις, υποστηρίξει τη Δημοκρατία. H Κομμουνιστική Διεθνής είχε κινητοποιήσει για την Ισπανική Δημοκρατία όλα τα εκπληκτικά ταλέντα της. O μελλοντικός Στρατάρχης Τίτο, απελευθερωτής και ηγέτης της κομμουνιστικής Γιουγκοσλαβίας, οργάνωσε από το Παρίσι τη ροή των εθελοντών που κατατάσσονταν στις Διεθνείς Ταξιαρχίες. O Παλμίρο Τολιάττι, ηγέτης του Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμματος, καθοδηγούσε στην ουσία το άπειρο Ισπανικό Κομμουνιστικό Κόμμα και ήταν από τους τελευταίους που διέφυγαν από τη χώρα το 1939. H Διεθνής απέτυχε και γνώριζε ότι αποτύγχανε, όπως το γνώριζε και η EΣΣΔ η οποία απέστειλε για να υπηρετήσουν στην Ισπανία ορισμένα από τα πιο εντυπωσιακά στρατιωτικά μυαλά που διέθετε τότε (όπως τον Κόνεφ, τον Μαλινόφσκι, τον Βορονόφ και τον Ροκοσόφσκι, που έγιναν αργότερα Στρατάρχες, καθώς και τον Κουζνετσόφ που έγινε αργότερα Ναύαρχος και Διοικητής του σοβιετικού ναυτικού).
IV
Κι όμως, ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος προδίκασε και προετοίμασε το σχήμα των δυνάμεων που επρόκειτο, μέσα σε λίγα χρόνια από τη νίκη του Φράνκο, να καταστρέψουν το φασισμό. Προδίκασε την πολιτική σκηνή του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, αυτή τη μοναδική συμμαχία των εθνικών μετώπων που περιλάμβαναν από πατριώτες συντηρητικούς μέχρι κοινωνικούς επαναστάτες, για τη νίκη κατά του εθνικού εχθρού και ταυτόχρονα για την κοινωνική αναγέννηση. Διότι γι’ αυτούς που τάχτηκαν με τη μεριά των νικητών, ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος δεν ήταν απλώς μια πάλη για στρατιωτική νίκη, αλλά –ακόμα και στη Βρετανία και στις HΠA– μια πάλη για μια καλύτερη κοινωνία. Κανείς δεν ονειρευόταν επιστροφή στην κατάσταση που επικρατούσε το 1939 – ή ακόμα το 1928 ή το 1918–, όπως οι πολιτικοί μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο ονειρεύονταν την επιστροφή στον κόσμο του 1913. H βρετανική κυβέρνηση με πρωθυπουργό τον Γουίνστον Τσώρτσιλ δεσμεύτηκε, στα μέσα ενός απελπισμένου πολέμου, να δημιουργήσει ένα ολοκληρωμένο κράτος κοινωνικής πρόνοιας καθώς και σε πολιτική πλήρους απασχόλησης. Δεν ήταν καθόλου τυχαίο ότι η Έκθεση Beveridge, η οποία περιελάμβανε όλες αυτές τις προτάσεις, δημοσιεύτηκε το 1942, στην πιο μαύρη χρονιά του απελπισμένου πολέμου που έδινε η Βρετανία. Τα μεταπολεμικά σχέδια των HΠA μόνο παρεμπιπτόντως αντιμετώπιζαν το πρόβλημα του πώς θα έκαναν αδύνατη την εμφάνιση ενός νέου Χίτλερ. Οι πραγματικές προσπάθειες των σχεδιαστών αφιερώθηκαν στο να διδαχτούν τα μαθήματα της Μεγάλης Ύφεσης και της δεκαετίας του ’30, ώστε να μπορέσουν να αποτρέψουν την επανάληψή της. Αναφορικά με τα αντιστασιακά κινήματα στις χώρες που είχαν ηττηθεί και είχαν καταληφθεί από τον Άξονα, θεωρείτο ως δεδομένο ότι απελευθέρωση και κοινωνική επανάσταση, ή τουλάχιστο μείζονες μετασχηματισμοί, ήταν στενά συνυφασμένοι. Επιπλέον, σ’ ολόκληρη την Ευρώπη που βρισκόταν πριν υπό κατοχή –ανατολική και δυτική–, προέκυψαν με τη νίκη παρόμοιες κυβερνήσεις: κυβερνήσεις εθνικής ενότητας βασισμένες σ’ όλες τις δυνάμεις που είχαν αντιταχθεί στο φασισμό, χωρίς ιδεολογικές διακρίσεις. Για πρώτη και μοναδική φορά στην ιστορία, κομμουνιστές υπουργοί παρακάθησαν δίπλα σε συντηρητικούς, φιλελεύθερους και σοσιαλδημοκράτες υπουργούς στα περισσότερα ευρωπαϊκά κράτη· κατάσταση βέβαια που δεν επρόκειτο να διαρκέσει για πολύ.
Ακόμα κι αν η κοινή απειλή τούς έκανε να συμμαχήσουν, αυτή η εκπληκτική ενότητα αντιθέτων, του Ρούσβελτ και του Στάλιν, του Τσώρτσιλ και των βρετανών σοσιαλιστών, του ντε Γκωλ και των γάλλων κομμουνιστών, θα ήταν αδύνατο να πραγματοποιηθεί χωρίς κάποια ορισμένη χαλάρωση της εχθρότητας και της αμοιβαίας καχυποψίας που χαρακτήριζε τους υπέρμαχους και τους αντιπάλους της Οκτωβριανής επανάστασης. Όλα αυτά τα διευκόλυνε ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος. Ακόμα και αντεπαναστατικές κυβερνήσεις δεν μπορούσαν να λησμονούν ότι η ισπανική κυβέρνηση με φιλελεύθερο πρόεδρο της Δημοκρατίας και πρωθυπουργό, είχε πλήρη συνταγματική και ηθική νομιμοποίηση όταν απηύθυνε έκκληση για βοήθεια ενάντια στους πραξικοπηματίες στρατηγούς. Ακόμα κι εκείνοι οι δημοκρατικοί πολιτικοί που πρόδωσαν την ισπανική κυβέρνηση, φοβούμενοι το δικό τους τομάρι, ένιωθαν τύψεις.
Και η ισπανική κυβέρνηση και οι κομμουνιστές, οι οποίοι όλο και περισσότερο την επηρέαζαν, επέμεναν ότι αντικειμενικός στόχος της δεν ήταν η κοινωνική επανάσταση. Πράγματι, ήταν ορατό ότι έκαναν ό,τι μπορούσαν για να την ελέγξουν ή ακόμα και να την ανατρέψουν, πράγμα που προκαλούσε φρίκη στους ενθουσιώδεις επαναστάτες. Κυβέρνηση και κομμουνιστές επέμειναν ότι το ζήτημα δεν ήταν η επανάσταση: το ζήτημα ήταν η υπεράσπιση της δημοκρατίας.
Είναι ενδιαφέρον να επισημάνουμε ότι δεν επρόκειτο για οπορτουνισμό ή για προδοσία της επανάστασης, όπως πίστευαν οι καθαρόαιμοι της άκρας Αριστεράς. H θέση αυτή αντανακλούσε τη σκόπιμη μετακίνηση προς μια νέα αντίληψη για το δρόμο που οδηγούσε στην εξουσία: αντί της εξέγερσης η σταδιακή πορεία, αντί της σύγκρουσης η διαπραγμάτευση ακόμα και ο κοινοβουλευτικός δρόμος. Υπό το φως της αντίδρασης του ισπανικού λαού απέναντι στο στρατιωτικό πραξικόπημα των στρατηγών, που χωρίς αμφιβολία ήταν επαναστατική,7 οι κομμουνιστές μπορούσαν τώρα να δουν πως μια τακτική κατ’ ουσίαν αμυντική, που η ίδια η απελπιστική κατάσταση επέβαλε στο κίνημά τους μετά την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία, άνοιγε προοπτικές προώθησης, δηλαδή μια «δημοκρατία νέου τύπου» που προέκυπτε από τις επιταγές και της πολιτικής και της οικονομίας σε συνθήκες πολέμου. Γαιοκτήμονες και καπιταλιστές που υποστήριξαν τους πραξικοπηματίες, θα έχαναν τις περιουσίες τους όχι ως γαιοκτήμονες και καπιταλιστές αλλά ως προδότες. H κυβέρνηση θα έπρεπε να καταρτίσει σχέδια για να αναλάβει τη διεύθυνση της οικονομίας όχι για λόγους ιδεολογικούς αλλά γιατί έτσι υπαγόρευε η λογική σε συνθήκες πολέμου. Κατά συνέπεια, εάν ήταν νικηφόρα, «μια τέτοια δημοκρατία νέου τύπου δεν μπορεί παρά να είναι ο εχθρός του συντηρητικού πνεύματος […] Παρέχει εγγύηση για περαιτέρω οικονομικές και πολιτικές κατακτήσεις του εργαζόμενου λαού της Ισπανίας» (Thomas, 1977, σ. 176).
Επομένως, το πολιτικό φυλλάδιο που εξέδωσε η Κομιντέρν τον Οκτώβριο του 1936 περιέγραφε με σημαντική ακρίβεια το σχήμα της πολιτικής που θα επικρατούσε κατά τη διάρκεια του αντιφασιστικού πολέμου του 1939-1945. Θα ήταν ένας πόλεμος που θα διεξαγόταν στην Ευρώπη από κυβερνήσεις «λαϊκών» ή «εθνικών μετώπων» ή από αντιστασιακούς συνασπισμούς. Θα ήταν ένας πόλεμος που θα διεξαγόταν με κρατική διεύθυνση της οικονομίας και θα τέλειωνε, στα κατεχόμενα εδάφη, με μαζική επέκταση του δημοσίου τομέα της οικονομίας, λόγω της απαλλοτρίωσης των καπιταλιστών, όχι διότι ήταν καπιταλιστές, αλλά διότι ήταν Γερμανοί ή συνεργάτες των Γερμανών. Σε αρκετές χώρες της Κεντρικής και Ανατολικής Ευρώπης, ο δρόμος οδήγησε απ’ ευθείας από τον αντιφασισμό στη «νέα δημοκρατία» όπου κυριάρχησαν οι κομμουνιστές που τελικά την καταβρόχθισαν. Ωστόσο, έως ότου ξεσπάσει ο Ψυχρός Πόλεμος, αντικειμενικός στόχος αυτών των μεταπολεμικών καθεστώτων δεν ήταν συγκεκριμένα η άμεση μετατροπή τους σε σοσιαλιστικά συστήματα ή η κατάργηση του πολιτικού πλουραλισμού και της ατομικής ιδιοκτησίας.8 Στις δυτικές χώρες, οι αμιγείς κοινωνικές και οικονομικές συνέπειες του πολέμου δεν ήταν και πολύ διαφορετικές, παρόλο που η πολιτική συγκυρία ήταν διαφορετική. Έγιναν κοινωνικές και οικονομικές μεταρρυθμίσεις όχι σαν ανταπόκριση απέναντι στη μαζική πίεση και στο φόβο της επανάστασης (όπως μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο), αλλά από κυβερνήσεις που δεσμεύτηκαν να τις πραγματοποιήσουν για λόγους αρχής. Ήταν κυβερνήσεις εν μέρει παλαιού ρεφορμιστικού τύπου, όπως οι Δημοκράτες στις HΠA και το Εργατικό Κόμμα της Βρετανίας, που ήταν στην κυβέρνηση, εν μέρει από κόμματα υπέρ των μεταρρυθμίσεων και της εθνικής αναγέννησης που αναδύθηκαν απ’ ευθείας από τους κόλπους των διαφόρων αντιφασιστικών αντιστασιακών κινημάτων. Κοντολογίς, η λογική του αντιφασιστικού πολέμου οδήγησε προς την Αριστερά.
V
Στα 1936, και ακόμα περισσότερο το 1939, οι επιπτώσεις αυτές του ισπανικού εμφυλίου πολέμου φαίνονταν απόμακρες, ίσως και μη ρεαλιστικές. Μετά από μια σχεδόν δεκαετία κατά την οποία η γραμμή αντιφασιστικής ενότητας της Κομιντέρν προφανώς είχε αποτύχει, ο Στάλιν την έσβησε από τις προτεραιότητες της πολιτικής του ημερήσιας διάταξης, τουλάχιστον επί του παρόντος και όχι μόνο όταν ήρθε σε συμφωνία με τον Χίτλερ (μολονότι και οι δύο πλευρές γνώριζαν ότι δε θα διαρκούσε πολύ), αλλά και έδωσε οδηγίες στο διεθνές κίνημα να εγκαταλείψει την αντιφασιστική στρατηγική. Επρόκειτο για μια απόφαση χωρίς κανένα νόημα, και θα μπορούσε ίσως να εξηγηθεί καλύτερα από την παροιμιώδη αποστροφή του Στάλιν για την ανάληψη ακόμα και των πιο μικρών κινδύνων.9 Όμως, το 1941, η λογική της γραμμής της Κομιντέρν αποδείχτηκε από μόνη της ορθή. Διότι καθώς η Γερμανία εισέβαλε στην EΣΣΔ και οι HΠA εισήλθαν στον πόλεμο –με λίγα λόγια καθώς η πάλη εναντίον του φασισμού απέκτησε τελικά το χαρακτήρα παγκοσμίου πολέμου–, ο πόλεμος έγινε τόσο πολιτικός όσο και στρατιωτικός. Από διεθνή άποψη, ήταν μια συμμαχία μεταξύ του καπιταλισμού των HΠA και του κομμουνισμού της Σοβιετικής Ένωσης. Υπήρξε η ελπίδα ότι σε κάθε ευρωπαϊκή χώρα –ας σημειώσουμε, δε, ότι τότε ο κόσμος ήταν εξαρτημένος από το δυτικό καπιταλισμό– θα ενώνονταν όλοι εκείνοι που ήσαν διατεθειμένοι να αντισταθούν απέναντι στη Γερμανία και την Ιταλία, με άλλα λόγια να σχηματίσουν έναν συνασπισμό Αντίστασης που θα έτεμνε ολόκληρο το πολιτικό φάσμα. Εφόσον όλες οι εμπόλεμες χώρες της Ευρώπης, με εξαίρεση τη Μεγάλη Βρετανία, βρίσκονταν υπό την κατοχή των δυνάμεων του Άξονα, τον αντιστασιακό αυτό πόλεμο σήκωσαν στους ώμους τους οι πολίτες, οι ένοπλες δυνάμεις από πρώην πολίτες που τα γερμανικά και ιταλικά στρατεύματα φυσικά δεν αναγνώριζαν: ήταν μια άγρια πάλη παρτιζάνων που επέβαλε πολιτικές επιλογές σε όλους.
H ιστορία των ευρωπαϊκών κινημάτων Αντίστασης είναι σε μεγάλο βαθμό μυθολογική, εφόσον η νομιμοποίηση καθεστώτων και κυβερνήσεων που εγκαταστάθηκαν μετά τον πόλεμο στηρίχτηκε στην αντιστασιακή δράση (με εξαίρεση σε κάποιο βαθμό την ίδια τη Γερμανία). H Γαλλία αποτελεί την ακραία περίπτωση, επειδή οι κυβερνήσεις της μετά την Απελευθέρωση δεν είχαν καμιά πραγματική συνέχεια με τις κυβερνήσεις του 1940, που σύναψαν ειρήνη και συνεργάστηκαν με τους Γερμανούς, και ακόμα επειδή η οργανωμένη, πόσο δε μάλλον η ένοπλη, αντίσταση υπήρξε μάλλον αδύνατη, τουλάχιστον έως το 1944, ενώ η λαϊκή υποστήριξη προς αυτήν υπήρξε ετερόκλητη και άνιση. O ντε Γκωλ οικοδόμησε εκ νέου τη Γαλλία μετά τον πόλεμο στη βάση του μύθου ότι ουσιαστικά η αιώνια Γαλλία ουδέποτε αποδέχτηκε την ήττα της. Όπως είπε ο ίδιος: «H Αντίσταση ήταν μια μπλόφα που έπιασε» (Gillois, 1973, σ. 164). Οι μόνοι μαχητές του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου που η μνήμη τους τιμάται σήμερα στα γαλλικά πολεμικά μνημεία, είναι εκείνοι που πολέμησαν στο πλευρό του ντε Γκωλ, κι αυτό αποτέλεσε σκόπιμη πολιτική. Ωστόσο, με κανέναν τρόπο η Γαλλία δεν αποτελεί και τη μόνη περίπτωση κράτους που χτίστηκε πάνω στο μυστηριώδες περιεχόμενο της Αντίστασης.
Σχετικά με τα ευρωπαϊκά αντιστασιακά κινήματα θα πρέπει να επισημάνουμε δύο πράγματα: Πρώτο, ότι η στρατιωτική τους σημασία ήταν αμελητέα –με εξαίρεση πιθανότατα τη Ρωσία– πριν η Ιταλία αποσυρθεί από τον πόλεμο το 1943 και ότι δεν ήταν πουθενά αποτελεσματική – με εξαίρεση ίσως ορισμένες χώρες στα Βαλκάνια. Θα πρέπει να επαναλάβουμε ότι η μεγάλη σημασία των κινημάτων αυτών ήταν πολιτική και ηθική. Έτσι, παρατηρούμε ότι ο ιταλικός δημόσιος βίος μεταμορφώθηκε μετά από είκοσι και πλέον χρόνια φασισμού, που είχε σημαντική υποστήριξη ακόμα και από διανοούμενους, με την ασυνήθιστα εντυπωσιακή και ευρύτατη κινητοποίηση της Αντίστασης στην περίοδο 1943-1945. Στην Αντίσταση αυτή συμμετείχε και το ένοπλο κίνημα των παρτιζάνων στην Κεντρική και Βόρειο Ιταλία, που έφτασε να αριθμεί 100.000 περίπου άτομα και που έδωσε στον αγώνα 45.000 νεκρούς (Bocca, 1966, σ. 297-302, 385-389, 569-570· Pavone, 1991, σ. 413). Ενώ οι Ιταλοί μπόρεσαν έτσι να αφήσουν πίσω τους τη μνήμη της εποχής του Μουσσολίνι έχοντας εξαγνίσει τη συνείδησή τους, οι Γερμανοί, οι οποίοι έδωσαν συμπαγή υποστήριξη προς την κυβέρνησή τους μέχρι το τέλος, δεν μπόρεσαν να κρατήσουν τις αποστάσεις τους κι απ’ τον εαυτό τους κι απ’ τη ναζιστική εποχή του 1933-1945. Όσοι αντιστάθηκαν στο εσωτερικό της χώρας –μια μειοψηφία κομμουνιστών μαχητών, πρώσων συντηρητικών στρατιωτικών και ορισμένοι διάσπαρτοι θρησκευόμενοι και φιλελεύθεροι διαφωνούντες– ή ήσαν νεκροί ή μόλις έβγαιναν από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης όπου είχαν εγκλειστεί. Αντίθετα, φυσικά, η υποστήριξη προς το φασισμό ή η συνεργασία με τις δυνάμεις κατοχής ουσιαστικά απομάκρυνε από το δημόσιο βίο, για μια ολόκληρη γενιά μετά το 1945, όσους είχαν εμπλακεί, μολονότι στον Ψυχρό Πόλεμο εναντίον του κομμουνισμού τα ίδια αυτά άτομα βρήκαν ξανά απασχόληση στον υπό-κοσμο και ημί-κοσμο των δυτικών στρατιωτικών και διαφόρων επιχειρήσεων των Μυστικών Υπηρεσιών.10
H δεύτερη παρατήρηση για την Αντίσταση, για προφανείς λόγους, αναφέρεται στην πολιτική της που έκλινε προς την Αριστερά – με τη χαρακτηριστική βέβαια εξαίρεση της Πολωνίας. Σε κάθε χώρα, η φασιστική και ριζοσπαστική Δεξιά καθώς και οι συντηρητικοί, οι εγχώριοι πλούσιοι και άλλοι που ο κυριότερος φόβος τους ήταν η κοινωνική επανάσταση, έτειναν να συμπαθούν τους Γερμανούς ή τουλάχιστο να μην αντιτίθενται σ’ αυτούς. Έτσι συμπεριφέρθηκαν και ορισμένα τοπικιστικά και ήσσονος σημασίας εθνικιστικά κινήματα, που κατά παράδοση ανήκαν στην ιδεολογική Δεξιά. Ορισμένα από αυτά ήλπιζαν στην πραγματικότητα να επωφεληθούν από τη συνεργασία τους με τους Γερμανούς, όπως στην περίπτωση του Φλαμανδικού, Σλοβακικού και Κροατικού εθνικισμού. Και δε θα πρέπει να ξεχνάμε ότι την ίδια συμπεριφορά έδειξαν τα βαθύτατα και αδιάλλακτα αντικομμουνιστικά στοιχεία της Καθολικής Εκκλησίας και οι στρατιές των θεοφοβούμενων πιστών της, μολονότι θα πρέπει να επισημάνουμε ότι η πολιτική της Εκκλησίας ήταν αρκετά πιο πολύπλοκη και δεν μπορεί απλώς να ταξινομηθεί πουθενά ως «πολιτική συνεργασίας» να προσχωρήσουν με τους Γερμανούς. Έπεται ότι όλοι όσοι επέλεξαν να προσχωρήσουν από το στρατόπεδο της πολιτικής Δεξιάς στην αντίσταση, αναπόφευκτα δεν μπορούν να χαρακτηριστούν ως τυπικοί εκπρόσωποι της πολιτικής τους παράταξης. O Τσώρτσιλ και ο ντε Γκωλ δεν ήταν τυπικά μέλη της ιδεολογικής τους οικογένειας, μολονότι θα πρέπει να πούμε ότι για πολλούς λόγους γι’ αυτούς τους από τα σπλάχνα ίσως παραδοσιακούς Δεξιούς με στρατιωτικά ένστικτα, πατριωτισμός χωρίς υπεράσπιση της πατρίδας ήταν κάτι το αδιανόητο.
Κι αυτό εξηγεί, εάν χρειαζόταν κάποια ιδιαίτερη εξήγηση, την εξαιρετικά προεξάρχουσα θέση που κατέλαβαν οι κομμουνιστές στα αντιστασιακά κινήματα και κατά συνέπεια την εκπληκτική άνοδό τους κατά τη διάρκεια του πολέμου. Γι’ αυτόν το λόγο, τα ευρωπαϊκά κομμουνιστικά κινήματα έφτασαν στο απόγειο της επιρροής τους στην περίοδο 1945-1947, με εξαίρεση τη Γερμανία, όπου το κίνημα δεν κατάφερε να ανακάμψει από το βάναυσο αποκεφαλισμό που υπέστη το 1933 και παρά τις ηρωικές του προσπάθειες που κατέβαλε μέσα στα επόμενα τρία χρόνια, στην ουσία όμως προσπάθειες αυτοκτονίας. Ακόμα και σε χώρες που δεν κινδύνευαν από κοινωνική επανάσταση, όπως το Βέλγιο, η Δανία και η Ολλανδία, τα Κομμουνιστικά Κόμματα έφτασαν να πάρουν ένα ποσοστό της τάξης του 10% έως 12% στις εκλογές – ποσοστό πολλαπλάσιο σε σχέση μ’ αυτό που είχαν προηγούμενα, σχηματίζοντας την τρίτη ή την τέταρτη σε μέγεθος κοινοβουλευτική ομάδα στις χώρες τους. Στη Γαλλία, το K.K. αναδείχτηκε πρώτο κόμμα στις εκλογές του 1945, μεγαλύτερο για πρώτη φορά από τους παλαιούς αντιπάλους του, τους σοσιαλιστές. Στην Ιταλία, η επίδοση των κομμουνιστών ήταν ακόμα πιο εκπληκτική. Από μια μικρή, καταπονημένη και διαβόητα αναποτελεσματική ομάδα παράνομων στελεχών πριν από τον πόλεμο –που η ίδια η Κομιντέρν είχε απειλήσει με διάλυση το 1938– αναδείχτηκε μετά από δύο χρόνια αντίστασης ένα μαζικό κόμμα με οκτακόσιες χιλιάδες μέλη που σύντομα (1946) έφτασαν σχεδόν τα δύο εκατομμύρια. Αναφορικά με τις χώρες εκείνες που τον πόλεμο εναντίον του Άξονα διεξήγαγε ουσιαστικά η εσωτερική ένοπλη αντίσταση –Γιουγκοσλαβία, Αλβανία και Ελλάδα–, οι κομμουνιστές κυριαρχούσαν και εκεί στις δυνάμεις των παρτιζάνων, σε τέτοιο βαθμό μάλιστα ώστε η βρετανική κυβέρνηση υπό τον Τσώρτσιλ, που κάθε άλλο παρά συμπάθεια έτρεφε προς τους κομμουνιστές, να στρέψει την υποστήριξή της και τη βοήθεια που παρείχε από το φιλομοναρχικό Μιχαήλοβιτς στον κομμουνιστή Τίτο, όταν έγινε σαφές ότι ο Τίτο ήταν ασύγκριτα πιο επικίνδυνος για τους Γερμανούς απ’ όσο ο αντίπαλός του.
Οι κομμουνιστές κατέφυγαν στην αντίσταση όχι μόνο γιατί η δομή του «κόμματος της πρωτοπορίας» του Λένιν ήταν φτιαγμένη έτσι ώστε να παράγει μια δύναμη πειθαρχημένων και ανιδιοτελών στελεχών που σκοπός τους ήταν να δρουν αποτελεσματικά, αλλά και γιατί ακραίες καταστάσεις, όπως παρανομία, διώξεις και πόλεμος, ήταν ακριβώς οι καταστάσεις εκείνες για τις οποίες οι «επαγγελματίες επαναστάτες» προετοιμάζονταν να αντιμετωπίσουν. Πράγματι, «μόνο αυτοί είχαν προβλέψει τη δυνατότητα αντιστασιακού πολέμου» (Foot, 1976, σ. 84). Ως προς αυτό διέφεραν από τα μαζικά σοσιαλιστικά κόμματα, τα οποία ήταν αδύνατο να λειτουργήσουν μέσα σε συνθήκες όπου απουσίασε η νομιμότητα – εκλογές, δημόσιες συγκεντρώσεις και τα συναφή, που όριζαν και καθόριζαν τις δραστηριότητές τους. Τα σοσιαλδημοκρατικά κόμματα, έχοντας να αντιμετωπίσουν τη φασιστική κατάληψη της εξουσίας ή τη γερμανική κατοχή, έτειναν να πέφτουν σε χειμερία νάρκη απ’ την οποία ξύπνησαν στο τέλος της σκοτεινής αυτής περιόδου, στην καλύτερη περίπτωση, όπως στη Γερμανία και την Αυστρία, με σχεδόν άθικτη την υποστήριξη που είχαν πριν, έτοιμα εκ νέου να αναλάβουν κανονική πολιτική δράση. Τα κόμματα αυτά, ενώ δεν απουσίασαν από την αντίσταση, για δομικούς λόγους υποαντιπροσωπεύτηκαν σ’ αυτήν. Στην ακραία περίπτωση της Δανίας, η Σοσιαλδημοκρατική κυβέρνηση που υπήρχε όταν η Γερμανία κατέλαβε τη χώρα, παρέμεινε στη θέση της καθ’ όλη τη διάρκεια του πολέμου, μολονότι οι Ναζί δεν τη συμπαθούσαν. (Πέρασαν βέβαια αρκετά χρόνια για να συνέλθει το κόμμα από αυτό το επεισόδιο).
Δύο άλλα χαρακτηριστικά γνωρίσματα βοήθησαν τους κομμουνιστές να καταλάβουν αυτή την προεξέχουσα θέση στην αντίσταση: ο διεθνισμός τους και η παθιασμένη ημιχιλιαστική πίστη τους, για την οποία αφιέρωσαν τη ζωή τους στην υπόθεση (βλ. κεφ. 2). O διεθνισμός τούς επέτρεψε να κινητοποιήσουν άτομα (άνδρες και γυναίκες) που ήταν πιο ανοιχτά στις αντιφασιστικές εκκλήσεις παρά στις πατριωτικές. Επί παραδείγματι στη Γαλλία, οι πρόσφυγες του ισπανικού εμφυλίου πολέμου, που αποτέλεσαν την πλειοψηφία στην ένοπλη παρτιζάνικη αντίσταση στο νοτιοδυτικό τμήμα της χώρας –κάπου δώδεκα χιλιάδες μαχητές πριν την απόβαση των συμμαχικών δυνάμεων στη Νορμανδία (D-Day) (Pons Prades, 1975, σ. 66)–, καθώς και οι άλλοι πρόσφυγες και εργάτες μετανάστες από δεκαεπτά κράτη, που συμμετείχαν στην οργάνωση γνωστή με το ακρωνύμιο MOI (Main d’Oeuvre Immigrée), ανέλαβαν τις πιο επικίνδυνες αποστολές. Παράδειγμα η ομάδα Manouchian (αποτελούμενη από Αρμένιους και Πολωνούς Εβραίους) που επιτέθηκε εναντίον γερμανών αξιωματικών στο Παρίσι.11 Το δεύτερο χαρακτηριστικό γνώρισμά τους, αυτή η εκπληκτική πίστη, παρήγαγε εκείνο το συνδυασμό γενναιότητας, αυτοθυσίας και ωμότητας που εντυπωσίασε ακόμα και εχθρούς και μας τον παρουσιάζει με τέτοια ζωντάνια και υπέροχη εντιμότητα ο Γιουγκοσλάβος Milovan Djilas στο βιβλίο του Wartime (Djilas, 1977). Κατά την άποψη ενός πολιτικά μετριοπαθούς ιστορικού, οι κομμουνιστές ήταν «οι πιο γενναίοι μεταξύ των γενναίων» (Foot, 1976, σ. 86), και παρ’ όλη την πειθαρχημένη οργάνωση που είχαν, η οποία τους έδινε μεγαλύτερες δυνατότητες επιβίωσης στις φυλακές και τα στρατόπεδα συγκέντρωσης, οι απώλειες που υπέστησαν ήταν βαρύτατες. Παρά την καχυποψία που υπήρχε απέναντι στο γαλλικό K.K., την ηγεσία του οποίου δε συμπαθούσαν ακόμα και άλλοι κομμουνιστές, δε θα μπορούσε κανείς ν’ απορρίψει εντελώς τον ισχυρισμό του ότι ήταν le parti des fusillés (το κόμμα των τουφεκισμένων), όταν τουλάχιστο δεκαπέντε χιλιάδες μαχητές του εκτελέστηκαν από τον εχθρό (Touchard, 1977, σ. 258). Δεν αποτελεί λοιπόν έκπληξη το γεγονός ότι οι κομμουνιστές είχαν ισχυρότατη απήχηση στα γενναία άτομα, άνδρες και γυναίκες, ιδιαίτερα στους νέους και ίσως ιδιαίτερα σε χώρες όπου η μαζική υποστήριξη προς την ενεργό αντίσταση ήταν σπάνιο φαινόμενο, όπως στη Γαλλία και την Τσεχοσλοβακία. Είχαν επίσης τεράστια απήχηση στους διανοούμενους, την ομάδα που κινητοποιήθηκε πιο πρόθυμα απ’ όλες κάτω από τη σημαία του αντιφασισμού και αποτέλεσε τον πυρήνα των μη κομματικών (αλλά γενικά αριστερών) αντιστασιακών οργανώσεων. Προϊόντα της αντίστασης ήταν ο έρωτας των γάλλων διανοουμένων με το μαρξισμό και το γεγονός ότι στην ιταλική κουλτούρα κυριάρχησαν διανοούμενοι που συνδέονταν με το Κομμουνιστικό Κόμμα, πράγμα που διήρκεσε για μια ολόκληρη γενιά. Είτε οι ίδιοι διανοούμενοι συμμετείχαν από μόνοι τους στην αντίσταση, όπως ένας μεγάλος εκδότης που στη μεταπολεμική περίοδο δηλώνει με υπερηφάνεια ότι όλοι οι εργαζόμενοι στην επιχείρησή του ήταν παρτιζάνοι, είτε συμπάθησαν τον κομμουνισμό, διότι οι οικογένειές τους δεν είχαν συμμετάσχει στην αντίσταση –μπορεί μάλιστα να είχαν ταχτεί και με την αντίπαλη πλευρά–, γεγονός είναι ότι όλοι αισθάνθηκαν έλξη για το Κόμμα.
Οι κομμουνιστές δεν έκαναν καμιά προσπάθεια να εγκαταστήσουν επαναστατικά καθεστώτα, παρά μόνο στα βαλκανικά αντάρτικα οχυρά τους. Αληθεύει βέβαια ότι δεν ήταν σε θέση να επιβάλουν τέτοια καθεστώτα δυτικά της Τεργέστης, ακόμα κι αν ήθελαν να καταλάβουν εξ εφόδου την εξουσία, αλλά και το ότι η EΣΣΔ, στην οποία τα κόμματα αυτά ήταν ολοκληρωτικά αφοσιωμένα, αποθάρρυνε σθεναρά τέτοιες μονόπλευρες ενέργειες για την κατάληψη της εξουσίας. Όσες κομμουνιστικές επαναστάσεις έγιναν (Γιουγκοσλαβία, Αλβανία και αργότερα στην Κίνα), πραγματοποιήθηκαν ενάντια στις συμβουλές του Στάλιν. H σοβιετική άποψη ήταν τότε, ότι η πολιτική και στο διεθνές επίπεδο και στο εσωτερικό κάθε χώρας θα έπρεπε να συνεχίσει να κινείται στο πλαίσιο της αντιφασιστικής συμμαχίας. Απέβλεπε δηλαδή στη μακροπρόθεσμη συνύπαρξη ή μάλλον συμβίωση του καπιταλιστικού και του κομμουνιστικού συστήματος. H περαιτέρω κοινωνική και πολιτική αλλαγή θα ήταν προφανώς αποτέλεσμα μετατοπίσεων εντός του πλαισίου της «δημοκρατίας νέου τύπου» που θα προέκυπτε ως καθεστώς από τους πολιτικούς συνασπισμούς που είχαν συγκροτηθεί κατά τη διάρκεια του πολέμου. Αυτό το αισιόδοξο σενάριο σύντομα εξαφανίστηκε μέσα στο έρεβος του Ψυχρού Πολέμου, σε τέτοιο βαθμό μάλιστα ώστε ελάχιστοι θυμούνται το γεγονός ότι ο Στάλιν προέτρεψε τους γιουγκοσλάβους κομμουνιστές να μην καταργήσουν τη μοναρχία ή ότι το 1945 οι βρετανοί κομμουνιστές αντιτάχτηκαν στη διάλυση της κυβέρνησης συνασπισμού υπό τον Τσώρτσιλ κατά τη διάρκεια του πολέμου, δηλαδή στην εκλογική εκστρατεία που έφερε την Εργατική κυβέρνηση στην εξουσία. Παρ’ όλα αυτά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Στάλιν εννοούσε σοβαρά όλα αυτά και προσπάθησε να το αποδείξει προχωρώντας στη διάλυση της Κομιντέρν το 1943 και του Κομμουνιστικού Κόμματος των HΠA το 1944.
H απόφαση του Στάλιν, όπως την εξέφρασε αμερικανός κομμουνιστής ηγέτης, «ότι δε θα εγείρουμε ζήτημα σοσιαλισμού σε τέτοια μορφή και με τέτοιο τρόπο ώστε να θέσουμε σε κίνδυνο ή να εξασθενίσουμε […] την ενότητα» (Browder, 1944, αναφέρεται στο Starobin, 1972, σ. 57), έκανε τις προθέσεις του σαφείς. Για πρακτικούς λόγους, όπως αναγνώρισαν και οι διαφωνούντες επαναστάτες, ο Στάλιν αποχαιρετούσε για πάντα την παγκόσμια επανάσταση. O σοσιαλισμός θα περιοριζόταν στην EΣΣΔ και σ’ εκείνη την περιοχή που θα προσδιοριζόταν κατόπιν διπλωματικών διαπραγματεύσεων ως ζώνη επιρροής της EΣΣΔ, δηλαδή βασικά στα εδάφη που είχε καταλάβει ο Κόκκινος Στρατός έως το τέλος του πολέμου. Ακόμα και μέσα σ’ αυτή τη ζώνη επιρροής, ο σοσιαλισμός θα παρέμενε μια απροσδιόριστη μελλοντική προοπτική μάλλον παρά ένα άμεσο πρόγραμμα εφαρμογής για τις νέες «λαϊκές δημοκρατίες». H ιστορία, που ελάχιστα σημειώνει τις πολιτικές προθέσεις, εξελίχτηκε διαφορετικά – με εξαίρεση μια πλευρά. H διαίρεση του κόσμου ή ενός μεγάλου μέρους του σε δύο ζώνες επιρροής, κατόπιν διαπραγματεύσεων στην περίοδο 1944-1945, παρέμεινε σταθερή. Για τριάντα ολόκληρα χρόνια καμιά πλευρά δεν παραβίασε, παρά μόνο στιγμιαία, τη διαχωριστική γραμμή που είχε χαραχτεί. Και οι δύο πλευρές απέφυγαν την ανοιχτή αντιπαράθεση, διασφαλίζοντας οι ψυχροί πόλεμοι να μη γίνουν ποτέ θερμοί.
VI
Το σύντομο όνειρο του Στάλιν για εταιρική σχέση Ηνωμένων Πολιτειών-Σοβιετικής Ένωσης μετά τον πόλεμο δεν ενίσχυσε στην πραγματικότητα την παγκόσμια συμμαχία του φιλελεύθερου καπιταλισμού και του κομμουνισμού κατά του φασισμού. Έδειξε μάλλον τη δύναμη και το εύρος της. Φυσικά, ήταν συμμαχία εναντίον μιας στρατιωτικής απειλής που ουδέποτε θα είχε την πιθανότητα να συναφθεί εάν δεν είχαν εκδηλωθεί μια σειρά από επιθετικές ενέργειες της ναζιστικής Γερμανίας, οι οποίες κορυφώθηκαν με την εισβολή στην EΣΣΔ και την κήρυξη του πολέμου κατά των Ηνωμένων Πολιτειών. Παρ’ όλα αυτά, η ίδια η φύση του πολέμου επιβεβαίωσε τις εκτιμήσεις που είχαν γίνει το 1936 σχετικά με τις συνέπειες του ισπανικού εμφυλίου πολέμου: την ενότητα της κινητοποίησης στρατιωτικών και πολιτών και την κοινωνική αλλαγή. Από τη συμμαχική πλευρά –σε μεγαλύτερο βαθμό σε σχέση με τη φασιστική πλευρά– ήταν ένας πόλεμος μεταρρυθμιστών, εν μέρει διότι ακόμα και μια καπιταλιστική χώρα με τη μεγαλύτερη δυνατή αυτοπεποίθηση δεν μπορούσε να ελπίζει ότι μετά τη νίκη σ’ έναν μακροχρόνιο πόλεμο τα «πράγματα θα παρέμεναν ως είχαν» και εν μέρει διότι το ίδιο το γεγονός του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου έδωσε δραματικές διαστάσεις στις αποτυχίες του Μεσοπολέμου. H αποτυχία επίτευξης ενότητας ενάντια στους επιτιθέμενους αποτέλεσε τότε μικρό μόνο σύμπτωμα.
Πόσο συνυφασμένες ήταν η νίκη στον πόλεμο και η ελπίδα για μια καλύτερη κοινωνία, προκύπτει σαφώς από τις μεταβολές που σημειώθηκαν στην κοινή γνώμη των εμπόλεμων ή φιλελεύθερων χωρών όπου υπήρχε ελευθερία έκφρασης. Το περίεργο είναι ότι εξαίρεση ως προς αυτό αποτελούν οι HΠA, όπου από το 1936 και μετά σημειώθηκε, έστω και οριακά, διάβρωση της υποστήριξης προς τους Δημοκρατικούς και έντονη αναβίωση της πολιτικής υποστήριξης προς τους Ρεπουμπλικάνους: έχουμε να κάνουμε με μια χώρα που ενδιαφερόταν κυρίως για τα εσωτερικά της προβλήματα και φυσικά πόρρω απείχε από τις θυσίες του πολέμου. Όπου διεξήχθησαν γνήσιες εκλογές, σημειώνεται μια απότομη μετατόπιση προς την Αριστερά. Την πιο δραματική περίπτωση έχουμε στη Βρετανία, όπου στις εκλογές του 1945 ηττήθηκε κατά κράτος ο Γουίνστον Τσώρτσιλ, ηγέτης κατά τη διάρκεια του πολέμου, τον οποίο οι πάντες αγαπούσαν και οι πάντες θαύμαζαν. Στην εξουσία ήρθε το Εργατικό Κόμμα αυξάνοντας την εκλογική του δύναμη κατά 50%. Με το Εργατικό Κόμμα στην κυβέρνηση, τα επόμενα πέντε χρόνια ήταν μια περίοδος κοινωνικών μεταρρυθμίσεων χωρίς προηγούμενο στην ιστορία της χώρας. Και τα δύο μεγάλα κόμματα της Βρετανίας, το Συντηρητικό και το Εργατικό, συμμετείχαν εξίσου στην πολεμική προσπάθεια. Το εκλογικό σώμα όμως επέλεξε το κόμμα εκείνο που υποσχέθηκε και τη νίκη και τον κοινωνικό μετασχηματισμό. Το φαινόμενο ήταν γενικό στην εμπόλεμη Δυτική Ευρώπη, μολονότι δε θα έπρεπε κανείς να διογκώνει τόσο την έκτασή του όσο και το ριζοσπαστισμό του, όπως έτεινε να τα παρουσιάζει η δημόσια εικόνα του, με την προσωπική εξάλειψη των πρώην φασιστών ή της Δεξιάς που συνεργάστηκε μ’ αυτούς.
Είναι πιο δύσκολο να εκτιμήσουμε την κατάσταση σε μέρη της Ευρώπης που απελευθερώθηκαν είτε με την ένοπλη επανάσταση των ανταρτών (της Αντίστασης) είτε από τον Κόκκινο Στρατό, απλώς και μόνο επειδή η μαζική γενοκτονία, οι μαζικές εκτοπίσεις πληθυσμών και οι μαζικές απελάσεις ή η αναγκαστική μετανάστευση καθιστούν αδύνατες τις συγκρίσεις μεταξύ των προπολεμικών και μεταπολεμικών κρατών που έφεραν τα παλαιά τους ονόματα. Σ’ όλη αυτή την περιοχή, η πλειοψηφία των κατοίκων στις χώρες όπου εισέβαλαν οι δυνάμεις του Άξονα θεώρησε τον εαυτό της ως θύμα της κατοχής, με εξαίρεση τους πολιτικά διχασμένους Σλοβάκους και τους Κροάτες οι οποίοι απέκτησαν κατ’ όνομα την κρατική τους ανεξαρτησία υπό την αιγίδα φυσικά της Γερμανίας. Θύματα αισθάνθηκαν ότι έπεσαν οι λαοί της Ουγγαρίας και της Ρουμανίας, συμμαχικά κράτη της Γερμανίας, καθώς φυσικά και η μεγάλη γερμανική διασπορά. Αυτό δε σημαίνει ότι έστρεψαν τις συμπάθειές τους προς τα κομμουνιστικής έμπνευσης αντιστασιακά κινήματα –με εξαίρεση ίσως τους Εβραίους που έτσι κι αλλιώς όλοι τούς κυνηγούσαν– κι ακόμα λιγότερο φυσικά προς τη Ρωσία – με εξαίρεση τους Σλάβους των Βαλκανίων που κατά παράδοση ήταν ρωσόφιλοι. Οι Πολωνοί, στη συντριπτική τους πλειοψηφία ήταν και αντιγερμανοί και αντιρώσοι, για να μην πούμε και αντισημίτες. Οι μικροί λαοί των Βαλτικών χωρών, που η EΣΣΔ κατέλαβε το 1940, ήταν και αντιρώσοι και αντισημίτες και γερμανόφιλοι, ενόσω είχαν την επιλογή στην περίοδο 1941-1945. Στη Ρουμανία δε βρίσκουμε ούτε κομμουνιστές ούτε αντιστασιακούς και ελάχιστους απ’ αυτούς στην Ουγγαρία. Από την άλλη μεριά, τα κομμουνιστικά και ρωσόφιλα αισθήματα ήταν ισχυρά στη Βουλγαρία, μολονότι η αντίσταση εκεί ήταν ετερόκλητη. Στην Τσεχοσλοβακία το K.K., το οποίο πάντα ήταν μαζικό κόμμα, αναδεικνύεται πρώτο κόμμα με διαφορά από τα άλλα σε γνήσιες εκλογές. Τέτοιες πολιτικές διαφορές απέκτησαν βέβαια εντελώς ακαδημαϊκό χαρακτήρα μετά τη σοβιετική κατοχή. Οι νίκες των ανταρτών δεν είναι βέβαια δημοψηφίσματα, αλλά ελάχιστη αμφιβολία υπάρχει ότι οι περισσότεροι Γιουγκοσλάβοι υποδέχτηκαν ευνοϊκά το θρίαμβο των παρτιζάνων του Τίτο, εκτός απ’ τη γερμανική μειονότητα, τους υποστηρικτές του κροατικού καθεστώτος των Ustashi, τους οποίους οι Σέρβοι εκδικήθηκαν άγρια για τις σφαγές που είχαν υποστεί, καθώς κι έναν πυρήνα παραδοσιακών Σέρβων όπου ουδέποτε άνθισε το κίνημα του Τίτο και κατά συνέπεια ούτε και ο παρτιζάνικος πόλεμος εναντίον των Γερμανών.12 H Ελλάδα παρέμεινε κατά παροιμιώδη τρόπο διχασμένη, ενώ ο Στάλιν αρνήθηκε να βοηθήσει τους έλληνες κομμουνιστές και τις φιλοκομμουνιστικές δυνάμεις εναντίον των Βρετανών που υποστήριξαν τους αντιπάλους τους. Σχετικά με την Αλβανία, μόνο ειδήμονες σε θέματα σπουδών περί συγγενικών δεσμών θα διακινδύνευαν κάποια εκτίμηση σχετικά με τα πολιτικά αισθήματα των κατοίκων της μετά το θρίαμβο των κομμουνιστών. Ωστόσο, όλες αυτές οι χώρες ήταν στα πρόθυρα μιας εποχής μαζικού κοινωνικού μετασχηματισμού.
Είναι αρκετά περίεργο ότι η EΣΣΔ (μαζί με τις HΠA) ήταν η μόνη εμπόλεμη χώρα στην οποία ο πόλεμος δεν επέφερε καμιά σημαντική κοινωνική και θεσμική αλλαγή. H EΣΣΔ άρχισε και τέλειωσε τον πόλεμο με ηγέτη τον Στάλιν (βλ. κεφ. 13). Ωστόσο, είναι σαφές ότι ο πόλεμος δημιούργησε μεγάλες εντάσεις που κλόνισαν τη σταθερότητα του συστήματος, ιδιαίτερα δε στην ύπαιθρο που βρισκόταν κάτω από σκληρότατη καταπίεση. Εάν οι Εθνικοσοσιαλιστές δεν είχαν τόσο βαθιά ριζωμένη μέσα τους την πεποίθηση ότι οι Σλάβοι δεν ήταν παρά μια φυλή υπανθρώπων ειλώτων, τότε οι γερμανοί εισβολείς θα μπορούσαν να έχουν κερδίσει διαρκή υποστήριξη από πολλούς σοβιετικούς λαούς. Αντίθετα, το πραγματικό θεμέλιο της σοβιετικής νίκης ήταν ο πατριωτισμός, που πάντα αποτελούσε τον πυρήνα του Κόκκινου Στρατού, στον οποίο και το σοβιετικό καθεστώς απευθύνθηκε στις στιγμές κρίσης που περνούσε. Πράγματι ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος ορθά αποκαλείται επίσημα στην EΣΣΔ ως «O Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος».
VII
Σ’ αυτό το σημείο ο ιστορικός πρέπει να κάνει ένα μεγάλο άλμα ώστε να αποφύγει να πέσει μέσα στο λάκκο μιας ανάλυσης από καθαρά δυτική σκοπιά. Διότι ελάχιστα απ’ αυτά που αναφέρθηκαν στο κεφάλαιο αυτό ισχύουν για το μεγαλύτερο μέρος του πλανήτη. Δεν είναι βέβαια και εντελώς άσχετα με τη σύγκρουση μεταξύ Ιαπωνίας και ηπειρωτικής Ανατολικής Ασίας εφόσον η Ιαπωνία, στην πολιτική της οποίας κυριαρχούσε η άκρα εθνικιστική Δεξιά, ήταν σύμμαχος της ναζιστικής Γερμανίας, ενώ οι κύριες δυνάμεις αντίστασης στην Κίνα ήταν οι κομμουνιστές. Ισχύουν επίσης για ορισμένα μέρη της Λατινικής Αμερικής –μεγάλου εισαγωγέα δυτικών ιδεολογιών του συρμού όπως ο φασισμός και ο κομμουνισμός–, ιδιαίτερα δε για το Μεξικό, που αναζωογονώντας τις μεγάλες επαναστατικές του παραδόσεις στη δεκαετία του ’30 υπό τον πρόεδρο L΅zaro Cardenas (1934-1940), πήρε με πάθος το μέρος της Δημοκρατίας στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο. Πράγματι, το Μεξικό ήταν η μόνη χώρα που ακόμα και μετά την ήττα της Δημοκρατίας στην Ισπανία εξακολουθούσε να την αναγνωρίζει ως τη νόμιμη κυβέρνηση. Όμως, για το μεγαλύτερο μέρος της Ασίας, της Αφρικής και του ισλαμικού κόσμου, ο φασισμός είτε ως ιδεολογία είτε ως πολιτική ενός επιθετικού κράτους, δεν ήταν και ουδέποτε έγινε ο κύριος, πόσο μάλλον ο μοναδικός εχθρός. Εχθρός ήταν ο «ιμπεριαλισμός» ή η «αποικιοκρατία», οι δε ιμπεριαλιστικές δυνάμεις ήταν στη συντριπτική τους πλειοψηφία οι φιλελεύθερες δημοκρατίες: η Βρετανία, η Γαλλία, η Ολλανδία, το Βέλγιο και οι HΠA. Επιπλέον, όλες οι ιμπεριαλιστικές δυνάμεις, με μοναδική εξαίρεση την Ιαπωνία, ανήκαν στη φυλή των λευκών.
Λογικά, οι εχθροί της συγκεκριμένης ιμπεριαλιστικής δύναμης ήταν επίσης δυνάμει σύμμαχοι στον αγώνα για την απελευθέρωση από την αποικιοκρατία. Ακόμα και η Ιαπωνία, η οποία εφάρμοσε τη δική της αδίστακτη εκδοχή αποικιοκρατίας, όπως μπορούν να μαρτυρήσουν οι Κορεάτες, οι Ταϊβανέζοι, οι Κινέζοι και άλλοι, μπορούσαν να έχουν απήχηση στις αντιαποικιοκρατικές δυνάμεις της Νοτιοανατολικής και Νότιας Ασίας ως ηγετική δύναμη των μη λευκών εναντίον των λευκών. Επομένως, η αντι-ιμπεριαλιστική πάλη και η αντιφασιστική πάλη έτειναν να λάβουν διαφορετικές κατευθύνσεις. Έτσι το σύμφωνο του Στάλιν με τους Γερμανούς το 1939, που τάραξε την Αριστερά στη Δύση, επέτρεψε στους ινδούς και τους βιετναμέζους κομμουνιστές να συγκεντρώσουν με μεγάλη χαρά τις προσπάθειές τους στον αγώνα κατά των Βρετανών και των Γάλλων, ενώ η γερμανική εισβολή στην EΣΣΔ το 1941 τους εξανάγκασε, ως καλούς κομμουνιστές, να θέσουν ως προτεραιότητα την ήττα του Άξονα· να θέσουν δηλαδή την απελευθέρωση της δικής τους χώρας πολύ πιο χαμηλά στις πολιτικές τους προτεραιότητες. Κι αυτό δεν ήταν κυρίως αντιδημοφιλές αλλά και, από στρατηγική άποψη, χωρίς νόημα τη στιγμή που οι αποικιοκρατικές αυτοκρατορίες της Δύσης βρίσκονταν στην πιο ευάλωτη περίοδό τους, εάν δεν κατέρρεαν στην πραγματικότητα. Και πράγματι, αριστερές δυνάμεις στις χώρες αυτές που δεν αισθάνονταν να δεσμεύονται από τη σιδηρά στεφάνη αφοσίωσης προς την Κομιντέρν, εκμεταλλεύτηκαν τις δυνατότητες που προσφέρονταν. Το Ινδικό Εθνικό Κονγκρέσσο εξαπέλυσε το 1942 το κίνημα «Φύγετε απ’ την Ινδία» (Quit India), ενώ ο ριζοσπάστης Subhas Bose από τη Βεγγάλη συγκρότησε Ινδικό Απελευθερωτικό Στρατό για τους Ιάπωνες, στρατολογώντας από τις τάξεις των ινδών αιχμαλώτων πολέμου που είχαν συλληφθεί κατά τις αρχικές αστραπιαίες επιχειρήσεις των ιαπωνικών στρατευμάτων. Κατά τον ίδιο τρόπο έβλεπαν τα πράγματα και οι μαχητές κατά της αποικιοκρατίας στην Βιρμανία και την Ινδονησία. Τραβηγμένη στα έσχατα όριά της, η αντιαποικιοκρατική αυτή λογική, πραγματική reductio ad absurdum (αναγωγή στο παράλογο), καταλήγει στην προσπάθεια εξτρεμιστικής εβραϊκής περιθωριακής ομάδας στην Παλαιστίνη να έρθει σε διαπραγματεύσεις με τους Γερμανούς (μέσω της Δαμασκού που τότε βρισκόταν υπό το καθεστώς της γαλλικής κυβέρνησης του Βισύ), ώστε να αποσπάσει βοήθεια για την απελευθέρωση της Παλαιστίνης από τη βρετανική κατοχή, πράγμα που θεωρούσε υψίστη προτεραιότητα για το Σιωνισμό. (Μέλος της οργάνωσης αυτής, ο Yitzhak Shamir έγινε αργότερα πρωθυπουργός του Ισραήλ.) Τέτοιες προσεγγίσεις προφανώς δε συνεπάγονταν καμιά ιδεολογική συμπάθεια προς το φασισμό, μολονότι ο ναζιστικός αντισημιτισμός ίσως να έβρισκε απήχηση στους Παλαιστινίους Άραβες που αντιμάχονταν τους Σιωνιστές εποίκους καθώς και σε ορισμένες ομάδες της Νότιας Ασίας που πιθανότατα ένιωθαν να ταυτίζονται με τους ανώτερους Αρίους της ναζιστικής μυθολογίας. Πρόκειται όμως για ειδικές περιπτώσεις (βλ. κεφ. 12 και 13).
Αυτό που χρειάζεται να εξηγήσουμε είναι γιατί ο αντι-ιμπεριαλισμός και τα απελευθερωτικά κινήματα στις αποικίες έκλιναν στη συντριπτική τους πλειοψηφία προς την Αριστερά και βρέθηκαν έτσι, τουλάχιστον προς τα τέλη του πολέμου, να συγκλίνουν με την παγκόσμια αντιφασιστική κινητοποίηση. O βασικός λόγος είναι ότι η Αριστερά στη Δύση αποτέλεσε το θερμοκήπιο της αντι-ιμπεριαλιστικής θεωρίας και πολιτικής και ότι η υποστήριξη προς τα αντιαποικιοκρατικά κινήματα προήλθε εξ ολοκλήρου σχεδόν από τη διεθνή Αριστερά, ιδιαίτερα δε (μετά το Συνέδριο των Ανατολικών Λαών που οργάνωσαν οι Μπολσεβίκοι στο Μπακού το 1920) από την Κομιντέρν και την EΣΣΔ. Επιπλέον, οι ακτιβιστές και μελλοντικοί ηγέτες των κινημάτων ανεξαρτησίας, που ανήκαν κυρίως στις ελίτ των χωρών τους, είχαν σπουδάσει και μορφωθεί σε δυτικά πανεπιστήμια και αισθάνονταν πιο άνετα μέσα στο αντιρατσιστικό και αντιαποικιοκρατικό περιβάλλον των εγχώριων φιλελεύθερων, δημοκρατών, σοσιαλιστών και κομμουνιστών, παρά σε οποιοδήποτε άλλο, όταν πήγαιναν στις μητροπόλεις. Εν πάση περιπτώσει, όλοι τους ήταν εκσυγχρονιστές. Οι νοσταλγικοί μεσαιωνικοί μύθοι, η ναζιστική ιδεολογία και η φυλετική αποκλειστικότητα των ναζιστικών θεωριών τους θύμιζαν τις τάσεις εκείνες περί επιστροφής στην «κοινοτική οργάνωση» και την κοινωνία της «πρωτόγονης φυλής», τάσεις που κατά τη γνώμη τους αποτελούσαν συμπτώματα της καθυστέρησης των χωρών τους που εκμεταλλευόταν ο ιμπεριαλισμός.
Κοντολογίς, μόνο τακτικής φύσης μπορούσε να είναι η συμμαχία με τον Άξονα στη βάση της αρχής ότι «οι εχθροί του εχθρού μου είναι φίλοι μου». Ακόμα και στη Νοτιοανατολική Ασία, όπου η ιαπωνική διοίκηση ήταν λιγότερο καταπιεστική από τη διοίκηση των παλαιών αποικιοκρατών και ασκείτο από μη λευκούς εναντίον λευκών, μια τέτοια συμμαχία μόνο βραχυπρόθεσμη θα μπορούσε να είναι, εφόσον η Ιαπωνία, εκτός από το ρατσισμό που τη διαπότιζε απ’ την κορφή μέχρι τα νύχια, δεν είχε κανένα συμφέρον στην απελευθέρωση των αποικιών. (Και πράγματι, η συμμαχία αυτή ήταν βραχύχρονη επειδή η Ιαπωνία σύντομα ηττήθηκε.) Καμιά ιδιαίτερη έλξη δεν ασκούσαν ούτε ο φασισμός ούτε οι εθνικισμοί του Άξονα. Από την άλλη μεριά, ηγέτες όπως ο Jawaharlal Nehru, ο οποίος –σε αντίθεση με τους κομμουνιστές– δε δίστασε να ρίξει το βάρος του στην εξέγερση «Φύγετε απ’ την Ινδία» του 1942, έτος κρίσης για τη Βρετανική αυτοκρατορία, ουδέποτε έπαψε να πιστεύει ότι η Ελεύθερη Ινδία θα έπρεπε να οικοδομήσει μια σοσιαλιστική κοινωνία και ότι σ’ αυτή την προσπάθεια η EΣΣΔ αποτελούσε σύμμαχο, ίσως ακόμα και παράδειγμα – υπό ορισμένους όρους.
H σύγκλιση των ηγετών και των εκπροσώπων των απελευθερωτικών κινημάτων στις αποικίες με τις δυνάμεις του αντιφασισμού γινόταν πιο εύκολη διότι συχνά οι ηγέτες αυτοί δεν αποτελούσαν τυπικούς εκπροσώπους του πληθυσμού που ήθελαν να οδηγήσουν στη χειραφέτηση. O κύριος όγκος του πληθυσμού των αποικιών εκινείτο, ή τουλάχιστον θα μπορούσε να κινητοποιηθεί, από αισθήματα και ιδέες όπου ο φασισμός (εκτός απ’ την έμμονη ιδέα του για φυλετική ανωτερότητα) θα μπορούσε ίσως να έχει κάποια απήχηση: η έμφαση στις παραδοσιακές ιδέες, η θρησκευτική και εθνοτική αποκλειστικότητα, η καχυποψία απέναντι στο σύγχρονο κόσμο. Πράγματι, τα αισθήματα αυτά δεν είχαν ακόμα κινητοποιηθεί σε κάποιο σημαντικό βαθμό, αλλά ακόμα κι όταν κινητοποιήθηκαν δεν κατάφεραν να καταλάβουν κυρίαρχη πολιτική θέση. Στην περίοδο 1918-1945, η ισλαμική μαζική κινητοποίηση δεν κατάφερε να πάρει μεγάλη έκταση στο μουσουλμανικό κόσμο. Έτσι η Μουσουλμανική Αδελφότητα (1928) του Hassan al-Banna, ένα φονταμενταλιστικό κίνημα εχθρικότατο απέναντι και στο φιλελευθερισμό και στον κομμουνισμό, έγινε ο κύριος και σταθερός εκφραστής των μαζικών παραπόνων των Αιγυπτίων στη δεκαετία του ’40. Οι δυνάμεις συγγένειες του κινήματος με τις ιδεολογίες του Άξονα ξεπερνούσαν τον τακτικό χαρακτήρα, δεδομένης της εχθρότητάς του προς το Σιωνισμό. Κι όμως, τα κινήματα και οι πολιτικοί ηγέτες που κυριάρχησαν στις ισλαμικές χώρες, μερικές φορές δε πάνω στην πλάτη φονταμενταλιστικών μαζών, είχαν κοσμικό (μη θρησκευτικό) και εκσυγχρονιστικό χαρακτήρα. Οι αιγύπτιοι συνταγματάρχες που έκαναν την επανάσταση του 1952, ήταν χειραφετημένοι διανοούμενοι που βρίσκονταν σε επαφή με τις μικρές αιγυπτιακές κομμουνιστικές ομάδες, των οποίων, παρεμπιπτόντως, η ηγεσία αποτελείτο σε μεγάλο βαθμό από Εβραίους (Perrault, 1987). Στην ινδική υπο-ήπειρο, ορθά έχουν περιγράψει το Πακιστάν (τέκνο της δεκαετίας του ’30 και του ’40) σαν «το πρόγραμμα εκκοσμικευμένων ελίτ που αναγκάστηκαν απ’ την έλλειψη [εδαφικής] ενότητας του μουσουλμανικού πληθυσμού και από τον ανταγωνισμό με τις ινδουιστικές πλειοψηφίες να αποκαλέσουν την πολιτική τους κοινωνία “ισλαμική” μάλλον παρά εθνικά αυτονομιστική» (Lapidus, 1988, σ. 738). Στη Συρία, τον πρώτο λόγο είχε το Κόμμα Μπάαθ, που ίδρυσαν στη δεκαετία του ’40 δύο δάσκαλοι σπουδαγμένοι στο Παρίσι, οι οποίοι παρά τον αραβικό μυστικισμό τους ιδεολογικά ήταν αντι-ιμπεριαλιστές και σοσιαλιστές. Στο Σύνταγμα της Συρίας πουθενά δεν αναφέρεται το Ισλάμ. Την πολιτική του Ιράκ (μέχρι τον πόλεμο του Περσικού το 1991) καθόριζαν διάφοροι συνδυασμοί εθνικιστών αξιωματικών, κομμουνιστών και Μπααθικών που όλοι τους ήταν προσηλωμένοι στην υπόθεση της αραβικής ενότητας και του σοσιαλισμού (τουλάχιστο στη θεωρία) και κάθε άλλο παρά στο Νόμο του Κορανίου. Ισχυρό ήταν το ισλαμικό στοιχείο στην Αλγερινή επανάσταση και για εσωτερικούς λόγους και γιατί το αλγερινό επαναστατικό κίνημα είχε ευρύτατη μαζική βάση (ακόμα και μεταξύ των μεταναστών εργατών στη Γαλλία). Ωστόσο, οι επαναστάτες συμφώνησαν συγκεκριμένα (το 1956) ότι «ο αγώνας τους αποσκοπούσε να καταστρέψει την αναχρονιστική αποικιοκρατία και δεν ήταν θρησκευτικός πόλεμος» (Lapidus, 1988, σ. 693), πρότειναν, δε, το σχηματισμό ενός κοινωνικού και δημοκρατικού κράτους, που τελικά έγινε συνταγματικά μονοκομματική σοσιαλιστική Δημοκρατία. Πράγματι, η περίοδος του αντιφασισμού ήταν η μόνη κατά την οποία τα κομμουνιστικά κόμματα απέκτησαν σημαντική υποστήριξη και επιρροή σ’ ορισμένα μέρη του ισλαμικού κόσμου, ιδιαίτερα στη Συρία, το Ιράκ και το Ιράν. Όμως, πολύ αργότερα, η μαζική πολιτική του αναβιωμένου φονταμενταλιστικού κινήματος κατέπνιξε και εσίγασε τις μη θρησκευτικές και εκσυγχρονιστικές φωνές της πολιτικής ηγεσίας.
Παρά τη σύγκρουση συμφερόντων που επρόκειτο να επανεμφανιστεί μετά τον πόλεμο, ο αντιφασισμός στις ανεπτυγμένες δυτικές χώρες και ο αντι-ιμπεριαλισμός στις αποικίες τους βρέθηκαν να συγκλίνουν προς αυτό που θεωρούσαν ότι αποτελεί το μέλλον του κοινωνικού μετασχηματισμού μετά τον πόλεμο. H EΣΣΔ και τα εγχώρια κομμουνιστικά κινήματα βοήθησαν στη γεφύρωση του χάσματος, εφόσον ευνοούσαν τον αντι-ιμπεριαλισμό στη μια μεριά του κόσμου, την ολοκληρωτική προσήλωση στη νίκη στην άλλη. Όμως, σε αντίθεση με τα ευρωπαϊκά θέατρα του πολέμου, στα μη ευρωπαϊκά οι κομμουνιστές δε σημείωσαν πολιτικούς θριάμβους μείζονος σημασίας, εκτός από ειδικές περιπτώσεις όπου συνέπεσαν (όπως στην Ευρώπη) αντιφασισμός και εθνική/κοινωνική απελευθέρωση: όπως στην Κίνα και την Κορέα, όπου αποικιοκράτες ήταν οι Ιάπωνες, και την Ινδοκίνα (Βιετνάμ, Καμπότζη και Λάος) όπου άμεσος εχθρός της ελευθερίας παρέμειναν οι Γάλλοι, οι οποίοι είχαν θέσει την τοπική αποικιοκρατική διοίκησή τους υπό τις διαταγές των Ιαπώνων, όταν αυτοί κατέλαβαν τη Νοτιοανατολική Ασία. Αυτές ήταν οι χώρες όπου ο κομμουνισμός ήταν προορισμένος να καταγάγει θριάμβους στη μεταπολεμική εποχή, με ηγέτες τον Μάο, τον Κιμ Ιλ Σουνγκ και τον Χο Τσι Μινχ. Αλλού, οι ηγέτες των κρατών που επρόκειτο να αποτινάξουν την αποικιοκρατία προέρχονταν από κινήματα, γενικά της Αριστεράς, αλλά που κατά την περίοδο 1941-1945 ένιωθαν λιγότερο δεσμευμένοι στην ανάγκη να δώσουν προτεραιότητα στην ήττα του Άξονα. Όμως ακόμα κι αυτοί, μετά την ήττα του Άξονα, δεν μπορούσαν παρά να βλέπουν την παγκόσμια κατάσταση με κάποια αισιοδοξία. Οι δύο υπερδυνάμεις κάθε άλλο παρά ήταν ευνοϊκά διακείμενες απέναντι στην παλαιά αποικιοκρατία. Στην καρδιά της μεγαλύτερης αυτοκρατορίας ήρθε στην εξουσία ένα κόμμα γνωστό για την αντίθεσή του απέναντι στην αποικιοκρατία. Υπονομεύτηκαν σοβαρά τόσο η δύναμη όσο και η νομιμοποίηση της παλαιάς αποικιοκρατίας. Οι δυνατότητες απελευθέρωσης από τον αποικιακό ζυγό φαίνονταν τώρα καλύτερες από ποτέ άλλοτε. Κι έτσι είχαν τα πράγματα, όχι όμως χωρίς κάποιες άγριες μάχες οπισθοφυλακών που έδωσαν οι παλαιές αυτοκρατορίες.
VIII
Επομένως, η ήττα του Άξονα και για την ακρίβεια της Γερμανίας και της Ιαπωνίας, ελάχιστη θλίψη προκάλεσε, με εξαίρεση φυσικά στη Γερμανία και την Ιαπωνία, όπου ο λαός των χωρών αυτών αγωνίστηκε με πεισματική προσήλωση και εκπληκτική αποτελεσματικότητα μέχρις εσχάτων. Τελικά, ο φασισμός δεν κατάφερε να κινητοποιήσει καμιά δύναμη έξω από τα όρια των χωρών που αποτέλεσαν τον πυρήνα του, εκτός από ορισμένες διάσπαρτες ιδεολογικές μειοψηφίες της ριζοσπαστικής Δεξιάς, οι περισσότερες από τις οποίες θα παρέμεναν διαφορετικά στο πολιτικό περιθώριο των χωρών τους, λίγες εθνικιστικές ομάδες που ανέμεναν να επιτύχουν τους αντικειμενικούς στόχους τους συμμαχώντας με τους Γερμανούς και πολλά εκβράσματα (ενδεών ατόμων που δεν είχαν που την κεφαλήν κλίναι) του πολέμου και της κατάκτησης, που στρατολογήθηκαν για να συγκροτήσουν τα άγρια εκείνα στρατιωτικά αποσπάσματα που βοηθούσαν τα γερμανικά στρατεύματα κατοχής. Οι Ιάπωνες δεν κατάφεραν να κινητοποιήσουν παρά μόνο πρόσκαιρα τη συμπάθεια προς το κίτρινο μάλλον παρά το λευκό δέρμα. O ευρωπαϊκός φασισμός, που αποτέλεσε ασφαλιστική δικλίδα απέναντι στα κινήματα της εργατικής τάξης, του σοσιαλισμού, του κομμουνισμού καθώς και του άθεου αρχηγείου του διαβόλου, τη Μόσχα, η οποία ενέπνεε και καθοδηγούσε τα πάντα, είχε αρκετή απήχηση στις τάξεις των πλούσιων συντηρητικών, όπου απέκτησε αξιόλογη υποστήριξη, αν και η υποστήριξη των μεγάλων επιχειρήσεων δόθηκε μάλλον για λόγους πραγματιστικούς παρά για λόγους αρχής. H απήχηση φυσικά του φασισμού δεν μπορούσε να επιζήσει μετά την αποτυχία και την ήττα του. Εν πάση περιπτώσει, το καθαρό αποτέλεσμα δώδεκα χρόνων Εθνικοσοσιαλισμού ήταν να βρεθούν μεγάλες περιοχές της Ευρώπης στο έλεος των Μπολσεβίκων.
Έτσι ο φασισμός διαλύθηκε όπως ένας σβόλος από χώμα που ρίχνεται στο ποτάμι, ουσιαστικά, δε, εξαφανίστηκε από το πολιτικό προσκήνιο για πάντα, με εξαίρεση την περίπτωση της Ιταλίας, όπου ένα μετριοπαθές νεοφασιστικό κίνημα (το Movimento Sociale Italiano - Ιταλικό Κοινωνικό Κίνημα) στα χνάρια του Μουσσολίνι έχει μια διαρκή παρουσία στην ιταλική πολιτική. H εξαφάνιση αυτή δεν οφείλεται κυρίως στον αποκλεισμό από την πολιτική ατόμων που πριν κατείχαν εξέχουσες θέσεις στα φασιστικά καθεστώτα, διότι αυτά δεν εξαφανίστηκαν ούτε από τις κρατικές υπηρεσίες ούτε από τη δημόσια ζωή κι ακόμα λιγότερο από την οικονομική ζωή. Δεν οφείλεται ακόμα ούτε στο τραύμα των καλών Γερμανών (και κατά έναν διαφορετικό τρόπο των πιστών Ιαπώνων), που ο κόσμος τους κατέρρευσε μέσα σ’ ένα υλικό και ηθικό χάος το 1945 και για τους οποίους η απλή προσκόλληση στις παλαιές πεποιθήσεις τους ήταν στην πραγματικότητα αντιπαραγωγική. Διότι ορθωνόταν ως εμπόδιο μπροστά στην πορεία προσαρμογής τους σε μια νέα, αρχικά ακατανόητη, ζωή κάτω από τις δυνάμεις κατοχής, οι οποίες τους επέβαλαν τους δικούς τους θεσμούς και τους δικούς τους τρόπους: αυτοί έβαλαν τις γραμμές πάνω στις οποίες έπρεπε εφεξής να κινηθούν τα τραίνα τους. O Εθνικοσοσιαλισμός δεν είχε τίποτε να προσφέρει στους Γερμανούς μετά το 1945, παρά μόνο αναμνήσεις. Είναι χαρακτηριστικό ότι ακόμα και εκεί όπου ο εθνικοσοσιαλισμός ήταν ισχυρότατος ως μέρος της Γερμανίας του Χίτλερ, συγκεκριμένα στην Αυστρία (η οποία με μια αλλόκοτη στροφή της διεθνούς διπλωματίας ταξινομήθηκε στις αθώες μάλλον παρά στις ένοχες χώρες), η μεταπολεμική πολιτική σύντομα επέστρεψε ακριβώς στο σχήμα που επικρατούσε πριν την κατάργηση της δημοκρατίας το 1933, με εξαίρεση κάποια ελαφρά μετατόπιση προς την Αριστερά (βλ. Flora, 1983, σ. 99). O φασισμός εξαφανίστηκε μαζί με την παγκόσμια κρίση μέσα από την οποία ξεπήδησε. Ουδέποτε υπήρξε, ούτε καν στη θεωρία, ένα παγκόσμιο πρόγραμμα ή ένα πολιτικό σχέδιο.
Από την άλλη μεριά, ο αντιφασισμός, παρά την ετερογένειά του και το μη διαρκή χαρακτήρα της κινητοποίησής του, κατάφερε να ενώσει ένα εκπληκτικά ευρύ φάσμα δυνάμεων. Επιπλέον, η ενότητα αυτή δεν ήταν αρνητική, αλλά θετική και από ορισμένες απόψεις διαρκής. Από ιδεολογική άποψη βασίστηκε στις κοινές αξίες και φιλόδοξες προσδοκίες του Διαφωτισμού και της Εποχής της Επανάστασης: στην πρόοδο με την εφαρμογή της λογικής και της επιστήμης, στην παιδεία και τη λαϊκή διακυβέρνηση, στην εξάλειψη των ανισοτήτων με κριτήρια την καταγωγή ή την κοινωνική προέλευση, στην πεποίθηση ότι οι κοινωνίες έπρεπε να κοιτάζουν προς το μέλλον μάλλον παρά προς το παρελθόν. Ορισμένες απ’ αυτές τις ομοιότητες υπήρχαν μόνο στα χαρτιά, μολονότι δε στερείται εντελώς σημασίας το γεγονός ότι πολιτικές οντότητες τόσο απόμακρες από τη δυτική ή οποιαδήποτε άλλη δημοκρατία, όπως η Αιθιοπία του Μεγκίστου, η Σομαλία πριν από την πτώση του Σιάντ Μπάρρε, η Βόρεια Κορέα του Κιμ Ιλ Σουνγκ, η Αλγερία και η κομμουνιστική Ανατολική Γερμανία επέλεξαν να δώσουν στο καθεστώς τους τον επίσημο τίτλο Δημοκρατία ή Λαϊκή Δημοκρατία. Πρόκειται για μια επιγραφή που φασιστικά, αυταρχικά ή ακόμα και παραδοσιακά συντηρητικά καθεστώτα στο Μεσοπόλεμο θα απέρριπταν με περιφρόνηση.
Από άλλες πλευρές, οι κοινές φιλόδοξες βλέψεις κάθε άλλο παρά απόμακρες ήταν σε σχέση με την κοινή πραγματικότητα. O δυτικός συνταγματικός καπιταλισμός, τα κομμουνιστικά συστήματα και ο Τρίτος Κόσμος ήταν εξίσου υπέρ των ίσων δικαιωμάτων για όλες τις φυλές και για τα δύο φύλα, μολονότι όλα αυτά υπολείπονταν του κοινού στόχου αλλά όχι με τρόπους που να δημιουργούν κάποια συστηματική διάκριση.13 Συγκεκριμένα, μετά το 1945 έχουμε να κάνουμε με κράτη τα οποία σκόπιμα και ενεργά απέρριψαν την υπεροχή της αγοράς και πίστεψαν στην ενεργό διαχείριση και τον προγραμματισμό της οικονομίας από το κράτος. Όσο δύσκολο κι αν είναι σήμερα, στην εποχή της νεοφιλελεύθερης οικονομικής θεολογίας, να ανατρέξουμε σ’ εκείνη την περίοδο, γεγονός είναι ότι από τις αρχές της δεκαετίας του ’40 έως και τη δεκαετία του ’70 οι υπέρμαχοι της πλήρους ελευθερίας της αγοράς που έχαιραν μεγάλου κύρους και ασκούσαν τεράστια επιρροή, όπως ο Friedrich von Hayek, θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως προφήτες βοώντες εν τη ερήμω προειδοποιώντας εις μάτην τον ασύνετο δυτικό καπιταλισμό ότι βάδιζε εσπευσμένα στο «Δρόμο προς τη Δουλεία» (Hayek, 1944). Στην πραγματικότητα, ο καπιταλισμός προχωρούσε σε μια εποχή οικονομικών θαυμάτων (βλ. κεφ. 9). Οι καπιταλιστικές κυβερνήσεις ήταν πεπεισμένες ότι μόνο ο οικονομικός παρεμβατισμός θα μπορούσε να εμποδίσει την επιστροφή στις οικονομικές καταστροφές του Μεσοπολέμου και να αποφύγει τους πολιτικούς κινδύνους ριζοσπαστικοποίησης του λαού σε βαθμό που να επιλέξει τον κομμουνισμό, όπως είχε κάποτε επιλέξει τον Χίτλερ. Οι χώρες του Τρίτου Κόσμου πίστευαν ότι μόνο η δημόσια δράση θα μπορούσε να απαλλάξει την οικονομία τους από την καθυστέρηση και την εξάρτηση. O κόσμος που είχε αποτινάξει τον αποικιοκρατικό ζυγό και ακολουθούσε το παράδειγμα της Σοβιετικής Ένωσης, έβλεπε ότι ο δρόμος του μέλλοντος ήταν ο σοσιαλισμός. H Σοβιετική Ένωση και η νεοπαγής διευρυμένη οικογένειά της δεν πίστευε παρά μόνο στο σχεδιασμό της οικονομίας. Και οι τρεις αυτές περιοχές του κόσμου προχώρησαν στη μεταπολεμική εποχή με την πεποίθηση ότι η νίκη κατά του Άξονα, η οποία επιτεύχθηκε με πολιτική κινητοποίηση και επαναστατικές πολιτικές, με αίμα καθώς επίσης διά πυρός και σιδήρου, άνοιξε μια νέα εποχή κοινωνικού μετασχηματισμού.
Κατά μια έννοια είχαν δίκαιο. Ουδέποτε άλλοτε η όψη του πλανήτη και η ανθρώπινη ζωή γνώρισαν τέτοιες δραματικές μεταβολές όσες στην εποχή αυτή, που άρχισε με το πυρηνικό μανιτάρι πάνω από τη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι. Όπως συμβαίνει πάντα, η ιστορία οριακό μόνο ενδιαφέρον έδειξε για τις ανθρώπινες προθέσεις ακόμα και εκείνων που ήσαν υπεύθυνοι για τη λήψη των αποφάσεων σε εθνικό επίπεδο. O πραγματικός κοινωνικός μετασχηματισμός συντελέστηκε άνευ προθέσεων και άνευ σχεδιασμού. Και εν πάση περιπτώσει, την πρώτη επείγουσα περίπτωση που είχαν να αντιμετωπίσουν ήταν η σχεδόν άμεση κατάρρευση της μεγάλης αντιφασιστικής συμμαχίας. Από τη στιγμή που δεν υπήρχε πλέον ο φασισμός για να τους ενώνει, καπιταλισμός και κομμουνισμός για μια ακόμη φορά ήταν έτοιμοι να αντιπαραταχθούν σαν θανάσιμοι εχθροί.
1. Υποστηρίχτηκε πως οι πληροφορίες που έδωσε ο Ζόργκε, βασισμένες στις πιο αξιόπιστες πηγές, ότι δηλαδή η Ιαπωνία δεν είχε την πρόθεση να επιτεθεί εναντίον της EΣΣΔ στα τέλη του 1941, επέτρεψαν στον Στάλιν να μεταφέρει ζωτικής σημασίας στρατιωτικές ενισχύσεις στο Δυτικό Μέτωπο τη στιγμή που οι Γερμανοί βρίσκονταν στα περίχωρα της Μόσχας (Deakin - Storry, 1966, κεφ. 13· Andrew - Gordievsky, 1991, σ. 281-282).
2. Ωστόσο, το γεγονός αυτό δεν πρέπει να χρησιμοποιείται για να δικαιώνει τις ωμότητες που διέπραξαν και οι δύο πλευρές. Είναι βέβαιο ότι το κροατικό κράτος του 1942-1945, και πιθανότατα το σλοβακικό, διέπραξαν πολύ μεγαλύτερες βαρβαρότητες απ’ αυτές των αντιπάλων τους, που σε οποιαδήποτε περίπτωση ήταν αδικαιολόγητες.
3. Εντός μηνός από την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία, το κτίριο του γερμανικού Κοινοβουλίου στο Βερολίνο γκρεμίστηκε μυστηριωδώς μέσα στις φλόγες. H ναζιστική κυβέρνηση έσπευσε αμέσως να κατηγορήσει το Κομμουνιστικό Κόμμα και χρησιμοποίησε την ευκαιρία αυτή ως πρόσχημα για να το θέσει εκτός νόμου. Οι κομμουνιστές κατηγόρησαν τους Ναζί ότι οι ίδιοι οργάνωσαν τον εμπρησμό γι’ αυτόν ακριβώς το σκοπό. Κάποιος ανισόρροπος Ολλανδός, μοναχικός τύπος που συμπαθούσε τους επαναστάτες, ο Van der Lubbe, καθώς και ο ηγέτης της κοινοβουλευτικής ομάδας των κομμουνιστών μαζί με τρεις Βούλγαρους που δούλευαν στο Βερολίνο για την Κομμουνιστική Διεθνή, συνελήφθησαν και προσήχθησαν σε δίκη. Είναι βέβαιο ότι στον εμπρησμό ήταν αναμιγμένος ο Van der Lubbe, αλλά εξίσου βέβαιο είναι ότι οι τέσσερις κομμουνιστές δεν είχαν καμιά ανάμιξη και προφανώς ούτε το Κομμουνιστικό Κόμμα της Γερμανίας (KPD). H τρέχουσα ιστορική έρευνα δε στηρίζει την υπόθεση ότι ο εμπρησμός ήταν προβοκάτσια των Ναζί.
4. H Ισπανία διατήρησε κάποιες θέσεις στο Μαρόκο, που αμφισβητήθηκαν από τις τοπικές πολεμικές φυλές των Βερβέρων, οι οποίες έδιναν επίσης στον ισπανικό στρατό εκπληκτικές μάχιμες μονάδες. Διατήρησε επίσης ορισμένα αφρικανικά εδάφη προς το νότο, ξεχασμένα απ’ όλους.
5. O Καρλισμός υπεράσπιζε με λύσσα τη μοναρχία και ήταν ένα ακραίο παραδοσιακό κίνημα με ισχυρή αγροτική υποστήριξη, κυρίως στη Ναβάρρα. Οι Καρλιστές πολέμησαν στους εμφυλίους πολέμους της δεκαετίας του 1830 και του 1870, υποστηρίζοντας έναν κλάδο της ισπανικής βασιλικής οικογένειας.
6. Κάπου 10.000 Γάλλοι, 5.000 Γερμανοί και Αυστριακοί, 5.000 Πολωνοί και Ουκρανοί, 3.350 Ιταλοί, 2.800 από τις HΠA, 2.000 Βρετανοί, 1.500 Γιουγκοσλάβοι, 1.500 Τσέχοι, 1.000 Ούγγροι, 1.000 Σκανδιναβοί και πολλοί άλλοι. Οι 2.000-3.000 Ρώσοι δύσκολα μπορούν να χαρακτηριστούν ως εθελοντές. Από το σύνολο των εθελοντών λέγεται ότι οι 7.000 περίπου ήταν Εβραίοι (Thomas, 1977, σ. 982-984· Paucker, 1991, σ. 15).
7. Σύμφωνα με τις διατυπώσεις της Κομιντέρν, η Ισπανική επανάσταση ήταν «αναπόσπαστο μέρος της αντιφασιστικής πάλης που βασίζεται στην ευρύτερη δυνατή κοινωνική βάση. Είναι μια λαϊκή επανάσταση. Είναι μια εθνική επανάσταση. Είναι μια αντιφασιστική επανάσταση» (Ercoli, Οκτώβριος 1936, απόσπασμα που αναφέρεται από τον Hobsbawm, 1986, σ. 175).
8. Ακόμα και κατά την ιδρυτική συνδιάσκεψη του νέου ψυχροπολεμικού Κομμουνιστικού Γραφείου Πληροφοριών (Κομινφόρμ), ο βούλγαρος αντιπρόσωπος Vlko Tchervenkov περιέγραψε τις προοπτικές της χώρας του σταθερά υπό το πρίσμα αυτό (Reale, 1954, σ. 66-67, 73-74).
9. O Στάλιν πιθανότατα φοβόταν μήπως η ενθουσιώδης συμμετοχή κομμουνιστών στη Γαλλία ή τη Βρετανία στον αντιφασιστικό πόλεμο θα μπορούσε να εκληφθεί από τον Χίτλερ ως δείγμα της δικής του κακοπιστίας και κατά συνέπεια να χρησιμοποιηθεί ως πρόσχημα για να εξαπολύσει επίθεση εναντίον του.
10. Ιταλός πολιτικός αποκάλυψε το 1990 την ύπαρξη της Gladio (Το Ξίφος), μυστικής αντικομμουνιστικής ένοπλης οργάνωσης που είχε συσταθεί το 1945 για να συνεχίσει την αντίσταση στο εσωτερικό διαφόρων ευρωπαϊκών χωρών μετά την κατοχή τους από τα σοβιετικά στρατεύματα, εάν προέκυπταν ευνοϊκές συνθήκες. Τα μέλη της οργάνωσης εξοπλίζονταν και χρηματοδοτούνταν από τις HΠA, εκπαιδεύονταν από την CIA και τις βρετανικές μυστικές υπηρεσίες και ειδικές δυνάμεις. Είχαν αποκρύψει την ύπαρξη της οργάνωσης ακόμα και από τις κυβερνήσεις στο έδαφος των οποίων δρούσε. Ελάχιστα επιλεγμένα άτομα γνώριζαν την ύπαρξη και τη δράση της. Στην Ιταλία, ενδεχομένως δε και αλλού, αρχικά μέλη της οργάνωσης ήταν αποφασισμένοι μέχρις εσχάτων φασίστες, που ο ηττημένος Άξονας είχε αφήσει σε διάφορες χώρες για να αποτελέσουν πυρήνες αντίστασης. Αργότερα φυσικά, οι φανατικοί αυτοί αντικομμουνιστές απέκτησαν καινούρια αξία. Στη δεκαετία του ’70, όταν ακόμη και οι αμερικανοί ειδικοί δε θεωρούσαν καθόλου εύλογη πλέον την εισβολή του Ερυθρού Στρατού, τα μέλη της Gladio βρήκαν νέο πεδίο δραστηριότητας ως δεξιοί τρομοκράτες, μερικές φορές δε και ως μεταμφιεσμένοι αριστεροί τρομοκράτες.
11. Ένας από τους φίλους μου, που έγινε μετά υποδιοικητής της MOI υπό τον Τσέχο Artur London, ήταν Εβραίος της Αυστρίας πολωνικής καταγωγής. Στην αντίσταση του είχε ανατεθεί το καθήκον να οργανώσει την αντιναζιστική προπαγάνδα μέσα στα γερμανικά στρατεύματα κατοχής στη Γαλλία.
12. Ωστόσο, οι Σέρβοι της Κροατίας και της Βοσνίας καθώς και οι Μαυροβούνιοι (που έδωσαν το 17% των αξιωματικών του παρτιζάνικου στρατού) υποστήριξαν σθεναρά τον Τίτο, όπως επίσης και σημαντικά τμήματα Κροατών –ο Τίτο ήταν Κροάτης– και Σλοβένων. Οι περισσότερες μάχες με τα στρατεύματα κατοχής έγιναν στη Βοσνία.
13. Είναι χαρακτηριστικό ότι όλοι ξέχασαν το μείζονα ρόλο που έπαιξαν οι γυναίκες στον πόλεμο, στην αντίσταση και στην απελευθέρωση.
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Οι Τέχνες 1914-1945
Το Παρίσι των Σουρρεαλιστών, επίσης, είναι ένα μικρό «σύμπαν» […] Στο ευρύτερο σύμπαν, τον κόσμο, τα πράγματα δε φαίνονται διαφορετικά. Κι εδώ επίσης υπάρχουν σταυροδρόμια, όπου αμυδρά άφαντα σήματα της κυκλοφορίας αναβοσβήνουν, όπου απίστευτες αναλογίες και διασυνδέσεις μεταξύ γεγονότων αποτελούν καθημερινό φαινόμενο. Είναι η περιοχή απ’ την οποία εκπέμπει η λυρική ποίηση του Σουρρεαλισμού.
Walter Benjamin, «Σουρρεαλισμός» (1979, σ. 231)
H Νέα Αρχιτεκτονική ελάχιστη πρόοδο φαίνεται να κάνει στις HΠA […] Οι υπέρμαχοι του νέου στυλ είναι έμπλεοι επιμονής και ορισμένοι απ’ αυτούς συνεχίζουν με τον εριστικό εκείνο παιδαγωγικό τρόπο που διέκρινε τους οπαδούς του Ενιαίου Φόρου […] αλλά, εκτός απ’ το επίπεδο του σχεδιασμού εργοστασίων, το κίνημα δε φαίνεται να προσηλύτισε πολλούς.
H.L. Mencken (1959)
I
Το γιατί έξοχοι σχεδιαστές μόδας –κατηγορία διαβόητη για την έλλειψη αναλυτικής ανικανότητας– μερικές φορές πετυχαίνουν να προεικονίσουν το σχήμα των πραγμάτων του μέλλοντος καλύτερα απ’ τους επαγγελματίες οιωνοσκόπους, αποτελεί ένα από τα πιο σκοτεινά ερωτήματα στην ιστορία και, για τον ιστορικό της κουλτούρας, ένα από τα πιο κεντρικά. Ασφαλώς είναι ένα ερώτημα κρίσιμο για όποιον θελήσει να κατανοήσει την επίδραση της Εποχής των Κατακλυσμών στον κόσμο της υψηλής κουλτούρας, των επίλεκτων (ελίτ) τεχνών και πάνω από όλα της πρωτοπορίας. Διότι γίνεται γενικά αποδεκτό ότι οι τέχνες αυτές προέβλεψαν την κατάρρευση της φιλελεύθερης-αστικής κοινωνίας πολλά χρόνια πριν (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 9). Στα 1914, ουσιαστικά όλα εκείνα τα οποία θα μπορούσαν να στεγαστούν κάτω από το ευρύτατο και μάλλον απροσδιόριστο στέγαστρο του όρου «μοντερνισμός» («modernism») είχαν ήδη εμφανιστεί: ο κυβισμός, ο εξπρεσιονισμός, ο φουτουρισμός, η καθαρή αφαίρεση στη ζωγραφική, ο λειτουργισμός και η φυγή απ’ τη διακόσμηση στην αρχιτεκτονική, η εγκατάλειψη της τονικότητας στη μουσική, η ρήξη με την παράδοση στη λογοτεχνία.
Στα 1914, ένας μεγάλος αριθμός ατόμων που οι περισσότεροι θα χαρακτηρίζονταν ως εξέχουσες προσωπικότητες του «μοντερνισμού», ήταν ώριμα και παραγωγικά ή ακόμα και διάσημα.1 Ακόμα και ο T.S. Eliot, που τα ποιήματά του δε δημοσιεύτηκαν παρά μόνο από το 1917 και μετά, αποτελούσε ήδη σαφώς μέρος της πρωτοποριακής σκηνής του Λονδίνου (συνέβαλε, με τον Pound, στο Blast του Wyndham Lewis). Τα τέκνα αυτά του 1880 –το αργότερο– παρέμειναν αντικείμενο λατρείας της νεωτερικότητας σαράντα χρόνια αργότερα. Και προκαλεί λιγότερη έκπληξη το γεγονός ότι ορισμένοι μόνο, άνδρες και γυναίκες, προστέθηκαν στον κατάλογο της υψηλής κουλτούρας των διαπρεπών «μοντερνιστών» μετά τον πόλεμο σε σχέση με το γεγονός της κυριαρχίας της παλαιότερης γενιάς.2 (Επομένως, ακόμα και οι διάδοχοι του Schönberg –ο Alban Berg και ο Anton Webern– ανήκουν στη γενιά του 1880.)
Στην πραγματικότητα, οι μόνες καινοτομίες που έγιναν, όσον αφορά τη φόρμα μετά το 1914, στον κόσμο της «κατεστημένης» πρωτοπορίας, φαίνεται να ήταν δύο: O ντανταϊσμός (Dadaism), που επισκίασε ή προεικόνισε το σουρρεαλισμό (surrealism) στο δυτικό ήμισυ της Ευρώπης, και ο σοβιετικής καταγωγής κονστρουκτιβισμός (constructivism) στην Ανατολή. O κονστρουκτιβισμός, μια περιπλάνηση σε σκελετώδεις τρισδιάστατες και κατά προτίμηση κινούμενες κατασκευές, που οι πλησιέστερες αναλογίες τους στην πραγματική ζωή βρίσκονται σ’ ορισμένες κατασκευές των λούνα-παρκ (γιγαντιαίοι τροχοί, βαγονάκια, κλπ.), σύντομα απορροφήθηκαν από το κύριο ρεύμα του αρχιτεκτονικού και βιομηχανικού σχεδίου, κυρίως διαμέσου του Bauhaus (στο οποίο θα αναφερθούμε πιο κάτω). Τα πιο φιλόδοξα από τα σχέδια του κονστρουκτιβισμού, όπως ο διάσημος περιστροφικός επικλινής πύργος του Tatlin προς τιμήν της Κομμουνιστικής Διεθνούς, ουδέποτε πραγματοποιήθηκαν, ή είχαν εφήμερη διάρκεια ως διάκοσμος της πρώιμης σοβιετικής δημόσιας τελετουργίας. Όσο καινοφανής κι αν ήταν ο κονστρουκτιβισμός, δεν έκανε τίποτε περισσότερο από το να επεκτείνει το ρεπερτόριο του αρχιτεκτονικού νεωτερισμού.
O ντανταϊσμός διαμορφώθηκε στους κόλπους μιας ανάμικτης ομάδας εξορίστων στη Ζυρίχη (εκεί όπου μια άλλη ομάδα εξορίστων υπό τον Λένιν περίμενε την επανάσταση) το 1916, σαν μια αγωνιώδης αλλά ειρωνική μηδενιστική διαμαρτυρία ενάντια στον πόλεμο και την κοινωνία που τον εκκόλαψε: διαμαρτυρία και ενάντια στην τέχνη της κοινωνίας αυτής. Εφόσον απέρριπτε κάθε τέχνη, δεν είχε δικά του χαρακτηριστικά φόρμας, μολονότι δανείστηκε κάποια κόλπα από τις πρωτοπορίες του κυβισμού και του φουτουρισμού πριν το 1914, ιδιαίτερα δε την τεχνική του κολάζ (collage), τη συγκόλληση δηλαδή διαφόρων μικρών κομματιών από άχρηστα και από εικόνες. Βασικά, οτιδήποτε θα μπορούσε να προκαλέσει αποπληξία στους συμβατικούς φιλότεχνους αστούς ήταν αποδεκτό Dada. Αρχή της συνοχής του ήταν το σκανδαλώδες. Έτσι η έκθεση ενός δημόσιου ουρητήρα από τον Marcel Duchamp (1887-1968) σαν «ετοιμοπαράδοτης τέχνης» στη Νέα Υόρκη το 1917, βρισκόταν εντελώς μέσα στο πνεύμα του κινήματος Dada στο οποίο προσχώρησε μετά την επιστροφή του από τη Νέα Υόρκη. Στη συνέχεια όμως ο Duchamp αρνήθηκε να έχει οποιαδήποτε σχέση με την τέχνη –προτίμησε να παίζει σκάκι–, πράγμα που δεν ήταν καθόλου μέσα στο πνεύμα του κινήματος, διότι εφησυχασμός δε χωρούσε.
O σουρρεαλισμός, αν και αφοσιώθηκε εξίσου στην απόρριψη της μέχρι τότε γνωστής τέχνης και ήταν εξίσου επιρρεπής στο δημόσιο σκάνδαλο και, όπως θα δούμε, ακόμα πιο επιρρεπής στην κοινωνική επανάσταση, ήταν εν τούτοις κάτι περισσότερο από κίνημα αρνητικής διαμαρτυρίας, όπως πράγματι θα περίμενε κανείς από ένα κίνημα που είχε ουσιαστικά επίκεντρο τη Γαλλία, χώρα όπου κάθε μόδα για να στηριχθεί χρειάζεται κάποια θεωρία. Όντως, μπορούμε να πούμε ότι το κίνημα Dada καταποντίστηκε στις αρχές της δεκαετίας του ’20 μαζί με την εποχή του πολέμου και της επανάστασης που το γέννησαν, ενώ ο σουρρεαλισμός αναδύθηκε την εποχή αυτή σαν, όπως αποκαλέστηκε, «έκκληση για την αναβίωση της φαντασίας, στη βάση του Ασυνείδητου όπως αποκαλύπτεται με την ψυχανάλυση, μαζί με μια νέα έμφαση στο μαγικό, το τυχαίο, την ανορθολογικότητα, τα σύμβολα και τα όνειρα» (Willett, 1978).
Κατά κάποιους τρόπους ήταν μια ρομαντική αναβίωση με ένδυμα εικοστού αιώνα (βλ. H Εποχή των Επαναστάσεων, κεφ. 14), αλλά με μεγαλύτερη αίσθηση του παράλογου και του παιχνιδιού. O σουρρεαλισμός, σε αντίθεση με τις ορθόδοξες «μοντέρνες» πρωτοπορίες, αλλά σε συμφωνία με το κίνημα Dada, δεν έδειξε κανένα ενδιαφέρον για την ανανέωση της φόρμας ως τέτοιας: δεν είχε καμιά σημασία εάν το Ασυνείδητο εκφραζόταν με τυχαία ροή λέξεων («αυτόματη γραφή») ή με το σχολαστικό ακαδημαϊκό στυλ του δέκατου ένατου αιώνα με το οποίο ο Salvador Dali (1904-1989) ζωγράφισε τα λιωμένα ρολόγια του σε ερημικά τοπία. Αυτό που μετρούσε ήταν η αναγνώριση της ικανότητας για αυθόρμητη έκφραση της φαντασίας, χωρίς τη διαμεσολάβηση ορθολογικών συστημάτων ελέγχου, ώστε να παράγεται συνοχή από τη μη συνοχή, μια προφανής αναγκαία λογική από το εμφανώς άλογο ή ακόμα το αδύνατο. O πίνακας Castle in the Pyrenées που ο René Magritte (1898-1967) ζωγράφισε πιστά σαν καρτ-ποστάλ, αναδύεται από την κορυφή ενός τεράστιου βράχου, σαν να είχε φυτρώσει εκεί μέσα. Μόνο που ο βράχος, σαν ένα γιγάντιο αβγό, αρμενίζει στον ουρανό πάνω από τη θάλασσα, ζωγραφισμένη κι αυτή με εξίσου ρεαλιστική φροντίδα.
O σουρρεαλισμός αποτέλεσε αυθεντική προσθήκη στο ρεπερτόριο των τεχνών της πρωτοπορίας. H καινοτομία του επιβεβαιώνεται από την ικανότητά του να προκαλεί σοκ, να είναι ακατανόητος ή μερικές φορές, που είναι ένα και το αυτό, ένα αμήχανο γέλιο ακόμα και μεταξύ της παλαιότερης πρωτοπορίας. Αυτή ήταν η δική μου, εφηβική βέβαια, αντίδραση στη Διεθνή Σουρρεαλιστική Έκθεση, που έγινε στο Λονδίνο το 1936, κι αργότερα σ’ έναν φίλο μου σουρρεαλιστή ζωγράφο στο Παρίσι, που επέμενε να ζωγραφίζει με λάδια στον καμβά και με μεγάλη πιστότητα ανθρώπινα έντερα που «ξεσήκωνε» από κάποια φωτογραφία, πράγμα που μου ήταν δύσκολο να καταλάβω. Παρ’ όλα αυτά, αναδρομικά θα πρέπει να δούμε το σουρρεαλισμό ως ένα ιδιαίτερα γόνιμο κίνημα, μολονότι περιορίστηκε κυρίως στη Γαλλία και σε ισπανόφωνες χώρες, όπου η γαλλική επιρροή ήταν ισχυρή. Επηρέασε μεγάλους ποιητές στη Γαλλία (τον Eluard και τον Aragon), στην Ισπανία (τον Garc£a Lorca), στην Ανατολική Ευρώπη και τη Λατινική Αμερική (τον César Vallejo στο Περού, τον Pablo Neruda στη Χιλή). H επίδρασή του απηχείται ακόμα στα κείμενα του «μαγικού ρεαλισμού» της ηπείρου αυτής που γράφτηκαν πολύ αργότερα. Εικόνες και οράματα του κινήματος –του Max Ernst (1891-1976), του Magritte, του Joan Mirό (1893-1983), ακόμα και του Salvador Dali– έγιναν και δικά μας. O σουρρεαλισμός, σ’ αντίθεση με τις περισσότερες προγενέστερες δυτικές πρωτοπορίες, γονιμοποίησε ουσιαστικά την κύρια τέχνη του αιώνα μας, την τέχνη του κινηματογράφου. Δεν είναι τυχαίο ότι ο κινηματογράφος οφείλει πολλά στο σουρρεαλισμό, όχι μόνο γιατί υπήρξε ένας Luis Bu≥uel (1900-1983) αλλά και ένας μεγάλος σεναριογράφος του γαλλικού κινηματογράφου της εποχής εκείνης, ο Jacques Prévert (1900-1977), ενώ η φωτο-δημοσιογραφία οφείλει πολλά στον Henri Cartier-Bresson (1908- ).
Όμως, όλα αυτά δεν ήταν παρά μεγεθύνσεις και προεκτάσεις της επανάστασης της πρωτοπορίας στις υψηλές τέχνες, που συντελέστηκε πριν ακόμα ο κόσμος –την κατάρρευση του οποίου εξέφρασε– συντριβεί. Σχετικά με την επανάσταση αυτή στην Εποχή των Κατακλυσμών, μπορούμε να επισημάνουμε τρία πράγματα: η πρωτοπορία έγινε μέρος της κατεστημένης κουλτούρας· απορροφήθηκε, εν μέρει τουλάχιστον, από τον ιστό της καθημερινής ζωής, ίσως μάλιστα πάνω από όλα να πολιτικοποιήθηκε σε τέτοιο δραματικό βαθμό όσο ποτέ άλλοτε δε γνώρισαν οι υψηλές τέχνες σε οποιαδήποτε περίοδο από την Εποχή της Επανάστασης και μετά. Κι όμως, δεν πρέπει ποτέ να ξεχνάμε ότι σ’ όλη αυτή την περίοδο, η πρωτοπορία παρέμεινε απομονωμένη από το γούστο και τα ενδιαφέροντα της μάζας ακόμα και του δυτικού κοινού, μολονότι η επιρροή της ήταν μεγαλύτερη απ’ αυτήν που γενικά το κοινό ήθελε να παραδεχτεί. O περισσότερος κόσμος δεν απολάμβανε πραγματικά και συνειδητά την τέχνη της πρωτοπορίας αυτής, μολονότι η μειοψηφία που την ακολουθούσε πριν το 1914 ήταν τώρα κάπως μεγαλύτερη.
Όταν λέμε ότι η νέα πρωτοπορία είχε κεντρική σημασία για τις κατεστημένες τέχνες, αυτό δε σημαίνει ότι εκτόπισε τις κλασικές και τις τέχνες της μόδας, αλλά ότι τις συμπλήρωσε και ότι έγινε η απόδειξη του σοβαρού ενδιαφέροντος για τα πολιτιστικά πράγματα. Το διεθνές ρεπερτόριο της όπερας παρέμεινε ουσιαστικά το ίδιο που ήταν στην Εποχή της Αυτοκρατορίας. Οι μεγάλοι συνθέτες της είχαν γεννηθεί στις αρχές της δεκαετίας του 1860 (ο Richard Strauss, ο Mascagni) ή ακόμα νωρίτερα (ο Puccini, ο Leoncavallo, ο Janacek). Το ρεπερτόριο αυτό τοποθετείται στα εξώτερα όρια της «νεωτερικότητας» και γενικά εκεί εξακολουθεί να παραμένει ακόμα και σήμερα.3
Όμως, ο παραδοσιακός εταίρος της όπερας, το μπαλέτο, μεταμορφώθηκε σε συνειδητό μέσο πρωτοπορίας από το μεγάλο ρώσο ιμπρεσάριο Σεργκέι Ντιαγκίλεφ (1872-1929), κυρίως κατά τη διάρκεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Μετά την παραγωγή Parade που ανέβασε στο Παρίσι το 1917 (με σκηνικά και κοστούμια του Picasso, μουσική του Satie, λιμπρέτο του Jean Cocteau και πρόγραμμα που έγραψε ο Guillaume Apollinaire), σκηνικά από ζωγράφους κυβιστές σαν τον Georges Braque (1882-1963) και τον Juan Gris (1887-1927), μουσική γραμμένη ή διασκευασμένη από τον Στραβίνσκι, τον de Falla, τον Milhaud και τον Poulenc έγιναν de rigeur, ενώ ανάλογα εκσυγχρονίστηκαν τόσο το στυλ του χορού όσο και της χορογραφίας. Πριν το 1914, τουλάχιστο στη Βρετανία, ένα ανίδεο και ακαλλιέργητο κοινό αποδοκίμασε την «Έκθεση των Μετα-ιμπρεσιονιστών», ενώ ο Στραβίνσκι προκαλούσε σκάνδαλο όπου πήγαινε, όπως στην περίπτωση του Armory Show στη Νέα Υόρκη αλλά και αλλού. Μετά τον πόλεμο, οι υποστηρικτές σιώπησαν μπροστά στις προκλητικές επιδείξεις του «μοντερνισμού», τις σκόπιμες διακηρύξεις ανεξαρτησίας από τον αναξιόπιστο προπολεμικό κόσμο και τα μανιφέστα πολιτιστικής επανάστασης. Και μέσω του μοντέρνου χορού, η πρωτοπορία εκμεταλλευόμενη το μοναδικό συνδυασμό υψηλής γοητείας, μαγνητισμού που εξασκούσε η μόδα (με τη βοήθεια και του περιοδικού Vogue) και ελιτίστικου καλλιτεχνικού κύρους, κατάφερε να διαρρήξει τα φράγματα που την περιόριζαν. Χάρις στον Ντιαγκίλεφ, έγραψε ένας χαρακτηριστικός εκπρόσωπος των κριτικών τέχνης στη βρετανική δημοσιογραφία στη δεκαετία του ’20, «το πλήθος απήλαυσε θετικά τις “διακοσμήσεις” των καλύτερων και πλέον καταγέλαστων ζώντων ζωγράφων. Μας έδωσε τη Σύγχρονη Μουσική χωρίς δάκρυα και τη Σύγχρονη Ζωγραφική χωρίς γέλωτα» (Mortimer, 1925).
Το μπαλέτο του Ντιαγκίλεφ ήταν κυρίως ένα μέσο για τη διάχυση των τεχνών της πρωτοπορίας, που έτσι κι αλλιώς διέφεραν από χώρα σε χώρα. Πράγματι, ούτε η ίδια πρωτοπορία διαδόθηκε σ’ ολόκληρο το δυτικό κόσμο, διότι παρά τη συνεχιζόμενη ηγεμονία του Παρισιού πάνω σε ευρύτατες περιοχές της ελίτ κουλτούρας, που ενισχύθηκε μετά το 1918 από τη συρροή αμερικανών εκπατρισμένων καλλιτεχνών (τη γενιά του Hemingway και του Scott Fitzgerald), στην πραγματικότητα στον παλαιό κόσμο δεν υπήρχε πλέον μια ενιαία υψηλή κουλτούρα. Στην Ευρώπη, το Παρίσι ανταγωνιζόταν με τον άξονα Μόσχα-Βερολίνο μέχρις ότου οι θρίαμβοι του Στάλιν και του Χίτλερ σίγησαν ή διασκόρπισαν τις ρωσικές ή γερμανικές πρωτοπορίες. Τα κομμάτια της πρώην αυτοκρατορίας των Αψβούργων καθώς και της Οθωμανικής αυτοκρατορίας ακολούθησαν το δικό τους δρόμο στη λογοτεχνία, σε απομόνωση όμως λόγω της γλώσσας. Κανείς δεν προσπάθησε σοβαρά ή συστηματικά να μεταφράσει τα έργα αυτά μέχρι την εποχή της αντιφασιστικής διασποράς στη δεκαετία του ’30. H εκπληκτική άνθηση της ποίησης στην ισπανική γλώσσα και από τις δύο μεριές του Ατλαντικού ωκεανού, δεν είχε σχεδόν καμιά διεθνή απήχηση μέχρι να ανακαλυφθεί κατά τη διάρκεια του ισπανικού εμφυλίου πολέμου του 1936-1939. Ακόμα και οι οπτικο-ηχητικές τέχνες, που δεν αντιμετώπιζαν το πρόβλημα της γλωσσικής Βαβέλ, δεν είχαν τη διεθνή διάδοση που ίσως μπορούμε να υποθέσουμε ότι θα είχαν, όπως δείχνει συγκριτικά η σχετική φήμη ας πούμε ενός Hindemith μέσα και έξω από τη Γερμανία ή ενός Poulenc μέσα και έξω από τη Γαλλία. Μορφωμένοι άγγλοι φιλότεχνοι που ήξεραν ακόμα και τα λιγότερο γνωστά μέλη της École de Paris του Μεσοπολέμου, ίσως να μην είχαν ποτέ ακούσει το όνομα σημαντικών γερμανών εξπρεσιονιστών ζωγράφων, όπως του Nolde και του Franz Marc.
Στην πραγματικότητα, οι πρωτοποριακές τέχνες, που ήταν εγγυημένα βέβαιο ότι θα θαύμαζαν όλοι οι σημαιοφόροι της καλλιτεχνικής καινοτομίας, ήταν μόνο δύο: ο κινηματογράφος και η jazz. Και οι δύο προήλθαν από το νέο κόσμο και όχι, όπου αυτό θα είχε κάποια σημασία, από τον παλαιό. H πρωτοπορία, σε κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, εγκολπώθηκε τον κινηματογράφο, που πριν κανείς δεν του έδινε μεγάλη σημασία (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας). Δεν ήταν απλώς ουσιαστικό πλέον να θαυμάζει κανείς την τέχνη αυτή και ιδιαίτερα τη μέγιστη προσωπικότητά της, τον Charlie Chaplin (ελάχιστοι σύγχρονοι ποιητές με κάποιο αυτοσεβασμό δεν του αφιέρωσαν ποιήματά τους), αλλά πρωτοποριακοί καλλιτέχνες οι ίδιοι ασχολήθηκαν με τον κινηματογράφο γυρίζοντας ταινίες, ιδιαίτερα στη Γερμανία της Βαϊμάρης και τη Σοβιετική Ρωσία, όπου μάλιστα κυριάρχησαν στην παραγωγή. Το σύνολο των «ταινιών τέχνης» που οι υψιπετείς λάτρεις του κινηματογράφου θαύμαζαν σε μικρούς εξειδικευμένους ναούς-αίθουσες κατά τη διάρκεια της Εποχής των Κατακλυσμών απ’ τη μια άκρη της γης έως την άλλη, αποτελείτο βασικά από δημιουργίες της πρωτοπορίας: η ταινία Θωρηκτό Ποτέμκιν του 1925 του Σεργκέι Αϊζενστάιν (1898-1948) θεωρήθηκε ως το αριστούργημα όλων των εποχών. H σεκάνς εκείνη της ταινίας στα Σκαλοπάτια (στην Οδησσό) γνωστή ως Odessa Steps, που όσοι την είδαν –όπως εγώ σε μια πρωτοποριακή κινηματογραφική αίθουσα στο Charing Cross στη δεκαετία του ’30– δε θα την ξεχάσουν ποτέ στη ζωή τους, έχει χαρακτηριστεί ως «η κλασική σεκάνς του βωβού κινηματογράφου και πιθανότατα τα έξι λεπτά με τη μεγαλύτερη επίδραση στην ιστορία του κινηματογράφου» (Manvell, 1944, σ. 47-48).
Από τα μέσα της δεκαετίας του ’30 και μετά, οι διανοούμενοι ευνοούσαν το λαϊκό (λαϊκίστικο) γαλλικό κινηματογράφο του René Clair, του Jean Renoir (είναι χαρακτηριστικό ότι ήταν γιος του ζωγράφου), του Marcel Carné, του πρώην σουρρεαλιστή Prévert και του Auric, πρώην μέλους της πρωτοποριακής μουσικής ομάδας «Les Six». Τα έργα των δημιουργών αυτών, όπως οι μη διανοούμενοι κριτικοί αρέσκονταν να επισημαίνουν, μολονότι υψηλής καλλιτεχνικής στάθμης, δεν ήταν τόσο διασκεδαστικά όσο η πλειοψηφία των ταινιών που παρακολουθούσαν κάθε βδομάδα εκατοντάδες εκατομμύρια θεατές (συμπεριλαμβανομένων και των διανοουμένων) σ’ ολόκληρο τον κόσμο και σε όλο και πιο γιγάντια και πολυτελή παλάτια της κινούμενης εικόνας, συγκεκριμένα την παραγωγή του Χόλυγουντ. Απ’ την άλλη μεριά, οι πρακτικοί επιχειρηματίες του Χόλυγουντ αντιλήφθηκαν με την ίδια ταχύτητα όσο και ο Ντιαγκίλεφ τα μεγάλα κέρδη που θα μπορούσε να φέρει η πρωτοπορία. O Carl Laemmle, ο «θείος», το αφεντικό της Universal Studios –την πνευματικά ίσως λιγότερο φιλόδοξη από τις μεγάλες εταιρείες παραγωγής του Χόλυγουντ– φρόντιζε, κατά τη διάρκεια των ετήσιων επισκέψεών του στη γενέτειρά του Γερμανία, να στρατολογεί τους πιο πρόσφατα γνωστούς καλλιτέχνες και να έρχεται σε επαφή με τις πιο νέες ιδέες. Το αποτέλεσμα διαπιστώνουμε στις ταινίες τρόμου (Φρανκενστάιν, Δράκουλας, κλπ.), είδος που ήταν χαρακτηριστικό προϊόν των δικών του studios, που μερικές φορές αντέγραφαν σχεδόν με πιστότητα τα γερμανικά εξπρεσιονιστικά πρότυπα.
H ροή σπουδαίων ευρωπαίων σκηνοθετών στην Αμερική, όπως του Lang, του Lubitsch και του Wilder –στη χώρα τους όλοι αυτοί θεωρούνταν διανοουμενίζοντες– επρόκειτο να έχει σημαντική επίδραση στο ίδιο το Χόλυγουντ, όπως σημαντική ήταν και η επίδραση τεχνικών σαν του Karl Freund (1890-1969) και του Eugen Schufftan (1893-1977). Θα εξετάσουμε πιο κάτω την πορεία του κινηματογράφου και των λαϊκών τεχνών.
H «jazz» της «Εποχής της Jazz», μ’ άλλα λόγια κάποιο είδος συνδυασμού αμερικάνικης νέγρικης, συγκοπτόμενης ρυθμικής χορευτικής μουσικής και ενορχήστρωσης που δεν ήταν συμβατική με τα παραδοσιακά κριτήρια, είναι σχεδόν βέβαιο ότι συνάντησε την καθολική επιδοκιμασία της πρωτοπορίας, όχι τόσο για την αξία της αυτή καθ’ εαυτή όσο γιατί αποτελούσε ένα ακόμα σύμβολο της νεωτερικότητας, της εποχής της μηχανής, μια ρήξη με το παρελθόν – με λίγα λόγια ένα ακόμα μανιφέστο πολιτιστικής επανάστασης. Το ίδιο το προσωπικό του Bauhaus φωτογραφήθηκε έχοντας μπροστά του ένα σαξόφωνο. Μεταξύ της κατεστημένης διανόησης, πρωτοποριακής ή όχι, σπάνιζε, τουλάχιστο μέχρι το δεύτερο ήμισυ του αιώνα, το γνήσιο πάθος για το είδος εκείνο της jazz που σήμερα αναγνωρίζεται ως η μεγαλύτερη συμβολή των HΠA στη μουσική του εικοστού αιώνα. Εκείνοι που ανέπτυξαν το πάθος αυτό, όπως εγώ μετά την επίσκεψη του Duke Ellington στο Λονδίνο το 1933, δεν ήταν παρά μια μικρή μειοψηφία.
Όποια κι αν ήταν η κατά τόπους εκδοχή του μοντερνισμού, στο Μεσοπόλεμο έγινε η προμετωπίδα εκείνων που ήθελαν να αποδείξουν ότι και κουλτούρα είχαν και ενήμεροι των σύγχρονων εξελίξεων ήσαν. Είτε τους άρεσαν είτε όχι, είτε είχαν διαβάσει, δει ή ακούσει τα έργα αναγνωρισμένων και καθιερωμένων συγγραφέων –όπως, ας πούμε, οι φιλολογίζοντες εγγλέζοι μαθητές στο πρώτο ήμισυ της δεκαετίας του ’30 για τους T.S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce και D.H. Lawrence–, ήταν αδιανόητο να συζητά κανείς γι’ αυτούς χωρίς να έχει κάποια γνώση. Αυτό που έχει ίσως μεγαλύτερο ενδιαφέρον είναι το γεγονός ότι η πολιτιστική πρωτοπορία σε κάθε χώρα ξανάγραψε και επαναξιολόγησε το παρελθόν ώστε να το προσαρμόσει στις σύγχρονες απαιτήσεις. Στους Άγγλους είπαν να ξεχάσουν τον Milton και τον Tennyson και να θαυμάζουν τον John Donne. O κριτικός με τη μεγαλύτερη επιρροή στη Βρετανία εκείνη την περίοδο, ο F.R. Leavis από το Καίμπριτζ, έφτασε σε σημείο να καταρτίσει κατάλογο ή «τη μεγάλη παράδοση» αγγλικών λογοτεχνικών έργων (μυθιστορημάτων) που ήταν ακριβώς το αντίθετο της πραγματικής παράδοσης, εφόσον από την ιστορική διαδοχή παρέλειπε να αναφέρει οτιδήποτε δεν του άρεσε, όπως όλα τα λογοτεχνικά έργα του Dickens, με εξαίρεση το μυθιστόρημα Hard Times, το οποίο μέχρι τότε το θεωρούσαν σαν ένα από τα ήσσονος σημασίας έργα του συγγραφέα.4
Για τους εραστές της ισπανικής ζωγραφικής, ο Murillo ήταν τώρα εκτός μόδας, ενώ υποχρεωτικός ήταν ο θαυμασμός για τον El Greco. Πάνω απ’ όλα όμως, οτιδήποτε είχε να κάνει με την Εποχή του Κεφαλαίου και με την Εποχή της Αυτοκρατορίας (εκτός βέβαια απ’ την πρωτοποριακή τέχνη) όχι μόνο απορρίφθηκε αλλά έγινε και ουσιαστικά αόρατο. Το δείχνει όχι μόνο η κάθετη πτώση των τιμών της ακαδημαϊκής ζωγραφικής του δέκατου ένατου αιώνα (και η αντίστοιχη αλλά ακόμα συγκρατημένη αύξηση της τιμής των Ιμπρεσιονιστών κι αργότερα των μοντερνιστών) αλλά και το γεγονός ότι τα έργα τους δεν μπορούσαν καν ουσιαστικά να πωληθούν μέχρι σχεδόν τη δεκαετία του ’60. Κάθε προσπάθεια παραδοχής ότι τα βικτωριανά κτίρια είχαν κάποια αξία, εξοβελιζόταν ως προσπάθεια ηθελημένης πρόκλησης των αντιδραστικών απέναντι στο πραγματικό καλό γούστο. Προσωπικά, μεγάλωσα ανάμεσα στα μεγάλα αρχιτεκτονικά μνημεία της φιλελεύθερης αστικής τάξης που περιστοιχίζουν το παλαιό «κέντρο» της Βιέννης, και έμαθα, με κάποιο είδος πολιτιστικής όσμωσης, ότι τα κτίρια αυτά έπρεπε να θεωρούνται ως πομπώδη ή μη αυθεντικά ή και τα δύο. Τέτοια κτίρια κατεδαφίστηκαν en masse στις δεκαετίες του ’50 και του ’60, την πιο καταστροφική δεκαετία στη σύγχρονη αρχιτεκτονική. Κι αυτό εξηγεί γιατί η Βικτωριανή Εταιρεία (Victorian Society) για την προστασία των κτιρίων της περιόδου 1840-1914 δε συστάθηκε στη Βρετανία παρά μόνο το 1958 (πάνω από είκοσι χρόνια μετά τη σύσταση της Γεωργιανής Ομάδας [Georgian Group] που είχε συσταθεί για να προστατεύσει τα κτίρια της γεωργιανής κληρονομιάς του δέκατου όγδοου αιώνα, κτίρια που ήταν λιγότερο αποβλητέα σε σχέση με τα βικτωριανά).
H επίδραση της πρωτοπορίας στον εμπορικό κινηματογράφο δείχνει ότι ο «μοντερνισμός» άρχισε να βάζει τη σφραγίδα του στην καθημερινή ζωή. Κι αυτό έγινε με πλάγιους τρόπους, με παραγωγές που το ευρύ κοινό δε θεωρούσε ως «τέχνη» και κατά συνέπεια δεν έκρινε με a priori κριτήρια αισθητικής αξίας: κυρίως μέσα από τη δημοσιότητα, το βιομηχανικό σχέδιο, τις εμπορικές εκτυπώσεις και τη γραφιστική και μέσα από αυθεντικά αντικείμενα. Έτσι, μεταξύ των διάσημων αντικειμένων της νεωτερικότητας, η περίφημη σωληνωτή καρέκλα (1925-1929) του Marchel Breuer (1902-1981), έφερε μια τεράστια ιδεολογική και αισθητική βαρύτητα (Giedion, 1948, σ. 488-495). Κι όμως, μπήκε στο σύγχρονο κόσμο όχι σαν (αισθητικό) μανιφέστο αλλά σαν μια σεμνή αλλά χρήσιμη καρέκλα. Δεν υπάρχει όμως καμιά αμφιβολία ότι μέσα σε λιγότερο από είκοσι χρόνια από το ξέσπασμα του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, ο μοντερνισμός σημάδεψε ολοφάνερα τη ζωή στις μητροπόλεις σ’ ολόκληρο το δυτικό κόσμο, ακόμα και σε χώρες όπως οι HΠA και η Μεγάλη Βρετανία, που στη δεκαετία του ’20 κάθε άλλο παρά δεκτικές ήταν στο κίνημα του μοντερνισμού. Το αεροδυναμικό σχήμα, που επικράτησε σαρωτικά στο αμερικανικό desing από τις αρχές της δεκαετίας του ’30 σ’ όλα τα προϊόντα, είτε ταίριαζε είτε όχι, απηχούσε τον ιταλικό φουτουρισμό. Το στυλ Art Deco (το οποίο προήλθε από την Έκθεση Διακοσμητικών Τεχνών που έγινε στο Παρίσι το 1925) εξοικείωσε τον πληθυσμό με τα σκληρά σχήματα και την αφαίρεση του μοντερνισμού. H σύγχρονη επανάσταση στο βιβλίο κατά τη δεκαετία του ’30 με το μαλακό χαρτόδετο εξώφυλλο και το μικρό σχήμα (Penguin Books), έφερε τη σημαία της πρωτοπόρας τυπογραφίας του Jan Tschichold (1902-1974). H κατά μέτωπο επίθεση του μοντερνισμού διαχέονταν σ’ όλους τους τομείς. Το αποκαλούμενο Διεθνές Στυλ της μοντέρνας αρχιτεκτονικής δεν άλλαξε το τοπίο των πόλεων παρά μόνο μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, μολονότι οι κυριότεροι προπαγανδιστές και επαγγελματίες του στυλ αυτού –ο Gropius, ο Le Corbusier, ο Mies van der Rohe, ο Frank Lloyd Wright, κλπ.– ήταν προ πολλού ενεργοί. Εκτός από μερικές εξαιρέσεις, ο κύριος όγκος των δημοσίων κτιρίων, συμπεριλαμβανομένων και των οικιστικών προγραμμάτων ορισμένων Δήμων της Αριστεράς που ήταν αναμενόμενο να βλέπουν ευνοϊκά την κοινωνικά συνειδητοποιημένη νέα αρχιτεκτονική, ελάχιστα επηρεάστηκαν απ’ αυτή την αρχιτεκτονική, εκτός ίσως από την προφανή τους αποστροφή προς τη διακόσμηση. Το μεγαλύτερο μέρος της μαζικής ανοικοδόμησης εργατικών κατοικιών, την «Κόκκινη Βιέννη» στη δεκαετία του ’20, ανέλαβαν άσημοι αρχιτέκτονες που ελάχιστα αναφέρονται στην ιστορία της αρχιτεκτονικής. Αλλά τα λιγότερο σημαντικά εξαρτήματα της καθημερινής ζωής αναμορφώθηκαν ταχύτατα, σύμφωνα με τις επιταγές του μοντερνισμού.
Κατά πόσο αυτό οφείλεται στην κληρονομιά των κινημάτων arts-and-crafts και art nouveau, τα οποία έκαναν την πρωτοπορία πραγματικότητα της καθημερινής ζωής, το κατά πόσο οφείλεται στους ρώσους κονστρουκτιβιστές, ορισμένοι απ’ τους οποίους έφεραν επανάσταση στο σχεδιασμό προϊόντων μαζικής παραγωγής, ή στο κατά πόσο ο καθαρόαιμος μοντερνισμός ήταν πράγματι εφαρμόσιμος στη σύγχρονη οικιακή τεχνολογία (δηλαδή το desing της κουζίνας), θα πρέπει να αφήσουμε να το αποφασίσει η ιστορία της τέχνης. Γεγονός πάντως παραμένει ότι ένα βραχύβιο ίδρυμα, το οποίο άρχισε ως κέντρο πολιτικής και καλλιτεχνικής πρωτοπορίας, έφτασε να δώσει τον τόνο και στην αρχιτεκτονική και στις εφαρμοσμένες τέχνες για δύο ολόκληρες γενιές. Ήταν το Bauhaus, η Σχολή Τεχνών και Σχεδιασμού στη Βαϊμάρη και αργότερα στο Dessau της Κεντρικής Γερμανίας (1919-1933), που η ύπαρξή της συνέπεσε με τη διάρκεια ζωής της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης. Οι Εθνικοσοσιαλιστές διέλυσαν το Bauhaus λίγο καιρό αφότου ο Χίτλερ κατέλαβε την εξουσία. O κατάλογος των ατόμων που συνέδεσαν το όνομά τους κατά τον έναν ή τον άλλο τρόπο με το Bauhaus μοιάζει σαν το Who’s Who των προηγμένων τεχνών μεταξύ Ρήνου και Ουραλίων: ο Gropius και ο Mies van der Rohe, ο Lyonel Feininger, ο Paul Klee και ο Wassily Kandinsky, ο Malevich, ο El Lissitzky, ο Moholy-Nagy, κλπ. H επιρροή του Bauhaus δε βασίστηκε μόνο σ’ αυτά τα ταλέντα αλλά –από το 1921 και μετά– στη σκόπιμη απομάκρυνση από την παλαιά παράδοση του arts-and-crafts και των (πρωτοποριακών) καλών τεχνών και στη στροφή στο σχεδιασμό πρακτικής χρησιμότητας και βιομηχανικής παραγωγής: ο Gropius σχεδίασε αμαξώματα αυτοκινήτων, έγιναν σχέδια για καθίσματα αεροπλάνων, διαφημιστικά γραφίστικα σχέδια (το πάθος του ρώσου κονστρουκτιβιστή El Lissitzky) χωρίς να ξεχνάμε το σχεδιασμό των χαρτονομισμάτων του μάρκου αξίας ενός και δύο εκατομμυρίων κατά τη διάρκεια του μεγάλου υπερπληθωρισμού στη Γερμανία το 1923.
Το Bauhaus θεωρήθηκε βαθιά ανατρεπτικό, όπως μαρτυρούν τα προβλήματα που αντιμετώπισε απ’ όσους πολιτικούς δεν το συμπαθούσαν καθόλου. Πράγματι στην Εποχή της Καταστροφής δεσπόζει η πολιτική στράτευση, κάποιας μορφής, των «σοβαρών» τεχνών. Στη δεκαετία του ’30, το φαινόμενο έφτασε ακόμα και στη Βρετανία, που εξακολουθούσε ν’ αποτελεί παράδεισο κοινωνικής και πολιτικής σταθερότητας εν μέσω της επανάστασης στην Ευρώπη, καθώς και στις HΠA, που βρίσκονταν μακριά από τον πόλεμο, όχι όμως και από τη Μεγάλη Ύφεση. H πολιτική αυτή στράτευση με κανέναν τρόπο δεν αφορούσε μόνο την Αριστερά, μολονότι οι ριζοσπάστες φιλότεχνοι, ιδιαίτερα οι νεαρής ηλικίας, δύσκολα μπορούσαν να αποδεχτούν το γεγονός ότι δημιουργική μεγαλοφυΐα και προοδευτικές ιδέες δε συμβαδίζουν αναγκαστικά. Κι όμως, ιδιαίτερα στη λογοτεχνία, βαθιές αντιδραστικές πεποιθήσεις που μερικές φορές μεταφράστηκαν και σε φασιστική πρακτική, ήταν αρκετά κοινές στη Δυτική Ευρώπη. O ποιητής T.S. Eliot και ο εξόριστος ποιητής Ezra Pound στη Βρετανία, ο William Butler Yeats (1865-1939) στην Ιρλανδία, οι λογοτέχνες Knut Hamsun (1859-1952) στη Νορβηγία –παθιασμένος συνεργάτης των Ναζί–, ο D.H. Lawrence (1885-1930) στη Βρετανία, και ο Louis Ferdinand Céline (1884-1961) στη Γαλλία, αποτελούν φανερά παραδείγματα. Οι λαμπροί ταλαντούχοι ρώσοι εμιγκρέδες δεν μπορούν φυσικά να ταξινομηθούν αυτόματα ως «αντιδραστικοί», μολονότι ορισμένοι απ’ αυτούς ήταν ή έγιναν, διότι αυτό που ένωνε τους εμιγκρέδες ευρύτατου φάσματος πολιτικών απόψεων και αποχρώσεων ήταν η άρνησή τους να δεχθούν τον Μπολσεβικισμό.
Παρ’ όλα αυτά, μπορούμε να πούμε εκ του ασφαλούς ότι στην περίοδο αμέσως μετά τον παγκόσμιο πόλεμο και την Οκτωβριανή επανάσταση κι ακόμα περισσότερο, φυσικά, στην εποχή του αντιφασισμού της δεκαετίας του ’30 και της δεκαετίας του ’40, η Αριστερά, συχνά δε η επαναστατική Αριστερά, ήταν εκείνη που πρωταρχικά προσέλκυσε την πρωτοπορία. Πράγματι, στη Γαλλία και τη Ρωσία ο πόλεμος και η επανάσταση πολιτικοποίησαν μια σειρά από πρωτοποριακά κινήματα που στην προπολεμική περίοδο ήταν γνωστά για το μη πολιτικό τους χαρακτήρα (ωστόσο, το μεγαλύτερο μέρος της ρωσικής πρωτοπορίας δεν έδειξε κανέναν αρχικό ενθουσιασμό για την Οκτωβριανή επανάσταση). Καθώς η επιρροή του Λένιν επανέφερε το μαρξισμό στο δυτικό κόσμο ως τη μόνη σημαντική θεωρία και ιδεολογία της κοινωνικής επανάστασης, διασφάλισε και τη μεταστροφή των πρωτοποριών σ’ αυτό που οι Εθνικοσοσιαλιστές, μάλλον ορθά, αποκάλεσαν «πολιτιστικό Μπολσεβικισμό» (Kulturbolschewismus). Το κίνημα Dada τάχτηκε υπέρ της επανάστασης. Το διάδοχο κίνημα, ο σουρρεαλισμός, τη μόνη δυσκολία που αντιμετώπισε ήταν να αποφασίσει με ποιο είδος επανάστασης θα πήγαινε. Τελικά, η πλειοψηφία του κινήματος διάλεξε τον Τρότσκι και όχι τον Στάλιν. O άξονας Μόσχας-Βερολίνου, που διαμόρφωσε σε μεγάλο βαθμό την κουλτούρα της Βαϊμάρης, βασίστηκε σε κοινές πολιτικές συμπάθειες. O Mies van der Rohe κατασκεύασε για λογαριασμό του Γερμανικού Κομμουνιστικού Κόμματος το μνημείο για τους δολοφονηθέντες Σπαρτακιστές ηγέτες Καρλ Λήμπκνεχτ και Ρόζα Λούξεμπουργκ. O Gropius, ο Bruno Taut (1880-1938), ο Le Corbusier, ο Hannes Meyer και ολόκληρη η «Ταξιαρχία του Bauhaus» αποδέχτηκαν σοβιετικές παραγγελίες – βέβαια σε στιγμές που λόγω της Μεγάλης Ύφεσης η EΣΣΔ ήταν όχι μόνο ιδεολογικά αλλά και επαγγελματικά ελκυστική για τους δυτικούς αρχιτέκτονες. Ακόμα και ο γερμανικός κινηματογράφος, που βασικά δεν ήταν ιδιαίτερα πολιτικοποιημένος, κινήθηκε προς ριζοσπαστικές κατευθύνσεις, όπως μαρτυρεί η περίπτωση του περίφημου σκηνοθέτη G.W. Pabst (1885-1967) που ήταν φανερό ότι ενδιαφερόταν περισσότερο για την απεικόνιση και παρουσίαση γυναικών στην οθόνη παρά για την ενασχόληση με δημόσια θέματα, μάλιστα αργότερα, ήταν διατεθειμένος να δουλέψει κάτω από το ναζιστικό καθεστώς. Κι όμως, στα τελευταία χρόνια ζωής της Βαϊμάρης, ο Pabst γύρισε μερικές από τις πιο ριζοσπαστικές ταινίες, όπως την Όπερα της Πεντάρας των Brecht και Weill.
H τραγωδία για τους μοντερνιστές καλλιτέχνες τόσο της Αριστεράς όσο και της Δεξιάς ήταν ότι τους απέρριψαν τα ίδια τα πολιτικά κινήματα και οι πολιτικοί στην υπόθεση των οποίων είχαν στρατευθεί – ας αφήσουμε βέβαια κατά μέρος τους εχθρούς τους. Με εξαίρεση εν μέρει τον ιταλικό φασισμό που επηρεάστηκε από το φουτουρισμό, τα νέα αυταρχικά καθεστώτα και της Δεξιάς και της Αριστεράς προτίμησαν τα παλαιομοδίτικα και γιγαντιαία μνημειώδη κτίρια και τις πολεοδομικές επεμβάσεις στην αρχιτεκτονική, την εμπνευσμένη παραστατικότητα στη ζωγραφική και τη γλυπτική, τις λεπτοδουλεμένες παραστάσεις κλασικών έργων στο θέατρο και το ιδεολογικά αποδεκτό στη λογοτεχνία. Φυσικά, ο ίδιος ο Χίτλερ ήταν ένας απογοητευμένος καλλιτέχνης που στο πρόσωπο του Albert Speer, νεαρού ικανού αρχιτέκτονα, βρήκε το άτομο που θα έκανε τις συλλήψεις του περί του γιγαντιαίου πραγματικότητα. Ωστόσο, ούτε ο Μουσσολίνι, ούτε ο Στάλιν, ούτε ο Στρατηγός Φράνκο, που όλοι τους ενέπνευσαν την κατασκευή των δικών τους αρχιτεκτονικών δεινοσαύρων, ξεκίνησαν τη ζωή τους με τέτοιες φιλοδοξίες. Επομένως, ούτε η γερμανική ούτε η ρωσική πρωτοπορία επέζησαν μετά την άνοδο του Χίτλερ και του Στάλιν. Οι δύο αυτές χώρες, που στη διάρκεια της δεκαετίας του ’20 αποτέλεσαν την αιχμή του δόρατος σ’ ό,τι πιο προηγμένο και διακεκριμένο υπήρχε τότε στις τέχνες, εξαφανίστηκαν σχεδόν από την πολιτιστική σκηνή.
Αναδρομικά, μπορούμε σήμερα να δούμε καλύτερα σε σχέση με τους τότε παρατηρητές την πολιτιστική καταστροφή που επέφεραν οι θρίαμβοι του Χίτλερ και του Στάλιν, με άλλα λόγια το πόσο βαθιά ριζωμένες στο επαναστατικό έδαφος της Κεντρικής και Ανατολικής Ευρώπης ήταν οι πρωτοποριακές τέχνες. Για να χρησιμοποιήσουμε μια μεταφορά, οι τέχνες έβγαζαν το καλύτερο κρασί τους από τα αμπέλια που καλλιεργούσαν σε πλαγιές καλυμμένες από λάβα ηφαιστείων. Δεν επρόκειτο κυρίως για το γεγονός ότι οι πολιτιστικές αρχές των επαναστατικών πολιτικών καθεστώτων έδωσαν μεγαλύτερη αναγνώριση, δηλαδή υλική στήριξη, στους επαναστάτες καλλιτέχνες σε σχέση με τα συντηρητικά καθεστώτα που αντικατέστησαν. O Ανατόλι Λουνατσάρσκι, ο «Κομισάριος για τη Διαφώτιση», ενθάρρυνε την πρωτοπορία, παρά το συμβατικό αισθητικό γούστο του Λένιν. H σοσιαλδημοκρατική κυβέρνηση της Πρωσίας, πριν εκδιωχθεί από την εξουσία το 1932 (χωρίς να προβάλει αντίσταση) από τις ακροδεξιές δυνάμεις του Τρίτου Ράιχ, ενθάρρυνε το διευθυντή ορχήστρας Otto Klemperer να μετατρέψει μία από τις Αίθουσες Όπερας του Βερολίνου σε χώρο όπου θα παρουσιαζόταν ό,τι πιο προχωρημένο υπήρχε στη μουσική κατά την περίοδο 1928-1931. Ωστόσο, φαίνεται επίσης ότι στην Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη αυτή η Εποχή του Κατακλυσμού ενέτεινε τις ευαισθησίες και όξυνε τα πάθη των ανθρώπων που τη ζούσαν. Το όραμά τους δεν ήταν ευτυχισμένο αλλά σκληρό, κι αυτή η ίδια η σκληρότητα καθώς και η αίσθηση του τραγικού που ενστάλαζε προσέδιδε σε ορισμένους καλλιτέχνες που δε διακρίθηκαν ιδιαίτερα για το μεγάλο ταλέντο τους, μια ευχέρεια εύγλωττης πικρής καταγγελίας στην έκφρασή τους. Ας φέρουμε για παράδειγμα τον B. Traven, έναν ασήμαντο αναρχικό μποέμ μετανάστη που κάποια σχέση είχε με τη βραχύβια Σοβιετική Δημοκρατία του Μονάχου το 1919, ο οποίος έγραψε ένα συγκινητικό βιβλίο για τους ναυτικούς και το Μεξικό (η ταινία του Huston, O Θησαυρός της Σιέρρα Μάντρε, με πρωταγωνιστή τον Bogart, είναι βασισμένη στο βιβλίο του). Χωρίς αυτό το έργο, δικαιολογημένα θα παρέμενε στην αφάνεια. Ας φέρουμε ακόμα το παράδειγμα του γερμανού καλλιτέχνη George Grosz, γνωστό για την άγρια σατιρική του πένα. Όταν έπαψε πια να τον απασχολεί το ότι δεν μπορούσε να ανεχθεί τον κόσμο που ζούσε και μετανάστευσε μετά το 1933 στις HΠA, τίποτε δεν έμεινε απ’ αυτόν παρά μόνο ένας τεχνικά άρτιος συναισθηματισμός.
H πρωτοποριακή τέχνη της Κεντρικής Ευρώπης της Εποχής του Κατακλυσμού σπάνια κατόρθωσε να αρθρώσει ελπίδες, παρά το γεγονός ότι τα επαναστατικά από πολιτική άποψη μέλη της ήταν στρατευμένα σ’ ένα αισιόδοξο όραμα για το μέλλον λόγω ακριβώς των ιδεολογικών τους πεποιθήσεων. Τα πλέον θαυμαστά επιτεύγματα της πρωτοπόρας τέχνης, τα περισσότερα απ’ τα οποία ανήκουν στην περίοδο πριν την επικράτηση του Χίτλερ και του Στάλιν –«Δεν μπορώ να σκεφτώ τι να πω για τον Χίτλερ»,5 έγραψε σαρκαστικά ο αυστριακός σατιρικός συγγραφέας Karl Kraus, που κάθε άλλο παρά άφωνος είχε μείνει κατά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο (Kraus, 1922)–, έβγαιναν μέσα από ένα κλίμα Αποκάλυψης και Τραγωδίας: η όπερα Wozzek του Alban Berg (που πρωτοανεβάστηκε το 1926), οι όπερες H Όπερα της Πεντάρας (1928) και Mahagonny (1931) των Brecht και Weill, η όπερα Die Massnahme (1930) των Brecht και Eisler, το βιβλίο του Ισαάκ Μπάμπελ, Κόκκινο Ιππικό (1923), η κινηματογραφική ταινία Θωρηκτό Ποτέμκιν (1925) του Αϊζενστάιν, ή η ταινία Berlin-Alexanderplatz (1929) του Alfred Döblin. Ενώ, εκπληκτική λογοτεχνική έκρηξη ακολούθησε την κατάρρευση της αυτοκρατορίας των Αψβούργων: από την καταγγελία του Karl Kraus με το βιβλίο του The Last Days of Humanity (1922) και το αμφιλεγόμενο έργο O Καλός Στρατιώτης Σβέικ (1921) του Jaroslav Ha˘sek, μέχρι τη μελαγχολική θρηνωδία Radetskymarsch (1932) του Josef Roth και τον ατελεύτητο αυτοστοχασμό του Robert Musil στο βιβλίο του O άνθρωπος χωρίς ιδιότητες (1930). Καμιά άλλη σειρά πολιτικών γεγονότων στον εικοστό αιώνα δεν είχε συγκριτικά τέτοια βαθύτατη επίδραση στη δημιουργική φαντασία, μολονότι μπορούμε να πούμε ότι με το δικό τους τρόπο η Ιρλανδική επανάσταση και ο ιρλανδικός εμφύλιος πόλεμος (1916-1922) διαμέσου του O’Casey καθώς και η Μεξικανική επανάσταση (1910-1920) με πιο συμβολικό τρόπο διαμέσου των μεγάλων τοιχογραφιών που έφτιαξαν οι ζωγράφοι, ενέπνευσαν τις τέχνες στις αντίστοιχες χώρες – πράγμα που δε συνέβη με τη Ρωσική επανάσταση. H μοιραία κατάρρευση αυτής της αυτοκρατορίας είχε συμβολική σημασία για μια δυτική ελιτίστικη κουλτούρα που η ίδια ήταν υπονομευμένη και κατέρρεε: αυτές οι εικόνες στοίχειωσαν για μακρό χρονικό διάστημα τις σκοτεινές γωνιές της κεντροευρωπαϊκής φαντασίας. Το τέλος της ευταξίας βρήκε έκφραση στο έργο Duino Elegies (1913-1923) του μεγάλου ποιητή Rainer Maria Rilke (1875-1926). Ένας άλλος συγγραφέας στην Πράγα που έγραψε στη γερμανική γλώσσα, παρουσίασε ένα ακόμα πιο απόλυτο αίσθημα για το πόσο ακατανόητη είναι η ανθρώπινη μοίρα και ατομικά και συλλογικά: πρόκειται για τον Franz Kafka (1883-1924) που όλα του σχεδόν τα έργα δημοσιεύτηκαν μετά θάνατον.
Επομένως, ήταν μια τέχνη που δημιουργήθηκε
τις μέρες που κατέρρεε ο κόσμος
την ώρα που έφευγαν τα θεμέλια της γης
όπως έγραψε ο λόγιος των κλασικών γραμμάτων και ποιητής A.E. Housman, που κάθε άλλο παρά ανήκε στην πρωτοπορία (Housman, 1988, σ. 138). Ήταν μια τέχνη που υιοθετούσε την άποψη του αγγέλου της ιστορίας» και την οποία ο γερμανοεβραίος μαρξιστής Walter Benjamin (1892-1940) ισχυρίστηκε ότι αναγνώρισε στον πίνακα Angelus Novus του Paul Klee:
Το πρόσωπό του είναι στραμμένο προς το παρελθόν. Όπου εμείς βλέπουμε μια αλυσίδα γεγονότων μπροστά μας, αυτός βλέπει μόνο μια καταστροφή, που συνεχίζει να σωρεύει συντρίμμια μπροστά στα πόδια του. Να μπορούσε μονάχα να αναστήσει τους νεκρούς και να συναρμολογήσει τα θραύσματα! Αλλά, νάτη, η καταιγίδα έρχεται απ’ τη μεριά του Παραδείσου και πέφτει στα φτερά του με τέτοια ορμή που δεν μπορεί πια να τα κλείσει. Χωρίς αντίσταση τον οδηγεί στο μέλλον, όπου έχει στραμμένη την πλάτη του, ενώ ο σωρός απ’ τα συντρίμμια στα πόδια του υψώνεται μέχρι τον ουρανό. Αυτή την καταιγίδα ονομάζουμε πρόοδο (Benjamin, 1971, σ. 84-85).
Μικρότερο ήταν το αίσθημα του τραγικού και του αναπόδραστου κατακλυσμού στα δυτικά της ζώνης κατάρρευσης και επανάστασης, αλλά το μέλλον φαινόταν εξίσου αινιγματικό. Παρά το τραύμα του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, η συνέχεια με το παρελθόν δεν είχε σπάσει τόσο φανερά έως τη δεκαετία του ’30, τη δεκαετία της Μεγάλης Ύφεσης, του φασισμού και του πολέμου που πλησίαζε σταθερά.6 Αλλά ακόμα και τότε, οι δυτικοί διανοούμενοι ήταν λιγότερο απελπισμένοι και περισσότερο αισιόδοξοι σε σχέση με τους διανοούμενους της Κεντρικής Ευρώπης, που ήταν τώρα διασκορπισμένοι και απομονωμένοι από τη Μόσχα μέχρι το Χόλυγουντ, ή σε σχέση με τους διανοούμενους της Ανατολικής Ευρώπης, που ήταν εγκλωβισμένοι και είχαν σιωπήσει λόγω της αποτυχίας ή του τρόμου. Οι δυτικοί διανοούμενοι εξακολουθούσαν να έχουν την αίσθηση ότι υπεράσπιζαν αξίες που απειλούνταν μεν αλλά δεν είχαν ακόμα καταστραφεί, ότι έπρεπε να αναζωογονήσουν ό,τι είχε απομείνει ζωντανό στην κοινωνία τους κι αν χρειαζόταν να το αλλάξουν. Όπως θα δούμε πιο κάτω (κεφ. 18), μεγάλο μέρος της δυτικής τύφλωσης μπροστά στα λάθη της σταλινικής Σοβιετικής Ένωσης οφειλόταν στην πεποίθηση ότι, στο κάτω-κάτω, εκπροσωπούσε τις αξίες του Διαφωτισμού έναντι της αποσύνθεσης της λογικής. Εκπροσωπούσε την «πρόοδο» με την παλαιά και απλή έννοια του όρου, που ήταν λιγότερο προβληματική από τη διατύπωση «ο άνεμος που φυσά απ’ τη μεριά του Παραδείσου» του Walter Benjamin. Μόνο ανάμεσα στους ακραίους αντιδραστικούς της εποχής βρίσκουμε το αίσθημα ότι ο κόσμος δεν είναι παρά μια ακατανόητη τραγωδία, ή μάλλον μια μαύρη κωμωδία για τους στωικούς, σύμφωνα με το μεγάλο βρετανό λογοτέχνη της εποχής Evelyn Waugh (1903-1966) ή ακόμα ένας εφιάλτης για τους κυνικούς, σύμφωνα με το γάλλο λογοτέχνη Louis Ferdinand Céline (1894-1961). Μολονότι ο πιο εξαίρετος και ευφυής από τους νεαρούς βρετανούς ποιητές της πρωτοπορίας της εποχής, ο W.H. Auden (1907-1973), αντιλαμβανόταν την ιστορία σαν τραγωδία –π.χ. στα ποιήματά του Spain, Musée des Beaux Arts–, η ομάδα στην οποία ανήκε και της οποίας αποτελούσε το επίκεντρο, έβρισκε ότι η ανθρώπινη κατάσταση τότε ήταν αρκετά αποδεκτή. Οι πλέον εξέχοντες βρετανοί καλλιτέχνες της πρωτοπορίας, ο γλύπτης Henry Moore (1898-1986) και ο συνθέτης Benjamin Britten (1913-1976), δίνουν την εντύπωση ότι θα ήταν διατεθειμένοι ν’ αφήσουν την παγκόσμια κρίση να τους προσπεράσει, αν τους άφηνε στην ησυχία τους. Αλλά δεν τους άφησε.
Οι πρωτοποριακές τέχνες ήταν ακόμα μια έννοια που περιοριζόταν στην κουλτούρα της Ευρώπης και στις χώρες που βρίσκονταν κάτω απ’ την πολιτιστική της επιρροή. Αλλά ακόμα και εκεί, οι πρωτεργάτες που άνοιξαν νέους ορίζοντες στην επανάσταση της τέχνης, συχνά είχαν στραμμένα τα βλέμματά τους προς το Παρίσι, ακόμα δε και προς το Λονδίνο – σε μικρότερο αλλά εν τούτοις εκπληκτικό βαθμό.7 Δεν πρόσβλεπαν ακόμα προς τη Νέα Υόρκη. Όλα αυτά σημαίνουν ότι σχεδόν δεν υπήρχε μη ευρωπαϊκή πρωτοπορία έξω από τα όρια του δυτικού ημισφαιρίου. Εκεί ήταν αγκυροβολημένη ως προς τους καλλιτεχνικούς της πειραματισμούς και ως προς την κοινωνική επανάσταση. Οι πιο γνωστοί εκπρόσωποί της εκείνη την εποχή, οι ζωγράφοι που έκαναν τις μεγάλες τοιχογραφίες της Μεξικανικής επανάστασης, διαφωνούσαν μόνο ως προς την προσήλωσή τους στον Τρότσκι ή τον Στάλιν, αλλά όχι ως προς τον Ζαπάτα ή τον Λένιν, τους οποίους μάλιστα ο ζωγράφος Diego Rivera (1886-1957) επέμενε να συμπεριλάβει σ’ ένα φρέσκο προορισμένο για το Κέντρο Ροκφέλλερ στη Νέα Υόρκη (επρόκειτο για έναν θρίαμβο της art-deco που μπορεί να παραλληλιστεί μόνο με το Κτίριο της Κράυσλερ), προς μεγάλη φυσικά δυσαρέσκεια των Ροκφέλλερς.
Ωστόσο, για τους περισσότερους καλλιτέχνες του μη δυτικού κόσμου, το βασικό πρόβλημα ήταν η νεωτερικότητα και όχι ο μοντερνισμός. Το πώς δηλαδή οι συγγραφείς τους θα μπορούσαν να μετατρέψουν την καθημερινή γλώσσα ή διάλεκτο που μιλούσε ο λαός σε εύπλαστα και κατανοητά λογοτεχνικά ιδιώματα για το σύγχρονο κόσμο, όπως είχαν κάνει στη Βεγγάλη της Ινδίας από το δέκατο ένατο αιώνα και μετά. Πώς θα μπορούσαν άνδρες (κι ίσως στους νέους αυτούς καιρούς και γυναίκες) να γράψουν ποίηση στα Urdu αντί στην κλασική περσική γλώσσα που ήταν τότε υποχρεωτική. Ή στα τουρκικά αντί στα κλασικά αραβικά που η Επανάσταση του Ατατούρκ πέταξε στον σκουπιδοτενεκέ της ιστορίας μαζί με το φέσι και τον φερετζέ. Και τι θα μπορούσαν να κάνουν χώρες με αρχαίες κουλτούρες, με τις παραδόσεις τους, που όσο ελκυστικές κι αν ήταν, εν τούτοις δεν ανήκαν στον εικοστό αιώνα; H εγκατάλειψη του παρελθόντος ήταν ήδη μια αρκετά επαναστατική πράξη, σε βαθμό που το δυτικό φαινόμενο της εξέγερσης μιας φάσης του μοντερνισμού εναντίον μιας άλλης να φαίνεται άσχετο ή ακατανόητο γι’ αυτούς. Ακόμα περισσότερο δε, όταν όλοι οι εκσυγχρονιστές καλλιτέχνες ήταν ταυτόχρονα και επαναστάτες από πολιτική άποψη – πράγμα που ήταν και το πιθανότερο. Για όσους είχαν την αίσθηση ότι καθήκον τους –ή πηγή έμπνευσης– ήταν να «πάνε προς το λαό» για να απεικονίσουν ρεαλιστικά τα βάσανά του και να τον βοηθήσουν να εξεγερθεί, πιο κατάλληλα πρότυπα ίσως να ήταν ο Τσέχωφ και ο Τολστόι παρά ο James Joyce. Ακόμα και στις τάξεις των ιαπώνων συγγραφέων που στράφηκαν στο μοντερνισμό στη δεκαετία του ’20 (πιθανότατα λόγω επαφών με τον ιταλικό φουτουρισμό), βρίσκουμε ένα ισχυρό και κατά καιρούς κυρίαρχο σοσιαλιστικό ή κομμουνιστικό «προλεταριακό» ρεύμα (Keene, 1984, κεφ. 15). Πράγματι, ο πρώτος μεγάλος κινέζος σύγχρονος συγγραφέας, ο Lu Hsün (1881-1936), σκόπιμα απέρριψε τα δυτικά προϊόντα και έστρεψε το βλέμμα του προς τη ρωσική λογοτεχνία, όπου «μπορούμε να δούμε την ευγενική ψυχή των καταπιεσμένων, τα βάσανα και τους αγώνες τους» (Lu Hsün, 1975, σ. 23).
Για τα περισσότερα δημιουργικά ταλέντα του μη ευρωπαϊκού κόσμου που είτε περιορίστηκαν μέσα στο πλαίσιο των δικών τους παραδόσεων είτε έπαιξαν απλώς το ρόλο του εκδυτικιστή, το κυριότερο καθήκον τους φάνηκε να είναι το πώς θα ανακαλύψουν, το πώς θα τραβήξουν το πέπλο για να παρουσιάσουν τη σύγχρονη πραγματικότητα στο λαό τους. Κίνημά τους ήταν ο ρεαλισμός.
II
Κατά κάποιο τρόπο, η επιθυμία αυτή ένωσε τις τέχνες σ’ Ανατολή και Δύση, διότι γινόταν όλο και πιο σαφές ότι ο εικοστός αιώνας ήταν ο αιώνας του απλού λαού, ο αιώνας όπου κυριάρχησαν οι τέχνες που δημιουργήθηκαν απ’ αυτόν και γι’ αυτόν. Δύο εργαλεία, στενά συνυφασμένα, έκαναν τον κόσμο του απλού ανθρώπου ορατό όσο ποτέ άλλοτε και επιδεκτό, ικανό στοιχειοθέτησης: το ρεπορτάζ και η κάμερα. Κανένα από αυτά τα εργαλεία δεν ήταν καινούριο (βλ. H Εποχή του Κεφαλαίου, κεφ. 15· H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 9), αλλά και τα δύο χρησιμοποιήθηκαν σε μια Χρυσή Εποχή που είχε πλήρη συνείδηση του εαυτού της μετά το 1914. Οι συγγραφείς, ιδιαίτερα στις HΠA, όχι μόνο θεωρούσαν ότι κατέγραφαν ή ανέφεραν τα γεγονότα, αλλά έγραφαν για εφημερίδες και πράγματι ήταν ή υπήρξαν άνθρωποι των εφημερίδων: ο Ernest Hemingway (1899-1961), ο Theodore Dreiser (1871-1945) και ο Sinclair Lewis (1885-1951). Το «ρεπορτάζ» –ο όρος εμφανίζεται για πρώτη φορά στα γαλλικά λεξικά το 1929 και στα αγγλικά το 1931– έγινε ένα αποδεκτό είδος της κοινωνικά κριτικής λογοτεχνίας και εικαστικής αναπαράστασης στη δεκαετία του ’20, κυρίως υπό την επίδραση της ρωσικής πρωτοπορίας, που εκθείαζε το γεγονός έναντι της λαϊκής ψυχαγωγίας την οποία η ευρωπαϊκή αριστερά πάντα καταδίκαζε σαν το όπιο του λαού. O τσέχος κομμουνιστής δημοσιογράφος Egon Erwin Kisch, που έγινε πασίγνωστος με το όνομα «O βιαστικός Ρεπόρτερ» (Der rasende Reporter, το 1925, τίτλος σειράς από ρεπορτάζ του) φαίνεται να έκανε γνωστό τον όρο στην Κεντρική Ευρώπη. H δυτική πρωτοπορία διέδωσε ευρύτατα τον όρο, κυρίως διαμέσου του κινηματογράφου. H καταγωγή του όρου είναι σαφώς ορατή στα τμήματα εκείνα της τριλογίας του John Dos Passos (1896-1970) για τις HΠA, όπου η αφήγηση διακόπτεται με τίτλους «Επίκαιρα» ή «Το Μάτι της Κάμερας» –αλληγορία στον πρωτοπόρο δημιουργό ταινιών ντοκιμαντέρ Dziga Vertov–, έργο που γράφτηκε στην αριστερή περίοδο του συγγραφέα. Στα χέρια της πρωτοποριακής Αριστεράς, η «ταινία ντοκιμαντέρ» έγινε ένα συνειδητό κίνημα, αλλά στη δεκαετία του ’30 ακόμα και οι ψυχροί επαγγελματίες στο χώρο των εφημερίδων και των περιοδικών θέλησαν να προσδώσουν υψηλότερο πνευματικό και δημιουργικό κύρος, αναβαθμίζοντας ορισμένα κινηματογραφικά επίκαιρα, που απλώς γέμιζαν αζήτητο χώρο, σε ντοκιμαντέρ κάτω από το βαρύγδουπο τίτλο «Πορεία του Χρόνου». Δανείστηκαν μάλιστα τις τεχνικές καινοτομίες των πρωτοποριακών φωτογράφων, πρωτεργατών του κομμουνιστικού περιοδικού AIZ στη δεκαετία του 1920, για να δημιουργήσουν τη χρυσή εποχή των εικονογραφημένων περιοδικών: του Life στις HΠA, του Picture Post στη Βρετανία, του Vu στη Γαλλία. Ωστόσο, έξω από τα όρια των αγγλοσαξωνικών χωρών, το είδος άρχισε να αναπτύσσεται μαζικά μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.
H νέα φωτο-δημοσιογραφία χρωστούσε την αξία της όχι μόνο στους ταλαντούχους άνδρες –και σ’ ορισμένες γυναίκες– που ανακάλυψαν τη φωτογραφία ως μέσον, όχι μόνο στην ψευδαίσθηση ότι «η κάμερα δεν μπορεί να ψεύδεται», ότι δηλαδή εκπροσωπούσε κατά κάποιο τρόπο την «πραγματική» αλήθεια, όχι μόνο στις τεχνικές βελτιώσεις που έκαναν ευκολότερη την παραγωγή μη στημένων φωτογραφιών με τις νέες μικροσκοπικές κάμερες (η φωτογραφική μηχανή Leica εμφανίστηκε το 1924), αλλά ίσως περισσότερο απ’ όλα στην καθολική κυριαρχία του κινηματογράφου. Όλος ο κόσμος έμαθε να βλέπει την πραγματικότητα μέσα απ’ τους φακούς της κάμερας. Διότι ενώ αυξήθηκε η κυκλοφορία των εντύπων (με την ολοένα αυξανόμενη εμφάνιση φωτογραφιών που τυπώνονταν με τη μέθοδο της βαθυτυπίας), εν τούτοις έχασαν έδαφος απέναντι στον κινηματογράφο. H Εποχή της Καταστροφής ήταν η εποχή της μεγάλης κινηματογραφικής οθόνης. Στα τέλη της δεκαετίας του ’30, στη Βρετανία διετίθετο διπλάσιος αριθμός κινηματογραφικών εισιτηρίων από τον αριθμό καθημερινών εφημερίδων (Stevenson, 1984, σ. 396, 403). Πράγματι, καθώς η ύφεση βάθαινε και ο πόλεμος σάρωσε τον κόσμο, το κοινό που γέμιζε τις κινηματογραφικές αίθουσες στη Δύση έφτασε στο απόγειό του.
Στην εποχή των νέων οπτικών μέσων, οι πρωτοποριακές και οι μαζικές τέχνες γονιμοποίησαν η μία την άλλη. Πράγματι, στις παλαιές δυτικές χώρες η κυριαρχία των μορφωμένων κοινωνικών στρωμάτων και κάποιος ελιτισμός διείσδυσαν ακόμα και στο μαζικό μέσο, τον κινηματογράφο, δημιουργώντας τη χρυσή εποχή του γερμανικού βωβού κινηματογράφου στην περίοδο της Βαϊμάρης, του ομιλούντος γαλλικού κινηματογράφου στη δεκαετία του ’30, και του ιταλικού κινηματογράφου μόλις η πτώση του φασισμού επέτρεψε στα ταλέντα να δημιουργήσουν. Απ’ αυτά τα παραδείγματα, ο λαϊκιστικός γαλλικός κινηματογράφος της δεκαετίας του ’30 αποτελεί ίσως το πιο πετυχημένο δείγμα συνδυασμού αυτού που οι διανοούμενοι ήθελαν από την κουλτούρα με αυτό που το ευρύτερο κοινό ήθελε από την ψυχαγωγία. Ήταν ο μόνος υψιπετής κινηματογράφος που ποτέ δεν ξέχασε τη σημασία που είχε η αφήγηση μιας ιστορίας, ιδιαίτερα μιας ιστορίας έρωτα ή εγκλήματος, και ο μόνος που ήταν σε θέση να κάνει τον κόσμο να γελά με καλά αστεία. Όπου η πρωτοπορία (πολιτική ή καλλιτεχνική) επέβαλε και ακολούθησε εντελώς τη δική της άποψη και το δικό της δρόμο, όπως στην περίπτωση του κινήματος για ταινίες ντοκιμαντέρ ή στην περίπτωση της προπαγανδιστικής τέχνης (agitprop art), το έργο της σπάνια διέσπασε τα όρια μιας μικρής μειοψηφίας.
Ωστόσο, δεν ήταν η συμβολή της πρωτοπορίας που έκαναν τις μαζικές τέχνες αυτής της περιόδου σημαντικές. Ήταν η όλο και περισσότερο αναμφίβολη πολιτιστική ηγεμονία τους ακόμα κι αν, όπως είδαμε, έξω απ’ τις HΠA δεν είχαν ξεφύγει εντελώς από την επιτήρηση των μορφωμένων. Οι τέχνες (ή μάλλον οι ψυχαγωγίες) που έγιναν κυρίαρχες ήταν εκείνες που είχαν ως στόχο τις ευρύτερες δυνατές μάζες μάλλον παρά το ευρύ και αυξανόμενο κοινό των μεσαίων και κατώτερων μεσαίων τάξεων με το παραδοσιακό γούστο. Στο κοινό αυτό κυριαρχούσε το ευρωπαϊκό «μπουλβάρ» ή το θέατρο του «West End» ή τα αντίστοιχά τους, τουλάχιστο μέχρις ότου ο Χίτλερ διασκορπίσει τους παραγωγούς τέτοιων προϊόντων, αλλά δεν παρουσιάζουν και κανένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον. H πιο ενδιαφέρουσα εξέλιξη σ’ αυτό το μέσο επίπεδο ήταν η εκπληκτική, εκρηκτική ανάπτυξη ενός είδους που είχε δείξει κάποια σημεία ζωής πριν το 1914, αλλά δεν είχε δώσει ενδείξεις για τους μετέπειτα θριάμβους του: πρόκειται για τις αστυνομικές ιστορίες μυστηρίου, που τώρα έγιναν ολόκληρα βιβλία. Τα πρωτεία εδώ έχει η Βρετανία – φόρος τιμής ίσως στον ήρωα Σέρλοκ Χολμς του A. Conan Doyle που έγινε διεθνώς γνωστός στη δεκαετία του 1890. Μεγαλύτερη έκπληξη αποτελεί το γεγονός ότι με το είδος ασχολήθηκαν σε μεγάλο βαθμό γυναίκες ή πανεπιστημιακοί συγγραφείς. Πρωτεργάτης η Αγκάθα Κρίστι (1891-1976), που τα βιβλία της παραμένουν ακόμα και σήμερα best-seller. Οι διεθνείς εκδοχές του είδους προφανώς επηρεάστηκαν σε μεγάλο βαθμό από το βρετανικό πρότυπο, αφορούσαν δηλαδή σχεδόν αποκλειστικά φόνους-μυστήρια που για τη λύση τους, όπως σ’ ένα παιχνίδι που παίζεται σε συναναστροφές, απαιτείται κάποια ευστροφία. Ήταν, σαν να λέγαμε, πολύ δύσκολα σταυρόλεξα με αινιγματικά στοιχεία, τα οποία ήταν ακόμα πιο αποκλειστικά βρετανική ειδικότητα. Μπορούμε καλύτερα να καταλάβουμε το είδος αυτό αν το εξετάσουμε από τη σκοπιά μιας περίεργης επίκλησης προς μια κοινωνική τάξη πραγμάτων η οποία βρίσκεται υπό απειλή αλλά δεν έχει ακόμα καταρρεύσει. O φόνος, που τώρα έγινε το κεντρικό, σχεδόν το μοναδικό έγκλημα που μπορεί να κινητοποιήσει τον ντετέκτιβ, εισβάλλει βίαια μέσα σ’ ένα χαρακτηριστικά οργανωμένο και καθώς πρέπει περιβάλλον –σπίτι στην εξοχή ή κάποιος οικείος επαγγελματικός περίγυρος– και ο ένοχος αναζητείται σ’ ένα από εκείνα τα σάπια μήλα που απλώς επιβεβαιώνουν ότι τα υπόλοιπα είναι γερά. H τάξη αποκαθίσταται μέσω της λογικής που ο ντετέκτιβ εφαρμόζει για να επιλύσει το πρόβλημα, ο οποίος (ήταν τότε ακόμα στην πλειοψηφία των περιπτώσεων άνδρας) εκπροσωπεί αυτόν τον ίδιο περίγυρο. Έτσι εξηγείται μάλλον και η εμμονή στον ιδιωτικό ντετέκτιβ, εκτός κι αν ο αστυνομικός που εμφανίζεται, σε αντίθεση με τους περισσότερους συναδέλφους του, ανήκει κι αυτός στις ανώτερες και μεσαίες τάξεις. Ήταν ένα είδος βαθιά συντηρητικό, που έδειξε μεγάλη αυτοπεποίθηση, σ’ αντίθεση με τη σύγχρονη άνοδο του πιο υστερικού θρίλερ με ήρωες μυστικούς πράκτορες (κι αυτό βρετανικής προέλευσης), είδος που επρόκειτο να έχει λαμπρό μέλλον στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα. Οι συγγραφείς του είδους αυτού, άτομα με μέτριο λογοτεχνικό ταλέντο, ήταν συχνά και οι ίδιοι τρόφιμοι των μυστικών υπηρεσιών στις χώρες τους.8
Στα 1914, σ’ ορισμένες δυτικές χώρες η λειτουργία των σύγχρονων μέσων μαζικής ενημέρωσης ήταν πια δεδομένη. H ανάπτυξή τους στην Εποχή των Κατακλυσμών ήταν θεαματική. H κυκλοφορία των εφημερίδων στις HΠA αυξήθηκε με ρυθμό μεγαλύτερο από το ρυθμό αύξησης του πληθυσμού. Στην περίοδο 1920-1950 διπλασιάστηκε. Σε μια τυπική «ανεπτυγμένη» χώρα, οι πωλήσεις των εφημερίδων ανέρχονταν σε 300 με 350 περίπου φύλλα την ημέρα, για κάθε 1.000 άνδρες, γυναίκες και παιδιά. H κυκλοφορία των εφημερίδων ήταν ακόμα μεγαλύτερη στη Σκανδιναβία και την Αυστραλία. Στην εξαστισμένη Βρετανία, πιθανότατα επειδή ο Τύπος της ήταν εθνικής μάλλον εμβέλειας παρά τοπικού χαρακτήρα, η κυκλοφορία έφθασε στο εκπληκτικό επίπεδο των 600 φύλλων την ημέρα ανά 1.000 κατοίκους (UN Statistical Yearbook, 1948). O Τύπος απευθυνόταν στους εγγράμματους, μολονότι σε χώρες όπου η εκπαίδευση είχε προσλάβει μαζικό χαρακτήρα έκανε ό,τι μπορούσε για να ικανοποιήσει κι όσους ήταν λιγότερο εγγράμματοι, δημοσιεύοντας φωτογραφίες και κόμικς, που τότε δε θαύμαζαν ακόμα οι διανοούμενοι, και αναπτύσσοντας, για να τραβήξουν την προσοχή, ένα ψευτολαϊκό γλωσσικό ιδίωμα που απέφευγε λέξεις με πολλές συλλαβές. H επιρροή του στη λογοτεχνία κάθε άλλο παρά αμελητέα ήταν. Απ’ την άλλη μεριά, ο κινηματογράφος ελάχιστες απαιτήσεις εγγραμματωσύνης είχε και, με το πέρασμα στον ομιλούντα κινηματογράφο στη δεκαετία του ’20, δεν είχε πρακτικά καμιά απαίτηση, τουλάχιστον απ’ το αγγλόφωνο κοινό.
Ωστόσο, σε αντίθεση με τον Τύπο που στα περισσότερα μέρη του κόσμου ενδιέφερε μόνο μια μικρή ελίτ, οι κινηματογραφικές ταινίες αποτέλεσαν σχεδόν εξ υπαρχής ένα διεθνές μαζικό μέσο. H εγκατάλειψη της δυνάμει παγκόσμιας γλώσσας της βωβής ταινίας με τους δοκιμασμένους κώδικες διαπολιτιστικής επικοινωνίας, συντέλεσε πιθανότατα σε μεγάλο βαθμό στο να καταστήσει την αγγλική γλώσσα –στον προφορικό τουλάχιστο λόγο– διεθνώς οικεία και κατά συνέπεια να την κάνει παγκόσμια προς τα τέλη του εικοστού αιώνα. Διότι στη χρυσή εποχή του Χόλυγουντ, οι ταινίες ήταν ουσιαστικά αμερικανικές – με εξαίρεση την Ιαπωνία η οποία παρήγε ετησίως τον ίδιο αριθμό ταινιών με τις HΠA. Όσο για τον υπόλοιπο κόσμο, στις παραμονές του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, η παραγωγή του Χόλυγουντ ισοδυναμούσε με την παραγωγή όλων των άλλων χωρών μαζί, ακόμα κι αν συμπεριλάβουμε την Ινδία που η παραγωγή της ήταν περίπου 170 ταινίες το χρόνο για κοινό τόσο μεγάλο όσο της Ιαπωνίας και των HΠA. Το 1937, η παραγωγή του Χόλυγουντ έφτασε στις 567 ταινίες, δηλαδή πάνω από 10 ταινίες την εβδομάδα. H διαφορά μεταξύ της ηγεμονικής ικανότητας παραγωγής του καπιταλισμού και του γραφειοκρατικοποιημένου σοσιαλισμού έγκειται ακριβώς στο ότι η παραγωγή της EΣΣΔ ήταν μόνο 41 ταινίες το 1938. Παρ’ όλα αυτά και για προφανείς γλωσσικούς λόγους, μια τέτοια εκπληκτική παγκόσμια υπεροχή μίας και μόνο βιομηχανίας δε θα μπορούσε να διαρκέσει. Εν πάση περιπτώσει δεν κατάφερε να επιζήσει λόγω της αποσύνθεσης του «συστήματος του studio», που έφτασε στο απόγειό του σ’ αυτή την περίοδο ως μηχανή μαζικής παραγωγής ονείρων, για να καταρρεύσει λίγο μετά το τέλος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου.
Το τρίτο από τα μαζικά μέσα, το ραδιόφωνο, ήταν εντελώς καινούριο. Σε αντίθεση με τα άλλα δύο μέσα, βασιζόταν πρωταρχικά στην ατομική ιδιοκτησία. Αποτελούσε ακόμα έναν πολύπλοκο μηχανισμό, που λίγοι μπορούσαν να τον αποκτήσουν και κατά συνέπεια η διάδοσή του περιοριζόταν ουσιαστικά στις συγκριτικά ευημερούσες «ανεπτυγμένες» χώρες. Για παράδειγμα στην Ιταλία, ο αριθμός των ραδιοφωνικών συσκευών δεν ξεπερνούσε τον αριθμό των ιδιωτικών αυτοκινήτων μέχρι το 1931 (Isola, 1990). Στις παραμονές του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου τη μεγαλύτερη πυκνότητα ραδιοφωνικών συσκευών βρίσκουμε στις HΠA, τη Σκανδιναβία, τη Νέα Ζηλανδία και τη Βρετανία. Ωστόσο, σε τέτοιες χώρες το ραδιόφωνο διαδόθηκε με τόσο εκπληκτικούς ρυθμούς, ώστε συσκευές μπορούσαν πλέον να αγοράσουν και οι φτωχοί. Το 1939, στη Βρετανία, υπήρχαν 9 εκατ. ραδιοφωνικές συσκευές. Απ’ αυτές, τις μισές είχαν αγοράσει άτομα με εισόδημα 2,5 έως 4 λίρες στερλίνες την εβδομάδα –μέτριο εισόδημα τότε– και κάπου 2 εκατ. συσκευές άτομα με εισόδημα ακόμα μικρότερο (Briggs, 1961, II, σ. 254). Δεν αποτελεί ίσως έκπληξη το γεγονός ότι το ραδιοφωνικό ακροατήριο διπλασιάστηκε στα χρόνια της Μεγάλης Ύφεσης, όταν οι συσκευές διαδόθηκαν με ταχύτερους ρυθμούς και σε σχέση με την προηγούμενη και σε σχέση με την κατοπινή περίοδο. Διότι το ραδιόφωνο άλλαξε τη ζωή των φτωχών ανθρώπων, ιδιαίτερα των γυναικών στα φτωχά νοικοκυριά, όσο τίποτε άλλο στο παρελθόν. Έφερε τον κόσμο μέσα στο δωμάτιό τους. Επομένως, ακόμα και τα πιο μοναχικά άτομα δε θα ήταν ποτέ πια ολότελα μόνα. Ολόκληρο το φάσμα των πραγμάτων που μπορούσαν να εκφραστούν σε ήχο –ομιλία, τραγούδι, κλπ.–, ήταν τώρα στη διάθεσή τους. Δεν είναι εκπληκτικό το γεγονός ότι ένα μέσο το οποίο ήταν άγνωστο όταν τέλειωσε ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος, είχε ήδη διαδοθεί σε 10 εκατ. νοικοκυριά την εποχή του μεγάλου Κραχ στο Χρηματιστήριο των HΠA, σε πάνω από 27 εκατ. νοικοκυριά το 1939 και σε πάνω από 40 εκατ. το 1950;
Σε αντίθεση με την κινηματογραφική ταινία ή ακόμα με το μαζικό Τύπο όπου είχε γίνει πραγματική επανάσταση, το ραδιόφωνο με κανέναν τρόπο δε μετέβαλε τους τρόπους που οι άνθρωποι αντιλαμβάνονταν την πραγματικότητα. Δε δημιούργησε νέους τρόπους για να βλέπουμε τα πράγματα ή δεν εγκατέστησε νέες σχέσεις μεταξύ αισθητηριακών εντυπώσεων και ιδεών (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας). Ήταν κυρίως το μέσον, όχι το μήνυμα. Αλλά η ικανότητα αυτή του μέσου να απευθύνεται ταυτόχρονα σε άπειρα εκατομμύρια ακροατών, που είχαν την αίσθηση ότι τους μιλούσε ατομικά στον καθένα, το έκαναν ένα αδιανόητα πανίσχυρο εργαλείο μαζικής πληροφόρησης, πράγμα που αμέσως αντιλήφθηκαν κυβερνώντες και πωλητές, οι μεν για προπαγάνδα οι δε για διαφήμιση. Στις αρχές της δεκαετίας του ’30, ο πρόεδρος των HΠA είχε ανακαλύψει τις δυνατότητες του ραδιοφώνου για «φιλική κουβεντούλα», όπως επίσης και ο βασιλιάς της Βρετανίας για να απευθύνει το χριστουγεννιάτικο μήνυμά του (1932 και 1933 αντίστοιχα). Στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, με την ακόρεστη δίψα για ειδήσεις, το ραδιόφωνο έγινε από μόνο του πολιτικό εργαλείο και μέσο πληροφόρησης. O αριθμός των ραδιοφωνικών συσκευών στην ηπειρωτική Ευρώπη αυξήθηκε σημαντικά σ’ όλες τις χώρες, εκτός από μερικές που υπήρξαν τα χειρότερα θύματα του πολέμου (Briggs, 1961, III, Παράρτημα C). Σ’ αρκετές περιπτώσεις, οι συσκευές διπλασιάστηκαν ή υπερδιπλασιάστηκαν. Στις περισσότερες μη ευρωπαϊκές χώρες, η αύξηση ήταν ακόμα πιο απότομη. Το εμπόριο, μολονότι απ’ την αρχή κυβερνούσε τα ερτζιανά κύματα στις HΠA, συνάντησε πολλές δυσκολίες για να τα κατακτήσει αλλού, διότι κατά παράδοση οι κυβερνήσεις ήταν απρόθυμες να παραδώσουν τον έλεγχο ενός τέτοιου πανίσχυρου μέσου επηρεασμού των πολιτών. Το BBC διατήρησε το δημόσιο μονοπώλιό του. Όπου έγιναν ανεκτοί εμπορικοί ραδιοφωνικοί σταθμοί, υπήρχε η απαίτηση να συμμορφώνονται με την επίσημη φωνή.
Είναι δύσκολο να εντοπίσουμε τις καινοτομίες της ραδιοφωνικής κουλτούρας, εφόσον πολλά απ’ αυτά στα οποία πρωτοστάτησε κι άνοιξε νέους ορίζοντες έχουν γίνει μέρος της «επίπλωσης» της καθημερινής ζωής – όπως τα αθλητικά σχόλια, το δελτίο ειδήσεων, οι εκπομπές με διάσημους καλεσμένους, η σαπουνόπερα ή οι κάθε είδους σειρές προγράμματος (σίριαλς). H πιο βαθιά αλλαγή που επέφερε ήταν ταυτόχρονα η εξατομίκευση και η δόμηση της ζωής σύμφωνα μ’ ένα αυστηρό χρονοδιάγραμμα, που εφεξής θα καθόριζε όχι μόνο τη σφαίρα της εργασίας αλλά και τη σφαίρα της σχόλης. Κι όμως, είναι περίεργο το γεγονός ότι το μέσο αυτό –μέχρι την έλευση της τηλεόρασης του βίντεο και του VCR (Video Cassette Recorder)–, παρά το γεγονός ότι είχε ως επίκεντρό του το άτομο και την οικογένεια, δημιούργησε τη δική του δημόσια σφαίρα. Διότι για πρώτη φορά στην ιστορία άτομα άγνωστα μεταξύ τους, όταν συναντιούνταν, γνώριζαν ότι κατά πάσα πιθανότητα είχαν ακούσει (και αργότερα δει) κάτι κοινό το προηγούμενο βράδυ: το μεγάλο παιγνίδι, την αγαπημένη τους κωμωδία, την ομιλία του Τσώρτσιλ, το περιεχόμενο του δελτίου ειδήσεων.
Το ραδιόφωνο επηρέασε σε σημαντικό βαθμό τη μουσική εφόσον κατάργησε τους ακουστικούς ή μηχανικούς περιορισμούς της εμβέλειας των ήχων. H μουσική, η τελευταία από τις τέχνες που διέρρηξε τα δεσμά της σωματικής φυλακής όπου εγκλωβίζεται η προφορική επικοινωνία, είχε ήδη εισέλθει στην εποχή της μηχανικής αναπαραγωγής πριν το 1914 με το γραμμόφωνο, μολονότι οι μάζες δύσκολα μπορούσαν τότε να το αποκτήσουν. Στην περίοδο όμως του Μεσοπολέμου, οι μάζες μπορούσαν πλέον να αποκτήσουν και γραμμόφωνα και δίσκους, μολονότι η ουσιαστική κατάρρευση της αγοράς των «φυλετικών δίσκων», δηλαδή των δίσκων με μουσική που εξέφραζε τους φτωχούς κατά τη διάρκεια της αμερικανικής ύφεσης, δείχνει το πόσο εύθραυστη ήταν αυτή η επέκταση. Κι όμως, ο δίσκος, παρά το γεγονός ότι η τεχνική του ποιότητα βελτιώθηκε μετά το 1930 περίπου, είχε τα όριά του, τουλάχιστον ως προς τη διάρκειά του. Επιπλέον, η εμβέλειά του εξαρτάτο από τις πωλήσεις. Το ραδιόφωνο, για πρώτη φορά, κατάφερε να μεταδίδει μουσική σε μακρινές αποστάσεις για πάνω από πέντε λεπτά χωρίς διακοπή και σε θεωρητικά άπειρο αριθμό ακροατών. Έγινε έτσι ένα μοναδικό μέσο εκλαΐκευσης της μουσικής που την άκουγαν κάποιες μειοψηφίες (συμπεριλαμβανομένης και της κλασικής μουσικής) και ασύγκριτα το πιο πανίσχυρο μέσο για πώληση δίσκων, όπως πραγματικά παραμένει μέχρι σήμερα. Το ραδιόφωνο δεν άλλαξε τη μουσική –την επηρέασε ασφαλώς λιγότερο απ’ όσο το θέατρο ή ο κινηματογράφος, που σύντομα επίσης έμαθε να αναπαράγει ήχο–, αλλά ο ρόλος της μουσικής στη σύγχρονη ζωή, χωρίς να αποκλείουμε το ρόλο της σαν ακουστικής ταπετσαρίας στην καθημερινή ζωή, είναι αδιανόητος χωρίς το ραδιόφωνο.
Οι δυνάμεις που κυριάρχησαν στις λαϊκές τέχνες ήταν επομένως πρωταρχικά τεχνολογικές και βιομηχανικές: Τύπος, κάμερα, φιλμ, δίσκος και ραδιόφωνο. Όμως, από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα άρχισε να εμφανίζεται ένα αυθεντικό ρεύμα αυτόνομης δημιουργικής καινοτομίας το οποίο διείσδυσε και καλλιεργήθηκε ορατά στο λαϊκό χώρο της ψυχαγωγίας σ’ ορισμένες μεγάλες πόλεις (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας). Το ρεύμα αυτό κάθε άλλο παρά εξαντλήθηκε, ενώ η επανάσταση στα μέσα μαζικής επικοινωνίας διέδωσε τα προϊόντα του πέρα απ’ το αρχικό τους περιβάλλον. Έτσι, το αργεντίνικο τανγκό τυποποιημένο, ιδιαίτερα, δε, απλοποιημένο από χορό σε τραγούδι, έφτασε πιθανότατα στο απόγειο των επιτευγμάτων του και της επιρροής του στις δεκαετίες του ’20 και του ’30. Είναι χαρακτηριστικό ότι όταν το μεγαλύτερο αστέρι του, ο Carlos Gardel (1890-1935), σκοτώθηκε σε αεροπορικό δυστύχημα το 1935, τον πένθησαν σ’ ολόκληρη τη Λατινική Αμερική, ενώ (χάρις στους δίσκους) η παρουσία του παρέμεινε διαρκής. H σάμπα, που έμελλε να γίνει σύμβολο της Βραζιλίας, όπως το τανγκό της Αργεντινής, είναι τέκνο του εκδημοκρατισμού που υπέστη το καρναβάλι του Ρίο στη δεκαετία του ’20. Όμως, η πιο εντυπωσιακή εξέλιξη που άσκησε μακροπρόθεσμα και τη μεγαλύτερη επίδραση, ήταν η ανάπτυξη της μουσικής jazz στις HΠA, πράγμα που οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στη μετανάστευση των Νέγρων από τις νότιες πολιτείες στις μεγάλες πόλεις της Μεσοδυτικής και Βορειοανατολικής Αμερικής: ήταν μια αυτόνομη μουσική τέχνη από επαγγελματίες (κυρίως μαύρους) της ψυχαγωγίας.
H επίδραση ορισμένων απ’ αυτές τις λαϊκές καινοτομίες ή εξελίξεις ήταν ακόμα περιορισμένη στο πλαίσιο του περιβάλλοντος απ’ όπου είχαν ξεπηδήσει. Κι ακόμα, η επίδραση αυτή ήταν λιγότερο επαναστατική σε σύγκριση μ’ αυτήν που σημειώθηκε στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα, όταν –για να πάρουμε το προφανές παράδειγμα– ένα ιδίωμα που προερχόταν άμεσα από τα blues των αμερικανών Νέγρων, έγινε, όπως το rock-and-roll, παγκόσμια γλώσσα της κουλτούρας των νέων. Παρ’ όλα αυτά, μολονότι η επίδραση και των μαζικών μέσων επικοινωνίας και της λαϊκής δημιουργίας ήταν περισσότερο μέτρια –με εξαίρεση την κινηματογραφική ταινία– σε σχέση μ’ ό,τι συνέβη στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα (πράγμα που θα εξετάσουμε πιο κάτω), ήταν ήδη τεράστια σε ποσότητα και εντυπωσιακή σε ποιότητα, ιδιαίτερα στις HΠA. Σ’ αυτά τα πεδία, οι HΠA άρχισαν από τότε ν’ ασκούν μια ακλόνητη ηγεμονία, χάρις στην εκπληκτική οικονομική τους υπεροχή, τη σταθερή προσήλωσή τους στο εμπόριο και τη δημοκρατία και μετά τη Μεγάλη Ύφεση στην επιρροή του λαϊκισμού του Ρούσβελτ. Στο πεδίο της λαϊκής κουλτούρας, ο κόσμος ή θα ήταν αμερικάνικος ή θα ήταν επαρχιακός. Με μία και μόνη εξαίρεση, κανένα άλλο εθνικό ή περιφερειακό πρότυπο δεν κατάφερε να κυριαρχήσει παγκόσμια, μολονότι ορισμένα πρότυπα είχαν καταφέρει να έχουν κάποια σημαντική επιρροή στην περιοχή τους (όπως, επί παραδείγματι, η αιγυπτιακή μουσική στον ισλαμικό κόσμο). Κάπου-κάπου, κάποιο εξωτικό στοιχείο υπεισερχόταν στην παγκόσμια εμπορική λαϊκή κουλτούρα, όπως στοιχεία της Καραϊβικής και της Λατινοαμερικανικής χορευτικής μουσικής. H μοναδική εξαίρεση που αναφέραμε πιο πάνω ήταν τα σπορ. Σ’ αυτόν τον κλάδο λαϊκής κουλτούρας –όποιος έχει δει την εθνική ομάδα ποδοσφαίρου της Βραζιλίας στις ένδοξες μέρες της θα μπορούσε άραγε να αρνηθεί ότι πρόκειται περί τέχνης;– η αμερικανική επιρροή παρέμεινε περιορισμένη στα όρια της πολιτικής κυριαρχίας της Ουάσινγκτον. Όπως το κρίκετ έχει το χαρακτήρα μαζικού αθλήματος μόνο στις χώρες όπου κάποτε κυμάτισε η βρετανική σημαία, έτσι και το μπέιζ-μπωλ ελάχιστη επίδραση είχε έξω από τις χώρες όπου είχαν αποβιβαστεί οι πεζοναύτες. Το άθλημα που ο κόσμος έκανε δικό του ήταν το ποδόσφαιρο, τέκνο της παγκόσμιας οικονομικής παρουσίας της Βρετανίας που έφτιαχνε ποδοσφαιρικές ομάδες δίνοντάς τους ονόματα βρετανικών επιχειρήσεων ή ομάδες που αποτελούνταν από εκπατρισμένους Βρετανούς (όπως το Αθλητικό Κλαμπ στο Σάο Πάολο) απ’ τους πολικούς πάγους μέχρι τον Ισημερινό. Αυτό το απλό και κομψό παιχνίδι, απαλλαγμένο από πολύπλοκους κανόνες και άλλα εξαρτήματα, που όλοι μπορούσαν να παίξουν σε κάποιο λίγο-πολύ επίπεδο χώρο με το απαιτούμενο μέγεθος, κυριάρχησε στον κόσμο εντελώς με την αξία του, ενώ με την καθιέρωση του Παγκοσμίου Κυπέλλου το 1930 (που κέρδισε η Ουρουγουάη) έγινε γνήσια διεθνές άθλημα.
Κι όμως, με τα σημερινά κριτήρια, τα μαζικά αθλήματα, αν και είναι παγκόσμια, παρέμεναν εκπληκτικά πρωτόγονα. Όσοι, δε, τα ασκούσαν, δεν είχαν ακόμα απορροφηθεί από την καπιταλιστική οικονομία. Οι μεγάλοι αστέρες ήταν ακόμα ερασιτέχνες, όπως στο τέννις (το οποίο αφομοιώθηκε στο παραδοσιακό αστικό περιβάλλον), οι δε επαγγελματίες έπαιρναν μισθό που δεν ήταν και πολύ μεγαλύτερος απ’ το μισθό ενός ειδικευμένου βιομηχανικού εργάτη, όπως συνέβαινε στο αγγλικό ποδόσφαιρο. Τότε έπρεπε κανείς να απολαμβάνει τα αθλήματα αυτά αυτοπροσώπως, διότι ακόμα και το ραδιόφωνο το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να μεταφράζει τη θέαση των εικόνων του παιχνιδιού ή του αθλήματος σε αυξανόμενα ντεσιμπέλ της φωνής του σχολιαστή. H εποχή της τηλεόρασης και των επαγγελματιών που πληρώνονται σαν αστέρες του κινηματογράφου απείχε ακόμα αρκετά χρόνια. Αλλά, όπως θα δούμε πιο κάτω (βλ. κεφ. 9-11), όχι και πάρα πολλά.
1. O Matisse και ο Picasso, ο Schönberg και ο Στραβίνσκι, ο Gropius και ο Mies van der Rohe, ο Proust, ο James Joyce, ο Thomas Mann και ο Franz Kafka, ο Υeats, ο Ezra Pound, ο Αλεξάντρ Μπλοκ και η Άννα Αχμάτοβα.
2. Μεταξύ άλλων, ο Ισαάκ Μπάμπελ (1894), ο Le Corbusier (1897), ο Ernest Hemingway (1899), ο Μπέρτολτ Μπρεχτ, ο Garc£a Lorca και ο Hanns Eisler (όλοι γεννήθηκαν το 1898), ο Kurt Weill (1900), ο Jean Paul Sartre (1905) και ο W.H. Auden (1907).
3. Είναι χαρακτηριστικό ότι με συγκριτικά σπάνιες εξαιρέσεις –Alban Berg, Benjamin Britten–, οι μεγάλες δημιουργίες για τη μουσική σκηνή μετά το 1918 –όπως επί παραδείγματι τα The Threepenny Opera, Mahagonny, Porgy and Bess– δε γράφτηκαν για να παιχτούν στις επίσημες Αίθουσες Όπερας.
4. Για να είμαστε δίκαιοι, τελικά ο Dr. Leavis –απρόθυμα κάπως– βρήκε πιο κατάλληλες λέξεις για να αξιολογήσει τα έργα του μεγάλου αυτού συγγραφέα.
5. «Mir fällt zu Hitler nichts ein». Αυτό δεν εμπόδισε τον Kraus, μετά από μακρά σιωπή, να γράψει εκατοντάδες σελίδες για θέματα που μάλλον δεν κατείχε πολύ καλά.
6. Πράγματι, μόνο προς τα τέλη της δεκαετίας του ’20 άρχισε να ακούγεται βροντερά ο λογοτεχνικός απόηχος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Το βιβλίο Ουδέν Νεώτερον από το Δυτικό Μέτωπο (1929) του Erich Maria Remarque, που γυρίστηκε ταινία στο Χόλυγουντ το 1930, πούλησε 2,5 εκατ. αντίτυπα σε εικοσιπέντε γλώσσες μέσα σε διάστημα δεκαοκτώ μηνών.
7. O αργεντινός συγγραφέας Jose Luis Borges (1899-1986) ήταν διαβόητος για την αγγλοφιλία του και τον αγγλικό του προσανατολισμό. O εξαίρετος Αλεξανδρινός έλληνας ποιητής K. Π. Καβάφης (1863-1933) είχε την αγγλική σαν πρώτη γλώσσα. O Fernando Pessoa (1888-1935), ο μεγαλύτερος πορτογάλος ποιητής του αιώνα, είχε κι αυτός τα αγγλικά σαν πρώτη γλώσσα – τουλάχιστο στα γραπτά του. Είναι επίσης πασίγνωστη η επίδραση του Kipling στον Μπέρτολτ Μπρεχτ.
8. Οι λογοτεχνικοί πρόγονοι του «σκληρού» θρίλερ και των ιστοριών με ήρωες «ιδιωτικούς ντετέκτιβς» είχαν πολύ πιο λαϊκό χαρακτήρα. O Dashiell Hammett (1894-1961) άρχισε ως συνεργάτης του ιδιωτικού γραφείου του Pinkerton στο Σικάγο και δημοσίευσε τις ιστορίες του σε φθηνά λαϊκά περιοδικά. Απ’ αυτή την άποψη, ο μόνος συγγραφέας που μετέτρεψε την αστυνομική ιστορία σε γνήσιο λογοτεχνικό είδος ήταν ο Βέλγος Georges Simenon (1903-1989), αυτοδίδακτος συγγραφέας που δούλευε αρχικά έναντι πενιχράς αμοιβής.
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To Τέλoς των Αυτoκρατoριών
Έγινε τρομοκράτης επαναστάτης το 1918. O γκουρού του ήταν παρών τη νύχτα του γάμου του, αλλά για τα δέκα επόμενα χρόνια, μέχρι το θάνατό του το 1928, δεν έζησε καθόλου με τη γυναίκα του. Αποτελούσε σιδηρό νόμο για τους επαναστάτες να μην πλησιάζουν γυναίκες […] Συνήθιζε να μου μιλά για το πως η Ινδία θα απελευθερωνόταν ακολουθώντας το παράδειγμα της Ιρλανδίας. Όταν ήμουν μαζί του, τότε διάβασα και το βιβλίο My Fight for Irish Freedom του Dan Breen. O Dan Breen αποτελούσε το ιδανικό πρότυπο του Masterda. Είχε ονομάσει την οργάνωσή του «Ινδικός Απελευθερωτικός Στρατός, Μονάδα του Chittagong» για να μιμηθεί τον Ιρλανδικό Δημοκρατικό Στρατό.
Kalpana Dutt (1945, σ. 16-17)
Οι καλής ανατροφής διοικητές των αποικιών όχι μόνο ανέχονταν αλλά και ενθάρρυναν το σύστημα της δωροδοκίας και της διαφθοράς, διότι αποτελούσε φθηνό μηχανισμό για τον έλεγχο ατίθασων και συχνά ανυπάκουων πληθυσμών. Διότι ένα τέτοιο σύστημα στην πραγματικότητα σημαίνει ότι αυτό που κάποιος θέλει (π.χ. να κερδίσει την υπόθεσή του στο δικαστήριο, να συνάψει κάποιο συμβόλαιο με την κυβέρνηση, να του αποδοθεί κάποιο τιμητικό αξίωμα ή να πιάσει κάποια δουλειά στο δημόσιο), μπορεί να το πετύχει μόνο αν κάνει κάποια χάρη σ’ αυτόν που έχει την εξουσία να πραγματοποιήσει ή όχι τις επιθυμίες του αυτές. H «χάρη» αυτή δε χρειάζεται να πάρει τη μορφή χρηματικού δώρου (αυτό είναι κάπως ωμό και ελάχιστοι Ευρωπαίοι στην Ινδία λέρωσαν τα χέρια τους). Θα μπορούσε να είναι ένα δώρο προς ένδειξη φιλίας και σεβασμού, κάποια πολυτελής φιλοξενία, ή χρηματικές δωρεές για κάποιο «ευγενή σκοπό», αλλά πάνω απ’ όλα αφοσίωση στην Αντιβασιλεία (Raj).
M. Carritt (1985, σ. 63-64)
I
Στην πορεία του δέκατου ένατου αιώνα, μερικές χώρες –κυρίως αυτές που συνόρευαν με το βόρειο Ατλαντικό– κατέκτησαν τα υπόλοιπα μη ευρωπαϊκά εδάφη της γης με καταπληκτική ευκολία, σε σημείο μάλιστα γελοίο. Στο βαθμό που δεν τις ενδιέφερε καθόλου να κατακτήσουν ή να κυβερνήσουν άλλες χώρες, οι χώρες της Δύσης κατάφεραν να επιβάλουν την ακλόνητη υπεροχή τους στον κόσμο με το οικονομικό και κοινωνικό τους σύστημα, με την οργάνωση και την τεχνολογία τους. O καπιταλισμός και η αστική κοινωνία μετέβαλαν και κυβέρνησαν τον κόσμο παρέχοντας το πρότυπο –έως δε το 1917 το μόνο πρότυπο– σε όλους εκείνους που δεν ήθελαν να καταβροχθιστούν ή να σαρωθούν μέσα στα γρανάζια της ιστορίας. Μετά το 1917, ο σοβιετικός κομμουνισμός έδωσε ένα εναλλακτικό πρότυπο, αλλά ουσιαστικά ένα πρότυπο του αυτού τύπου, με εξαίρεση το γεγονός της κατάργησης της ατομικής επιχείρησης και των φιλελεύθερων θεσμών. Επομένως, η ιστορία του μη δυτικού ή για την ακρίβεια του μη βορειοδυτικού κόσμου στον εικοστό αιώνα καθορίζεται από τις σχέσεις του με τις χώρες που το δέκατο ένατο αιώνα είχαν εδραιωθεί ως κοσμοκράτορες.
Σε αυτή την έκταση, η ιστορία του Σύντομου Εικοστού Αιώνα λοξοδρομεί γεωγραφικά, στρεβλώνει κατά κάποιο τρόπο τη γεωγραφία, αλλά μόνο ως τέτοια μπορεί να γραφτεί εάν ο ιστορικός θέλει να επικεντρώσει την προσοχή του στη δυναμική του παγκόσμιου μετασχηματισμού. Αυτό δε σημαίνει ότι συμμερίζεται κανείς τη συγκαταβατική και συχνά εθνοκεντρική ή ακόμα και ρατσιστική έννοια της ανωτερότητας και την εντελώς αδικαιολόγητη αυτοϊκανοποίηση που αποτελεί ακόμα κοινό χαρακτηριστικό γνώρισμα στις χώρες αυτές. Πράγματι, διαφωνώ πλήρως μ’ αυτό που ο E.P. Thompson αποκάλεσε «τεράστια συγκαταβατικότητα» απέναντι στις καθυστερημένες και φτωχές χώρες του κόσμου. Παρ’ όλα αυτά, γεγονός παραμένει ότι η δυναμική του μεγαλύτερου μέρους της παγκόσμιας ιστορίας στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα είναι παράγωγη και όχι αυθεντική. Συνίσταται ουσιαστικά από προσπάθειες των ελίτ των μη αστικών κοινωνιών να μιμηθούν το πρότυπο που χάραξε η Δύση, δηλαδή η οργάνωση κοινωνιών που παράγουν πρόοδο με τη μορφή πλούτου, ισχύος και κουλτούρας, με την οικονομική και τεχνικο-επιστημονική «ανάπτυξη» στην καπιταλιστική ή σοσιαλιστική παραλλαγή τους.1 Άλλο επιχειρησιακό πρότυπο εκτός από τον «εκδυτικισμό» ή τον «εκσυγχρονισμό» ή όπως αλλιώς επέλεγε κανείς να το αποκαλέσει, δεν υπήρχε. Αντίθετα, μόνο ο πολιτικός ευφημισμός διαχωρίζει τα διάφορα συνώνυμα του όρου «καθυστέρηση» (ο Λένιν δε δίστασε να χρησιμοποιήσει τον όρο αυτόν για να περιγράψει τόσο την κατάσταση στη δική του χώρα όσο και την κατάσταση στις «αποικιοκρατούμενες και καθυστερημένες χώρες»), τα οποία η διεθνής διπλωματία διασκόρπισε τριγύρω για να περιγράψει τον κόσμο που είχε αποτινάξει τον αποικιοκρατικό ζυγό (όπως «υπανάπτυκτες», «υπό ανάπτυξη» χώρες, κλπ.).
Το επιχειρησιακό πρότυπο της «ανάπτυξης» θα μπορούσε να συνδυαστεί με διάφορα σύνολα πεποιθήσεων και ιδεολογιών, στο βαθμό όμως που δεν παρενέβαιναν στη διαδικασία, δηλαδή στο βαθμό που μια συγκεκριμένη, ας πούμε, χώρα δεν απαγόρευε την κατασκευή αεροδρομίων στη βάση ότι απαγορεύεται από το Κοράνι ή τη Βίβλο, ή στο βαθμό που δε συγκρουόταν με την παράδοση της μεσαιωνικής ιπποσύνης ή ήταν ασυμβίβαστη με το βάθος της σλάβικης ψυχής. Από την άλλη μεριά, όπου τέτοια σύνολα πεποιθήσεων έρχονταν σε αντίθεση με τη διαδικασία της «ανάπτυξης» στην πράξη και όχι απλώς στη θεωρία, αποτελούσαν φυσικά εγγύηση αποτυχίας και ήττας. Όσο ισχυρή και ειλικρινής κι αν είναι η πεποίθηση ότι η μαγεία μπορεί να κάνει τις σφαίρες ενός όπλου να αστοχήσουν, λειτουργούσε τόσο σπάνια ώστε η επίδρασή της είναι αμελητέα. Το τηλέφωνο και ο τηλέγραφος ήταν καλύτερα μέσα επικοινωνίας από την τηλεπάθεια του ιερού μάγου της φυλής.
Αυτό δε σημαίνει ότι πρέπει να απορριφθούν οι παραδόσεις, οι πεποιθήσεις ή οι ιδεολογίες –είτε αυτές έχουν μείνει απαράλλακτες είτε έχουν μεταβληθεί–, με τις οποίες οι κοινωνίες που έρχονται σε επαφή με το νέο κόσμο της «ανάπτυξης» τον κρίνουν. Και το παραδοσιακό σύστημα και ο σοσιαλισμός συνέκλιναν στην επισήμανση ότι στο επίκεντρο του θριαμβεύοντος οικονομικού –και πολιτικού– καπιταλιστικού φιλελευθερισμού υπάρχει κάποιος κενός ηθικός χώρος, καθώς διέρρηξε όλους τους δεσμούς μεταξύ των ατόμων εκτός εκείνων που είχαν τη «ροπή προς ανταλλαγή» του Adam Smith και που επιδίωκαν την ικανοποίηση των προσωπικών τους συμφερόντων. Ως ηθικό σύστημα, ως τρόπος οργάνωσης της θέσης των ανθρώπινων όντων στον κόσμο, ως τρόπος διαπίστωσης τι και πόσο κατέστρεψαν η «ανάπτυξη» και η «πρόοδος», οι προ ή μη καπιταλιστικές ιδεολογίες και τα αξιακά συστήματα ήταν συχνά ανώτερα από τα συστήματα πεποιθήσεων που έφεραν μαζί τους οι κανονιοφόροι, οι έμποροι, οι ιεραπόστολοι και οι αποικιοκράτες κυβερνήτες. Ως μέσο κινητοποίησης των μαζών σε παραδοσιακές κοινωνίες εναντίον του εκσυγχρονισμού, είτε καπιταλιστικού είτε σοσιαλιστικού, ή ακριβέστερα εναντίον των ξένων που τον εισήγαγαν, αυτά τα συστήματα πεποιθήσεων μπορούσαν, κάτω από ορισμένες συνθήκες, να είναι αποτελεσματικά, μολονότι στην πραγματικότητα κανένα από τα απελευθερωτικά κινήματα που επέτυχαν στον καθυστερημένο κόσμο πριν τη δεκαετία του 1970 δεν είχε ως πηγή έμπνευσης ή επίτευξης παραδοσιακές ή νεο-παραδοσιακές ιδεολογίες. Κι αυτό ισχύει παρά το γεγονός ότι κινήματα, όπως το κίνημα Khilafat –που άλλωστε δεν κράτησε και πολύ– στη βρετανική Ινδία (1920-1921), το οποίο είχε ως αίτημα τη διατήρηση του Τούρκου Σουλτάνου ως Χαλίφη όλων των πιστών, την αποκατάσταση της Οθωμανικής αυτοκρατορίας στα σύνορα που είχε πριν το 1914 και το μουσουλμανικό έλεγχο σε όλους τους Άγιους Τόπους του Ισλάμ (συμπεριλαμβανομένης και της Παλαιστίνης), πιθανότατα εξανάγκασε το διστακτικό Ινδικό Εθνικό Κονγκρέσσο να ευθυγραμμιστεί με μια πολιτική μαζικής μη συνεργασίας και πολιτικής ανυπακοής (Minault, 1982). Οι πιο χαρακτηριστικές μαζικές κινητοποιήσεις υπό την αιγίδα της θρησκείας –«η Εκκλησία» ασκούσε μεγαλύτερη επιρροή στον απλό κόσμο απ’ όσο ο «Βασιλιάς»– ήταν μάχες οπισθοφυλακών, μολονότι μερικές φορές διακρίθηκαν για το πείσμα και τον ηρωισμό τους. Ένα τέτοιο φαινόμενο έχουμε στην περίπτωση της αντίστασης των αγροτών απέναντι στην «άθεη» Μεξικανική επανάσταση κάτω από το λάβαρο «Χριστός ο Βασιλιάς» (1926-1932), που ο κυριότερος ιστορικός της την περιγράφει με επικούς όρους σαν «Χριστιανιάδα» (Meyer, 1973-1979). H φονταμενταλιστική θρησκεία ως βασική δύναμη επιτυχημένης μαζικής κινητοποίησης ανήκει στις τελευταίες δεκαετίες του εικοστού αιώνα. Παριστάμεθα εδώ μάρτυρες μιας αλλόκοτης επιστροφής στη μόδα ορισμένων διανοουμένων σ’ ό,τι οι μορφωμένοι πρόγονοί τους θα χαρακτήριζαν ως προκατάληψη ή βαρβαρότητα.
Αντίθετα, οι ιδεολογίες, τα προγράμματα, ακόμα και οι μέθοδοι και οι μορφές πολιτικής οργάνωσης που ενέπνευσαν τη χειραφέτηση των εξαρτημένων χωρών από την εξάρτηση, των καθυστερημένων χωρών από την καθυστέρηση, ήταν δυτικές: φιλελεύθερες, σοσιαλιστικές, κομμουνιστικές και/ή εθνικιστικές, κοσμικές (μη θρησκευτικές) και καχύποπτες απέναντι στον κληρικαλισμό· χρησιμοποίησαν τα μέσα που αναπτύχθηκαν στις αστικές κοινωνίες για να εξυπηρετήσουν τη δημόσια ζωή –όπως τον Τύπο, τις δημόσιες συγκεντρώσεις, τα πολιτικά κόμματα, τις μαζικές εκστρατείες–, ακόμα κι όταν ο Λόγος που υιοθέτησαν έπρεπε να περιβληθεί το ένδυμα του θρησκευτικού λεξιλογίου που χρησιμοποιούσαν οι μάζες. Αυτό σημαίνει ότι η ιστορία αυτών που πραγματοποίησαν τις μεταβολές στον Τρίτο Κόσμο στη διάρκεια του αιώνα μας είναι στην πραγματικότητα η ιστορία των ελίτ, μερικές φορές δε σχετικά πάρα πολύ μικρών, διότι –εκτός φυσικά από την απουσία των θεσμών της δημοκρατικής πολιτικής σχεδόν παντού– μόνο ένα πολύ μικρό στρώμα κατείχε την απαραίτητη γνώση και παιδεία ή ήταν στοιχειωδώς εγγράμματο. Για παράδειγμα, πριν την ανεξαρτησία, το 90% του πληθυσμού της Ινδίας ήταν αναλφάβητο. O αριθμός όσων γνώριζαν μια ξένη δυτική γλώσσα (δηλαδή αγγλικά) ήταν ακόμα πιο πενιχρός, κάπου μισό εκατομμύριο άτομα μεταξύ των τριακοσίων περίπου εκατομμυρίων του πληθυσμού της Ινδίας πριν το 1914, δηλαδή ένας στους εξακόσιους.2 Ακόμα και η ασύγκριτα πιο διψασμένη για παιδεία περιοχή της Ινδίας (η Δυτική Βεγγάλη), στην εποχή της Ανεξαρτησίας (1949-1950) είχε μόνο 272 φοιτητές ανά 100.000 κατοίκους στις πανεπιστημιακές της σχολές, αναλογία πενταπλάσια σε σχέση με την κατάσταση που επικρατούσε στη Βόρεια Ινδία. Τεράστιος ήταν ο ρόλος που έπαιξαν αυτές οι αριθμητικά ασήμαντες μειοψηφίες. Από τους τριάντα οκτώ χιλιάδες άνδρες Parsi της Προεδρίας της Βομβάης –ένα από τα κυριότερα διοικητικά κέντρα της Ινδίας προς τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα–, πάνω από το ένα τέταρτο γνώριζαν την αγγλική γλώσσα, και κατά συνέπεια δεν προξενεί καμιά έκπληξη το γεγονός ότι όλοι τους αποτέλεσαν την ελίτ των εμπόρων, των βιομηχάνων και των κεφαλαιούχων σε ολόκληρη την Ινδία. Στους 100 δικηγόρους παρ’ Αρείω Πάγω της Βομβάης στην περίοδο 1890-1900 ανήκαν δύο μεγάλοι εθνικοί ηγέτες της ανεξάρτητης Ινδίας (ο Mohandas Karamchand Gandhi και ο Vallabhai Patel) καθώς και ο μελλοντικός ιδρυτής του Πακιστάν Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, σ. 884· Misra, 1961, σ. 328). Το τι λειτουργίες επιτελούσαν τέτοιες δυτικομορφωμένες ελίτ μπορεί να φανεί από ένα παράδειγμα που είμαι σε θέση να δώσω προσωπικά σχετικά με μια γνωστή μου ινδική οικογένεια. O πατέρας, γαιοκτήμονας και εύπορος δικηγόρος με κοινωνική επιφάνεια την εποχή της βρετανικής κατοχής, έγινε διπλωμάτης, και μετά το 1947, κυβερνήτης Πολιτείας. H μητέρα ήταν η πρώτη γυναίκα Υπουργός στην επαρχιακή κυβέρνηση του Ινδικού Εθνικού Κονγκρέσσου το 1937. Από τα τέσσερα παιδιά τους (που όλα τους είχαν σπουδάσει στη Βρετανία), τα τρία προσχώρησαν στο Κομμουνιστικό Κόμμα, ενώ το τέταρτο έγινε Αρχηγός του Γενικού Επιτελείου Στρατού της Ινδίας. Σχετικά με την εξέλιξη των παιδιών που προσχώρησαν στο K.K., το ένα τελικά εξελέγη βουλευτής του κόμματος, το άλλο, μετά από πολυκύμαντη πολιτική πορεία, έγινε Υπουργός στην κυβέρνηση της Ίντιρα Γκάντι, ενώ το τρίτο έγινε επιχειρηματίας.
Όλα αυτά δε σημαίνουν ότι οι ελίτ που απέβλεπαν στον εκδυτικισμό της χώρας τους, αποδέχονταν κατ’ ανάγκη όλες τις αξίες της κουλτούρας και των κρατών που έπαιρναν για πρότυπά τους. Οι προσωπικές του απόψεις, οι οποίες μπορεί να ξεκινούσαν από την αφομοίωση κατά 100% και να έφθαναν μέχρι τη βαθιά δυσπιστία απέναντι στη Δύση, συνδυάζονταν με την πεποίθηση ότι μόνο εάν υιοθετούσαν τις καινοτομίες της Δύσης θα μπορούσαν να διατηρήσουν ή να αποκαταστήσουν τις συγκεκριμένες αξίες του δικού τους ιθαγενούς πολιτισμού. Αντικειμενικός στόχος της Ιαπωνίας μετά την παλινόρθωση της δυναστείας των Meiji –χώρας που αποτελεί και το πιο ενθουσιώδες και επιτυχημένο παράδειγμα «εκσυγχρονισμού»– δεν ήταν να «εκδυτικοποιηθεί», αλλά αντίθετα να καταστήσει βιώσιμη την παραδοσιακή Ιαπωνία. Κατά τον ίδιο τρόπο, οι ακτιβιστές στον Τρίτο Κόσμο προσχηματικά υιοθετούσαν τις ιδεολογίες και τα προγράμματα, ώστε να εκφράσουν τα δικά τους. Επομένως, στην περίοδο της ανεξαρτησίας, ο σοσιαλισμός (δηλαδή η σοβιετική κομμουνιστική εκδοχή του) είχε απήχηση στις κυβερνήσεις που ανέλαβαν μετά την αποτίναξη του αποικιοκρατικού ζυγού όχι μόνο διότι η υπόθεση του αντι-ιμπεριαλισμού ανήκε πάντα στη μητροπολιτική Αριστερά, αλλά κυρίως διότι θεώρησαν την EΣΣΔ ως πρότυπο για να ξεπεράσουν την καθυστέρησή τους εφαρμόζοντας τη σχεδιασμένη εκβιομηχάνιση, πράγμα που γι’ αυτές είχε περισσότερο επείγοντα χαρακτήρα σε σχέση με τη χειραφέτηση του «προλεταριάτου», ό,τι και να σήμαινε η λέξη αυτή σε τέτοιες χώρες. Παρόμοια, ενώ το Κομμουνιστικό Κόμμα της Βραζιλίας ουδέποτε ταλαντεύθηκε ως προς την προσήλωσή του στο μαρξισμό, «βασικό συστατικό στοιχείο» της πολιτικής του από τις αρχές της δεκαετίας του ’30 και μετά, αποτέλεσε ένα ιδιαίτερο είδος αναπτυξιακού εθνικισμού, ακόμα κι όταν η πολιτική αυτή ερχόταν σε σύγκρουση με τα ιδιαίτερα εργατικά συμφέροντα (Rodrigues, 1984, σ. 437). Παρ’ όλα αυτά, όποιοι κι αν ήταν οι συνειδητοί και οι ασυνείδητοι αντικειμενικοί στόχοι αυτών που διαμόρφωσαν την ιστορία τού καθυστερημένου κόσμου, ο εκσυγχρονισμός, με άλλα λόγια η μίμηση του δυτικής προέλευσης προτύπου, αποτέλεσε τον αναγκαίο και επιτακτικά αναπόφευκτο τρόπο για την επίτευξή τους.
Κι αυτό ήταν ολοφάνερο, εφόσον οι προοπτικές των ελίτ του Τρίτου Κόσμου διέφεραν κατά πολύ ουσιαστικό τρόπο από τις προοπτικές της μάζας των πληθυσμών τους, εκτός από την περίπτωση που ο λευκός (δηλαδή βορειοανατολικός) ρατσισμός παρείχε εκείνα τα στοιχεία των αισθημάτων που δημιουργούσαν κοινό δεσμό μεταξύ μαχαραγιάδων και οδοκαθαριστών. Ακόμα και σ’ αυτή την περίπτωση, το ρατσισμό ίσως να τον ένιωθαν λιγότερο οι άνθρωποι που είχαν συνηθίσει να ζουν στην κοινωνία σε υποδεέστερη θέση, ανεξάρτητα απ’ το χρώμα του δέρματος των μελών της. Εκτός ισλαμικού κόσμου δεν ήταν συνηθισμένη περίπτωση η θρησκεία να δημιουργεί έναν τέτοιο κοινό δεσμό – σ’ αυτή την περίπτωση μια αμετάβλητη ανωτερότητα έναντι των άπιστων.
II
Στην Εποχή της Αυτοκρατορίας, η παγκόσμια οικονομία του καπιταλισμού διείσδυσε σ’ όλα τα μέρη του πλανήτη και τα μετέβαλε πραγματικά, ακόμα κι αν σταμάτησε προσωρινά, μετά την Οκτωβριανή επανάσταση, έξω από τα σύνορα της EΣΣΔ. Κι αυτός είναι ο λόγος που η Μεγάλη Ύφεση του 1929-1933 αποτέλεσε τόσο σημαντικό ορόσημο στην ιστορία του αντι-ιμπεριαλισμού και των απελευθερωτικών κινημάτων στον Τρίτο Κόσμο. Όποια και αν ήταν η φύση της οικονομίας, του πλούτου, της κουλτούρας και του πολιτικού συστήματος στις χώρες πριν αυτές πιαστούν στα πλοκάμια του Βορειοατλαντικού χταποδιού, η παγκόσμια αγορά τις ρούφηξε, στο βαθμό που οι δυτικές κυβερνήσεις και οι δυτικοί επιχειρηματίες τις θεώρησαν οικονομικά ενδιαφέρουσες. Ακόμα και όταν ήταν κάτι το γραφικό, όπως οι Βεδουίνοι στις μεγάλες ερήμους μέχρις ότου ανακαλύψουν τα κοιτάσματα πετρελαίου ή φυσικού αερίου στο αφιλόξενο περιβάλλον τους. H αξία τους για την παγκόσμια αγορά έγκειτο βασικά στο ότι μπορούσαν να προμηθεύσουν προϊόντα του πρωτογενούς τομέα –πρώτες ύλες για τη βιομηχανία και την ενέργεια και τα προϊόντα της γεωργίας και της κτηνοτροφίας– και να αποτελούν διέξοδο για επενδύσεις του βόρειου κεφαλαίου, κυρίως με τη μορφή κυβερνητικών δανείων και την κατασκευή υποδομών στους τομείς των μεταφορών, των επικοινωνιών και των πόλεων, χωρίς τις οποίες δε θα μπορούσαν να εκμεταλλευτούν αποτελεσματικά τους πλουτοπαραγωγικούς πόρους των εξαρτημένων χωρών. Το 1913, πάνω από τα τρία τέταρτα όλων των υπερπόντιων βρετανικών επενδύσεων –οι Βρετανοί εξήγαγαν περισσότερο κεφάλαιο σε σύγκριση μ’ όλο τον υπόλοιπο κόσμο μαζί– ήταν τοποθετημένες σε κρατικούς τίτλους, στους σιδηροδρόμους, στους λιμένες και στη ναυτιλία (Brown, 1963, σ. 153).
H εκβιομηχάνιση του εξαρτημένου κόσμου δεν ήταν σχέδιο κανενός, ακόμα και σε χώρες όπως αυτές του νότιου κώνου της Λατινικής Αμερικής, όπου φαινόταν λογικό να προχωρήσουν στην επεξεργασία των τροφίμων εγχώριας παραγωγής, όπως του κρέατος, σε μορφές που θα μπορούσαν να μεταφέρονται ευκολότερα, π.χ. κονσέρβες και παστό κονσερβοποιημένο βοδινό κρέας. Στο κάτω-κάτω, οι κονσερβοποιημένες σαρδέλες και το εμφιαλωμένο κρασί πόρτο δεν εκβιομηχάνισαν την Πορτογαλία, ούτε αποσκοπούσαν σε κάτι τέτοιο. Πράγματι, αυτό που οι περισσότερες βόρειες κυβερνήσεις και οι επιχειρηματίες τους είχαν βασικά στο μυαλό τους, ήταν οι εξαρτημένες χώρες να πληρώνουν τα βιομηχανικά προϊόντα τους που εισήγαγαν με τις εξαγωγές των δικών τους πρωτογενών προϊόντων. Αυτό υπήρξε και το θεμέλιο της βρετανικής κυριαρχίας επί της παγκόσμιας οικονομίας στην περίοδο προ του 1914 (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 2), μολονότι, με εξαίρεση τις χώρες του αποκαλούμενου «καπιταλισμού των εποίκων», ο εξαρτημένος κόσμος δεν αποτέλεσε ιδιαίτερα επικερδή εξαγωγική αγορά για τους βιομήχανους. Τα τριακόσια εκατομμύρια κατοίκων της Ινδίας και τα τετρακόσια εκατομμύρια της Κίνας ήταν πολύ φτωχά για να αγοράζουν άλλα προϊόντα εκτός απ’ αυτά που η τοπική παραγωγή πρόσφερε σε αφθονία. Ευτυχώς για τους Βρετανούς, στην εποχή της οικονομικής τους ηγεμονίας μπορούσαν να διαθέσουν αρκετά χρήματα για να κρατήσουν σε λειτουργία τη βαμβακουργία του Lancashire. Ενδιαφέρονταν φυσικά, όπως όλοι οι βόρειοι παραγωγοί, να κρατήσουν την αγορά της εξαρτημένης χώρας εντελώς εξαρτημένη από τη δική τους παραγωγή, δηλαδή να την αγροτικοποιήσουν.
Είτε όμως είχαν αυτό ως αντικειμενικό τους σκοπό είτε όχι, μια τέτοια πολιτική δεν μπορούσε να πετύχει, εν μέρει διότι οι τοπικές αγορές που δημιουργήθηκαν από την ίδια την απορρόφηση των οικονομιών στην παγκόσμια κοινωνία της αγοράς –κοινωνίας αγορών και πωλήσεων– τόνωσε την παραγωγή τοπικών καταναλωτικών προϊόντων, που άλλωστε κόστιζε φθηνότερα να στηθεί σε τοπικό επίπεδο και εν μέρει διότι πολλές από τις οικονομίες στις εξαρτημένες περιοχές, ιδιαίτερα στην Ασία, αποτελούσαν ιδιαίτερα πολύπλοκες δομές με μακρά παράδοση στη μεταποίηση, με σημαντική εξειδίκευση και με εντυπωσιακούς τεχνικούς και ανθρώπινους πόρους και δυνατότητες. Έτσι, οι πόλεις-λιμάνια με γιγαντιαίους χώρους αποθήκευσης εμπορευμάτων, που αποτέλεσαν τους χαρακτηριστικούς κρίκους σύνδεσης του Βορρά με τον εξαρτημένο κόσμο –από το Μπουένος Άιρες και το Σίδνεϋ μέχρι τη Βομβάη, τη Σαγκάη και τη Σαϊγκόν–, ανέπτυξαν τοπική βιομηχανία υπό τη σκέπη της προσωρινής προστασίας τους από εισαγωγές, ακόμα κι αν αυτό δεν ήταν μέσα στις προθέσεις των ξένων αφεντικών τους. Οι τοπικοί παραγωγοί υφαντουργικών προϊόντων στο Ahmedabad ή στη Σαγκάη, είτε ήταν ντόπιοι είτε αντιπρόσωποι κάποιας ξένης εταιρείας, δε χρειάζονταν να κάνουν και πάρα πολλά για να διαθέτουν τα προϊόντα τους στις κοντινές αγορές της Ινδίας ή της Κίνας, που μέχρι τότε εισήγαγαν τα αντίστοιχα προϊόντα από το μακρινό και υψηλού κόστους Lancashire της Βρετανίας. Πράγματι, αυτό συνέβη μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, καταστρέφοντας τη βρετανική βαμβακουργία.
Κι όμως, άμα σκεφτούμε το πόσο λογική φαινόταν η πρόβλεψη του Μαρξ για την εξάπλωση τελικά της βιομηχανικής επανάστασης στον υπόλοιπο κόσμο, θα διαπιστώσουμε με έκπληξη πόσο μικρό μέρος της βιομηχανίας του ανεπτυγμένου κόσμου μεταφέρθηκε αλλού πριν από το τέλος της Εποχής των Αυτοκρατοριών και στην ουσία πριν τη δεκαετία του 1970. Προς τα τέλη της δεκαετίας του ’30, η μόνη μείζων αλλαγή που είχε γίνει στον παγκόσμιο χάρτη της εκβιομηχάνισης, οφειλόταν στα σοβιετικά Πενταετή Σχέδια (βλ. κεφ. 2). Ακόμα και μέχρι το 1960, τα παλαιά κέντρα εκβιομηχάνισης εξακολουθούσαν να παράγουν πάνω από το 70% του ακαθάριστου παγκόσμιου βιομηχανικού προϊόντος και το 80% σχεδόν της παγκόσμιας «προστιθέμενης αξίας στη μεταποίηση», δηλαδή της βιομηχανικής παραγωγής (Harris, 1987, σ. 102-103). H πραγματικά δραματική μετατόπιση της βιομηχανίας έξω από τα παραδοσιακά κέντρα της Δύσης έγινε μόνο στο τελευταίο τρίτο του αιώνα. Σ’ αυτή την περίοδο εντοπίζεται και η μεγάλη ανάπτυξη της ιαπωνικής βιομηχανίας, η οποία το 1960 αντιπροσώπευε μόνο το 4% της παγκόσμιας βιομηχανικής παραγωγής. Έπρεπε να έρθει η δεκαετία του ’70 για να αρχίσουν οι οικονομολόγοι να γράφουν βιβλία για «το νέο διεθνή καταμερισμό της εργασίας», δηλαδή για την αρχή της αποβιομηχάνισης των παλαιών βιομηχανικών κέντρων.
Προφανώς ο ιμπεριαλισμός, ο παλαιός «διεθνής καταμερισμός της εργασίας», είχε την εγγενή τάση να ενδυναμώνει το βιομηχανικό μονοπώλιο του παλαιού πυρήνα των βιομηχανικών χωρών. Σ’ αυτόν το βαθμό, οι μαρξιστές του Μεσοπολέμου καθώς και οι «θεωρητικοί της εξάρτησης» διαφόρων αποχρώσεων μετά το 1945, που ανέπτυξαν παρόμοιες απόψεις, πατούσαν σε στέρεο έδαφος όταν κατηγορούσαν τον ιμπεριαλισμό σαν τρόπο που διασφάλιζε τη διαρκή καθυστέρηση των καθυστερημένων χωρών. Κι όμως, κατά έναν παράδοξο τρόπο αυτό που κράτησε τη βιομηχανία στα αρχικά κέντρα όπου αναπτύχθηκε, ήταν η σχετική ανωριμότητα της ανάπτυξης της παγκόσμιας καπιταλιστικής οικονομίας και ακριβέστερα της τεχνολογίας των μεταφορών και επικοινωνιών. Δεν υπάρχει τίποτε στη λογική της επιχείρησης, η οποία αποσκοπεί πάντα στην κερδοφορία, και της καπιταλιστικής συσσώρευσης που να κρατά τη χαλυβουργία στην Πενσυλβανία ή στο Ρουρ για πάντα εκεί, μολονότι κάθε άλλο παρά έκπληξη μπορεί να προκαλεί το γεγονός ότι οι κυβερνήσεις των βιομηχανικών χωρών, ιδιαίτερα μάλιστα εάν είχαν την τάση προς τον προστατευτισμό ή είχαν μεγάλες αποικιοκρατικές αυτοκρατορίες, θα έκαναν ό,τι μπορούσαν για να μη βλάψουν τις δικές τους βιομηχανίες. Αλλά ακόμα κι αυτές οι κυβερνήσεις μπορούσαν να έχουν λόγους να εκβιομηχανίσουν τις αποικίες τους, παρόλο που μόνο η Ιαπωνία το επεδίωξε συστηματικά αναπτύσσοντας βαριά βιομηχανία στην Κορέα (την οποία προσάρτησε το 1911) και μετά το 1931 στη Μαντζουρία και την Ταϊβάν, διότι οι αποικίες αυτές ήταν πλούσιες σε πλουτοπαραγωγικούς πόρους ή από γεωγραφική άποψη ήταν αρκετά κοντά για να υπηρετήσουν άμεσα την εθνική εκβιομηχάνιση μιας χώρας που είναι γνωστό ότι είναι φτωχότατη σε πρώτες ύλες. Όμως, ακόμα και στη μεγαλύτερη αποικία, την Ινδία, η ανακάλυψη κατά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο ότι δεν ήταν σε θέση να παράγει αρκετά για τη βιομηχανική της αυτοδυναμία και τη στρατιωτική άμυνα, οδήγησε σε προστατευτική πολιτική και άμεση συμμετοχή της κυβέρνησης στη βιομηχανική ανάπτυξη της χώρας (Misra, 1961, σ. 239, 256). Εάν ο πόλεμος έκανε ακόμα και τους αποικιοκράτες κυβερνήτες να συνειδητοποιήσουν τα μειονεκτήματα αυτά που δημιουργούσε η ανεπαρκής βιομηχανία στις αποικίες, η ύφεση του 1929-1933 τους έφερε ενώπιον μεγάλων οικονομικών πιέσεων. Καθώς οι εισπράξεις από τη γεωργία έπεσαν, τα έσοδα των αποικιακών κυβερνήσεων έπρεπε να τονωθούν με την αύξηση των δασμών επί των εισαγόμενων βιομηχανικών προϊόντων, συμπεριλαμβανομένων φυσικά κι αυτών που προέρχονταν από τις μητροπόλεις, όπως τη Βρετανία, τη Γαλλία ή την Ολλανδία. Οι δυτικές επιχειρήσεις που μέχρι τότε εισήγαγαν ελεύθερα από τις αποικίες, είχαν για πρώτη φορά ισχυρό κίνητρο να δημιουργήσουν τοπικές παραγωγικές μονάδες σ’ αυτές τις οριακές αγορές (Holland, 1985, σ. 13). Κι όμως, παρά τις επιπτώσεις αυτές του πολέμου και της Ύφεσης, ο εξαρτημένος κόσμος στο πρώτο ήμισυ του Σύντομου Εικοστού Αιώνα παρέμεινε στη συντριπτική του πλειοψηφία αγροτικός. Γι’ αυτόν το λόγο, το «μεγάλο άλμα προς τα εμπρός» που σημειώθηκε στην παγκόσμια οικονομία κατά το πρώτο και τρίτο τέταρτο του αιώνα, αποτέλεσε δραματική καμπή.
III
Από πρακτική άποψη, όλες οι χώρες της Ασίας, της Αφρικής, της Λατινικής Αμερικής και της Καραϊβικής ήταν εξαρτημένες από μια χούφτα κρατών του βορείου ημισφαιρίου, επιπλέον δε (με εξαίρεση τις χώρες της αμερικανικής ηπείρου) οι περισσότερες απ’ αυτές βρίσκονταν κάτω από καθεστώς ιδιοκτησίας, διοίκησης ή άλλης μορφής κυριαρχίας και υποταγής. Αυτό ίσχυε ακόμα και για τις χώρες εκείνες που τις είχαν αφήσει να έχουν τη δική τους πολιτική κυβέρνηση (δηλαδή για τα ονομαζόμενα «προτεκτοράτα» ή ηγεμονίες). Διότι ήταν κατανοητό σ’ όλους ότι η «συμβουλή» του βρετανού ή γάλλου εκπροσώπου στην αυλή του τοπικού εμίρη, μπέη, αντιβασιλέα, βασιλιά ή σουλτάνου, ήταν επιτακτική. Ίσχυε ακόμα και για κράτη που τυπικά ήταν ανεξάρτητα, όπως η Κίνα, όπου οι ξένοι είχαν απίστευτα δικαιώματα, επιβλέποντας μάλιστα μερικές από τις κεντρικές λειτουργίες των κυρίαρχων κρατών, όπως την είσπραξη των κρατικών εσόδων. Σ’ αυτές τις χώρες ήταν επόμενο να τεθεί θέμα απαλλαγής από την ξένη κηδεμονία. Δεν ισχύει όμως το ίδιο για τις χώρες της Κεντρικής και Νότιας Αμερικής, χώρες σχεδόν καθ’ όλα ανεξάρτητες, μολονότι οι HΠA είχαν την τάση να μεταχειρίζονται τα μικρότερα κράτη της Κεντρικής Αμερικής σαν de facto προτεκτοράτα, ιδιαίτερα κατά το πρώτο και τελευταίο τέταρτο του αιώνα μας.
Από το 1945 και μετά, ο αποικιοκρατούμενος κόσμος άλλαξε τόσο πολύ ώστε να αποτελείται πλέον από κυρίαρχα κράτη τουλάχιστον κατ’ όνομα, πράγμα που εξετάζοντάς το από σημερινή σκοπιά μπορούμε να πούμε όχι μόνο ότι ήταν αναπόφευκτο, αλλά ότι το ήθελαν πάντα και οι ίδιοι οι λαοί των αποικιοκρατούμενων αυτών χωρών. H εκτίμηση αυτή είναι ασφαλώς αληθινή για εκείνες τις χώρες που είχαν μακρά ιστορία ως πολιτικές οντότητες, όπως οι μεγάλες ασιατικές αυτοκρατορίες –της Κίνας, της Περσίας, των Οθωμανών–, και ίσως για μια ή δυο-τρεις άλλες χώρες, όπως η Αίγυπτος, ιδιαίτερα μάλιστα στις περιπτώσεις που η πολιτική αυτή οντότητα είχε ως βασικό της πυρήνα το «λαό του κράτους» («staatsvolk»), όπως στην περίπτωση της δυναστείας των Χαν στην Κίνα ή των πιστών Σιιτών του Ισλάμ, που ουσιαστικά αποτελούσε την εθνική θρησκεία του Ιράν. Σε τέτοιες χώρες, τα λαϊκά αισθήματα εναντίον των ξένων μπορούσαν εύκολα να πολιτικοποιηθούν. Δεν είναι τυχαίο ότι Κίνα, Τουρκία και Ιράν αποτέλεσαν τη σκηνή σημαντικών αυτόχθονων επαναστάσεων. Ωστόσο, οι περιπτώσεις αυτές αποτελούν εξαίρεση. Πιο συχνή είναι η περίπτωση όπου διαπιστώνεται ότι η ίδια η ιδέα μιας διαρκούς εδαφικής πολιτικής οντότητας, με καθορισμένα και οριοθετημένα σύνορα υπό τη διαρκή κυριαρχία μιας πολιτικής εξουσίας, η ιδέα δηλαδή του ανεξάρτητου κυρίαρχου κράτους που εμείς θεωρούμε ως δεδομένη, δεν είχε κανένα νόημα για το λαό πέρα απ’ το στενά καθορισμένο επίπεδο του χωριού (ακόμα και σε περιοχές με διαρκή και καθορισμένη γεωργία). Πράγματι, ακόμα και εκεί που συναντάμε «λαούς» με σαφή ταυτότητα, τους οποίους οι Ευρωπαίοι συνήθιζαν να αποκαλούν «φυλές», ήταν δύσκολο γι’ αυτούς να καταλάβουν την ιδέα του εδαφικού διαχωρισμού από άλλους λαούς με τους οποίους είχαν συνηθίσει να συνυπάρχουν και να αναμιγνύονται και να καταμερίζουν λειτουργίες μεταξύ τους, διότι κάτι τέτοιο δεν είχε γι’ αυτούς κανένα σχεδόν νόημα. Σε τέτοιες περιοχές, το μόνο θεμέλιο για τη δημιουργία ανεξάρτητων κρατών του τύπου που γνωρίζουμε στον εικοστό αιώνα, δεν ήταν παρά τα εδάφη που διαχώρισαν και χάραξαν οι ιμπεριαλιστικές κατακτήσεις και η αντιπαλότητα μεταξύ των ιμπεριαλιστικών κρατών, συνήθως βέβαια χωρίς καν να λαμβάνουν υπόψη τους τις υπάρχουσες τοπικές δομές. Κατά συνέπεια, ο μετα-αποικιοκρατικός κόσμος διαμορφώθηκε σχεδόν σύμφωνα με τα σύνορα που χάραξε ο ιμπεριαλισμός.
Επιπλέον, οι κάτοικοι των χωρών του Τρίτου Κόσμου που μισούσαν περισσότερο τους Δυτικούς (είτε διότι τους θεωρούσαν άπιστους είτε διότι τους θεωρούσαν φορείς όλων των άθεων σύγχρονων καινοτομιών που αναστάτωναν τη ζωή τους είτε απλώς για λόγους αντίστασης απέναντι σε κάθε αλλαγή του τρόπου ζωής τους που υπέθεταν, όχι αδικαιολόγητα, ότι θα ήταν προς το χειρότερο), ήταν εξίσου αντίθετοι και στη δικαιολογημένη πεποίθηση των δικών τους ελίτ ότι ο εκσυγχρονισμός ήταν απαραίτητος. Όλα αυτά έκαναν δύσκολη τη σύναψη κοινού μετώπου εναντίον του ιμπεριαλισμού, ακόμα και σε αποικιοκρατούμενες χώρες όπου όλος ο υπόδουλος λαός έφερε το κοινό βάρος της περιφρόνησης που έδειχναν οι αποικιοκράτες απέναντί του για την υποτιθέμενη κατώτερη ράτσα του.
Σε τέτοιες χώρες, το μείζον καθήκον των εθνικιστικών κινημάτων της μεσαίας τάξης ήταν το πώς θα αποκτούσαν την υποστήριξη των μαζών που βασικά ήταν παραδοσιακές και τάσσονταν εναντίον του εκσυγχρονισμού, χωρίς να διακυβεύουν το δικό τους εκσυγχρονιστικό πρόγραμμα. Στις απαρχές του ινδικού εθνικισμού, ο δυναμικός ηγέτης Bal Ganghadar Tilak (1856-1920) ορθά υποστήριζε ότι ο καλύτερος τρόπος για να κερδηθεί η υποστήριξη των μαζών, ακόμα και των κατωτέρων μεσαίων τάξεων –και όχι μόνο στη γενέτειρα περιοχή του της δυτικής Ινδίας–, ήταν η υπεράσπιση της ιερότητας και του απαραβίαστου των αγελάδων αλλά και του γάμου κοριτσιών ηλικίας μόλις δέκα ετών, καθώς επίσης και η αναγνώριση της πνευματικής ανωτερότητας του αρχαίου ινδουιστικού ή «Αριανού» πολιτισμού και της θρησκείας του έναντι του σύγχρονου «δυτικού» πολιτισμού και των εγχώριων θαυμαστών του. Στην πρώτη σημαντική φάση του ινδικού εθνικιστικού κινήματος –από το 1905 έως το 1910–, η μαχητικότητα εκδηλώθηκε μ’ αυτές τις «γηγενείς» μορφές, τουλάχιστον από τους νεαρούς τρομοκράτες της Βεγγάλης. Τελικά ο Μαχάτμα Γκάντι (1869-1948) πέτυχε να κινητοποιήσει αγρότες και μικρεμπόρους κατά δεκάδες εκατομμύρια, απευθυνόμενος με τον ίδιο τρόπο στον εθνικισμό τους με τη μορφή της ινδουιστικής πνευματικότητας, μολονότι φρόντισε να μη διαρρήξει το κοινό μέτωπο με τους εκσυγχρονιστές (στους οποίους στην ουσία ανήκε κι αυτός - βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 13) και να αποφύγει τον ανταγωνισμό με τη μωαμεθανική Ινδία, που πάντα ήταν άδηλα παρούσα στη μαχητική ινδουιστική προσέγγιση του εθνικισμού. O Μαχάτμα Γκάντι εφεύρε τον πολιτικό ως άγιο, την επανάσταση ως συλλογική παθητική πράξη («άρνηση συνεργασίας χωρίς βία») ακόμα δε και τον κοινωνικό εκσυγχρονισμό, όπως η απόρριψη του συστήματος της κοινωνικής κάστας. O Γκάντι εκμεταλλεύτηκε τις μεταρρυθμιστικές δυνατότητες που περιέχονταν μέσα σ’ έναν ινδουισμό υπό εξέλιξη, που τον χαρακτήριζαν η αέναη μεταβολή και οι καθολικές αμφιρρέπειές του και πέτυχε το σκοπό του πέρα από κάθε άγρια, τρόπον τινά, προσδοκία (ή φόβο). Κι όμως, όπως ο ίδιος έφτασε να παραδεχτεί προς το τέλος του βίου του, πριν τον δολοφονήσει κάποιος φανατικός μαχητής του παραδοσιακού κινήματος του Tilak –κινήματος προσκολλημένου στην αποκλειστικότητα του Ινδουισμού–, απέτυχε στον πιο βασικό στόχο του: μακροπρόθεσμα ήταν αδύνατο να συμφιλιώσει κανείς τα αισθήματα των μαζών μ’ αυτό που έπρεπε να γίνει. Τελικά, την Ινδία θα κυβερνούσαν αυτοί που «δε θα απέβλεπαν στην αναβίωση της Ινδίας των αρχαίων χρόνων», αυτοί «που δεν έτρεφαν καμιά συμπάθεια ή δεν καταλάβαιναν τους καιρούς αυτούς […] αυτοί που κοιτούσαν προς τη Δύση κι ένιωθαν τεράστια έλξη για τη δυτική πρόοδο» (Nehru, 1936, σ. 23-24). Κι όμως, ακόμα και τώρα που γράφονται οι γραμμές αυτού του βιβλίου, η αντι-εκσυγχρονιστική παράδοση Tilak, που εκπροσωπείται από το μαχητικό Κόμμα BJP, παραμένει μεγάλη εστία λαϊκής αντίθεσης και αποτελεί –τώρα όπως και τότε– τη μείζονα δύναμη στην Ινδία που διχάζει όχι μόνο τις μάζες αλλά και τους διανοούμενους. H σύντομη προσπάθεια του Μαχάτμα Γκάντι να πλάσει έναν ινδουισμό που να είναι και λαϊκιστικός και προοδευτικός, εξαφανίστηκε από το προσκήνιο. 
Παρόμοια φαινόμενα συναντάμε στο μουσουλμανικό κόσμο, μολονότι εκεί (με εξαίρεση τις περιπτώσεις όπου έχουμε επιτυχημένες επαναστάσεις) όλοι οι εκσυγχρονιστές έπρεπε πάντα να σέβονται τον καθολικό λαϊκό θεσμό της ελεημοσύνης (piety), όποιες κι αν ήσαν οι προσωπικές τους πεποιθήσεις. Ωστόσο, και σε αντίθεση με την Ινδία, οι προσπάθειες που καταβλήθηκαν για να περάσει ένα μεταρρυθμιστικό ή εκσυγχρονιστικό μήνυμα μέσα στο Ισλάμ, δεν αποσκοπούσαν στην κινητοποίηση των μαζών. Οι μαθητές του Jamal al-Din al Afghani (1839-1897) στο Ιράν, την Αίγυπτο και την Τουρκία, του οπαδού του Mohammed Abduh (1849-1905) στην Αίγυπτο, του Αλγερινού Abdul Hamid Ben Badis (1889-1940), δε βρίσκονταν στα χωριά αλλά στα σχολεία και στα πανεπιστήμια, όπου το μήνυμα της αντίστασης απέναντι στις ευρωπαϊκές δυνάμεις μπορούσε να βρει δεκτικό ακροατήριο.3 Παρ’ όλα αυτά, οι πραγματικοί επαναστάτες στον ισλαμικό κόσμο αλλά και εκείνοι που κατέκτησαν τις κορυφές της πολιτικής εξουσίας ήταν, όπως είδαμε (κεφ. 5), μη ισλαμιστές κοσμικοί εκσυγχρονιστές, όπως ο Κεμάλ Ατατούρκ που αντικατέστησε το φέσι (καινοτομία κι αυτή του δέκατου ένατου αιώνα) με το δυτικό σκληρό καπέλο, τους αραβικούς χαρακτήρες της αλφαβήτου που είχαν ισλαμική απόχρωση με λατινικούς χαρακτήρες και στην πραγματικότητα έσπασε τους δεσμούς μεταξύ Ισλάμ, Κράτους και Νόμου. Εν τούτοις, όπως επιβεβαιώνει και η πρόσφατη ιστορία, ήταν πιο εύκολο να πετύχει κανείς τη μαζική κινητοποίηση στη βάση της αντιδυτικής μαζικής λαϊκής ελεημοσύνης («ισλαμικός φονταμενταλισμός»). Εν συντομία, μια βαθιά σύγκρουση χώριζε τους εκσυγχρονιστές –που ήταν επίσης και εθνικιστές (έννοια εντελώς μη παραδοσιακή)– και τον απλό λαό στον Τρίτο Κόσμο.
Επομένως, τα αντι-ιμπεριαλιστικά και αντι-αποικιοκρατικά κινήματα πριν το 1914 δεν ήταν και τόσο εντυπωσιακά όσο θα μπορούσε κανείς να πιστέψει υπό το φως της σχεδόν ολοκληρωτικής διάλυσης των δυτικών και ιαπωνικών αποικιοκρατικών αυτοκρατοριών μέσα σε μισό αιώνα από την έκρηξη του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Ακόμα και στη Λατινική Αμερική, η εχθρότητα απέναντι στην οικονομική εξάρτηση γενικά και στις HΠA ειδικότερα –το μόνο αυτοκρατορικό κράτος που επέμενε να έχει στρατιωτική παρουσία στην περιοχή–, δεν αποτελούσε σημαντικό πολιτικό κεφάλαιο ή πλεονέκτημα για τους ντόπιους πολιτικούς. H μόνη αυτοκρατορία που αντιμετώπιζε σοβαρά προβλήματα σε ορισμένες περιοχές –προβλήματα δηλαδή που δεν μπορούσαν να αντιμετωπιστούν με αστυνομικού τύπου επιχειρήσεις– ήταν η βρετανική. Στα 1914 είχε ήδη παραχωρήσει εσωτερική αυτονομία στις αποικίες όπου υπήρχε μαζικό στοιχείο λευκών εποίκων· αποικίες που από το 1907 και μετά ήταν γνωστές ως «κτήσεις» («dominions») –Καναδάς, Αυστραλία, Νέα Ζηλανδία, Νότια Αφρική– και είχε δεσμευτεί να παραχωρήσει αυτονομία (αυτο-κυβέρνηση - «Home Rule») στην πάντα ταραχώδη Ιρλανδία. Στην Ινδία και την Αίγυπτο ήταν ήδη σαφές ότι αυτοκρατορικά συμφέροντα και τοπικά αιτήματα για αυτονομία, ακόμα δε και για ανεξαρτησία, ίσως απαιτούσαν πολιτικές λύσεις. Μετά το 1905 θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι το εθνικιστικό κίνημα στην Ινδία και την Αίγυπτο απέκτησε κάποια μαζική υποστήριξη.
Ωστόσο, ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος αποτέλεσε το πρώτο από μια σειρά γεγονότων που κλόνισαν σοβαρά τη δομή της παγκόσμιας αποικιοκρατίας, καταστρέφοντας επίσης δύο αυτοκρατορίες, τη Γερμανική και την Οθωμανική (που οι πρώην κτήσεις τους διαμοιράστηκαν μεταξύ Βρετανίας και Γαλλίας), και θέτοντας προσωρινά εκτός μάχης μια τρίτη, τη Ρωσική (που όμως κατάφερε μέσα σε λίγα χρόνια να επανακτήσει τα χαμένα). Οι επιπτώσεις του πολέμου στις αποικίες, τις πλουτοπαραγωγικές πηγές των οποίων χρειαζόταν η Βρετανία, δημιούργησαν αναταραχή και δυσαρέσκεια. H επίδραση της Οκτωβριανής επανάστασης και η γενική κατάρρευση των παλαιών καθεστώτων καθώς και η de facto ανεξαρτησία είκοσι έξι Νότιων Επαρχιών (1921) στην Ιρλανδία που ακολούθησε, έκανε για πρώτη φορά τις ξένες αυτοκρατορίες να φαίνονται θνητές. Στο τέλος του πολέμου ένα αιγυπτιακό κόμμα, η Wafd («αντιπροσωπεία») του Said Zaghlul, αντλώντας έμπνευση από τη ρητορεία του προέδρου Ουίλσον, για πρώτη φορά απαίτησε πλήρη ανεξαρτησία. Τρία χρόνια πάλης (1919-1922) υποχρέωσαν τη Βρετανία να μετατρέψει το προτεκτοράτο της σε ημι-ανεξάρτητη χώρα υπό βρετανικό βέβαια έλεγχο· φόρμουλα που οι Βρετανοί βρήκαν πολύ βολική για να την εφαρμόσουν σ’ όλες τις κτήσεις τους, εκτός από μία, που είχαν αποσπάσει από την Οθωμανική αυτοκρατορία, το Ιράκ και την Υπερ-ιορδανία. (H εξαίρεση αναφέρεται στην Παλαιστίνη, που βρισκόταν υπό άμεση βρετανική διοίκηση. Εκεί οι Βρετανοί μάταια προσπαθούσαν να συμφιλιώσουν τις υποσχέσεις που είχαν δώσει προς τους Σιωνιστές Εβραίους με αντάλλαγμα την υποστήριξή τους έναντι της Γερμανίας και τις υποσχέσεις που είχαν δώσει στους Άραβες με αντάλλαγμα την υποστήριξή τους έναντι της Τουρκίας.)
Για τους Βρετανούς όμως, ήταν λιγότερο εύκολο να βρουν κάποια φόρμουλα για να διατηρήσουν τον έλεγχο της μεγαλύτερης αποικίας τους, της Ινδίας, όπου το σύνθημα της «αυτοκυβέρνησης» (Swaraj) που για πρώτη φορά είχε υιοθετήσει το Ινδικό Εθνικό Κονγκρέσσο το 1906, στρεφόταν τώρα όλο και περισσότερο προς την πλήρη ανεξαρτησία. Τα επαναστατικά χρόνια 1918-1922 μετέβαλαν τη μαζική εθνικιστική πολιτική στην Ινδία, εν μέρει με τη στροφή των μουσουλμανικών μαζών εναντίον της Βρετανίας και εν μέρει λόγω της αιμοδιψούς υστερίας ενός βρετανού στρατηγού στο ταραχώδες έτος 1919, ο οποίος έσφαξε άοπλο πλήθος που είχε παγιδευτεί σ’ έναν κλειστό χώρο, φονεύοντας αρκετές εκατοντάδες άτομα (το γεγονός έμεινε γνωστό ως «η Σφαγή του Amritsar»). O κυριότερος συντελεστής όμως ήταν το κύμα των εργατικών απεργιών που συνδυάστηκε με τη μαζική πολιτική ανυπακοή στην οποία κάλεσε τον πληθυσμό ο Γκάντι και μ’ ένα ριζοσπαστικοποιημένο Κονγκρέσσο. Προς στιγμήν, στις γραμμές του απελευθερωτικού κινήματος επικράτησε κάποιος μεσσιανικός σχεδόν ενθουσιασμός: ο ίδιος ο Γκάντι ανακοίνωσε ότι η «αυτοκυβέρνηση» (Swaraj) θα μπορούσε να κερδηθεί μέχρι τα τέλη του 1921. H κυβέρνηση «δεν επεδίωξε να ελαχιστοποιήσει καθ’ οιονδήποτε τρόπο το γεγονός ότι η κατάσταση προκαλούσε μεγάλη ανησυχία», καθώς οι πόλεις είχαν παραλύσει από τη μη συνεργασία, μεγάλες περιοχές της υπαίθρου στη Βόρεια Ινδία, τη Βεγγάλη, την Orissa και το Assam βρίσκονταν σε αναβρασμό και «μεγάλη μερίδα του μωαμεθανικού πληθυσμού σ’ ολόκληρη τη χώρα ήταν πικραμένη και χολωμένη» (Cmd 1586, 1922, σ. 13). Εφεξής, η Ινδία έμεινε κατά διαστήματα ακυβέρνητη. Αυτό που έσωσε τη βρετανική Αντιβασιλεία (Raj), πιθανότατα ήταν η διστακτικότητα που έδειξαν οι περισσότεροι ηγέτες του Κονγκρέσσου, συμπεριλαμβανομένου και του ίδιου του Γκάντι, να βυθίσουν τη χώρα τους στο άγριο σκότος μιας ανεξέλεγκτης λαϊκής εξέγερσης, η έλλειψη εμπιστοσύνης προς τον ίδιο τον εαυτό τους καθώς και η εμπιστοσύνη που έτρεφαν οι περισσότεροι εθνικιστές ηγέτες, εμπιστοσύνη που είχε μεν κλονιστεί αλλά όχι ολοσχερώς εκλείψει, ότι οι Βρετανοί ήταν γνήσια προσηλωμένοι στην υπόθεση της μεταρρύθμισης. Αφότου ο Γκάντι ανακάλεσε την εκστρατεία ανυπακοής των πολιτών απέναντι στην εξουσία στις αρχές του 1922, στη βάση ότι αυτή είχε οδηγήσει στη σφαγή κάποιων αστυνομικών σ’ ένα χωριό, μπορεί κανείς λογικά να ισχυριστεί ότι εφεξής η βρετανική εξουσία στην Ινδία εξαρτάτο πολύ περισσότερο από τη μετριοπάθεια του Γκάντι παρά από την αστυνομία και το στρατό.
H πεποίθηση αυτή κάθε άλλο παρά αδικαιολόγητη ήταν. Ενώ στη Βρετανία υπήρξε ένας ισχυρότατος συνασπισμός αμετανόητων ιμπεριαλιστών, με εκπρόσωπό του τον Τσώρτσιλ, η επικρατούσα άποψη της βρετανικής άρχουσας τάξης μετά το 1919 ήταν ότι κάποια μορφή αυτοκυβέρνησης παρόμοια μ’ αυτή της «κηδεμονίας» (dominion status) ήταν για την Ινδία τελικά αναπόφευκτη, και ότι το μέλλον της Βρετανίας στην Ινδία εξαρτάτο από την επίτευξη κάποιου συμβιβασμού με την ινδική ελίτ, συμπεριλαμβανομένων και των εθνικιστών. Επομένως, το τέλος της μονομερούς εξουσίας της Βρετανίας επί της Ινδίας ήταν απλώς θέμα χρόνου. Εφόσον η Ινδία αποτελούσε τον πυρήνα ολόκληρης της Βρετανικής αυτοκρατορίας, κατά συνέπεια και το μέλλον της Βρετανικής αυτοκρατορίας στο σύνολό της φαινόταν τώρα αβέβαιο, εκτός από τις αφρικανικές κτήσεις και τα διάσπαρτα εδάφη στην Καραϊβική και τον Ειρηνικό, όπου ο πατερναλισμός κυβερνούσε ακόμα χωρίς να έχει υποστεί καμιά αλλαγή. Ουδέποτε άλλοτε, εκτός από την περίοδο του Μεσοπολέμου, η Βρετανία είχε υπό τον τυπικό ή άτυπο έλεγχό της μια τόσο μεγάλη περιοχή της Γης, αλλά ουδέποτε επίσης οι Βρετανοί δεν είχαν λιγότερη αυτοπεποίθηση σχετικά με την ικανότητά τους να διατηρήσουν την παλαιά αυτοκρατορική υπεροχή τους. Και σ’ αυτό ακριβώς έγκειται ο κυριότερος λόγος που οι Βρετανοί, γενικά, δεν αντιτάχθηκαν στην αποαποικιοποίηση, όταν μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο αντιλήφθηκαν ότι δεν μπορούσαν να κρατήσουν τη θέση τους. Επίσης, αποτελεί ίσως και το λόγο που εξηγεί γιατί άλλες αυτοκρατορίες –ιδιαίτερα η γαλλική αλλά και η ολλανδική– κατέφυγαν στα όπλα για να διατηρήσουν τις αποικιακές κτήσεις τους μετά το 1945. Οι αυτοκρατορίες τους δεν είχαν κλονιστεί κατά τη διάρκεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου· ο μόνος σοβαρός πονοκέφαλος για τους Γάλλους ήταν ότι δεν είχαν καταφέρει ακόμα να ολοκληρώσουν την κατάκτηση του Μαρόκου, αλλά οι πολεμικές φυλές των Βερβέρων στα βουνά Άτλας αποτελούσαν ουσιαστικά στρατιωτικό παρά πολιτικό πρόβλημα. Πράγματι, ήταν ακόμα μεγαλύτερο πρόβλημα για τη Μαροκινή αποικία των Ισπανών, όπου ένας ορεισίβιος διανοούμενος, ο Abd-el-Krim ανακήρυξε το 1923 τη Δημοκρατία Rif. Παρά την ενθουσιώδη υποστήριξη των γάλλων κομμουνιστών και άλλων Αριστερών, ο Abd-el-Krim ηττήθηκε το 1926 με τη βοήθεια των Γάλλων. Εφεξής, οι ορεινοί Βέρβεροι επέστρεψαν στα συνηθισμένα, κατατάσσονταν δηλαδή στο γαλλικό και ισπανικό αποικιοκρατικό στρατό για να πολεμήσουν στο εξωτερικό, ενώ πρόβαλαν αντίσταση στην εγκατάσταση οποιασδήποτε μορφής κεντρικής κυβέρνησης στη χώρα τους. Το εκσυγχρονιστικό αντιαποικιοκρατικό κίνημα στις γαλλικές ισλαμικές αποικίες καθώς και στη γαλλική Ινδοκίνα δεν αναπτύχθηκε παρά μόνο πολύ μετά το τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, εκτός από την περίπτωση της Τυνησίας, αλλά και εκεί σε πολύ μέτριο βαθμό.
IV
Τα χρόνια της επανάστασης κλόνισαν πρωταρχικά τη Βρετανική αυτοκρατορία, αλλά η Μεγάλη Ύφεση του 1929-1933 συγκλόνισε ολόκληρο τον εξαρτημένο κόσμο. Διότι στην πράξη, η εποχή του ιμπεριαλισμού για τις χώρες αυτές ήταν εποχή συνεχούς ανάπτυξης, πραγματικά αδιάκοπης ακόμα και στα χρόνια του πολέμου, στον οποίο άλλωστε οι περισσότερες δε συμμετείχαν. Φυσικά, πολλοί από τους κατοίκους των χωρών αυτών δεν ενεπλάκησαν στη διαδικασία επέκτασης της παγκόσμιας οικονομίας, ούτε είχαν οι ίδιοι την αίσθηση ότι συμμετείχαν σ’ αυτήν κατά κάποιο εντελώς καινούριο τρόπο. Γιατί τι σημασία είχε για τους φτωχούς που έσκαβαν και κουβαλούσαν στους ώμους τους φορτία από αμνημονεύτων χρόνων, σε ποιο παγκόσμιο πλαίσιο λειτουργούσαν; Κι όμως, η ιμπεριαλιστική οικονομία επέφερε σημαντικές αλλαγές στη ζωή των απλών ανθρώπων, ιδιαίτερα στις περιοχές παραγωγής πρωτογενών προϊόντων για εξαγωγή. Μερικές φορές, οι αλλαγές αυτές βγήκαν στην επιφάνεια της πολιτικής, πράγμα που αναγνώρισαν οι ντόπιοι ή ξένοι κυβερνήτες. Έτσι, στην περίοδο 1900-1930 τα μεγάλα αγροκτήματα (haciendas) των γαιοκτημόνων του Περού μεταβλήθηκαν σε παράκτια εργοστάσια παραγωγής ζάχαρης και σε ορεινά εμπορικά ράντσα προβάτων, το μικρό ρεύμα εσωτερικής μετανάστευσης ινδιάνων εργατών προς τις παράκτιες περιοχές και τις πόλεις μετατράπηκε σε ορμητικό ποτάμι και νέες ιδέες διείσδυσαν στην παραδοσιακή ενδοχώρα. Στις αρχές του 1930 η Huasicancha, μια «ιδιαίτερα απόμακρη» κοινότητα που ζούσε σε υψόμετρο 3.700 μέτρων στις άβατες πλαγιές των Άνδεων, συζητούσε ήδη ποιο από τα δύο εθνικά ριζοσπαστικά κόμματα της χώρας θα εκπροσωπούσε καλύτερα τα συμφέροντά της (Smith, 1989, ιδίως σ. 175). Όμως, κανείς σχεδόν εκτός από τον τοπικό πληθυσμό δε γνώριζε ή δε νοιαζόταν για τις αλλαγές που συνέβαιναν.
Επί παραδείγματι, τι μπορούσε άραγε να σημαίνει για οικονομίες όπου σπάνιζε το χρήμα ή το χρησιμοποιούσαν μόνο για περιορισμένους σκοπούς, το γεγονός της μετάβασης σε μια οικονομία όπου αποτελούσε καθολικό μέσο των συναλλαγών, όπως στην περίπτωση των χωρών του Ινδο-ειρηνικού. Το χρήμα άλλαξε το νόημα των αγαθών, των υπηρεσιών και των συναλλαγών μεταξύ των ανθρώπων και κατά συνέπεια άλλαξαν και οι ηθικές αξίες της κοινωνίας, πράγματι δε η ίδια η μορφή της κοινωνικής διανομής. Στη μητρογραμμική αγροτική κοινότητα του Negri Sembilan της Μαλαισίας που καλλιεργούσε ρύζι, τα χωράφια των προγόνων καλλιεργούσαν κυρίως οι γυναίκες και μόνο αυτές μπορούσαν να τα κληρονομήσουν ή μόνο διαμέσου αυτών μπορούσαν να κληρονομηθούν. Τα νέα χωράφια που ξεχέρσωναν οι άνδρες καθαρίζοντας την οργιώδη βλάστηση της ζούγκλας και στα οποία μπορούσαν συμπληρωματικά να καλλιεργηθούν φρούτα ή λαχανικά, μπορούσαν άμεσα να μεταβιβαστούν σ’ αυτούς. Ωστόσο, με την άνοδο της τιμής του καουτσούκ –προϊόν πολύ πιο επικερδές από το ρύζι– άλλαξε και η ισορροπία μεταξύ των φύλων, καθώς κέρδισε έδαφος η απ’ ευθείας κληρονομιά από άνδρα σε άνδρα. Κι αυτό με τη σειρά του ενίσχυσε τους ηγέτες του ορθόδοξου Ισλάμ πατριαρχικής νοοτροπίας, που προσπαθούσαν έτσι κι αλλιώς να επιβάλουν την ορθοδοξία τους πάνω στο τοπικό εθιμικό δίκαιο, για να μην αναφέρουμε τον τοπικό ηγέτη και τους συγγενείς του που αποτελούσε μια άλλη πατριαρχική νησίδα μέσα στην τοπική μητριαρχική λίμνη (Firth, 1954). Στον εξαρτημένο κόσμο, πολλές τέτοιες αλλαγές και πολλοί τέτοιοι μετασχηματισμοί συντελέστηκαν σε κοινότητες ανθρώπων που ελάχιστη άμεση επαφή είχαν με τον ευρύτερο έξω κόσμο – πιθανότατα στην περίπτωση που αναφέραμε πιο πάνω διαμέσου κάποιου κινέζου έμπορα, που συχνά θα ήταν και ο ίδιος κάποτε γεωργός ή βιοτέχνης μετανάστης από το Fukien. H κουλτούρα του μπορεί να τον είχε εξοικειώσει με την ανάγκη να καταβάλει διαρκή προσπάθεια και, φυσικά, πάνω απ’ όλα με την ανάγκη να γνωρίζει πολλά για το χρήμα, αλλά κατά τα άλλα ήταν εξίσου αποξενωμένος από τον κόσμο του Henry Ford και της General Motors (Freedman, 1959).
Κι όμως, η παγκόσμια οικονομία ως τέτοια φαινόταν απόμακρη επειδή η άμεση, αναγνωρίσιμη επίδρασή της δεν ήταν κατακλυσμική, με εξαίρεση ίσως ορισμένους ραγδαία αναπτυσσόμενους βιομηχανικούς θύλακες φθηνού εργατικού κόστους σε περιοχές της Ινδίας και της Κίνας, όπου, μετά το 1917, συναντάμε εργασιακές συγκρούσεις, ακόμα δε και οργάνωση των εργατών πάνω σε δυτικά πρότυπα. Εξαίρεση επίσης αποτελούν τα γιγαντιαία λιμάνια και οι βιομηχανικές πόλεις διαμέσου των οποίων ο εξαρτημένος κόσμος επικοινωνούσε με την παγκόσμια οικονομία που καθόριζε τις τύχες του: τη Βομβάη, τη Σαγκάη (που ο πληθυσμός της από 200.000 κατοίκους στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα αυξήθηκε στα τριάμισι εκατομμύρια στη δεκαετία του ’30), το Μπουένος Άιρες ή ακόμα, σε μικρότερη βέβαια κλίμακα, η Καζαμπλάνκα, που ο πληθυσμός της έφθασε τους 250.000 κατοίκους σε διάστημα λιγότερο από τριάντα χρόνια αφότου λειτούργησε ως σύγχρονο λιμάνι (Bairoch, 1985, σ. 517, 525).
H Μεγάλη Ύφεση τα άλλαξε όλα. Για πρώτη φορά τα συμφέροντα της οικονομίας των εξαρτημένων χωρών έρχονταν σε ορατή σύγκρουση με τα συμφέροντα της οικονομίας των μητροπόλεων, αν μη τι άλλο επειδή οι τιμές των πρωτογενών προϊόντων, από τις οποίες εξαρτάτο ο Τρίτος Κόσμος, κατέρρευσαν κατά πολύ πιο δραματικό τρόπο σε σχέση με τις τιμές των μεταποιητικών προϊόντων που αγόραζαν από τη Δύση (κεφ. 3). Για πρώτη φορά, η αποικιοκρατία και η εξάρτηση δεν μπορούσαν να είναι ανεκτές ακόμα και για κείνους που μέχρι τότε είχαν επωφεληθεί απ’ αυτές. «Οι φοιτητές διαδήλωναν στο Κάιρο, τη Ρανγκούν και την Τζακάρτα (Batavia) όχι επειδή είχαν την αίσθηση ότι κάποια μεσσιανική πολιτική εποχή βρισκόταν σε απόσταση αναπνοής, αλλά επειδή η Ύφεση ξαφνικά τίναξε στον αέρα τα στηρίγματα που είχαν κάνει την αποικιοκρατία τόσο αποδεκτή στη γενιά των γονέων τους» (Holland, 1985, σ. 12). Και επιπλέον, για πρώτη φορά (με εξαίρεση τα χρόνια του πολέμου) η ζωή των απλών ανθρώπων συγκλονίστηκε από σεισμούς που σαφώς δεν είχαν φυσική προέλευση και που απαιτούσαν διαμαρτυρίες μάλλον παρά προσευχές. Δημιουργήθηκε έτσι η μαζική βάση για πολιτική κινητοποίηση, ιδιαίτερα εκεί όπου οι αγρότες είχαν εμπλακεί στην παγκόσμια αγορά της οικονομίας παράγοντας αγροτικά προϊόντα προς πώληση στο εξωτερικό, όπως οι αγρότες της Δυτικοαφρικανικής ακτής και της Νοτιοανατολικής Ασίας. Ταυτόχρονα, η Ύφεση αποσταθεροποίησε και την εσωτερική και τη διεθνή πολιτική του εξαρτημένου κόσμου.
Επομένως, η δεκαετία του ’30 ήταν κρίσιμη για τον Τρίτο Κόσμο, όχι τόσο επειδή η Ύφεση οδήγησε στην πολιτική ριζοσπαστικοποίηση, αλλά μάλλον επειδή έφερε σε επαφή τις πολιτικοποιημένες μειοψηφίες με τον απλό λαό των χωρών τους. Αυτό συνέβη και σε χώρες όπως η Ινδία, όπου το εθνικιστικό κίνημα είχε ήδη κινητοποιήσει τη μαζική λαϊκή υποστήριξη. Ένα δεύτερο κύμα δράσης μη συνεργασίας των πολιτών με την εξουσία στις αρχές της δεκαετίας του ’30, ένα νέο Σύνταγμα κατόπιν συμβιβασμού που παραχώρησαν οι Βρετανοί και η διεξαγωγή επαρχιακών εκλογών σ’ όλη τη χώρα το 1937 έδειξαν την πανεθνική υποστήριξη προς το Κονγκρέσσο. Είναι χαρακτηριστικό ότι τα μέλη του στην περιοχή Ganges αυξήθηκαν από εξήντα χιλιάδες περίπου το 1935 σε ενάμισι εκατομμύριο στα τέλη της δεκαετίας του ’30 (Tomlinson, 1976, σ. 86). Ήταν ακόμα πιο φανερό σε χώρες που μέχρι τότε δεν είχαν γνωρίσει μεγάλες μαζικές κινητοποιήσεις. Άρχισε να αναδύεται αμυδρά ή καθαρά το περίγραμμα της μαζικής πολιτικής του μέλλοντος: στη Λατινική Αμερική εμφανίζεται ο λαϊκισμός με φορείς αυταρχικούς ηγέτες που επιδιώκουν την υποστήριξη των εργατών στα αστικά κέντρα, στη βρετανική Καραϊβική η πολιτική κινητοποίηση έχει ως ηγέτες συνδικαλισμένους εργάτες που αργότερα θα γίνουν αρχηγοί κομμάτων, στην Αλγερία αναπτύσσεται επαναστατικό κίνημα με ισχυρή βάση μεταξύ των εργατών μεταναστών που είτε φεύγουν για τη Γαλλία είτε επιστρέφουν απ’ αυτήν, στο Βιετνάμ αναπτύσσεται ισχυρότατο εθνικό κίνημα αντίστασης με βάση τους κομμουνιστές που είχαν ισχυρούς δεσμούς με την αγροτιά. Ακόμα και στη Μαλαισία, τα χρόνια της ύφεσης διέρρηξαν τους δεσμούς μεταξύ των αποικιοκρατικών αρχών και των αγροτικών μαζών, πράγμα που δημιούργησε τον αναγκαίο χώρο για την ανάπτυξη της μελλοντικής πολιτικής.
Στα τέλη της δεκαετίας του ’30, η κρίση της αποικιοκρατίας εξαπλώθηκε στις άλλες αυτοκρατορίες, μολονότι δύο απ’ αυτές, η ιταλική (που μόλις είχε κατακτήσει την Αιθιοπία) και η ιαπωνική (που προσπαθούσε να κατακτήσει την Κίνα) βρίσκονταν ακόμα στο στάδιο της επέκτασης, αν και όχι για μεγάλο ακόμα διάστημα. Στην Ινδία, το νέο Σύνταγμα του 1935, προϊόν συμβιβασμού των Βρετανών (πράγμα βέβαια για το οποίο δεν ήταν καθόλου ευτυχείς) με τις ανερχόμενες δυνάμεις του ινδικού εθνικισμού, αποδείχτηκε ότι αποτελούσε μεγάλη παραχώρηση προς αυτόν, διότι το Κονγκρέσσο σημείωσε σ’ ολόκληρη σχεδόν τη χώρα μεγάλο εκλογικό θρίαμβο. Στη γαλλική Βόρεια Αφρική για πρώτη φορά έχουμε την εμφάνιση σοβαρών πολιτικών κινημάτων στην Τυνησία, την Αλγερία –ακόμα και στο Μαρόκο υπήρξαν κάποιες αναταραχές–, ενώ στη γαλλική Ινδοκίνα άρχισαν σημαντικές μαζικές κινητοποιήσεις υπό κομμουνιστική ηγεσία, ορθόδοξη ή μη. Οι Ολλανδοί κατάφεραν να διατηρήσουν τον έλεγχο στην Ινδονησία, περιοχή που «νιώθει την επίδραση των κινημάτων της Ανατολής όσο ελάχιστες άλλες χώρες» (Asbeck, 1939), όχι τόσο γιατί ήταν μια ήσυχη περιοχή, αλλά γιατί οι δυνάμεις της αντιπολίτευσης –ισλαμικές, κομμουνιστικές και κοσμικές (μη θρησκευτικές) εθνικιστικές– ήταν διχασμένες και βρίσκονταν σε διαμάχη. Ακόμα και στην Καραϊβική, την οποία αποικιοκράτες υπουργοί τη θεωρούσαν νυσταλέα, σειρά απεργιακών κινητοποιήσεων στις πετρελαιοφόρες περιοχές του Τρινιτάντ και τις φυτείες και πόλεις της Τζαμάικα στην περίοδο 1935-1938 μετατράπηκαν σε ταραχώδεις διαδηλώσεις και συγκρούσεις σ’ ολόκληρο το νησί, φέρνοντας στην επιφάνεια μια υποβόσκουσα μέχρι τότε λαϊκή δυσαρέσκεια.
Μόνο η περιοχή της Yπο-σαχάρας στην Αφρική παρέμεινε ήρεμη, αλλά κι εκεί η Ύφεση προκάλεσε, μετά το 1935, τις πρώτες μαζικές εργατικές απεργίες με αφετηρία τη ζώνη παραγωγής χαλκού στην Κεντρική Αφρική. Τότε το Λονδίνο άρχισε να προτρέπει τις αποικιακές κυβερνήσεις να συστήσουν Υπουργεία Εργασίας, να πάρουν μέτρα για να βελτιώσουν τις συνθήκες των εργατών και να σταθεροποιήσουν γενικά την κατάσταση στον εργατικό χώρο, εκτιμώντας ότι το σύστημα της μετανάστευσης των αγροτών από τα χωριά τους στις περιοχές των ορυχείων για να βρουν δουλειά, ήταν κοινωνικά και πολιτικά αποσταθεροποιητικό. Το απεργιακό κύμα της περιόδου 1935-1940 αγκάλιασε ολόκληρη την Αφρική. Αλλά δεν είχε ακόμα αποκτήσει πολιτικό χαρακτήρα με την αντιαποικιοκρατική έννοια του όρου, εκτός και αν προσμετρήσουμε ως πολιτική την εξάπλωση της επιρροής των Αφρικανικών Εκκλησιών που είχαν ως στόχο το μαύρο πληθυσμό, τους διάφορους προφήτες καθώς και άλλους που απέρριπταν κάθε μορφή επίγειας διακυβέρνησης, όπως το αμερικανικής προέλευσης μεσσιανικό κίνημα Watchtower στη ζώνη του χαλκού. Για πρώτη φορά, οι αποικιακές κυβερνήσεις άρχισαν να εξετάζουν σοβαρά τα αποσταθεροποιητικά αποτελέσματα των αλλαγών που γίνονταν στην αγροτική αφρικανική κοινωνία –που άλλωστε γνώριζε αξιόλογη περίοδο ευημερίας– και να ενθαρρύνουν την έρευνα του θέματος από κοινωνικούς ανθρωπολόγους.
Ωστόσο, από πολιτική άποψη ο κίνδυνος φαινόταν απόμακρος. Για την ύπαιθρο ήταν η χρυσή εποχή του λευκού διοικητή, με ή χωρίς τη βοήθεια του υπάκουου τοπικού «αρχηγού», που μερικές φορές οι ίδιοι οι αποικιοκράτες τον δημιουργούσαν εκ του μη όντος γι’ αυτόν ακριβώς το σκοπό, κυρίως εκεί όπου η αποικιοκρατική διοίκηση ήταν «έμμεση». Στις πόλεις, στα μέσα της δεκαετίας του ’30, η τάξη των δυσαρεστημένων μορφωμένων Αφρικανών ήταν ήδη αρκετά μεγάλη ώστε να συντηρεί τον ανθούντα πολιτικό Τύπο της εποχής, όπως την εφημερίδα African Morning Post στη Χρυσή Ακτή (Γκάνα), τη West African Pilot στη Νιγηρία, και την Éclaireur de la Côte d’Ivoire στην Ακτή του Ελεφαντοστού («τέθηκε επικεφαλής εκστρατείας εναντίον των τοπικών ηγετών που κατείχαν υψηλές θέσεις και εναντίον της αστυνομίας, ζήτησε τη λήψη μέτρων κοινωνικής ανασυγκρότησης, προώθησε το θέμα της αντιμετώπισης της ανεργίας και των αφρικανών αγροτών που η οικονομική κρίση έπληττε βαριά») (Hodgkin, 1961, σ. 32). Άρχισαν να αναδύονται οι ηγέτες του τοπικού πολιτικού εθνικισμού, επηρεασμένοι από τις ιδέες του κινήματος των Μαύρων στις HΠA, από τη Γαλλία της εποχής της Λαϊκού Μετώπου, από τις ιδέες που κυκλοφορούσαν στην Ένωση Φοιτητών Δυτικής Αφρικής στο Λονδίνο, ακόμα δε και από το κομμουνιστικό κίνημα.4 Στο πολιτικό προσκήνιο βρίσκονταν ήδη ορισμένοι από τους μελλοντικούς προέδρους των μελλοντικών Δημοκρατιών της Αφρικής – ο Jomo Kenyatta (1889-1978) της Κένυας ή ο Dr. Namdi Azikiwe που αργότερα έγινε πρόεδρος της Νιγηρίας. Κανείς όμως απ’ αυτούς δεν έκανε ακόμα τα ευρωπαϊκά αποικιακά Υπουργεία να χάνουν τον ύπνο τους.
Αν και ήταν πιθανό, φαινόταν μήπως τότε, το 1939, να επίκειται το τέλος όλων των αποικιοκρατικών αυτοκρατοριών; Μάλλον όχι, μπορεί να είναι η απάντηση στο ερώτημα αυτό, αν πάρουμε ως γνώμονα τη δική μου μνήμη για μια «σχολή» όπου μαθήτευαν βρετανοί και «αποικιακοί» κομμουνιστές φοιτητές. Και κανείς δεν ήταν τότε πιθανό να τρέφει μεγαλύτερες προσδοκίες από τους παθιασμένους και γεμάτους ελπίδες νεαρούς μαχητικούς μαρξιστές. Όμως, ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος άλλαξε την κατάσταση. Ήταν ένας πόλεμος μεταξύ ιμπεριαλιστικών δυνάμεων πέρα από κάθε αμφιβολία. Δεν είχε βέβαια μόνο αυτόν το χαρακτήρα. Κάθε άλλο μάλιστα. Αλλά μέχρι το 1943, οι μεγάλες αποικιοκρατικές αυτοκρατορίες έχαναν τον πόλεμο. H Γαλλία κατέρρευσε ατιμωτικά, ενώ διατήρησε πολλές από τις αποικιακές κτήσεις της με την άδεια των δυνάμεων του Άξονα. Στη Νοτιοανατολική Ασία και το δυτικό Ειρηνικό, η Ιαπωνία κατέλαβε όλες τις βρετανικές, ολλανδικές και άλλες δυτικές αποικίες. Ακόμα και στη Βόρειο Αφρική, οι Γερμανοί κατέλαβαν όσα εδάφη επέλεξαν να θέσουν υπό τον έλεγχό τους μόλις λίγα χιλιόμετρα δυτικά της Αλεξάνδρειας. Σε κάποια στιγμή, οι Βρετανοί εξέτασαν σοβαρά το ενδεχόμενο να αποσυρθούν από την Αίγυπτο. Μόνο η Αφρική νότια των ερήμων παρέμεινε κάτω από το σταθερό έλεγχο των δυτικών. Πράγματι, οι Βρετανοί κατάφεραν να διαλύσουν την Ιταλική αυτοκρατορία στο Κέρας της Αφρικής χωρίς να συναντήσουν καμιά ιδιαίτερη δυσκολία.
Αυτό που έπληξε θανάσιμα τους παλαιούς αποικιοκράτες ήταν η απόδειξη ότι οι λευκοί και τα κράτη τους μπορούσαν να ηττηθούν, να ντροπιαστούν και να ατιμασθούν. Ήταν ολοφάνερο ότι οι παλαιές αποικιοκρατικές δυνάμεις ήταν ανίσχυρες να αποκαταστήσουν τις παλαιές θέσεις τους, παρά το γεγονός ότι από τον πόλεμο βγήκαν νικηφόρες. H δοκιμασία για τη Βρετανική Αντιβασιλεία στην Ινδία δεν ήταν η μεγάλη εξέγερση που οργάνωσε το Κονγκρέσσο το 1942 με το σύνθημα «Φύγετε απ’ την Ινδία», διότι την κατέστειλε χωρίς καμιά σοβαρή δυσκολία· ήταν το γεγονός ότι για πρώτη φορά κάπου πενήντα χιλιάδες ινδοί στρατιώτες λιποτάκτησαν για να προσχωρήσουν στις γραμμές του «Ινδικού Εθνικού Στρατού» υπό την ηγεσία του αριστερού ηγέτη του Κονγκρέσσου Subhas Chandra Bose, που είχε αποφασίσει να προσφύγει στη βοήθεια των Ιαπώνων για να στηρίξει την υπόθεση της ανεξαρτησίας (Barghava - Singh Gill, 1988, σ. 10· Sareen, 1988, σ. 20-21). H πολιτική της Ιαπωνίας, που πιθανότατα διαμορφώθηκε κάτω από την επιρροή του ναυτικού, πιο εκλεπτυσμένου από το στρατό ξηράς, εκμεταλλεύτηκε το χρώμα του δέρματος του λαού της για να εμφανιστεί ως απελευθερωτής των αποικιών, με σημαντική επιτυχία (εκτός από τους Κινέζους του εξωτερικού και το Βιετνάμ που διατήρησε τη γαλλική διοίκηση). Το 1943 οργανώθηκε στο Τόκιο «Συνέλευση των Μειζόνων Ανατολικοασιατικών5 Εθνών» με τη συμμετοχή «προέδρων» και «πρωθυπουργών» της Κίνας, της Ινδίας, της Ταϊλάνδης, της Βιρμανίας και της Μαντζουρίας (αλλά όχι της Ινδονησίας, στην οποία οι Ιάπωνες πρόσφεραν «ανεξαρτησία» μόνο όταν έχασαν τον πόλεμο). Οι εθνικιστές στις αποικίες ήταν αρκετά ρεαλιστές ώστε να μην πέσουν στην παγίδα των Ιαπώνων, μολονότι υπολόγιζαν στην υποστήριξή τους, ιδιαίτερα όταν αυτή ήταν σημαντική, όπως στην περίπτωση της Ινδονησίας. Όταν όμως οι Ιάπωνες βρέθηκαν στα πρόθυρα της ήττας, στράφηκαν εναντίον τους, ουδέποτε όμως λησμόνησαν πόσο ανίσχυρες αποδείχτηκαν οι παλαιές δυτικές αυτοκρατορίες. Ούτε παρέβλεψαν το γεγονός ότι οι δύο δυνάμεις που πραγματικά νίκησαν τον Άξονα, ο Ρούσβελτ των HΠA και ο Στάλιν της EΣΣΔ, διέκειντο εχθρικά –για διαφορετικούς λόγους βέβαια– απέναντι στην παλαιά αποικιοκρατία, ακόμα κι αν ο αμερικανικός αντικομμουνισμός σύντομα έκανε την Ουάσινγκτον υπερασπιστή του συντηρητισμού στον Τρίτο Κόσμο.
V
Καθόλου, λοιπόν, δεν πρέπει να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι τα αποικιοκρατικά συστήματα άρχισαν να διαλύονται πρώτα στην Ασία. H Συρία και ο Λίβανος (που ήταν στη γαλλική ζώνη) απέκτησαν την ανεξαρτησία τους το 1945· η Ινδία και το Πακιστάν το 1947· η Βιρμανία, η Κεϋλάνη (Σρι Λάνκα), η Παλαιστίνη (Ισραήλ) και οι Ολλανδικές Ανατολικές Ινδίες (Ινδονησία) το 1948. Το 1946 οι Ηνωμένες Πολιτείες παραχώρησαν τυπικά την ανεξαρτησία στις Φιλιππίνες, που είχαν υπό την κατοχή τους από το 1898. Φυσικά, το 1945, η Ιαπωνική αυτοκρατορία εξαφανίστηκε. H ισλαμική Βόρεια Αφρική αν και είχε κλονιστεί, κρατούσε ακόμα. Στο μεγαλύτερο μέρος της υπο-σαχάριας Αφρικής και στα νησιά της Καραϊβικής και του Ειρηνικού επικρατούσε ηρεμία. Μόνο σε ορισμένα μέρη της Νοτιοανατολικής Ασίας, η αποικιοκρατία πρόβαλε σοβαρή αντίσταση, ιδιαίτερα στη γαλλική Ινδοκίνα (σήμερα Βιετνάμ, Καμπότζη και Λάος), όπου το κομμουνιστικό αντιστασιακό κίνημα είχε ανακηρύξει την ανεξαρτησία μετά την απελευθέρωση υπό την ηγεσία του αξιοσέβαστου και επιβλητικού Χο Τσι Μινχ. Οι Γάλλοι, με την υποστήριξη των Βρετανών και αργότερα των HΠA, αποδύθηκαν σ’ έναν απελπισμένο αγώνα οπισθοφυλακών για να επανακατακτήσουν και να κρατήσουν τη χώρα έναντι των δυνάμεων της νικηφόρας επανάστασης. Ηττήθηκαν και αναγκάστηκαν να αποχωρήσουν το 1954, αλλά οι HΠA εμπόδισαν την ενοποίηση της χώρας διατηρώντας στην εξουσία ένα δορυφορικό καθεστώς στο νότιο τμήμα του διαμελισμένου Βιετνάμ. Αλλά το καθεστώς αυτό φαινόταν να καταρρέει, οπότε οι HΠA υποχρεώθηκαν να εμπλακούν σ’ έναν δεκαετή πόλεμο στο Βιετνάμ, μέχρις ότου ηττηθούν και αναγκαστούν να αποχωρήσουν το 1975, έχοντας ρίξει σ’ αυτή τη δυστυχή χώρα περισσότερες βόμβες απ’ όσες ρίχτηκαν κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.
Στην υπόλοιπη Νοτιοανατολική Ασία, η αντίσταση είχε άνισες διαστάσεις. Οι Ολλανδοί (που αποδείχτηκαν μάλλον καλύτεροι από τους Βρετανούς στην αποαποικιοποίηση της δικής τους ινδικής αυτοκρατορίας χωρίς να τη διαμελίσουν) ήταν πολύ αδύναμοι για να διατηρήσουν επαρκείς στρατιωτικές δυνάμεις στο ινδονησιακό αρχιπέλαγος, μολονότι τα περισσότερα νησιά εκεί θα ήταν διατεθειμένα να ανεχθούν την παρουσία τους ως αντίβαρο στη συντριπτική υπεροχή των πενήντα πέντε εκατομμυρίων Ιαπώνων. Οι Ολλανδοί παρέδωσαν τις αποικίες τους όταν ανακάλυψαν ότι οι HΠA δε θεωρούσαν την Ινδονησία ουσιαστικό μέτωπο εναντίον του κομμουνισμού, όπως το Βιετνάμ. Πράγματι, οι εθνικιστές της Ινδονησίας, που κάθε άλλο παρά κομμουνιστές ήταν, κατέστειλαν το 1948 εξέγερση που οργάνωσε το Κομμουνιστικό Κόμμα, γεγονός που έπεισε τις HΠA ότι οι ολλανδικές στρατιωτικές δυνάμεις θα μπορούσαν καλύτερα να αξιοποιηθούν στην Ευρώπη για την αντιμετώπιση της υποτιθέμενης σοβιετικής απειλής παρά για τη διατήρηση της αυτοκρατορίας τους. Επομένως, οι Ολλανδοί παρέδωσαν τις αποικίες τους, διατηρώντας μόνο κάποιο μικρό κομμάτι της Νέας Γουινέας στο δυτικό τμήμα, μέχρις ότου το παραδώσουν κι αυτό στην Ινδονησία στη δεκαετία του ’60. Στη Μαλαισία, οι Βρετανοί βρέθηκαν μεταξύ δύο πυρών: απ’ τη μια μεριά ήταν οι παραδοσιακοί σουλτάνοι που είχαν επωφεληθεί από την αυτοκρατορία κι απ’ την άλλη δύο ομάδες πληθυσμού, οι Μαλαίοι και οι Κινέζοι, που μπορεί μεν να ήταν ριζοσπαστικοποιημένες, κατά διαφορετικούς βέβαια τρόπους, έτρεφαν όμως αμοιβαία καχυποψία. Συγκεκριμένα, οι Κινέζοι βρίσκονταν υπό την καθοδήγηση του Κομμουνιστικού Κόμματος, το οποίο είχε κερδίσει μεγάλη επιρροή ως η μόνη αντιστασιακή δύναμη απέναντι στους ιάπωνες κατακτητές. Απ’ τη στιγμή βέβαια που ξέσπασε ο Ψυχρός Πόλεμος, δεν υπήρχε θέμα να επιτραπεί σε κομμουνιστές, πόσο μάλλον σε κινέζους κομμουνιστές, να καταλάβουν την εξουσία ή να πάρουν την κυβέρνηση σε μια πρώην αποικία. Ωστόσο, μετά το 1948, οι Βρετανοί χρειάστηκαν δώδεκα χρόνια, πενήντα χιλιάδες στρατιώτες, εξήντα χιλιάδες αστυνομικούς και τοπική φρουρά διακοσίων περίπου χιλιάδων ανδρών για να νικήσουν τους Κινέζους που είχαν προσφύγει σε ανταρτοπόλεμο. Βέβαια, θα μπορούσε κανείς να διερωτηθεί κατά πόσο οι Βρετανοί θα ήταν τόσο πρόθυμοι να καταβάλουν το τίμημα αυτών των επιχειρήσεων εάν δεν υπήρχε ο κασσίτερος και το καουτσούκ που τους έφερναν σίγουρα δολάρια, αρκετά πάντως για να διατηρούν τη σταθερότητα της στερλίνας. Ωστόσο, η αποαποικιοποίηση της Μαλαισίας έτσι κι αλλιώς θα αποτελούσε μια μάλλον πολύπλοκη υπόθεση. H χώρα δεν έγινε ανεξάρτητη παρά μόνο το 1957, προς μεγάλη ικανοποίηση των συντηρητικών και των κινέζων εκατομμυριούχων της. Το 1965, το νησί της Σιγκαπούρης, όπου κατοικούσαν κυρίως Κινέζοι, αποσχίστηκε για να αποτελέσει το ίδιο ανεξάρτητο κράτος.
Σε αντίθεση με τους Γάλλους και τους Ολλανδούς, οι Βρετανοί είχαν διδαχθεί από την εμπειρία τους στην Ινδία ότι από τη στιγμή που υπήρχε σοβαρό εθνικιστικό κίνημα, ο μόνος τρόπος για να διατηρήσουν τα συμφέροντα της αυτοκρατορίας ήταν να παραχωρήσουν την τυπική εξουσία. Οι Βρετανοί αποχώρησαν από την ινδική υπο-ήπειρο το 1947, πριν η αδυναμία τους να ελέγξουν την κατάσταση γίνει ολοφάνερη και χωρίς την παραμικρή αντίσταση. H Κεϋλάνη (που το 1972 μετονομάστηκε σε Σρι Λάνκα) και η Βιρμανία απέκτησαν επίσης την ανεξαρτησία τους, η πρώτη μεν προς μεγάλη της, ευχάριστη βέβαια, έκπληξη, η δεύτερη δε με περισσότερη διστακτικότητα, εφόσον οι εθνικιστές της χώρας, μολονότι ανήκαν στην Αντιφασιστική Λίγκα για τη Λαϊκή Ελευθερία, είχαν επίσης συνεργαστεί με τους Ιάπωνες. Πράγματι, τέτοια εχθρότητα έτρεφαν απέναντι στους Βρετανούς, ώστε η Βιρμανία ήταν η μόνη χώρα που μετά την αποαποικιοποίησή της αρνήθηκε να ενταχθεί στη Βρετανική Κοινοπολιτεία, μια χαλαρή ένωση κρατών με την οποία το Λονδίνο προσπάθησε να διατηρήσει τουλάχιστον την ανάμνηση της Βρετανικής αυτοκρατορίας. Ως προς αυτό, η Βιρμανία προηγήθηκε της Ιρλανδίας, η οποία ανακήρυξε την ανεξάρτητη Δημοκρατία της έξω από το πλαίσιο της Κοινοπολιτείας την ίδια χρονιά. Καταγράφεται στα θετικά της βρετανικής κυβέρνησης του Εργατικού Κόμματος, που ήρθε στην εξουσία στα τέλη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, το γεγονός ότι η Βρετανία αποχώρησε ταχύτατα και ειρηνικά από ένα μεγάλο μέρος του πλανήτη, το μεγαλύτερο που υποτάχτηκε και διοικήθηκε ποτέ από ξένο κατακτητή. Αλλά η επιτυχία αυτή δε συντελέστηκε χωρίς κόστος. Επιτεύχθηκε με τίμημα τον αιματοβαμμένο διαμελισμό της Ινδίας σ’ ένα θρησκευτικό κράτος, το μουσουλμανικό Πακιστάν, και σ’ ένα μη θρησκευτικό, την Ινδία, όπου όμως ήταν συντριπτική η υπεροχή του ινδουιστικού στοιχείου. Στη διαδικασία αυτή αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες άτομα σφαγιάστηκαν από θρησκευτικούς τους αντιπάλους και αρκετά εκατομμύρια εκδιώχθηκαν απ’ τη γη των προγόνων τους για να κατοικήσουν σε μια ξένη χώρα. Ας σημειώσουμε, ωστόσο, ότι οι εξελίξεις αυτές δεν ήταν μέσα στα σχέδια ούτε του ινδικού εθνικισμού ή των μουσουλμανικών κινημάτων ούτε της Βρετανίας.
Πώς η ιδέα ενός ξεχωριστού «Πακιστάν», που η ίδια η σύλληψη και ονομασία της ήταν εφεύρημα κάποιων φοιτητών το 1932-1933, έφτασε να γίνει πραγματικότητα το 1947, αποτελεί ερώτημα που εξακολουθεί να ταλανίζει και τους ειδικούς ερευνητές κι όσους ονειροπόλους διερωτώνται για τα «είθε να» της ιστορίας. Σοφότεροι όμως σήμερα, χρειάζεται να δώσουμε κάποια εξήγηση, εφόσον μάλιστα ο διαμελισμός της Ινδίας σε θρησκευτική βάση αποτέλεσε κακό προηγούμενο για το μέλλον του κόσμου. Κατά μία έννοια, ο διαμελισμός αυτός δεν ήταν λάθος κανενός. Στις εκλογές που έγιναν σύμφωνα με τις διατάξεις του Συντάγματος του 1935 θριάμβευσε το Κονγκρέσσο, ακόμα και στις περισσότερες μουσουλμανικές περιοχές. Το κόμμα που ισχυριζόταν ότι εκπροσωπούσε τη μειονοτική κοινότητα, η Μουσουλμανική Λίγκα, είχε μάλλον μικρή εκλογική απήχηση. H άνοδος ενός μη θρησκευτικού και μη σεχταριστικού κόμματος, του Ινδικού Εθνικού Κονγκρέσσου, ήταν φυσιολογικό να ανησυχήσει πολλούς Μουσουλμάνους, που οι περισσότεροι απ’ αυτούς (όπως συνέβαινε και με τους Ινδουιστές) δεν είχαν καν δικαίωμα ψήφου. Ανησυχούσαν για την ισχύ των Ινδουιστών, εφόσον η πλειοψηφία των ηγετών του Κονγκρέσσου σε μια χώρα όπου κυριαρχούσαν οι Ινδουιστές ήταν φυσιολογικό να είναι και η ίδια ινδουιστική. Αντί οι εκλογές να αναγνωρίσουν τους φόβους αυτούς και να δώσουν στους Μουσουλμάνους ιδιαίτερη εκπροσώπηση, φαίνεται ότι ενίσχυσαν τους ισχυρισμούς του Κονγκρέσσου ότι αποτελούσε το μοναδικό εθνικό κόμμα που εκπροσωπούσε και τους Ινδουιστές και τους Μουσουλμάνους. Το γεγονός αυτό προκάλεσε την αποχώρηση της Μουσουλμανικής Λίγκας, που είχε ηγέτη τον ικανότατο Muhammad Ali Jinnah, από το Κονγκρέσσο, κίνηση που την έθεσε σε δυνάμει αυτονομιστική τροχιά. Ωστόσο, ο Jinnah ήρε αργότερα, το 1940, την αντίθεσή του για τη δημιουργία ξεχωριστού μουσουλμανικού κράτους.
H Ινδία έσπασε στα δύο με τον πόλεμο. Κατά μία έννοια ήταν ο τελευταίος μεγάλος θρίαμβος της Βρετανικής Αντιβασιλείας και ταυτόχρονα η τελευταία εξαντλημένη πνοή της. Για τελευταία φορά, η Αντιβασιλεία κατάφερε να κινητοποιήσει τους άνδρες και την οικονομία της Ινδίας στο πλευρό της βρετανικής πολεμικής προσπάθειας σε ακόμα μεγαλύτερη κλίμακα σε σχέση με το 1914-1918, αυτή τη φορά όμως ενάντια στις μάζες που ακολουθούσαν το κόμμα της εθνικής απελευθέρωσης και –σ’ αντίθεση με τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο– ενώπιον επικείμενης στρατιωτικής εισβολής της Ιαπωνίας. Το επίτευγμα ήταν πράγματι εκπληκτικό, αλλά το τίμημα υψηλότατο. Οι ηγέτες του Κονγκρέσσου που αντιτάχθηκαν στον πόλεμο, τέθηκαν εκτός πολιτικής και ρίχτηκαν, μετά το 1942, στις φυλακές. Οι επιπτώσεις της πολεμικής οικονομίας ήταν σοβαρές: αποξένωσαν σημαντικά τμήματα πολιτικής στήριξης της Αντιβασιλείας μεταξύ των Μουσουλμάνων, ιδιαίτερα στο Punjab, ρίχνοντάς τα έτσι κατ’ ευθείαν στην αγκαλιά της Μουσουλμανικής Λίγκας, η οποία έγινε μαζική δύναμη την ίδια στιγμή που η κυβέρνηση στο Δελχί, φοβούμενη την ικανότητα του Κονγκρέσσου να σαμποτάρει την πολεμική προσπάθεια, σκόπιμα και συστηματικά εκμεταλλεύτηκε την αντιπαλότητα Ινδουιστών-Μουσουλμάνων για να εξουδετερώσει το εθνικιστικό κίνημα. Σ’ αυτή την περίπτωση μπορούμε να πούμε ότι η Βρετανία αληθινά εφάρμοσε το δόγμα «διαίρει και βασίλευε». Στην έσχατη απελπισμένη προσπάθειά της να κερδίσει τον πόλεμο, η Αντιβασιλεία κατέστρεψε όχι μόνο τον εαυτό της αλλά και την ηθική βάση νομιμοποίησης της εξουσίας της: τη δημιουργία μίας και ενιαίας Ινδίας στην υπο-ήπειρο όπου όλες οι κοινότητες μπορούσαν να συνυπάρχουν σε σχετική ειρήνη κάτω από μία και μοναδική αμερόληπτη διοίκηση και μία έννομη τάξη. Όταν ο πόλεμος τέλειωσε, η ροπή προς την κοινοτική πολιτική δεν μπορούσε πλέον να αναστραφεί.
Στα 1950 είχε ολοκληρωθεί η αποαποικιοποίηση της Ασίας, με εξαίρεση την Ινδοκίνα. Στο μεταξύ, η περιοχή του δυτικού Ισλάμ, από την Περσία (Ιράν) μέχρι το Μαρόκο, υπέστη σημαντικές μεταβολές από σειρά λαϊκών κινημάτων, στρατιωτικών πραξικοπημάτων και εξεγέρσεων, με απαρχή την εθνικοποίηση των δυτικών εταιρειών πετρελαίου στο Ιράν (1951) και τη μετάβαση της χώρας αυτής στο λαϊκισμό υπό τον Dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967) με τη στήριξη του πανίσχυρου τότε Κόμματος Tudeh (Κομμουνιστικού). (Δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη το ότι κομμουνιστικά κόμματα στη Μέση Ανατολή απέκτησαν κάποια επιρροή μετά τη μεγάλη σοβιετική νίκη.) O Mussadiq ανατράπηκε το 1953, με πραξικόπημα που οργάνωσαν οι αγγλοαμερικανικές μυστικές υπηρεσίες. H επανάσταση των Ελεύθερων Αξιωματικών στην Αίγυπτο (1952) με ηγέτη τον Γκαμάλ Αμπντέλ Νάσσερ (1918-1970) και η ανατροπή των καθεστώτων-πελατών της Δύσης μετέπειτα στο Ιράκ (1958) και τη Συρία, δεν μπορούσαν εύκολα να αναστραφούν, μολονότι Βρετανοί και Γάλλοι, σε συνεργασία με το νέο αντι-αραβικό κράτος του Ισραήλ, κατέβαλαν κάθε δυνατή προσπάθεια για να ανατρέψουν τον Νάσσερ στον πόλεμο του Σουέζ το 1956 (βλ. εδώ, σ. 460). Ωστόσο, οι Γάλλοι αντιστάθηκαν πεισματικά στο ανερχόμενο κίνημα εθνικής ανεξαρτησίας στην Αλγερία (1954-1962), χώρα όπως η Νότια Αφρική και κατά έναν διαφορετικό τρόπο το Ισραήλ, όπου η συνύπαρξη του γηγενούς πληθυσμού με μεγάλη κοινότητα ευρωπαίων εποίκων έκανε το πρόβλημα της αποαποικιοποίησης ιδιαίτερα δυσεπίλυτο. O αλγερινός πόλεμος ήταν επομένως μια σύγκρουση ιδιαίτερης βαναυσότητας που βοήθησε να θεσμοποιηθούν τα βασανιστήρια από το στρατό, την αστυνομία και τις δυνάμεις ασφαλείας χωρών που ήθελαν να λέγονται πολιτισμένες. Εκλαΐκευσε τρόπον τινά τη μετέπειτα εξάπλωση της χρήσης βασανιστηρίων με ηλεκτροσόκ στα σώματα των ανθρώπων, τη γλώσσα, τις θηλές του στήθους, τα γεννητικά όργανα και ανέτρεψε την Τέταρτη Δημοκρατία (1958), σχεδόν δε και την Πέμπτη (1961), πριν η Αλγερία κερδίσει την ανεξαρτησία της, την οποία ο Στρατηγός ντε Γκωλ θεωρούσε προ πολλού αναπόφευκτη. Στο μεταξύ η γαλλική κυβέρνηση είχε παραχωρήσει αθόρυβα κατόπιν διαπραγματεύσεων την αυτονομία και το 1956 την ανεξαρτησία στα δύο άλλα προτεκτοράτα της Βόρειας Αφρικής, την Τυνησία (που έγινε Δημοκρατία) και το Μαρόκο (που παρέμεινε μοναρχία). Το ίδιο έτος η Βρετανία εξίσου αθόρυβα παραχώρησε την ανεξαρτησία στο Σουδάν, που άλλωστε δεν μπορούσε να κρατήσει μετά την απώλεια της Αιγύπτου.
Δεν είναι σαφές πότε οι παλαιές αυτοκρατορίες συνειδητοποίησαν ότι τερματίστηκε οριστικά η Εποχή της Αυτοκρατορίας. Ασφαλώς, από σημερινή σκοπιά, μπορούμε να πούμε ότι η απόπειρα της Βρετανίας και της Γαλλίας να επανέλθουν στο προσκήνιο ως παγκόσμιες αυτοκρατορικές δυνάμεις με την περιπέτεια στο Σουέζ το 1956, φαίνεται καταδικασμένη σε μεγαλύτερο βαθμό σε σχέση με την εκτίμηση που προφανώς είχαν κάνει τότε το Λονδίνο και το Παρίσι, που σχεδίασαν τη στρατιωτική επιχείρηση για να ανατρέψουν την επαναστατική αιγυπτιακή κυβέρνηση του συνταγματάρχη Νάσσερ σε συνεργασία με το Ισραήλ. Το επεισόδιο κατέληξε σε παταγώδη αποτυχία (η άποψη βέβαια του Ισραήλ είναι διαφορετική) και σε πραγματικό τραγέλαφο λόγω της αναποφασιστικότητας, διστακτικότητας και μη πειστικής ανειλικρίνειας του βρετανού πρωθυπουργού Anthony Eden. H επιχείρηση, που ενώ δεν είχε αρχίσει καλά-καλά ματαιώθηκε κάτω από την πίεση που άσκησαν οι HΠA, έσπρωξε την Αίγυπτο προς την EΣΣΔ, τερματίζοντας συνάμα για πάντα τη «Βρετανική Παρουσία στη Μέση Ανατολή», την εποχή δηλαδή της αδιαφιλονίκητης βρετανικής ηγεμονίας στην περιοχή από το 1918.
Στα τέλη της δεκαετίας του ’50 είχε ήδη γίνει σαφές για τις παλαιές αυτοκρατορίες που επιζούσαν ακόμα, ότι η τυπική αποικιοκρατία έπρεπε να λήξει. Μόνο η Πορτογαλία συνέχιζε να αντιστέκεται στη διάλυση της αποικιοκρατίας, εφόσον η καθυστερημένη, πολιτικά απομονωμένη και περιθωριοποιημένη μητροπολιτική οικονομία της δεν μπορούσε να αντέξει το κόστος του νεο-αποικιοκρατισμού. Χρειαζόταν την εκμετάλλευση των πλουτοπαραγωγικών πόρων των αφρικανικών της κτήσεων και εφόσον η οικονομία της δεν ήταν ανταγωνιστική, μόνο με τον άμεσο έλεγχό τους μπορούσε να το πετύχει. H Νότια Αφρική και η Νότια Ροδεσία, τα αφρικανικά κράτη που είχαν σημαντικό πληθυσμό λευκών εποίκων (εκτός της Κένυας), αρνήθηκαν επίσης να ακολουθήσουν την πολιτική αυτή η οποία αναπόφευκτα θα οδηγούσε σε καθεστώτα που θα κυριαρχούσαν οι Αφρικανοί. Οι λευκοί μάλιστα της Νότιας Ροδεσίας προχώρησαν σε μονομερή ανακήρυξη ανεξαρτησίας (1965) από τη Βρετανία για να αποφύγουν ακριβώς το μοιραίο. Ωστόσο, το Παρίσι, το Λονδίνο και οι Βρυξέλλες (σχετικά με το βελγικό Κονγκό) αποφάσισαν ότι η εκούσια παραχώρηση τυπικής ανεξαρτησίας με τη διατήρηση οικονομικής και πολιτιστικής εξάρτησης ήταν προτιμότερη λύση από την εμπλοκή σε συγκρούσεις που πιθανότατα θα οδηγούσαν αργά ή γρήγορα στην ανεξαρτησία με επικράτηση αριστερών καθεστώτων. Μόνο στην Κένυα σημειώθηκε λαϊκή εξέγερση και ανταρτοπόλεμος, αλλά και πάλι περιορίστηκε τοπικά, κυρίως σ’ ορισμένα τμήματα του πληθυσμού, τους Kikuyu (το αποκαλούμενο κίνημα των Μάου Μάου το 1952-1956). Αλλού, η πολιτική αυτή της προφυλακτικής αποαποικιοποίησης ακολουθήθηκε με επιτυχία, εκτός απ’ το βελγικό Κονγκό όπου αμέσως κατέρρευσε προκαλώντας αναρχία, εμφύλιο πόλεμο και διεθνείς επιπλοκές. Στη βρετανική Αφρική, η Χρυσή Ακτή (σήμερα Γκάνα), όπου ήδη υπήρχε μαζικό κόμμα υπό την ηγεσία του ταλαντούχου αφρικανού πολιτικού και γνωστού σ’ όλη την Αφρική διανοούμενου Kwame Nkrumah, απέκτησε την ανεξαρτησία της το 1957. Στη γαλλική Αφρική η Γουινέα απέκτησε την ανεξαρτησία της αρκετά νωρίς, το 1958, παραμένοντας βέβαια φτωχή. Κατά κάποιο τρόπο την έριξαν σε μια τέτοια κατάσταση, όταν ο ηγέτης της χώρας Sekou Touré αρνήθηκε να ενταχθεί σε μια «γαλλική Κοινότητα», όπως του πρότεινε ο ντε Γκωλ, λύση που συνδύαζε την αυτονομία με αυστηρή εξάρτηση της χώρας από τη γαλλική οικονομία. Κατά συνέπεια, ο Touré –πρώτος μεταξύ των μαύρων αφρικανών ηγετών– αναγκάστηκε να στραφεί για βοήθεια προς τη Μόσχα. Σχεδόν όλες οι βρετανικές, γαλλικές και βελγικές αποικίες που είχαν εναπομείνει στην Αφρική απέκτησαν την ανεξαρτησία τους το 1960-1962, ενώ δεν άργησαν και οι υπόλοιπες. Στην τάση αυτή αντιτάχτηκαν μόνο η Πορτογαλία και τα ανεξάρτητα κράτη των λευκών εποίκων.
Στη δεκαετία του ’60, η αποικιοκρατία καταργήθηκε αθόρυβα στις μεγαλύτερες βρετανικές αποικίες της Καραϊβικής, ενώ το ίδιο συνέβη και στα μικρά νησιά κατά διαστήματα μέχρι και το 1981 καθώς και στα νησιά του Ινδικού και του Ειρηνικού στις δεκαετίες του ’60 και του ’70. Πράγματι, στα 1970 δεν υπήρχαν εδάφη σημαντικού μεγέθους που να παρέμεναν υπό την άμεση διοίκηση των πρώην αποικιοκρατικών δυνάμεων ή των καθεστώτων που εγκατέστησαν οι λευκοί έποικοι, εκτός από ορισμένες περιπτώσεις στην Κεντρική και Νότια Αφρική και –φυσικά– στο Βιετνάμ όπου ο πόλεμος συνεχιζόταν. H αυτοκρατορική εποχή έφτασε στο τέλος της. Λιγότερο από τρία τέταρτα του αιώνα πριν φαινόταν ακατάλυτη. Ακόμα και τριάντα χρόνια πριν κάλυπτε το μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού του πλανήτη. Ένα αμετάκλητο μέρος του παρελθόντος έγινε μέρος της φθηνής συναισθηματικής λογοτεχνίας και των κινηματογραφικών αναμνήσεων των πρώην αυτοκρατορικών κρατών, καθώς μια νέα γενιά γηγενών συγγραφέων από τις πρώην αποικιοκρατούμενες χώρες άρχισε να παράγει λογοτεχνία με τον ερχομό της εποχής της ανεξαρτησίας.
1. Αξίζει να παρατηρήσουμε ότι το απλό διχοτομικό σχήμα «καπιταλιστικό»/«σοσιαλιστικό» είναι πολιτικό μάλλον παρά αναλυτικό. Αντανακλά την εμφάνιση μαζικών πολιτικών εργατικών κινημάτων που η σοσιαλιστική τους ιδεολογία στην πράξη δεν ήταν τίποτε περισσότερο από μια αναστραμμένη έννοια της υπάρχουσας («καπιταλιστικής») κοινωνίας. Το σχήμα αυτό ενισχύθηκε, μετά τον Οκτώβριο του 1917, από το σχήμα κόκκινος/αντι-κόκκινος (κομμουνιστής/αντικομμουνιστής) του Ψυχρού Πολέμου στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα. Αντί να ταξινομήσουμε τα οικονομικά συστήματα, επί παραδείγματι, των HΠA, της Νότιας Κορέας, της Αυστρίας, του Χονγκ Κονγκ, της Δυτικής Γερμανίας και του Μεξικού συλλήβδην κάτω από την ετικέτα του «καπιταλισμού», ορθότερο και εντελώς δυνατό θα ήταν να τα ταξινομήσουμε κάτω από αρκετές ετικέτες.
2. Τα στοιχεία βασίζονται στον αριθμό των μαθητών που φοιτούσαν στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση δυτικού τύπου (Seal, 1968, σ. 21-22).
3. Στη γαλλική Βόρεια Αφρική, την ελεημοσύνη αυτή στις αγροτικές περιοχές είχαν υπό τον έλεγχό τους διάφοροι ιερωμένοι Sufi («Marabouts»), οι οποίοι αποτέλεσαν και ιδιαίτερο στόχο των μεταρρυθμιστών.
4. Ωστόσο, ούτε ένας αφρικανός ηγέτης έγινε ή παρέμεινε κομμουνιστής.
5. O όρος «ασιατικός» άρχισε να χρησιμοποιείται ευρέως μόνο μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο για λόγους που παραμένουν ανεξήγητοι.
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Ο Ψυχρός Πόλεμος
Μολονότι η Σοβιετική Ρωσία έχει την πρόθεση να εξαπλώσει την επιρροή της μ’ όλα τα δυνατά μέσα, η παγκόσμια επανάσταση δεν αποτελεί πλέον μέρος του προγράμματός της και δεν υπάρχει τίποτε στις εσωτερικές συνθήκες που επικρατούν στην Ένωση που ενδεχομένως θα ενθάρρυνε την επιστροφή στις παλαιές επαναστατικές παραδόσεις.
Κάθε σύγκριση μεταξύ της γερμανικής απειλής πριν τον πόλεμο και της σοβιετικής απειλής σήμερα, θα πρέπει να πάρει υπόψη της [...] θεμελιακές διαφορές [...]
Επομένως, υπάρχει απείρως λιγότερος κίνδυνος μιας αιφνίδιας καταστροφής με τους Ρώσους σε σύγκριση με τους Γερμανούς.
Frank Roberts, Βρετανική Πρεσβεία, Μόσχα, Προς το Foreign Office Λονδίνο 1946 (Jensen, 1991, σ. 56)
Η πολεμική οικονομία δημιουργεί θερμοκήπιο για δεκάδες χιλιάδες γραφειοκρατών, με ή χωρίς στρατιωτική στολή, που μεταβαίνουν καθημερινά στο γραφείο τους για να σχεδιάσουν την κατασκευή πυρηνικών όπλων ή για να σχεδιάσουν τον πυρηνικό πόλεμο· εκατομμύρια εργατών που η δουλειά τους εξαρτάται από το σύστημα της πυρηνικής τρομοκρατίας· επιστήμονες και μηχανικοί που μισθώνονται για να βρουν την τελική «τεχνολογική λύση», η οποία θα εγγυάται πλήρη ασφάλεια·
εργολάβοι απρόθυμοι
να χάσουν εύκολα τα κέρδη τους· πολεμιστές διανοούμενοι που πωλούν απειλές και ευλογούν πολέμους.
Richard Barnet (1981, σ. 97)
I
Τα πενήντα πέντε χρόνια που μεσολάβησαν από τη ρίψη της ατομικής βόμβας έως το τέλος της Σοβιετικής Ένωσης δε συνιστούν μια ενιαία ομοιογενή περίοδο στην παγκόσμια ιστορία. Όπως θα δούμε στα επόμενα κεφάλαια, η περίοδος αυτή μπορεί να χωριστεί στα δύο, με διαχωριστική γραμμή τις αρχές της δεκαετίας του ’70 (βλ. κεφ. 9 και 14). Παρ’ όλα αυτά, η ιστορία ολόκληρης της περιόδου αυτής υφάνθηκε σ’ έναν ενιαίο ιστό λόγω της ιδιόμορφης διεθνούς κατάστασης που επικράτησε μέχρι την πτώση της ΕΣΣΔ: τη σταθερή αντιπαράθεση των δύο υπερδυνάμεων που αναδύθηκαν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, τον αποκαλούμενο «Ψυχρό Πόλεμο».
Δεν είχε καλά-καλά τελειώσει ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, όταν η ανθρωπότητα βυθίστηκε στον τρίτο παγκόσμιο πόλεμο, όπως λογικά μπορούμε να πούμε, μολονότι ο πόλεμος αυτός ήταν πολύ ιδιότυπος. Διότι, όπως παρατήρησε ο μεγάλος φιλόσοφος Thomas Hobbes, «ο πόλεμος δε συνίσταται μόνο στη διεξαγωγή της μάχης ή στην τέχνη του πολεμάν, αλλά στο χρονικό εκείνο διάστημα 
στο οποίο η θέληση να προσφύγει κανείς σε πόλεμο είναι επαρκώς γνωστή» (Hobbes, 1651, κεφ. 13). Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Ψυχρός Πόλεμος μεταξύ των δύο στρατοπέδων -των ΗΠΑ και της ΕΣΣΔ-, που κυριάρχησε ολοσχερώς στη διεθνή κονίστρα στο δεύτερο ήμισυ του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, ήταν ένα τέτοιο χρονικό διάστημα. Ολόκληρες γενιές μεγάλωσαν κάτω από τη σκιά παγκόσμιων πυρηνικών αναμετρήσεων που, όπως πίστευαν πολλοί, μπορούσαν να ξεσπάσουν ανά πάσα στιγμή και να καταστρέψουν την ανθρωπότητα. Πράγματι, ακόμα κι όσοι δεν πίστευαν ότι κάποια πλευρά είχε στην ουσία την πρόθεση να επιτεθεί εναντίον της άλλης, ήταν δύσκολο να μην είναι απαισιόδοξοι, εφόσον ο Νόμος του Murphy αποτελεί μία από τις πιο ισχυρές γενικεύσεις για τα ανθρώπινα πράγματα («Εάν κάτι μπορεί να πάει στραβά, θα πάει αργά ή γρήγορα»). Με το πέρασμα του χρόνου συσσωρεύτηκαν πολλά που θα μπορούσαν να πάνε στραβά και από πολιτική και από τεχνολογική άποψη, σε μια διαρκή πυρηνική αντιπαράθεση βασισμένη στην υπόθεση ότι μόνο ο φόβος της «αμοιβαία διασφαλισμένης καταστροφής» (η διατύπωση του δόγματος αυτού στα αγγλικά -«Mutually Assured Destruction»- παράγει -τυχαία άραγε;- το ακρωνύμιο MAD = τρελός) θα εμπόδιζε κάθε πλευρά να δώσει το σήμα -πάντα πρόχειρα διαθέσιμο- για τη σχεδιασμένη αυτοκτονία του πολιτισμού. Κάτι τέτοιο βέβαια δε συνέβη, αλλά για σαράντα σχεδόν χρόνια φαινόταν καθημερινή πιθανότητα.
Από αντικειμενική άποψη, η ιδιομορφία του Ψυχρού Πολέμου συνίστατο στο ότι δεν υπήρχε άμεσος κίνδυνος για παγκόσμιο πόλεμο. Και επιπλέον, παρά τη ρητορεία και των δύο πλευρών που έπαιρνε διαστάσεις Αποκάλυψης, ιδιαίτερα όμως της αμερικανικής, οι κυβερνήσεις και των δύο υπερδυνάμεων αποδέχτηκαν την παγκόσμια κατανομή ισχύος στα τέλη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου· κατανομή που ισοδυναμούσε με μια άκρως άνιση αλλά ουσιαστικά απρόσβλητη ισορροπία ισχύος. Η ΕΣΣΔ είχε υπό τον έλεγχό της ή ασκούσε κυρίαρχη επιρροή σ’ ένα μέρος του πλανήτη -τη ζώνη που κατέλαβε ο Κόκκινος Στρατός και/ ή άλλες κομμουνιστικές ένοπλες δυνάμεις στο τέλος του πολέμου- και δεν αποπειράθηκε να την επεκτείνει με στρατιωτικά μέσα. Οι ΗΠΑ ασκούσαν τον έλεγχο και είχαν την υπεροχή σ’ ολόκληρο τον καπιταλιστικό κόσμο καθώς και στο δυτικό ημισφαίριο και τους ωκεανούς, αναλαμβάνοντας ό,τι απέμεινε από την παλαιά αυτοκρατορική ηγεμονία των πρώην αποικιοκρατικών δυνάμεων. Σε αντάλλαγμα, δεν επενέβησαν στη ζώνη της αποδεκτής σοβιετικής ηγεμονίας.
Στην Ευρώπη, οι διαχωριστικές γραμμές είχαν χαραχτεί το 1943-1945 στις διάφορες διασκέψεις κορυφής μεταξύ Ρούσβελτ, Τσώρτσιλ και Στάλιν, αλλά και στη βάση του γεγονότος ότι μόνο ο Κόκκινος Στρατός μπορούσε στην πραγματικότητα να νικήσει τη Γερμανία. Κάποιες αβεβαιότητες υπήρχαν σχετικά κυρίως με τη Γερμανία και την Αυστρία, που λύθηκαν όμως με το διαμελισμό της Γερμανίας σε Δυτική και Ανατολική, σύμφωνα με τις ζώνες κατοχής, και την αποχώρηση όλων των πρώην εμπολέμων από την Αυστρία. Η χώρα αυτή έγινε στη συνέχεια μια δεύτερη Ελβετία - μια μικρή ουδέτερη χώρα, που τη φθονούσαν για τη διαρκή ευημερία της και επομένως τη χαρακτήριζαν (ορθώς) σαν «βαρετή». Η ΕΣΣΔ απρόθυμα αποδέχτηκε το Δυτικό Βερολίνο ως δυτικό θύλακα εντός των γερμανικών εδαφών της, αλλά δεν ήταν διατεθειμένη να δώσει μάχη γι’ αυτό το θέμα.
Η κατάσταση έξω από την Ευρώπη ήταν λιγότερο σαφής, εκτός απ’ την Ιαπωνία, όπου οι ΗΠΑ ευθύς εξαρχής επέβαλαν καθεστώς μονομερούς κατοχής που απέκλειε όχι μόνο την ΕΣΣΔ αλλά και οποιαδήποτε άλλη συμμαχική χώρα. Το πρόβ 

των παλαιών αποικιοκρατιών αυτοκρατοριών ήταν προβλέψιμο και, πράγματι, το 1945, ήταν σαφώς επικείμενο στην ασιατική ήπειρο, ο μελλοντικός προσανατολισμός των πρώην αποικιοκρατούμενων κρατών κάθε άλλο παρά σαφής ήταν. Όπως θα δούμε (κεφ. 12 και 15) επρόκειτο για ζώνη όπου οι δύο υπερδυνάμεις συνέχισαν, καθ’ όλη τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, τον ανταγωνισμό τους για την απόκτηση στηριγμάτων και την άσκηση επιρροής. Κατά συνέπεια, η ζώνη αυτή αποτέλεσε σημείο τριβής μεταξύ των υπερδυνάμεων μια ζώνη όπου η ένοπλη σύγκρουση ήταν πολύ πιθανή και στην πραγματικότητα δεν αποφεύχθηκε. Σε αντίθεση με την Ευρώπη, δεν ήταν δυνατόν να προβλεφθούν τα όρια της περιοχής που θα μπορούσαν στο μέλλον να υπαχθούν υπό κομμουνιστικό έλεγχο, πόσο δε μάλλον να συμφωνηθούν τα όρια αυτά εκ των προτέρων κατόπιν διαπραγματεύσεων, έστω προσωρινά ή αμφιλεγόμενα. Έτσι οι κομμουνιστές επικράτησαν στην Κίνα,1 παρά το γεγονός ότι η ΕΣΣΔ ελάχιστα επιθυμούσε κάτι τέτοιο.
Ωστόσο, ακόμα και στην περιοχή που σύντομα έφθασε να αποκαλείται «Τρίτος Κόσμος», μέσα σε λίγα χρόνια άρχισαν να δημιουργούνται συνθήκες για διεθνή σταθερότητα, καθώς έγινε σαφές ότι τα περισσότερα από τα πρώην αποικιοκρατούμενα κράτη, όσο κι αν δε συμπαθούσαν τις ΗΠΑ και το στρατόπεδό τους, δεν ήταν κομμουνιστικά. Στην πραγματικότητα, τα περισσότερα ήταν αντικομμουνιστικά στην εσωτερική τους πολιτική και «αδέσμευτα» (δηλαδή εκτός του σοβιετικού στρατιωτικού συνασπισμού) στην εξωτερική. Κοντολογίς, το «κομμουνιστικό στρατόπεδο» δεν έδειχνε σημάδια σημαντικής επέκτασης στην περίοδο που μεσολάβησε από την Κινεζική επανάσταση μέχρι τη δεκαετία του ’70, όταν η Κομμουνιστική Κίνα έπαψε πλέον ν’ ανήκει σ’ αυτό (βλ. κεφ. 16).
Πράγματι, η παγκόσμια κατάσταση σταθεροποιήθηκε σε λογικό βαθμό αμέσως μετά τον πόλεμο και παρέμεινε σταθερή μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’70, όταν το διεθνές σύστημα και οι συνιστώσες μονάδες του εισήλθαν σε μια άλλη περίοδο μακράς πολιτικής και οικονομικής κρίσης. Μέχρι τότε, και οι δύο υπερδυνάμεις αποδέχονταν την άνιση διαίρεση του κόσμου, κατέβαλλαν προσπάθειες για να διευθετούν τις διαφορές που προέκυπταν σχετικά με τις ζώνες επιρροής, χωρίς να έρχονται σε ανοιχτή σύγκρουση και σε αντίθεση προς την ιδεολογία και τη ρητορεία του Ψυχρού Πολέμου, και εργάζονταν πάνω στην υπόθεση ότι ήταν δυνατή η μακροπρόθεσμη ειρηνική συνύπαρξή τους. Όντως, κάθε φορά που ανέκυπτε κάποιο σοβαρό ζήτημα, και οι δυο πλευρές είχαν εμπιστοσύνη στη μετριοπάθεια της άλλης, ακόμα και σε στιγμές που επισήμως βρέθηκαν στο χείλος του πολέμου ή ενεπλάκησαν σ’ αυτόν. Έτσι στον πόλεμο της Κορέας του 1950-1953, όπου οι Αμερικανοί αναμίχτηκαν επίσημα, όχι όμως και οι Ρώσοι, η Ουάσινγκτον γνώριζε ότι κάπου 150 κινεζικά πολεμικά αεροσκάφη ήταν στην πραγματικότητα σοβιετικά με σοβιετικούς πιλότους (Walker, 1993, σ. 75-77). Η πληροφορία αυτή έμεινε κρυφή, διότι ορθά εκτιμήθηκε ότι το τελευταίο πράγμα που ήθελε η Μόσχα ήταν ο πόλεμος. Κατά τη διάρκεια της κρίσης των πυραύλων της Κούβας το 1962, όπως σήμερα γνωρίζουμε (Ball, 1992, και 1993), το κυριότερο μέλημα και των δύο πλευρών ήταν πώς να εμποδίσουν ορισμένες απειλητικού χαρακτήρα κινήσεις τους να ερμηνευθούν λανθασμένα ως πραγματικές πολεμικές κινήσεις.
Μέχρι τη δεκαετία του ’70, η σιωπηρή αυτή συμφωνία, δηλαδή ο Ψυχρός Πόλεμος να αντιμετωπίζεται στην πράξη σαν Ψυχρή Ειρήνη, λειτούργησε ομαλά. Η ΕΣΣΔ γνώριζε -ή μάλλον έμαθε- αρκετά νωρίς, από το 1953, όταν τα σοβιετικά 
άρματα μάχης ανέλαβαν αθόρυβα να αποκαταστήσουν το σοβιετικό έλεγχο στην Ανατολική Γερμανία καταπνίγοντας μια σοβαρή εξέγερση της εργατικής τάξης, ότι οι αμερικανικές εκκλήσεις για «συρρίκνωση» του κομμουνισμού δεν ήταν παρά απλοί θεατρινισμοί της ραδιοφωνικής προπαγάνδας. Εφεξής, όπως επιβεβαίωσε η Ουγγρική επανάσταση του 1956, η Δύση θα παρέμενε μακράν της περιοχής της σοβιετικής κυριαρχίας. Ο Ψυχρός Πόλεμος, που πραγματικά προσπάθησε να ανταποκριθεί στη ρητορεία ότι επρόκειτο περί πάλης για την υπεροχή ή την εκμηδένιση, δεν ήταν πόλεμος για τον οποίο οι βασικές αποφάσεις λαμβάνονταν από τις κυβερνήσεις, αλλά ένας σκιώδης ανταγωνισμός μεταξύ των διαφόρων γνωστών και άγνωστων μυστικών υπηρεσιών, που στη Δύση παρήγαγαν το πιο χαρακτηριστικό παρεπόμενο αποτέλεσμα της διεθνούς έντασης, τη μυθοπλαστία της κατασκοπείας και των μυστικών αποστολών δολοφονίας. Σ’ αυτό το είδος οι Βρετανοί, με τον Τζέημς Μποντ του Ian Fleming και τους γλυκανάλατους ήρωες του John Le Carré -και οι δύο συγγραφείς είχαν υπηρετήσει στις βρετανικές μυστικές υπηρεσίες-, διατήρησαν σταθερά πρωτεία, αντισταθμίζοντας έτσι την παρακμή της χώρας τους ως πραγματικής παγκόσμιας δύναμης. Ωστόσο, με εξαίρεση ορισμένες ασθενέστερες χώρες στον Τρίτο Κόσμο, οι επιχειρήσεις της KGB, της CIA και των άλλων μυστικών υπηρεσιών, μολονότι συχνά είχαν δραματικό χαρακτήρα, από άποψη πραγματικής πολιτικής ισχύος ήταν αμελητέες.
Κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες, υπήρχε άραγε πραγματικός κίνδυνος παγκοσμίου πολέμου σε κάποια στιγμή στη διάρκεια αυτής της μακράς περιόδου έντασης - εκτός φυσικά από την περίπτωση ατυχήματος που αναπόφευκτα επαπειλεί εκείνους που κάνουν πατινάζ για μεγάλο χρονικό διάστημα πάνω σε πάγο λεπτού πάχους; Δύσκολο να το πει κανείς. Πιθανότατα, η πιο εκρηκτική περίοδος να ήταν το διάστημα μεταξύ της τυπικής εξαγγελίας του «Δόγματος Τρούμαν» το Μάρτιο του 1947 («Πιστεύω ότι θα πρέπει να αποτελεί πολιτική των Ηνωμένων Πολιτειών η υποστήριξη ελεύθερων λαών που ανθίσταται στις προσπάθειες καθυπόταξής τους από ένοπλες μειοψηφίες ή από έξωθεν πιέσεις») και Απριλίου 1951, όταν ο ίδιος πρόεδρος αποστράτευσε το Στρατηγό Douglas MacArthur, διοικητή των αμερικανικών δυνάμεων στην Κορέα (1950-1953), που παρατράβηξε τις στρατιωτικές του φιλοδοξίες. Ήταν η περίοδος που οι αμερικανικοί φόβοι για κοινωνική αποσύνθεση ή επανάσταση στις μη σοβιετικές περιοχές της Ευρασίας δεν ήταν και εντελώς φανταστικοί - στο κάτω-κάτω το 1949, οι κομμουνιστές επικράτησαν στην Κίνα. Αντίστροφα, η ΕΣΣΔ αντιμετώπιζε μια Αμερική που είχε το μονοπώλιο των πυρηνικών όπλων και πολλαπλασίαζε τις μαχητικές και απειλητικές αντικομμουνιστικές διακηρύξεις της, τη στιγμή που οι πρώτες ρωγμές άρχισαν να εμφανίζονται στο συμπαγές οικοδόμημα του σοβιετικού συνασπισμού με την αποσκίρτηση της Γιουγκοσλαβίας του Τίτο (1948). Επιπλέον, από το 1949 και μετά η κυβέρνηση της Κίνας όχι μόνο ενεπλάκη πρόθυμα σε μια μείζονα σύγκρουση, στον πόλεμο της Κορέας, αλλά -σε αντίθεση με όλες τις άλλες κυβερνήσεις- ήταν διατεθειμένη να αντιμετωπίσει πραγματικά το ενδεχόμενο διεξαγωγής πυρηνικού πολέμου πιστεύοντας ότι θα επιζούσε από ένα πυρηνικό ολοκαύτωμα.2 Θα μπορούσε τότε να συμβεί οτιδήποτε.
Από τη στιγμή που η ΕΣΣΔ απέκτησε πυρηνικά όπλα -τέσσερα χρόνια μετά τη Χιροσίμα στην περίπτωση της ατομικής βόμβας (1949), εννέα μήνες μετά τις Ηνωμένες Πολιτείες στην περίπτωση της υδρογονικής βόμβας (1953)-, και οι δύο υπερδυνάμεις σαφώς εγκατέλειψαν τον πόλεμο σαν εργαλείο πολιτικής εναντίον της 
άλλης, εφόσον κάτι τέτοιο ισοδυναμούσε με σύμφωνο αυτοκτονίας. Δεν είναι εντελώς σαφές εάν και οι δύο αντιμετώπισαν το ενδεχόμενο χρήσης πυρηνικών όπλων εναντίον τρίτων χωρών - οι μεν ΗΠΑ στην Κορέα το 1951 και στο Βιετνάμ το 1954 για να σώσουν τους Γάλλους, η δε Ρωσία εναντίον της Κίνας το 1969. Το βέβαιο είναι ότι σε κάθε περίπτωση τα πυρηνικά όπλα δε χρησιμοποιήθηκαν. Ωστόσο, και οι δυο πλευρές έκαναν χρήση της πυρηνικής απειλής, αλλά είναι σχεδόν βέβαιο ότι δεν είχαν καμιά πρόθεση να την πραγματοποιήσουν σε ορισμένες περιπτώσεις: οι ΗΠΑ για να επιταχύνουν τις διαπραγματεύσεις στην Κορέα και το Βιετνάμ (1953, 1954), η ΕΣΣΔ για να εξαναγκάσει τη Βρετανία και τη Γαλλία να αποχωρήσουν από το Σουέζ το 1956. Δυστυχώς, η ίδια η βεβαιότητα ότι καμιά πυρηνική υπερδύναμη δεν ήθελε στην πραγματικότητα να πιέσει το πυρηνικό κουμπί, έβαζε και τις δύο πλευρές στον πειρασμό να προβαίνουν σε πυρηνικές προκλητικές χειρονομίες για διαπραγματευτικούς σκοπούς ή (όπως στην περίπτωση των ΗΠΑ) για λόγους εσωτερικής πολιτικής, στηριζόμενες στην πεποίθηση ότι ούτε η άλλη πλευρά ήθελε πόλεμο. Η πεποίθηση αυτή αποδείχτηκε δικαιολογημένη, αλλά με το τίμημα της καταρράκωσης των νεύρων γενιών ολόκληρων. Η κρίση των πυραύλων της Κούβας το 1962 αποτέλεσε μια εντελώς αχρείαστη άσκηση τέτοιου είδους, βυθίζοντας, για λίγες μέρες, σχεδόν όλο τον κόσμο στην αγωνία ενός πολέμου που κάθε άλλο παρά αναγκαίος ήταν. Στην πραγματικότητα δε, φόβισε τόσο πολύ για κάποιο διάστημα τα ανώτατα κλιμάκια λήψης των αποφάσεων, ώστε να τα αναγκάσει να σκεφθούν ορθολογικά.3
II
Πώς μπορούμε λοιπόν να εξηγήσουμε τα σαράντα αυτά χρόνια ένοπλης και τεταμένης αντιπαράθεσης, βασισμένης στην κάθε άλλο παρά εύλογης και σ’ αυτή την περίπτωση αβάσιμης υπόθεσης ότι ο κόσμος ήταν τόσο ασταθής ώστε ο πόλεμος θα μπορούσε να ξεσπάσει ανά πάσα στιγμή και το γεγονός ότι δεν ξέσπασε οφείλεται μόνο στην ακατάπαυστη αμοιβαία αποτροπή; Κατ’ αρχήν, ο Ψυχρός Πόλεμος στηρίχτηκε στην πεποίθηση των Δυτικών, παράλογη αν τη δούμε από σημερινή σκοπιά, αλλά αρκετά φυσιολογική μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, ότι η Εποχή της Καταστροφής με κανέναν τρόπο δεν είχε τερματιστεί και ότι το μέλλον του παγκόσμιου καπιταλισμού και της φιλελεύθερης κοινωνίας κάθε άλλο παρά διασφαλισμένο ήταν. Οι περισσότεροι παρατηρητές περίμεναν να ξεσπάσει μετά τον πόλεμο σοβαρότατη οικονομική κρίση ακόμα και στις ΗΠΑ, κατ’ αναλογία με ό,τι είχε συμβεί μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Το 1943, οικονομολόγος που επρόκειτο αργότερα να πάρει βραβείο Νόμπελ, εξέφρασε την άποψη ότι υπήρχε η πιθανότητα οι ΗΠΑ να περάσουν «τη μεγαλύτερη περίοδο ανεργίας και βιομηχανικής αποδιάρθρωσης που γνώρισε ποτέ οικονομία» (Samuelson, 1943, σ. 51). Πράγματι, τα μεταπολεμικά σχέδια της αμερικανικής κυβέρνησης αποσκοπούσαν πολύ περισσότερο στο να εμποδίσουν μια νέα Μεγάλη Ύφεση παρά έναν νέο πόλεμο, θέμα για το οποίο πριν τη νίκη οι γνώμες ήταν διχασμένες και προσωρινού χαρακτήρα (Kolko, 1969, σ. 244-246).
Εάν η Ουάσινγκτον ανέμενε να αντιμετωπίσει «τα μεγάλα μεταπολεμικά προβλήματα» που υπονόμευαν «τη σταθερότητα -κοινωνική, πολιτική και οικονομική- στον κόσμο» (σύμφωνα με τον Dean Acheson, όπως αναφέρει ο Kolko, 1969, σ. 485), ήταν διότι στο τέλος του πολέμου οι εμπόλεμες χώρες, με εξαίρεση τις

ΗΠΑ, δεν ήταν παρά ένα απέραντο πεδίο ερειπίων όπου κατοικούσαν, σύμφωνα με τη ματιά των Αμερικανών, πεινασμένοι, απελπισμένοι και πιθανότατα πολιτικά ριζοσπαστικοποιημένοι λαοί, έτοιμοι καθ’ όλα να τείνουν ευήκοον ους σε συνθήματα για κοινωνική επανάσταση και οικονομική πολιτική ασύμβατη με το διεθνές σύστημα της ελεύθερης επιχείρησης, του ελεύθερου εμπορίου και των ελεύθερων επενδύσεων - μέσα με τα οποία επρόκειτο να σωθούν και οι ΗΠΑ και ο υπόλοιπος κόσμος. Επιπλέον, το προπολεμικό διεθνές σύστημα είχε καταρρεύσει, αφήνοντας τις ΗΠΑ αντιμέτωπες με μια Κομμουνιστική ΕΣΣΔ, η οποία είχε φοβερά ενδυναμωθεί και εξαπλωθεί σε μεγάλο τμήμα της Ευρώπης και σε ακόμα μεγαλύτερο τμήμα του μη ευρωπαϊκού κόσμου που το πολιτικό του μέλλον φαινόταν εντελώς αβέβαιο. Σε αυτόν τον εκρηκτικό και ασταθή κόσμο, οτιδήποτε κι αν συνέβαινε ήταν πολύ πιο πιθανό να εξασθενίσει και τον καπιταλισμό και τις ΗΠΑ και να ενισχύσει αντίστοιχα τη δύναμη που θα εμφανιζόταν στο προσκήνιο από την επανάσταση και για την επανάσταση.
Σε πολλές από τις απελευθερωμένες και κατεχόμενες χώρες, η κατάσταση που επικρατούσε αμέσως μετά τον πόλεμο φάνηκε να υπονομεύει τη θέση των μετριοπαθών πολιτικών, που ελάχιστη υποστήριξη είχαν πέραν της στήριξης των δυτικών συμμάχων, και οι κυβερνήσεις τους ήταν και από τα μέσα και απ’ έξω περικυκλωμένες από τους κομμουνιστές, οι οποίοι ήσαν τώρα πολύ πιο ισχυροί απ’ όσο ποτέ άλλοτε στο παρελθόν και μερικές φορές αποτελούσαν τα μεγαλύτερα κόμματα και τη μεγαλύτερη εκλογική δύναμη στις χώρες τους. O (σοσιαλιστής) πρωθυπουργός της Γαλλίας μετέβη στην Ουάσινγκτον για να προειδοποιήσει ότι χωρίς οικονομική υποστήριξη, πιθανότατα θα έπεφτε στις αγκάλες των κομμουνιστών. Την πολύ άσχημη σοδειά του 1946 ακολούθησε ο πολύ βαρύς χειμώνας του 1946-1947, πράγμα που έκανε και τους ευρωπαίους πολιτικούς και τους συμβούλους του αμερικανού προέδρου ακόμα πιο νευρικούς.
Κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες δεν πρέπει να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι η συμμαχία που είχε συναφθεί κατά τη διάρκεια του πολέμου μεταξύ της μεγαλύτερης καπιταλιστικής και της μεγαλύτερης σοσιαλιστικής δύναμης, επικεφαλής τώρα στις αντίστοιχες ζώνες επιρροής τους, διαλύθηκε, όπως τόσο συχνά συμβαίνει ακόμα και με λιγότερο ετερογενείς συμμαχίες όταν οι πόλεμοι τερματίζονται. Ωστόσο, αυτό σαφώς δεν είναι αρκετό για να εξηγήσει γιατί η πολιτική των Ηνωμένων Πολιτειών θα έπρεπε να βασιστεί, τουλάχιστον ως προς τις δημόσιες εκφράσεις της, στο εφιαλτικό σενάριο μιας μοσχοβίτικης υπερδύναμης έτοιμης να κατακτήσει άμεσα τον πλανήτη και να κατευθύνει τα νήματα μιας άθεης «παγκόσμιας κομμουνιστικής συνωμοσίας», όντας σε διαρκή ετοιμότητα για να ανατρέψει τα βασίλεια της ελευθερίας. Ας σημειωθεί πάντως ότι τόσο οι σύμμαχοι της Ουάσινγκτον όσο και τα πελατειακά της κράτη, με πιθανή εξαίρεση τη Βρετανία, ήταν σημαντικά πιο συγκρατημένοι. Είναι επίσης το γεγονός αυτό ανεπαρκές για να εξηγήσουμε τη ρητορική εκστρατεία του Τζων Κέννεντυ το 1960, σε μια στιγμή μάλιστα που θα ήταν ασύλληπτο να ισχυριστεί κανείς ότι αντιμετώπιζε άμεσα κάποιο σοβαρό πρόβλημα4 και τη στιγμή που ο βρετανός πρωθυπουργός Harold Macmillan μιλούσε για «τη σύγχρονη ελεύθερη κοινωνία μας - τη νέα μορφή καπιταλισμού» (Horne, 1989, τόμ. ΙΙ, σ. 283).
Γιατί μετά το τέλος του πολέμου οι απόψεις των «επαγγελματιών του State Department» αναφορικά με τις προοπτικές μπορούν να θεωρηθούν ότι είχαν χαρακτήρα «Αποκάλυψης»; (Hughes, 1969, σ. 28). Γιατί ακόμα και ο ήρεμος βρετανός 
διπλωμάτης που απέρριψε κάθε σύγκριση μεταξύ ΕΣΣΔ και ναζιστικής Γερμανίας, ανέφερε από τη Μόσχα ότι ο κόσμος τώρα «αντιμετώπιζε τον κίνδυνο ενός σύγχρονου ισοδύναμου των θρησκευτικών πολέμων του δέκατου έκτου αιώνα, στον οποίο ο σοβιετικός κομμουνισμός θα παλέψει με τη δυτική σοσιαλδημοκρατία και την αμερικανική εκδοχή του καπιταλισμού για την κυριαρχία του κόσμου»; (Jensen, 1991, σ. 41, 53-54· Roberts, 1991). Σήμερα βέβαια είναι ολοφάνερο, αλλά στην περίοδο 1945-1947 ήταν ακόμα λογικά πιθανό ότι η ΕΣΣΔ ούτε επεκτατική -και ακόμα λιγότερο επιθετική- ήταν, ούτε βάσιζε τους υπολογισμούς της σε οποιαδήποτε περαιτέρω επέκταση της κομμουνιστικής ζώνης πέρα απ’ όσα είχαν συμφωνηθεί στις διασκέψεις κορυφής του 1943-1945. Πράγματι, τα πελατειακά καθεστώτα της Μόσχας και τα κομμουνιστικά κινήματα που ήταν υπό τον έλεγχό της, είχαν συγκεκριμένα δεσμευτεί να μην οικοδομήσουν κράτος στο πρότυπο της ΕΣΣΔ, αλλά μικτή οικονομία με πολυκομματική κοινοβουλευτική δημοκρατία. Τα καθεστώτα αυτά σαφώς και συγκεκριμένα ήταν διαφορετικά από τα καθεστώτα της «δικτατορίας τους προλεταριάτου» και «ακόμα περισσότερο» από τα μονοκομματικά καθεστώτα που στα εσωκομματικά έγγραφα χαρακτηρίζονταν ως «ούτε χρήσιμα ούτε αναγκαία» (Spriano, 1983, σ. 265). (Τα μόνα κομμουνιστικά καθεστώτα που αρνήθηκαν να ακολουθήσουν τη γραμμή αυτή, ήταν εκείνα που οι επαναστάσεις τους, τις οποίες μάλιστα ο Στάλιν ενεργώς αποθάρρυνε, διέφυγαν τον έλεγχο της Μόσχας, όπως π.χ. η Γιουγκοσλαβία.) Επιπλέον η ΕΣΣΔ, μετά τον πόλεμο προχώρησε στην αποστράτευση με την ίδια σχεδόν ταχύτητα όσο και οι ΗΠΑ, μειώνοντας τη δύναμη του Κόκκινου Στρατού από το ανώτατο όριο των δώδεκα σχεδόν εκατομμυρίων ανδρών όπου είχε φτάσει το 1945 σε τρία εκατομμύρια προς τα τέλη του 1948 (New York Times, 24.10.1946, 24.10.1948). Δε δόθηκε και μεγάλη σημασία στη μείωση αυτή του στρατού - το ισχυρότερο τότε στρατιωτικό χαρτί της ΕΣΣΔ.
Κάθε ορθολογική εκτίμηση καταλήγει αβίαστα στο συμπέρασμα ότι η ΕΣΣΔ δε συνιστούσε επ’ ουδενί λόγω άμεσο κίνδυνο για κανέναν έξω από τη ζώνη κατοχής των δυνάμεων του Κόκκινου Στρατού. Από τον πόλεμο βγήκε ερειπωμένη, αποστραγγισμένη και εξαντλημένη, με την οικονομία της καταρρακωμένη, με την κυβέρνησή της να μην εμπιστεύεται τον πληθυσμό της, ο οποίος, εκτός του ρωσικού, στο μεγαλύτερο μέρος του είχε δείξει μια πολύ έντονη και πολύ κατανοητή έλλειψη προσήλωσης προς το καθεστώς. Προς τα δυτικά της σύνορα συνέχισε να έχει προβλήματα με τους Ουκρανούς και άλλους εθνικιστές αντάρτες για κάμποσα χρόνια. Την κυβερνούσε δε ένας δικτάτορας που είχε δείξει ότι τόσο απεχθανόταν την ανάληψη κινδύνων έξω από τα εδάφη που ήλεγχε άμεσα όσο αδίστακτος και ωμός ήταν εντός των εδαφών αυτών: ο Ιωσήφ Στάλιν (βλ. κεφ. 13). Χρειαζόταν κάθε οικονομική βοήθεια που μπορούσε να πάρει και κατά συνέπεια δεν είχε κανένα βραχυπρόθεσμο συμφέρον να ανταγωνίζεται τη μόνη δύναμη που θα μπορούσε να της την προσφέρει, τις ΗΠΑ. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Στάλιν, ως κομμουνιστής, πίστευε ότι ο κομμουνισμός αναπόφευκτα θα αντικαθιστούσε τον καπιταλισμό και στο βαθμό αυτόν κάθε συνύπαρξη των δύο συστημάτων δεν μπορούσε να είναι διαρκής. Ωστόσο, στο τέλος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, οι σοβιετικοί σχεδιαστές δε θεωρούσαν ότι ο καπιταλισμός ως τέτοιος ήταν σε κρίση. Δεν είχαν την παραμικρή αμφιβολία ότι θα συνέχιζε την πορεία του για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα υπό την ηγεμονία των ΗΠΑ, που ο τεράστια αυξημένος πλούτος τους και η φοβερή ισχύς τους ήταν ολοφάνερα (Loth,

1988, σ. 36-37). Αυτό ακριβώς υποπτευόταν και φοβόταν η ΕΣΣΔ.5 Η βασική της στάση μετά τον πόλεμο δεν ήταν επιθετική αλλά αμυντική.
Ωστόσο, η πολιτική της αντιπαράθεσης προέκυπτε από την κατάσταση που επικρατούσε και στις δύο πλευρές. Η ΕΣΣΔ, έχοντας επίγνωση του πόσο επισφαλής και ανασφαλής ήταν η θέση της, αντιμετώπιζε την παγκόσμια δύναμη των ΗΠΑ, που είχαν επίγνωση του πόσο επισφαλής και ανασφαλής ήταν η Κεντρική και Δυτική Ευρώπη και πόσο αβέβαιο το μέλλον του μεγαλύτερου τμήματος της Ασίας. Έτσι, η αντιπαράθεση θα αναπτυσσόταν πιθανότατα και χωρίς τον παράγοντα της ιδεολογίας. O George Kennan, ο αμερικανός διπλωμάτης που στις αρχές του 1946 διαμόρφωσε την πολιτική της «αναχαίτισης» που υιοθέτησε η Ουάσινγκτον με ενθουσιασμό, δεν πίστευε ότι η Ρωσία διεξήγαγε σταυροφορία υπέρ του κομμουνισμού και -όπως απέδειξε στη μετέπειτα σταδιοδρομία του- κάθε άλλο παρά ιδεολογικός σταυροφόρος ήταν ο ίδιος (εκτός από τις επιθέσεις του εναντίον της δημοκρατικής πολιτικής, την οποία δεν είχε καθόλου σε εκτίμηση). Ή ταν κυρίως ένας ικανότατος ειδήμων για τη Ρωσία της παλαιάς διπλωματικής σχολής, ο οποίος πίστευε στην πολιτική της ισχύος -υπήρχαν πολλοί τέτοιοι στα Υπουργεία Εξωτερικών των ευρωπαϊκών χωρών- και έβλεπε τη Ρωσία -Τσαρική ή Μπολσεβίκικη δεν είχε σημασία- σαν μια καθυστερημένη και βάρβαρη κοινωνία που την κυβερνούσαν άνδρες κινούμενοι από τον «παραδοσιακό και ενστικτώδες ρωσικό αίσθημα ανασφάλειας». Επομένως, θα επεδίωκε πάντα την «ασφάλεια», αποκόβοντας τον εαυτό της από τον έξω κόσμο, θα την κυβερνούσαν πάντα αυταρχικοί ηγέτες επιδιώκοντας την «ασφάλεια» μόνο στο επίπεδο της υπομονετικής και θανάσιμης πάλης για την ολοκληρωτική καταστροφή της αντίπαλης δύναμης, χωρίς να έρχεται σε καμία συμφωνία και σε κανένα συμβιβασμό μαζί της. Κατά συνέπεια, ανταποκρινόταν πάντα μόνο «στη λογική της δύναμης», ουδέποτε της λογικής. O κομμουνισμός φυσικά καθιστούσε -κατά τη γνώμη του- την παλαιά Ρωσία πιο επικίνδυνη τώρα, ενισχύοντας την πιο βάναυση από τις Μεγάλες Δυνάμεις με την πιο αδίστακτη κατακτητική ιδεολογία. Η συνέπεια της θέσης αυτής ήταν ότι η μόνη «αντίπαλος δύναμη της Ρωσίας, δηλαδή οι ΗΠΑ», θα έπρεπε να «αναχαιτίσουν» την πίεσή της με ασυμβίβαστη αντίσταση, ακόμα κι αν η πίεση δεν ήταν κομμουνιστικής υφής.
Αντίστροφα από τη σκοπιά της Μόσχας, η μόνη ορθολογική στρατηγική για να υπερασπίσει και να εκμεταλλευθεί την τεράστια αλλά εύθραυστη νέα θέση διεθνούς ισχύος που είχε κατακτήσει, ήταν ακριβώς η ίδια: κανένας συμβιβασμός. Κανείς δε γνώριζε καλύτερα από τον Στάλιν πόσο αδύναμα χαρτιά είχε στα χέρια της για να παίξει. Δεν μπορούσε να υπάρξει διαπραγμάτευση πάνω στις θέσεις που πρόσφεραν ο Ρούσβελτ και ο Τσώρτσιλ, τη στιγμή που η σοβιετική προσπάθεια αποσκοπούσε βασικά στην ήττα του Χίτλερ αλλά και τη στιγμή που πιστεύετο ακόμα ότι αποτελούσε ουσιαστικό στοιχείο για την ήττα της Ιαπωνίας. Η ΕΣΣΔ ίσως να ήταν έτοιμη να υποχωρήσει από κάθε θέση που είχε καταλάβει πέρα από τα κατοχυρωμένα όρια που είχαν συμφωνηθεί στις διασκέψεις κορυφής του 1943-1945, ιδιαίτερα δε στη Γιάλτα -επί παραδείγματι στα σύνορα του Ιράν και της Τουρκίας το 1945-1946-, αλλά κάθε προσπάθεια να τεθούν ξανά επί τάπητος τα όσα συμφωνήθηκαν στη Γιάλτα συναντούσε την κατηγορηματική της άρνηση. Πράγματι, διαβόητο έγινε το «όχι» του Μολότωφ, υπουργού Εξωτερικών του Στάλιν, σε όλες τις διεθνείς συναντήσεις μετά τη Γιάλτα. Οι Αμερικανοί είχαν την ισχύ, αλλά μέχρις ενός ορίου. Μέχρι το Δεκέμβριο του 1947 δεν υπήρχαν σχέδια 
για τη μεταφορά των δώδεκα ατομικών βομβών, ούτε στρατιωτικό προσωπικό ειδικό για τη συναρμολόγησή τους (Moisi, 1981, σ. 78-79): Η ΕΣΣΔ δεν είχε ισχύ. Η Ουάσινγκτον δε θα έδινε τίποτε χωρίς παραχωρήσεις, αλλά η Μόσχα δεν άντεχε ακριβώς να κάνει καμιά, ακόμα και με αντάλλαγμα την παροχή οικονομικής βοήθειας που τη χρειαζόταν απελπισμένα· βοήθεια την οποία οι Αμερικανοί εν πάση περιπτώσει δεν ήταν διατεθειμένοι να δώσουν, ισχυριζόμενοι ότι είχε «παραπέσει» τη σοβιετική αίτηση για παροχή δανείου μετά τον πόλεμο, ένα αίτημα που είχε υποβληθεί πριν τη διάσκεψη της Γιάλτας.
Με λίγα λόγια, ενώ οι ΗΠΑ ανησυχούσαν για τον κίνδυνο μιας πιθανής παγκόσμιας υπεροχής της ΕΣΣΔ κάπου στο μέλλον, η Μόσχα ανησυχούσε άμεσα για την πραγματική ηγεμονία των ΗΠΑ σε όλα τα μέρη της Γης που δεν ήταν υπό την κατοχή του Κόκκινου Στρατού. Δε θα χρειάζονταν και πάρα πολλά για να γίνει μια εξαντλημένη και εξαθλιωμένη ΕΣΣΔ πελάτης της αμερικανικής οικονομίας, που ήταν τότε η ισχυρότερη στον κόσμο, ισχυρότερη απ’ όλες τις υπόλοιπες οικονομίες του κόσμου μαζί. Αδιαλλαξία ήταν η λογική τακτική. Ας δοκίμαζαν αν η Μόσχα μπλόφαρε ή όχι.
Κι όμως, η πολιτική της αμοιβαίας αδιαλλαξίας, ακόμα και της διαρκούς αντιπαράθεσης ισχύος, δε συνεπάγεται τον καθημερινό κίνδυνο πολέμου. Οι βρετανοί υπουργοί των Εξωτερικών το δέκατο ένατο αιώνα, που λάμβαναν ως δεδομένο ότι οι επεκτατικές βλέψεις της Τσαρικής Ρωσίας έπρεπε διαρκώς να «αναχαιτίζονται» σύμφωνα με τον τρόπο που πρότεινε αργότερα ο Kennan, γνώριζαν άριστα ότι οι στιγμές της ανοιχτής αντιπαράθεσης ήταν σπάνιες, κι ακόμα πιο σπάνια η δημιουργία κρίσης πολεμικής σύγκρουσης. Η αμοιβαία αδιαλλαξία σε πολύ μικρότερο βαθμό συνεπάγεται την πολιτική σύγκρουση ζωής ή θανάτου ή θρησκευτικό πόλεμο. Όμως, δύο στοιχεία που περιείχε η ίδια η κατάσταση βοήθησαν στη μετατόπιση της αντιπαράθεσης από το πεδίο της λογικής στο πεδίο των συγκινησιακών αισθημάτων. Όπως η ΕΣΣΔ έτσι και οι ΗΠΑ ήταν μια δύναμη που εκπροσωπούσε μια ιδεολογία, για την οποία οι περισσότεροι Αμερικανοί πίστευαν ειλικρινά ότι αποτελούσε το πρότυπο για όλο τον κόσμο. Σε αντίθεση με την ΕΣΣΔ, οι ΗΠΑ ήταν δημοκρατία. Δυστυχώς, θα πρέπει να πούμε ότι το δεύτερο από αυτά τα δύο στοιχεία ήταν και το πιο επικίνδυνο.
H σοβιετική κυβέρνηση, μολονότι κι αυτή δαιμονοποίησε τον παγκόσμιο ανταγωνιστή της, δεν είχε να ασχοληθεί με το πώς θα κέρδιζε ψήφους στο Κονγκρέσσο ή στις προεδρικές εκλογές ή ακόμα στις εκλογές για την ανάδειξη των μελών της Γερουσίας. Η κυβέρνηση όμως των Ηνωμένων Πολιτειών είχε. Και για τους δύο σκοπούς, ένας αντικομμουνισμός που παρουσιαζόταν με όρους Αποκάλυψης ήταν χρήσιμος και επομένως έβαζε σε πειρασμό ακόμα και πολιτικούς που δεν ήταν ειλικρινά πεπεισμένοι για τη δική τους ρητορεία ή κλινικά αρκετά τρελοί, όπως ο υπουργός Ναυτικού του προέδρου Τρούμαν James Forrestal (1882-1949) που αυτοκτόνησε διότι νόμιζε πως είδε τους Ρώσους να μπαίνουν απ’ το παράθυρο του νοσοκομείου όπου νοσηλευόταν. Ένας εξωτερικός εχθρός που θα απειλούσε τις ΗΠΑ ήταν βολικός για τις αμερικανικές κυβερνήσεις, οι οποίες είχαν καταλήξει στο ορθό συμπέρασμα ότι οι ΗΠΑ ήταν τώρα παγκόσμια δύναμη -στην πραγματικότητα η ασύγκριτα μεγαλύτερη παγκόσμια δύναμη- και έβλεπαν τον «απομονωτισμό» ή τον αμυντικό προστατευτισμό ως το μεγαλύτερο εγχώριο πολιτικό εμπόδιο. Εάν η Αμερική η ίδια δεν ήταν ασφαλής, τότε δε θα μπορούσε να απεκδυθεί των ευθυνών -και των ωφελημάτων- που είχε ως παγκόσμια ηγέτιδα δύναμη, όπως έγινε 
μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Πιο συγκεκριμένα, η δημόσια υστερία διευκόλυνε τους προέδρους να εξασφαλίζουν τα υπέρογκα ποσά που απαιτούσε η αμερικανική πολιτική από ένα σώμα πολιτών που είναι διαβόητο για την απροθυμία του να πληρώνει φόρους· ο δε αντικομμουνισμός ήταν γνήσια και βαθιά δημοφιλής σε μια χώρα στηριγμένη στις αρχές του ατομικισμού και της ατομικής επιχείρησης, όπου το ίδιο το έθνος προσδιορίζεται αποκλειστικά με ιδεολογικούς όρους («Αμερικανισμός») ως ο αντίθετος πόλος του κομμουνισμού (δε θα πρέπει να ξεχνάμε τις ψήφους των μεταναστών από τη σοβιετοποιημένη Ανατολική Ευρώπη). Τη ρυπαρή και παράλογη φρενίτιδα εκστρατείας ανθρωποκυνηγητού εναντίον των Ερυθρών δεν την άρχισε η αμερικανική κυβέρνηση, αλλά ορισμένοι ασήμαντοι δημαγωγοί πολιτικοί -μερικοί δε απ’ αυτούς, όπως ο διαβόητος γερουσιαστής Joseph McCarthy, δεν ήταν καν ιδιαίτερα αντικομμουνιστές-, οι οποίοι ανακάλυψαν τις πολιτικές δυνατότητες που προσέφερε η συλλήβδην αυτή καταγγελία του εσωτερικού εχθρού.6 Τις γραφειοκρατικές δυνατότητες που προσέφερε αυτό το κυνήγι των μαγισσών είχε προ πολλού αντιληφθεί ο J. Edgar Hoover (1895-1972), ο ουσιαστικά αμετακίνητος αρχηγός του Ομοσπονδιακού Γραφείου Ερευνών (FBI). Η «επίθεση των Πρωτόγονων», όπως την αποκάλεσε ένας από τους κυριότερους αρχιτέκτονες του Ψυχρού Πολέμου (Acheson, 1970, σ. 462), και διευκόλυνε αλλά και περιόρισε την πολιτική της Ουάσινγκτον ωθώντας την προς τα άκρα, ιδιαίτερα μετά τη νίκη των κομμουνιστών στην Κίνα - νίκη για την οποία φυσικά κατηγορήθηκε η Μόσχα.
Την ίδια στιγμή, το σχιζοειδές αίτημα των πολιτικών που ευαίσθητοι απέναντι στην εκλογική τους πελατεία ζητούσαν από τη μια μεριά την αναχαίτιση της πλημμυρίδας της «κομμουνιστικής επιθετικότητας» και, από την άλλη, την εξοικονόμηση χρημάτων και την όσο το δυνατόν μικρότερη κυβερνητική παρέμβαση στις ανέσεις των Αμερικανών, δέσμευσε την Ουάσινγκτον και κατά συνέπεια την υπόλοιπη συμμαχία όχι μόνο σε μια ουσιαστικά πυρηνική στρατηγική βομβών μάλλον παρά ανδρών, αλλά στη δυσοίωνη στρατηγική των «μαζικών αντιποίνων» που εξαγγέλθηκε το 1954. Ο δυνάμει επιτιθέμενος έπρεπε να γνωρίζει ότι θα αντιμετώπιζε την απειλή χρήσης πυρηνικών όπλων ακόμα και στην περίπτωση μιας περιορισμένης έκτασης επίθεσης με συμβατικά όπλα. Με λίγα λόγια, οι ΗΠΑ δεσμεύτηκαν σε μια επιθετική στάση χωρίς την παραμικρή τακτική ευλυγισία.
Επομένως, και οι δύο πλευρές βρέθηκαν να έχουν δεσμευτεί σ’ έναν παράφρονα ανταγωνισμό εξοπλισμών αμοιβαίας καταστροφής, όντας αιχμάλωτες στρατιωτικών ειδικευμένων στα πυρηνικά καθώς και διανοουμένων που το επάγγελμά τους απαιτούσε απ’ αυτούς να μη δίνουν καμιά σημασία στην παραφροσύνη αυτή. Και οι δύο πλευρές βρέθηκαν να έχουν προσδεθεί στο «στρατιωτικο-βιομηχανικό σύμπλεγμα», δηλαδή στο ολοένα αυξανόμενο τεράστιο συνονθύλευμα ανθρώπων και πόρων που ζούσε από την προπαρασκευή για πόλεμο. Ο όρος ανήκει στον αποχωρούντα τότε αμερικανό πρόεδρο Αϊζενχάουερ, μετριοπαθή στρατιωτικό της παλαιάς σχολής που βρέθηκε ο ίδιος να προεδρεύει σ’ αυτή την κατηφορική πορεία προς την παραφροσύνη, χωρίς ο ίδιος να μολυνθεί απ’ αυτήν. Το «στρατιωτικο-βιομηχανικό σύμπλεγμα» ήταν η μεγαλύτερη διαπλοκή επενδεδυμένων συμφερόντων που είχε γνωρίσει ποτέ ο κόσμος σε καιρούς σταθερής ειρήνης μεταξύ των μεγάλων δυνάμεων. Ήταν αναμενόμενο ότι και στις δύο πλευρές το σύμπλεγμα αυτό θα ενθαρρυνόταν από τις αντίστοιχες κυβερνήσεις να χρησιμοποιεί τα πλεονάσματα παραγωγής όπλων για να προσελκύει και να εξοπλίζει συμμαχικά 
 και πελατειακά κράτη και να προωθεί επικερδείς πωλήσεις όπλων στις αγορές του εξωτερικού, κρατώντας για τον εαυτό του τα πιο σύγχρονα όπλα και φυσικά τα πυρηνικά όπλα. Διότι στην πράξη, οι υπερδυνάμεις διατήρησαν το πυρηνικό τους μονοπώλιο: Η Βρετανία απέκτησε τις δικές της πυρηνικές βόμβες μόλις το 1952. Αποτελεί, φυσικά, ειρωνεία το γεγονός ότι το επεδίωξε για να μειώσει την εξάρτησή της από τις ΗΠΑ. Η Γαλλία (που το πυρηνικό της οπλοστάσιο ήταν πάντα ανεξάρτητο απ’ αυτό των ΗΠΑ) απέκτησε πυρηνικά όπλα στη δεκαετία του ’60, όπως επίσης και η Κίνα. Ωστόσο, όσο διαρκούσε ο Ψυχρός Πόλεμος κανένα απ’ αυτά τα πυρηνικά οπλοστάσια δε μετρούσε. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’70 και του ’80, μερικές άλλες χώρες απέκτησαν την ικανότητα κατασκευής πυρηνικών όπλων, ιδιαίτερα το Ισραήλ, η Νότιος Αφρική και πιθανότατα η Ινδία, αλλά μια τέτοια διασπορά των πυρηνικών όπλων δεν έγινε σοβαρό διεθνές πρόβλημα παρά μόνο μετά το τέλος του διπολικού διεθνούς συστήματος των υπερδυνάμεων το 1989.
Επομένως, ποιος ήταν υπεύθυνος για τον Ψυχρό Πόλεμο; Εφόσον η διαμάχη πάνω σ’ αυτό το ζήτημα για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν ήταν παρά ένα ιδεολογικό παιχνίδι τένις μεταξύ αυτών που έριχναν την ευθύνη αποκλειστικά στην ΕΣΣΔ και των διαφωνούντων (θα πρέπει να πούμε κυρίως Αμερικανών) που υποστήριζαν ότι πρωταρχικά υπεύθυνες ήταν οι ΗΠΑ, μπαίνει κανείς στον πειρασμό να συμπαραταχθεί με τις απόψεις των ιστορικών μεσολαβητών που επιρρίπτουν την ευθύνη στον αμοιβαίο φόβο, ο οποίος κλιμακώθηκε από την αντιπαράθεση μέχρις του σημείου όπου «τα δύο ένοπλα στρατόπεδα άρχισαν να συγκεντρώνουν τις δυνάμεις τους κάτω από τα δικά τους αντίπαλα λάβαρα» (Walker, 1993, σ. 55). Αυτό σαφώς αληθεύει, αλλά δεν είναι και ολόκληρη η αλήθεια. Εξηγεί αυτό που αποκαλέστηκε ως «πάγωμα» των μετώπων στην περίοδο 1947-1949' τη βήμα προς βήμα διχοτόμηση της Γερμανίας από το 1947 μέχρι το Τείχος του Βερολίνου το 1961' την αποτυχία των αντικομμουνιστών στη Δύση να αποφύγουν την πλήρη εμπλοκή στη στρατιωτική συμμαχία όπου κυριαρχούσαν οι Ηνωμένες Πολιτείες (με εξαίρεση το Στρατηγό ντε Γκωλ της Γαλλίας), και την αποτυχία εκείνων στην Ανατολική πλευρά της διαχωριστικής γραμμής να αποφύγουν την πλήρη υποταγή τους στη Μόσχα (με εξαίρεση το Στρατάρχ Γιουγκοσλαβίας). Αλλά δεν εξηγεί
τον τόνο, δίκην Αποκάλυψης, του Ψυχρού Πολέμου. Ο τόνος αυτός προήλθε από την Αμερική. Όλες οι δυτικές ευρωπαϊκές κυβερνήσεις, είτε είχαν να αντιμετωπίσουν μεγάλα κομμουνιστικά κόμματα είτε όχι, ήταν χωρίς εξαίρεση ολόψυχα αντικομμουνιστικές και αποφασισμένες να προστατεύσουν τον εαυτό τους από πιθανή σοβιετική στρατιωτική επίθεση. Καμιά τους δε θα δίσταζε, αν της το ζητούσαν, να επιλέξει μεταξύ ΗΠΑ και ΕΣΣΔ, ακόμα κι αυτές που για λόγους ιστορικούς, πολιτικούς ή διαπραγματευτικούς ήταν προσηλωμένες στην ουδετερότητα. Κι όμως, η «παγκόσμια κομμουνιστική συνωμοσία» δεν αποτέλεσε σοβαρή πλευρά της εσωτερικής τους πολιτικής σ’ όλες τις χώρες που θα μπορούσαν κάπως να ισχυριστούν ότι ήταν πολιτικές δημοκρατίες, τουλάχιστον στα αμέσως μετά τον πόλεμο χρόνια.
Από τις δημοκρατικές χώρες, μόνο στις ΗΠΑ οι πρόεδροι εκλέγονταν (όπως ο Τζων Κέννεντυ το 1960) ως αντικομμουνιστές. Από άποψη εσωτερικής πολιτικής, ο αντικομμουνισμός ήταν τόσο ασήμαντος σ’ αυτή τη χώρα όσο ο Βουδισμός στην Ιρλανδία. Η Ουάσινγκτον ήταν εκείνη που έθεσε το στοιχείο αυτό της σταυροφορίας εναντίον του κομμουνισμού στην realpolitik της διεθνούς αντιπαράθεσης ισχύος 
. Πράγματι, όπως δείχνει ο ρητορικός προεκλογικός πολιτικαντισμός του Τζων Κέννεντυ, με τη σαφήνεια μάλιστα της καλής ρητορικής τέχνης, το ζήτημα δεν ήταν η υποθετική απειλή της παγκόσμιας κομμουνιστικής κυριαρχίας, αλλά η διατήρηση της πραγματικής υπεροχής των Ηνωμένων Πολιτειών.7 Θα πρέπει, όμως, να προσθέσουμε ότι οι κυβερνήσεις της συμμαχίας του ΝΑΤΟ, μολονότι κάθε άλλο παρά ευτυχείς αισθάνονταν με την αμερικανική πολιτική, ήταν διατεθειμένες να αποδέχονται την αμερικανική υπεροχή σαν το τίμημα που έπρεπε να καταβάλουν για την προστασία που τους παρείχε έναντι της στρατιωτικής ισχύος ενός αποτροπιαστικού πολιτικού συστήματος, ενόσω αυτό το σύστημα συνέχιζε να υπάρχει. Δεν ήταν διατεθειμένες, όπως άλλωστε και οι ΗΠΑ, να δείξουν καμιά εμπιστοσύνη στην ΕΣΣΔ. Με λίγα λόγια, η «αναχαίτιση» ήταν πολιτική όλων, όχι όμως και η καταστροφή του κομμουνισμού.
ΙΙΙ
Αν και η πιο προφανής όψη του Ψυχρού Πολέμου ήταν η στρατιωτική αντιπαράθεση και ένας όλο και πιο φρενήρης ανταγωνισμός εξοπλισμών στη Δύση, δεν ήταν αυτή που άσκησε τη μεγαλύτερη επίδραση. Διότι τα πυρηνικά όπλα απλώς δε χρησιμοποιήθηκαν. Οι πυρηνικές δυνάμεις ενεπλάκησαν σε τρεις μεγάλους πολέμους (αλλά όχι μεταξύ τους). Συγκλονισμένες από την επικράτηση των κομμουνιστών στην Κίνα, οι Ηνωμένες Πολιτείες και οι σύμμαχοί τους (μεταμφιεσμένες ως δυνάμεις των Ηνωμένων Εθνών) επενέβησαν στην Κορέα το 1950, για να εμποδίσουν το κομμουνιστικό καθεστώς στο Βόρειο τμήμα της διαιρεμένης αυτής χώρας να εξαπλωθεί προς το Νότο. Το αποτέλεσμα ήταν ισοπαλία. Τον ίδιο στόχο είχε και η επέμβαση στο Βιετνάμ, όπου όμως οι ΗΠΑ έχασαν τον πόλεμο. Η ΕΣΣΔ, αφού επί οκτώ χρόνια παρείχε στρατιωτική υποστήριξη στη φιλικά διακείμενη κυβέρνηση του Αφγανιστάν εναντίον των ανταρτών που είχαν την υποστήριξη των Αμερικανών και εφοδιάζονταν από το Πακιστάν, αποχώρησε από τη χώρα το 1988. Με λίγα λόγια, τα πανάκριβα όπλα υψηλής τεχνολογίας του ανταγωνισμού των υπερδυνάμεων δεν έπαιξαν κανένα ρόλο αποφασιστικής σημασίας. Η συνεχής απειλή πολέμου προκάλεσε την ανάπτυξη διεθνών κινημάτων ειρήνης, τα οποία είχαν ως στόχο κυρίως τα πυρηνικά όπλα και τα οποία σε ορισμένα μέρη της Ευρώπης απέκτησαν κατά καιρούς διαστάσεις μαζικού κινήματος. Οι σταυροφόροι του Ψυχρού Πολέμου θεωρούσαν τα κινήματα αυτά ως μυστικά όπλα στα χέρια των κομμουνιστών. Ούτε τα κινήματα για τον πυρηνικό αφοπλισμό έπαιξαν αποφασιστικό ρόλο, μολονότι το συγκεκριμένο αντιπολεμικό κίνημα των νεαρών Αμερικανών που αρνήθηκαν να πολεμήσουν στο Βιετνάμ (1965-1975), αποδείχτηκε πιο αποτελεσματικό. Στο τέλος του Ψυχρού Πολέμου, τα κινήματα αυτά άφησαν μια ανάμνηση αγώνων για μια υπόθεση ευγενή και κάποια περίεργα περιφερειακά λείψανα, όπως η υιοθέτηση αντιπυρηνικών εμβλημάτων από τις αντικουλτούρες που εμφανίστηκαν μετά το 1968 και την εγγενώς εμπεδωμένη προκατάληψη των περιβαλλοντικών κινημάτων έναντι κάθε μορφής πυρηνικής ενέργειας.
Περισσότερο προφανείς ήταν οι πολιτικές συνέπειες του Ψυχρού Πολέμου, ο οποίος σχεδόν αμέσως προκάλεσε την πόλωση του κόσμου που ήλεγχαν οι δύο υπερδυνάμεις σε δύο σαφώς διακριτά αντίπαλα «στρατόπεδα». Οι κυβερνήσεις εθνικής 
αντιφασιστικής ενότητας που οδήγησαν ολόκληρη την Ευρώπη νικηφόρα έξω από τον πόλεμο (εκτός φυσικά από τα τρία εμπόλεμα κράτη, την ΕΣΣΔ, τις ΗΠΑ και τη Βρετανία), διασπάστηκαν το 1947-1948 σε ομοιογενή φιλοκομμουνιστικά και αντικομμουνιστικά καθεστώτα. Στη Δύση, οι κομμουνιστές εξαφανίστηκαν από τις κυβερνήσεις στις οποίες συμμετείχαν, για να γίνουν πλέον πολιτικά απόβλητοι σε μόνιμη βάση. Οι ΗΠΑ σχεδίαζαν στρατιωτική επέμβαση εάν οι κομμουνιστές κέρδιζαν τις εκλογές στην Ιταλία το 1948. Η ΕΣΣΔ ακολούθησε κατά πόδας, εξαλείφοντας τους μη-κομμουνιστές από τις πολυκομματικές «λαϊκές δημοκρατίες», που εφεξής κατατάχτηκαν στην κατηγορία των καθεστώτων με «δικτατορία του προλεταριάτου», δηλαδή δικτατορία των Κομμουνιστικών Κομμάτων. Δημιούργησαν τότε μια κατά περίεργο τρόπο περιορισμένη ευρωκεντρική Κομμουνιστική Διεθνή (την «Κομινφόρμ» ή Κομμουνιστικό Γραφείο Πληροφοριών) για να αντιμετωπίσει τις ΗΠΑ, αλλά κι αυτή διαλύθηκε αθόρυβα το 1956, όταν το θερμόμετρο των διεθνών σχέσεων είχε πέσει αρκετά. Στην Ανατολική Ευρώπη, η ΕΣΣΔ εγκατέστησε άμεσο και σφιχτό έλεγχο, εκτός απ’ την περίπτωση της Φινλανδίας, πράγμα αρκετά παράξενο. Η Φινλανδία, που είχε εκδιώξει το ισχυρό Κομμουνιστικό Κόμμα από την κυβέρνηση το 1948, βρισκόταν ουσιαστικά στο έλεος της Σοβιετικής Ένωσης. Παραμένει ασαφές γιατί ο Στάλιν απέφυγε να εγκαταστήσει εκεί μια δορυφορική κυβέρνηση. Ίσως τον απέτρεψε η μεγάλη πιθανότητα που υπήρχε οι Φινλανδοί να προσφύγουν ξανά στα όπλα και να αντισταθούν (όπως έκαναν δύο φορές στο παρελθόν, το 1939-1940 και το 1941-1944), διότι είναι βέβαιο ότι δεν ήθελε να διατρέξει τον κίνδυνο πολέμου που ίσως να ξέφευγε από κάθε έλεγχο. Ο Στάλιν προσπάθησε αλλά απέτυχε να εγκαταστήσει σοβιετικό έλεγχο επί της Γιουγκοσλαβίας του Τίτο, που κατά συνέπεια αποσκίρτησε απ’ τη Μόσχα, χωρίς όμως να προσχωρήσει στο αντίπαλο στρατόπεδο.
Ήταν, επομένως, προβλέψιμη η μονολιθική πολιτική του κομμουνιστικού συνασπισμού, μολονότι μετά το 1956 άρχισε όλο και περισσότερο να γίνεται φανερό το πόσο εύθραυστη ήταν αυτή η μονολιθικότητα (βλ. κεφ. 16). Η πολιτική των κρατών της Ευρώπης που συμπαρατάσσονταν με τις ΗΠΑ ήταν λιγότερο μονόχρωμη, εφόσον στην ουσία όλα τα κόμματα, εκτός από τα κομμουνιστικά, ήταν ενωμένα στην αντιπάθεια που ένιωθαν απέναντι στη ΣοβιετικήΈνωση. Από άποψη εξωτερικής πολιτικής δεν είχε καμιά σημασία ποιο κόμμα βρισκόταν στην κυβέρνηση. Ωστόσο, οι ΗΠΑ απλοποίησαν τα πράγματα σε δύο πρώην εχθρικές χώρες, στην Ιαπωνία και την Ιταλία, δημιουργώντας ένα διαρκές, στην ουσία μονοκομματικό, σύστημα. Στο Τόκιο ενθάρρυναν την ίδρυση του Φιλελεύθερου-Δημοκρατικού Κόμματος (1955) και στην Ιταλία επέμεναν στον ολοσχερή αποκλεισμό του φυσικού κόμματος της αντιπολίτευσης από την εξουσία, επειδή έτυχε το κόμμα αυτό να είναι κομμουνιστικό. Παρέδωσαν έτσι τη χώρα στους Χριστιανοδημοκράτες, που όποτε το απαιτούσαν οι περιστάσεις ενισχύονταν από κόμματα νάνους, όπως οι Φιλελεύθεροι, οι Ρεπουμπλικάνοι, κλπ. Από τις αρχές της δεκαετίας του ’60, οι σοσιαλιστές -το μόνο άλλο κόμμα που είχε υπόσταση- συμμετείχαν σε κυβερνήσεις συνασπισμού, έχοντας αποσυνδεθεί από τη μακρά συμμαχία που είχαν συνάψει με τους κομμουνιστές, μετά το 1956. Και στις δύο χώρες, συνέπεια ήταν η σταθεροποίηση των κομμουνιστών (στην Ιαπωνία των σοσιαλιστών) ως το κόμμα της αξιωματικής αντιπολίτευσης και η εδραίωση ενός κυβερνητικού καθεστώτος θεσμικής φαυλότητας σε τέτοια συνταρακτική κλίμακα, που όταν τελικά αποκαλύφτηκε το 1992-1993 συγκλόνισε ακόμα και τους ίδιους τους Ιταλούς 
και τους Ιάπωνες. Κυβέρνηση και αντιπολίτευση, που είχαν έτσι παγώσει σε θέσεις ακινησίας, κατέρρευσαν όταν ανατράπηκε η ισορροπία των υπερδυνάμεων που τις κρατούσε στη θέση αυτή.
Μολονότι οι ΗΠΑ σύντομα εγκατέλειψαν τη μεταρρυθμιστική αντιμονοπωλιακή πολιτική που οι σύμβουλοι του Ρούσβελτ είχαν αρχικά επιβάλει στην κατεχόμενη Γερμανία και στην κατεχόμενη Ιαπωνία, ευτυχώς για την ηρεμία των συμμάχων της Αμερικής, ο πόλεμος είχε εξαφανίσει τον εθνικοσοσιαλισμό, το φασισμό, τον απροκάλυπτο ιαπωνικό εθνικισμό και το μεγαλύτερο μέρος του δεξιού και εθνικιστικού τμήματος του πολιτικού φάσματος από την παραδεκτή πολιτική σκηνή. Επομένως, ήταν αδύνατο τώρα να κινητοποιήσει κανείς αυτά τα αντικομμουνιστικά στοιχεία, που αναμφίβολα ήταν αποτελεσματικά, για την πάλη του «ελεύθερου κόσμου» εναντίον του «ολοκληρωτισμού», όπως θα μπορούσαν να κάνουν οι μεγάλες γερμανικές επιχειρήσεις που είχαν ξανασταθεί στα πόδια τους και οι ιαπωνικές zaibatsu.8 Επομένως, η πολιτική βάση των δυτικών κυβερνήσεων της εποχής του Ψυχρού Πολέμου άρχιζε από την προπολεμική σοσιαλδημοκρατική Αριστερά και έφθανε μέχρι την προπολεμική μετριοπαθή μη εθνικιστική Δεξιά. Ως προς αυτό, ιδιαίτερα χρήσιμα αποδείχτηκαν τα κόμματα που συνδέονταν με την Καθολική Εκκλησία, εφόσον τα αντικομμουνιστικά και συντηρητικά διαπιστευτήρια της Εκκλησίας ήταν απαράμιλλα, αλλά τα «Χριστιανοδημοκρατικά» της κόμματα (βλ. κεφ. 4) είχαν και στέρεα αντιφασιστική παράδοση και (μη σοσιαλιστικό) κοινωνικό πρόγραμμα. Επομένως, τα κόμματα αυτά έπαιξαν κεντρικό ρόλο στη δυτική πολιτική μετά το 1945, προσωρινό στη Γαλλία, μεγαλύτερης διάρκειας στη Γερμανία, την Ιταλία, το Βέλγιο και την Αυστρία.
Ωστόσο, η επίδραση του Ψυχρού Πολέμου ήταν πιο έντονη στη διεθνή πολιτική της Ευρώπης παρά στην εσωτερική της πολιτική. Δημιούργησε την «Ευρωπαϊκή Κοινότητα» μ’ όλα της τα προβλήματα. Επρόκειτο για μια πολιτική οργάνωση χωρίς κανένα προηγούμενο, συγκεκριμένα για μια διαρκή (τουλάχιστο δε μακρόχρονη) διευθέτηση για την ενσωμάτωση των οικονομιών και, σε κάποιο βαθμό, των δικαιικών συστημάτων ορισμένων ανεξαρτήτων κρατών-εθνών. Αρχικά (1957) συμμετείχαν έξι κράτη (η Γαλλία, η Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας, η Ιταλία, η Ολλανδία, το Βέλγιο και το Λουξεμβούργο). Αργότερα, στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, όταν το σύστημα άρχισε να παραπαίει, όπως όλα τα άλλα παράγωγα του Ψυχρού Πολέμου, στην οργάνωση εντάχτηκαν ως μέλη άλλα έξι κράτη (η Βρετανία, η Ιρλανδία, η Ισπανία, η Πορτογαλία, η Δανία και η Ελλάδα). Θεωρητικά, η Ε.Κ. δεσμεύτηκε να προχωρήσει σε ακόμα στενότερη πολιτική καθώς και οικονομική ενσωμάτωση, με προοπτική να οδηγήσει σε μια διαρκή ομοσπονδιακή ή συνομοσπονδιακή πολιτική ένωση της «Ευρώπης».
Η «Κοινότητα», όπως και τόσα άλλα πράγματα στην Ευρώπη μετά το 1945, δημιουργήθηκε και με τις ευλογίες των ΗΠΑ, αλλά στην πορεία στράφηκε και εναντίον τους. Απεικονίζει και την ισχύ και την αμφιρρέπεια της χώρας αυτής καθώς και τα όριά της. Απεικονίζει συνάμα το πόσο ισχυρός ήταν ο φόβος της ΕΣΣΔ. Για τη Γαλλία, ο κυριότερος κίνδυνος προερχόταν από τη Γερμανία. Το φόβο αυτόν για την αναβίωση της γιγαντιαίας δύναμης στην Κεντρική Ευρώπη συμμερίζονταν, αν και σε μικρότερο βαθμό, τα άλλα πρώην εμπόλεμα ή κατεχόμενα κράτη της Ευρώπης. Όλα αυτά τα κράτη συμμετείχαν τώρα στη συμμαχία του ΝΑΤΟ μαζί με τις ΗΠΑ και μαζί με μια οικονομικά αναζωογονημένη και στρατιωτικά επανεξοπλισμένη Γερμανία, αν και, ευτυχώς, αρκετά ακρωτηριασμένη.

Φυσικά, υπήρχαν επίσης και φόβοι απέναντι στις ΗΠΑ, αναντικατάστατη βέβαια σύμμαχο ενάντια στην ΕΣΣΔ. Αλλά υπήρχε απέναντι της κάποια καχυποψία αναφορικά με τη φερεγγυότητά της. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι βασικό στοιχείο της καχυποψίας αυτής ήταν η τάση των ΗΠΑ να τοποθετούν τα συμφέροντα της αμερικανικής παγκόσμιας υπεροχής υπεράνω όλων των άλλων - συμπεριλαμβανομένων και των συμφερόντων των συμμάχων της. Δε θα πρέπει να ξεχνάμε ότι σε όλη τη μεταπολεμική περίοδο, «ο συλλογισμός που πρυτάνευε στα κέντρα λήψης των αποφάσεων ήταν η αμερικανική οικονομική πρωτοκαθεδρία» (Maier, 1987, σ. 125).
Ευτυχώς για τους συμμάχους της Αμερικής, η κατάσταση που διαμορφώθηκε στη Δυτική Ευρώπη στην περίοδο 1946-1947 ήταν τόσο τεταμένη, ώστε η Ουάσινγκτον κατάλαβε πως η ανάπτυξη μιας ισχυρής ευρωπαϊκής οικονομίας και λίγο αργότερα μιας ισχυρής ιαπωνικής οικονομίας αποτελούσε την πιο επείγουσα προτεραιότητα. Κατ’ ακολουθία, τον Ιούνιο του 1947 εξαγγέλθηκε το Σχέδιο Μάρσαλ, που καταρτίστηκε για να βοηθήσει στην ανάκαμψη της ευρωπαϊκής οικονομίας σε μαζική κλίμακα. Σε αντίθεση με τη μέχρι τότε παροχή βοήθειας, που σαφώς αποτελούσε μέρος της επιθετικής οικονομικής διπλωματίας, το Σχέδιο Μάρσαλ πήρε κυρίως τη μορφή δωρεάν βοήθειας μάλλον παρά δανείων. Και πάλι, ευτυχώς για τα ευρωπαϊκά κράτη, το αρχικό αμερικανικό σχέδιο για μια μεταπολεμική παγκόσμια οικονομία βασισμένη στο ελεύθερο εμπόριο, στην ελεύθερη νομισματική μετατρεψιμότητα και στις ελεύθερες αγορές, όπου φυσικά θα δέσποζαν οι ΗΠΑ, αποδείχτηκε εντελώς ανεφάρμοστο, απλώς και μόνο επειδή οι αξεπέραστες δυσκολίες που αντιμετώπιζαν Ευρώπη και Ιαπωνία στις πληρωμές, διψασμένες για δολάρια που όλο και πιο σπάνια έβρισκαν, σήμαιναν ότι δεν υπήρχε καμιά άμεση προοπτική για φιλελευθεροποίηση του εμπορίου και των διεθνών πληρωμών. Ούτε οι ΗΠΑ ήταν σε θέση να επιβάλουν στα ευρωπαϊκά κράτη το δικό τους ιδανικό ενός ενιαίου ευρωπαϊκού σχεδίου, που κατά προτίμηση θα οδηγούσε σε μια ενιαία Ευρώπη στα πρότυπα των ΗΠΑ, και ως προς την πολιτική δομή και ω ανθούσα ελεύθερη επιχειρηματική οικονομία. Κάτι τέτοιο δεν άρεσε
ούτε στους Βρετανούς, που εξακολουθούσαν να θεωρούν τον εαυτό τους ως παγκόσμια δύναμη, ούτε στους Γάλλους, που έτρεφαν όνειρα για μια ισχυρή Γαλλία και μια αδύναμη διαμελισμένη Γερμανία. Για τους Αμερικανούς, όμως, η αποτελεσματική ανόρθωση της Ευρώπης ως μέρος της αντισοβιετικής στρατιωτικής συμμαχίας που ήταν το λογικό συμπλήρωμα του Σχεδίου Μάρσαλ -η Οργάνωση του Βορειοατλαντικού Συμφώνου (ΝΑΤΟ) το 1949-, έπρεπε ρεαλιστικά να στηριχθεί στην οικονομική ισχύ της Γερμανίας, ενισχυμένης με το στρατιωτικό επανεξοπλισμό της. Το καλύτερο που είχαν να κάνουν οι Γάλλοι ήταν να διαπλέξουν τόσο πολύ τα δυτικογερμανικά και γαλλικά συμφέροντα, ώστε η σύγκρουση μεταξύ των δύο παλαιών εχθρικών αντιπάλων να καταστεί πλέον αδύνατη. Επομένως, οι Γάλλοι πρότειναν τη δική τους εκδοχή ευρωπαϊκής ένωσης, την «Ευρωπαϊκή Κοινοπραξία Άνθρακος και Χάλυβος» (1951), που στη συνέχεια εξελίχτηκε σε «Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα ή Κοινή Αγορά» (1957), στη συνέχεια απλώς σε «Ευρωπαϊκή Κοινότητα» και, από το 1993 και μετά, σε «Ευρωπαϊκή Ένωση». Έδρα της είχε τις Βρυξέλλες, αλλά πυρήνας της ήταν η γαλλογερμανική ενότητα. Η Ευρωπαϊκή Κοινότητα δημιουργήθηκε ως μια εναλλακτική λύση απέναντι στο αμερικανικό σχέδιο ευρωπαϊκής ενσωμάτωσης. Για μια ακόμα φορά, το τέλος του Ψυχρού Πολέμου επρόκειτο να υπονομεύσει τα θεμέλια πάνω στα οποία 
οικοδομήθηκαν η Ευρωπαϊκή Κοινότητα και η γαλλογερμανική εταιρική σύμπραξη, τουλάχιστο με την έννοια της διατάραξης της ισορροπίας, και λόγω της γερμανικής ενοποίησης το 1990 και λόγω των απρόβλεπτων οικονομικών προβλημάτων που δημιούργησε.
Όμως, μολονότι οι ΗΠΑ δεν ήταν σε θέση να επιβάλουν τα πολιτικο-οικονομικά τους σχέδια στους Ευρωπαίους σε όλες τους τις λεπτομερείς πτυχές τους, ήταν αρκετά ισχυρές για να καθορίσουν τη διεθνή τους συμπεριφορά. Η πολιτική της συμμαχίας έναντι της ΕΣΣΔ δεν ήταν παρά αμερικανική πολιτική, όπως και τα στρατιωτικά σχέδια. Η Γερμανία επανεξοπλίστηκε, η λαχτάρα για ευρωπαϊκή ουδετερότητα απωθήθηκε σθεναρά. Η μόνη προσπάθεια που έκαναν οι δυτικές δυνάμεις να ακολουθήσουν παγκόσμια πολιτική ανεξάρτητη από την πολιτική των ΗΠΑ, συγκεκριμένα ο αγγλογαλλικός πόλεμος του Σουέζ εναντίον της Αιγύπτου το 1956, οδηγήθηκε σε αποτυχία κάτω από την πίεση των Αμερικανών. Το μέγιστο που θα επιτρεπόταν σ’ ένα σύμμαχο ή πελατειακό κράτος ήταν να αρνηθεί την πλήρη του στρατιωτική ενσωμάτωση στη συμμαχία, χωρίς στην ουσία να αποχωρήσει απ’ αυτήν (όπως έκανε ο Στρατηγός ντε Γκωλ).
Κι όμως, καθώς η εποχή του Ψυχρού Πολέμου παρατεινόταν, άρχισε να δημιουργείται ένα αυξανόμενο χάσμα μεταξύ της συντριπτικής στρατιωτικής και επομένως πολιτικής κυριαρχικής υπεροχής της Ουάσινγκτον επί της συμμαχίας και της οικονομικής υπερίσχυσης των ΗΠΑ που σταδιακά εξασθενούσε. Η οικονομική βαρύτητα της παγκόσμιας οικονομίας μετατοπιζόταν τώρα από τις ΗΠΑ προς την οικονομία της Ευρώπης και της Ιαπωνίας, που οι ίδιες οι ΗΠΑ είχαν διασώσει και ανοικοδομήσει (βλ. κεφ. 9). Τα δολάρια, τόσο σπάνια το 1947, έρεαν τώρα άφθονα σαν χείμαρρος εκτός των ΗΠΑ· φαινόμενο που επιταχύνθηκε -ιδιαίτερα στη δεκαετία του ’60- λόγω της αμερικανικής τάσης να χρηματοδοτούν με δημοσιονομικά ελλείμματα το τεράστιο κόστος των παγκόσμιων στρατιωτικών δραστηριοτήτων τους, ιδιαίτερα τον πόλεμο του Βιετνάμ (μετά το 1965), καθώς και το πιο φιλόδοξο πρόγραμμα κοινωνικής πρόνοιας στην ιστορία τους. Το δολάριο, ακρογωνιαίος λίθος της παγκόσμιας μεταπολεμικής οικονομίας υπό το σχεδιασμό και την εγγύηση των ΗΠΑ, εξασθένησε. Θεωρητικά είχε τη στήριξη των ράβδων χρυσού του Fort Knox, όπου φυλάσσονταν τα τρία τέταρτα των παγκοσμίων αποθεμάτων χρυσού, στην πράξη όμως επρόκειτο για όλο και μεγαλύτερη πλημμύρα χαρτονομισμάτων και λογιστικού χρήματος. Όμως, εφόσον τη σταθερότητα του δολαρίου εγγυάτο η σύνδεσή του με μια ορισμένη ποσότητα χρυσού, οι επιφυλακτικοί Ευρωπαίοι, με επικεφαλής τους Γάλλους που και άκρως επιφυλακτικοί ήσαν και αγαπούσαν τους ράβδους χρυσού, προτιμούσαν να ανταλλάσσουν χαρτονομίσματα που δυνάμει μπορούσαν να υποτιμηθούν, με στερεούς ράβδους χρυσού. Επομένως, ο χρυσός άρχισε να μεταφέρεται έξω από το Fort Knox και η τιμή του να αυξάνεται καθώς αυξανόταν και η ζήτησή του. Στο μεγαλύτερο διάστημα της δεκαετίας του ’60, η σταθερότητα του δολαρίου και κατά συνέπεια του διεθνούς συστήματος πληρωμών δε βασίστηκαν πλέον στα αποθέματα των ΗΠΑ, αλλά στη διάθεση των ευρωπαϊκών κεντρικών τραπεζών να μην ανταλλάσσουν -κάτω από αμερικανική πίεση- τα δολάριά τους με χρυσό και να προσχωρήσουν σε μια «Δεξαμενή Χρυσού» για να σταθεροποιήσουν την τιμή του χρυσού στην αγορά. Αυτό όμως δε διήρκεσε για πολύ. Το 1968 η «Δεξαμενή Χρυσού», που είχε πλέον στραγγίσει, διαλύθηκε. Τερματίστηκε έτσι de facto η μετατρεψιμότητα του δολαρίου. Εγκαταλείφθηκε δε τυπικά και επίσημα τον Αύγουστο του 1971, και μαζί 
της εγκαταλείφθηκε και η σταθερότητα του συστήματος διεθνών πληρωμών, ο έλεγχος που ασκούσαν επ’ αυτού οι ΗΠΑ καθώς και η σταθερότητα κάθε εθνικής οικονομίας ξεχωριστά.
Όταν ο Ψυχρός Πόλεμος τέλειωσε, τόσο μικρή ήταν η αμερικανική οικονομική ηγεμονία που είχε εναπομείνει, ώστε ακόμα και η στρατιωτική ηγεμονία δεν μπορούσε πλέον να χρηματοδοτείται από τους ιδίους πόρους της χώρας. O πόλεμος του Περσικού το 1991 εναντίον του Ιράκ, που ουσιαστικά δεν ήταν παρά αμερικανική στρατιωτική επιχείρηση, χρηματοδοτήθηκε -εκούσια ή απρόθυμα- από άλλες χώρες που υποστήριξαν την Ουάσινγκτον. Επρόκειτο για μια σπάνια περίπτωση πολέμου από τον οποίο μια μεγάλη δύναμη αποκόμισε στην πραγματικότητα και κέρδη. Ευτυχώς για όλους, εκτός απ’ τους δυστυχείς κατοίκους του Ιράκ, ο πόλεμος τέλειωσε μέσα σε λίγες μέρες.
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Σε κάποια στιγμή στις αρχές της δεκαετίας του ’60, ο Ψυχρός Πόλεμος φάνηκε να κάνει ορισμένα μικρά βήματα προς την κατεύθυνση της σύνεσης. Τα επικίνδυνα χρόνια, από το 1947 μέχρι τα δραματικά γεγονότα του πολέμου της Κορέας (1950-1953) είχαν περάσει χωρίς παγκόσμια έκρηξη. Όπως είχαν περάσει και οι σεισμικές δονήσεις που συγκλόνισαν το σοβιετικό συνασπισμό μετά το θάνατο του Στάλιν (1953), ιδιαίτερα στα μέσα της δεκαετίας του ’50. Έτσι, οι χώρες της Δυτικής Ευρώπης, που κάθε άλλο παρά είχαν καταπολεμήσει εντελώς την κοινωνική κρίση, άρχισαν να συνειδητοποιούν ότι στην πραγματικότητα ζούσαν σε μια εποχή απροσδόκητης και γενικής ευημερίας (θέμα το οποίο διαπραγματεύομαι στο επόμενο κεφάλαιο). Στο παραδοσιακό ιδίωμα των διπλωματών παλαιού στυλ, η χαλάρωση της έντασης σήμαινε «ύφεση» («détente»). Η λέξη έγινε τώρα οικεία σ’ όλους.
Πρωτοεμφανίστηκε προς τα τέλη της δεκαετίας του ’50, όταν ο Νικήτα Χρουστσόφ επικράτησε τελικά στην ΕΣΣΔ μετά τις αναταραχές της μετασταλινικής περιόδου (1958-1964). Για τα επόμενα λίγα χρόνια δέσποσε στη διεθνή σκηνή η μορφή αυτού του αξιοθαύμαστου ακατέργαστου διαμαντιού, που πίστευε στη μεταρρύθμιση και την ειρηνική συνύπαρξη και που απελευθέρωσε τους κρατούμενους από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης του Στάλιν. Ήταν ίσως και το μόνο αγροτόπαιδο που κυβέρνησε ποτέ μια τόσο μεγάλη χώρα. Ωστόσο, για να επιβιώσει η Ύφεση, έπρεπε πρώτα να περάσει τη δοκιμασία μιας σύντομης περιόδου αντιπαράθεσης όπου επικράτησε ασυνήθιστα μεγάλη ένταση· αντιπαράθεση μεταξύ της τάσης του Χρουστσόφ να μπλοφάρει και να παίρνει παρορμητικές αποφάσεις απ’ τη μια μεριά και της θεατρινίστικης πολιτικής του Τζων Κέννεντυ (19601963) απ’ την άλλη, που η αξία του υπερτιμήθηκε όσο κανενός άλλου αμερικανού προέδρου στον αιώνα. Επομένως, οι ηγέτες των δύο υπερδυνάμεων ήταν τότε διατεθειμένοι να αναλαμβάνουν υψηλούς κινδύνους, τη στιγμή που η καπιταλιστική Δύση είχε την αίσθηση ότι έχανε έδαφος σε σχέση με τις κομμουνιστικές οικονομίες οι οποίες στη δεκαετία του ’50 αναπτύσσονταν με ταχύτερους ρυθμούς από τις καπιταλιστικές, γεγονός που πολλοί δυσκολεύονται να φέρουν στη μνήμη τους. Μήπως δεν είχαν δείξει (έστω και για λίγο) την τεχνολογική τους ανωτερότητα απέναντι στις ΗΠΑ με το δραματικό θρίαμβο των σοβιετικών δορυφόρων και 
τους κοσμοναύτες; Επιπλέον, μήπως δεν είχε μόλις θριαμβεύσει ο κομμουνισμός στην Κούβα -προς έκπληξη όλων-, χώρας που απείχε μόνο λίγα χιλιόμετρα από τη Φλώριδα; (βλ. κεφ. 15).
Αντίστροφα, η ΕΣΣΔ ανησυχούσε όχι μόνο για την αμφιλεγόμενη, αλλά συχνά πολύ φιλοπόλεμη ρητορεία της Ουάσινγκτον, αλλά και την ουσιαστική ρήξη με την Κίνα, που τώρα κατηγορούσε τη Μόσχα ότι άμβλυνε τη στάση της απέναντι στον καπιταλισμό, εξαναγκάζοντας έτσι τον ειρηνόφιλο Χρουστσόφ να υιοθετεί μια πιο ασυμβίβαστη δημόσια στάση απέναντι στη Δύση. Ταυτόχρονα, η αιφνίδια επιτάχυνση της αποαποικιοποίησης και η επανάσταση στον Τρίτο Κόσμο (βλ. κεφ. 7, 12 και 15) φάνηκαν να ευνοούν την ΕΣΣΔ. Επομένως ΗΠΑ και ΕΣΣΔ, γεμάτες μεν αυτοπεποίθηση αλλά και με νευρικότητα, αντιπαρατάχτηκαν στο Βερολίνο, το Κονγκό, την Κούβα.
Στην πραγματικότητα, το καθαρό αποτέλεσμα αυτής της φάσης των αμοιβαίων απειλών και της σχοινοβασίας ήταν ένα σχετικά σταθερό διεθνές σύστημα καθώς και μια σιωπηρή συμφωνία μεταξύ των δύο υπερδυνάμεων να μην τρομάζει η μία την άλλη και τον υπόλοιπο κόσμο - συμφωνία που βρήκε τη συμβολική της έκφραση στην εγκατάσταση «θερμής τηλεφωνικής γραμμής» (1963) μεταξύ Λευκού Οίκου και Κρεμλίνου. Το Τείχος του Βερολίνου (1961) οριοθέτησε τα τελευταία απροσδιόριστα σύνορα μεταξύ Ανατολής και Δύσης που είχαν απομείνει στην Ευρώπη. Οι ΗΠΑ αποδέχτηκαν την κομμουνιστική Κούβα στο κατώφλι τους. Οι μικρές φλόγες της απελευθέρωσης και του ανταρτοπόλεμου που άναψε η επανάσταση της Κούβας στη Λατινική Αμερική και το κύμα αποαποικιοποίησης στην Αφρική δεν εξελίχθηκαν σε πυρκαγιές δάσους, αλλά φάνηκαν να σβήνουν (βλ. κεφ. 15). Ο Κέννεντυ δολοφονήθηκε το 1963, ενώ το 1964 το σοβιετικό κατεστημένο, που προτιμούσε μια λιγότερο αυθόρμητη προσέγγιση στην πολιτική, υποχρέωσε τον Χρουστσόφ «να τα μαζέψει» απ’ το Κρεμλίνο. Στη δεκαετία του ’60 και στις αρχές της δεκαετίας του ’70 έγιναν πράγματι σημαντικά βήματα για τον έλεγχο και τον περιορισμό των πυρηνικών όπλων: υπογράφτηκαν συνθήκες για την απαγόρευση των πυρηνικών δοκιμών, καταβλήθηκαν προσπάθειες για τη μη διασπορά των πυρηνικών όπλων (πράγμα που αποδέχτηκαν όσες χώρες είχαν ήδη πυρηνικά όπλα ή δεν περίμεναν ποτέ να αποκτήσουν, αλλά όχι κι εκείνες οι χώρες που κατασκεύαζαν το δικό τους πυρηνικό οπλοστάσιο, όπως η Κίνα, η Γαλλία και το Ισραήλ), υπογράφτηκε η Συνθήκη για τον Περιορισμό των Στρατηγικών Όπλων (SALT) μεταξύ ΗΠΑ και ΕΣΣΔ, έγινε ακόμα και συμφωνία που έθετε κάποια οροφή στην κατοχή αντιβαλλιστικών πυραύλων (ABMs). Πιο συγκεκριμένα, το εμπόριο μεταξύ ΗΠΑ και ΕΣΣΔ, που είχε στην ουσία πολιτικά στραγγαλιστεί και από τις δυο πλευρές για μεγάλο χρονικό διάστημα, άρχισε να ανθεί καθώς περνούσαμε στη δεκαετία του ’70. Οι προοπτικές φαίνονταν καλές.
Αλλά δεν ήταν. Στα μέσα της δεκαετίας του ’70 ο κόσμος εισήλθε στη φάση του Δεύτερου Ψυχρού Πολέμου, όπως τον αποκάλεσαν (βλ. κεφ. 15). Συνέπεσε η φάση αυτή με μια μεγάλη αλλαγή στην παγκόσμια οικονομία, την περίοδο μακρόχρονης κρίσης που άρχισε το 1973 και κράτησε για δύο δεκαετίες, φθάνοντας στο απόγειό της στις αρχές της δεκαετίας του ’80 (κεφ. 14). Ωστόσο, οι παίκτες στο παιγνίδι των υπερδυνάμεων δεν έδωσαν αρχικά και μεγάλη σημασία στην αλλαγή του οικονομικού κλίματος, εκτός φυσικά από την τιμή του πετρελαίου που αυξήθηκε απότομα μετά από το πετυχημένο πραξικόπημα του καρτέλ των χωρών παραγωγής πετρελαίου, του OPEC, που αποτέλεσε και μία σειρά εξελίξεων 
που φάνηκε να δείχνουν την εξασθένιση της διεθνούς επικυριαρχίας των ΗΠΑ. Και οι δύο υπερδυνάμεις ήταν λογικά ευτυχείς για την υγιή βάση της οικονομίας τους. Ήταν σαφές ότι η νέα οικονομική επιβράδυνση που σημειώθηκε, επηρέασε σε μικρότερο βαθμό τις ΗΠΑ σε σχέση με την Ευρώπη. Η ΕΣΣΔ κατεχόταν από το αίσθημα ότι όλα πήγαιναν κατ’ ευχήν - μωραίνει κύριος ον βούλεται απωλέσει. O διάδοχος του Χρουστσόφ, Λεονίντ Μπρέζνιεφ, που βρέθηκε στο τιμόνι της χώρας για δύο δεκαετίες τις οποίες οι σοβιετικοί μεταρρυθμιστές αποκαλούν «η Εποχή της Στασιμότητας», φάνηκε να έχει κάποιους λόγους να αισιοδοξεί, τουλάχιστο γιατί η πετρελαϊκή κρίση του 1973 είχε μόλις τετραπλασιάσει τη διεθνή αγοραία αξία των γιγαντιαίων νέων κοιτασμάτων πετρελαίου και φυσικού αερίου που είχαν ανακαλυφθεί στην ΕΣΣΔ από τα μέσα της δεκαετίας του ’60.
Όμως, εκτός από την οικονομία, δύο άλλες αλληλοσχετιζόμενες εξελίξεις φάνηκαν τώρα να μεταβάλουν την ισορροπία μεταξύ των δύο υπερδυνάμεων. Η πρώτη σχετίζεται με την ήττα και την αποσταθεροποίηση των ΗΠΑ, όπως φαινόταν τότε, καθώς η χώρα ενεπλάκη σ’ έναν πόλεμο μεγάλης κλίμακας. Το Βιετνάμ δίχασε τη χώρα και την έκανε να χάσει το ηθικό της μέσα σ’ ένα κλίμα συγκρούσεων στους δρόμους και αντιπολεμικών διαδηλώσεων (σκηνές που έπαιρνε η τηλεόραση και μετέφερε παντού), κατέστρεψε έναν αμερικανό πρόεδρο, οδήγησε μετά από δέκα χρόνια (1965-1975) στην ήττα και την υποχώρηση -πράγμα που όλοι είχαν προβλέψει- δείχνοντας συγκεκριμένα την απομόνωση των ΗΠΑ. Διότι καμιά ευρωπαϊκή χώρα σύμμαχος της Αμερικής δεν έστειλε στρατιώτες της να πολεμήσουν στο Βιετνάμ στο πλευρό των Αμερικανών, ούτε για τα μάτια που λένε. Είναι σχεδόν αδύνατο να καταλάβει κανείς γιατί οι ΗΠΑ έφτασαν να εμπλακούν σ’ έναν πόλεμο καταδικασμένο εκ των προτέρων να τον χάσουν, παρά τις προειδοποιήσεις και των συμμάχων τους και των ουδέτερων κρατών, ακόμα μάλιστα και της ίδιας της ΕΣΣΔ.9 Η μόνη εξήγηση είναι ότι αποτελούσε μέρος εκείνου του πυκνού σύννεφου του ακατανόητου, της σύγχυσης και της παράνοιας μέσα από το οποίο προσπαθούσαν να πορευτούν οι κυριότεροι παίκτες στην εποχή του Ψυχρού Πολέμου.
Και εάν το Βιετνάμ δεν ήταν αρκετό για να δείξει την απομόνωση της Αμερικής, ήρθε ο πόλεμος του Yom Kippur το 1973 μεταξύ Ισραήλ -που οι Αμερικανοί επέτρεψαν να γίνει ο στενότερος σύμμαχός τους στη Μέση Ανατολή- και των δυνάμεων της Αιγύπτου και της Συρίας -που εφοδίαζαν οι Σοβιετικοί- για να την κάνει ακόμα πιο φανερή. Διότι όταν το Ισραήλ πιεζόμενο σκληρά άρχισε να έχει ελλείψεις σε μαχητικά πολεμικά αεροσκάφη και πυρομαχικά και απευθύνθηκε στις ΗΠΑ για να στείλουν εσπευσμένα εφόδια, οι σύμμαχες ευρωπαϊκές χώρες, με μοναδική εξαίρεση την Πορτογαλία -το τελευταίο προπύργιο του προπολεμικού φασισμού-, αρνήθηκαν να επιτρέψουν στα αμερικανικά αεροσκάφη να χρησιμοποιήσουν τις αμερικανικές αεροπορικές βάσεις που υπήρχαν στο έδαφός τους για να μεταφέρουν εφόδια στο Ισραήλ. (Τα εφόδια μεταφέρθηκαν στο Ισραήλ χρησιμοποιώντας τις Αζόρες.) Οι ΗΠΑ πίστευαν -δε βλέπει όμως κανείς το γιατί- ότι στον πόλεμο αυτόν διακυβεύονταν δικά τους ζωτικά συμφέροντα. Πράγματι, ο υπουργός Εξωτερικών των ΗΠΑ Χένρυ Κίσσινγκερ (του οποίου ο πρόεδρος Ρίτσαρντ Νίξον περί άλλων ετύρβαζε, προσπαθώντας μάταια να αποφύγει την παραπομπή του σε δίκη) σήμανε στην πραγματικότητα τον πρώτο πυρηνικό συναγερμό από την εποχή της πυραυλικής κρίσης στην Κούβα, ενέργεια χαρακτηριστική για την ωμή ανειλικρίνεια αυτού του ικανότατου και κυνικού ανδρός. Δε μετακίνησε 
όμως τους συμμάχους των ΗΠΑ, που ανησυχούσαν πολύ περισσότερο για τις προμήθειες πετρελαίου από τη Μέση Ανατολή παρά ενδιαφέρονταν να στηρίξουν περιφερειακά τερτίπια και ελιγμούς των ΗΠΑ, που η Ουάσινγκτον ισχυριζόταν, καθόλου πειστικά όμως, ότι ήταν απαραίτητα στην παγκόσμια πάλη εναντίον του κομμουνισμού. Διότι μέσω του OPEC (της Οργάνωσης των Χωρών Εξαγωγής Πετρελαίου), τα αραβικά κράτη της Μέσης Ανατολής έκαναν ό,τι μπορούσαν για να εμποδίσουν την υποστήριξη προς το Ισραήλ, διακόπτοντας την παροχή πετρελαίου και απειλώντας με επιβολή εμπάργκο. Μ’ αυτήν τους την ενέργεια, τα αραβικά κράτη ανακάλυψαν συνάμα ότι ήταν σε θέση να πολλαπλασιάσουν την τιμή του πετρελαίου. Και δε διέφυγε της προσοχής των υπουργών Εξωτερικών όλου του κόσμου ότι οι πανίσχυρες ΗΠΑ δεν μπορούσαν ή δεν μπορούσαν άμεσα να κάνουν τίποτε γι’ αυτό.
Το Βιετνάμ και η Μέση Ανατολή εξασθένισαν τις ΗΠΑ, μολονότι δε μετέβαλαν την παγκόσμια ισορροπία μεταξύ των υπερδυνάμεων ή τη φύση της αντιπαράθεσης στα διάφορα περιφερειακά θέατρα του Ψυχρού Πολέμου. Όμως, στο διάστημα 1974-1979 ένα νέο κύμα επαναστάσεων έκανε την εμφάνισή του σε πολλά μέρη του κόσμου (βλ. κεφ. 15). Κι αυτό το κύμα -τρίτος γύρος των μεγάλων ταραχών στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα- φάνηκε στην πραγματικότητα σαν να μπορούσε να μεταβάλει την ισορροπία των υπερδυνάμεων εις βάρος των ΗΠΑ, εφόσον ορισμένα καθεστώτα της Αφρικής, της Ασίας, ακόμα δε και της Αμερικανικής ηπείρου έκλιναν προς τη σοβιετική πλευρά, παραχωρώντας συγκεκριμένα στην ΕΣΣΔ στρατιωτικές, ιδιαίτερα δε ναυτικές βάσεις που της έδιναν αρκετές διεξόδους. Αυτή η σύμπτωση του τρίτου κύματος παγκόσμιας επανάστασης με τη στιγμή κατά την οποία η Αμερική δοκίμασε δημόσια το αίσθημα της αποτυχίας και της ήττας, προκάλεσε το Δεύτερο Ψυχρό Πόλεμο. Επιπλέον, οι δύο αυτοί παράγοντες συνέπεσαν με την αισιοδοξία και αυτοϊκανοποίηση της ΕΣΣΔ του Μπρέζνιεφ στη δεκαετία του ’70, πράγμα που έκανε το Δεύτερο Ψυχρό Πόλεμο σχεδόν βέβαιο. Χαρακτηριστικό γνώρισμα αυτής της φάσης σύγκρουσης ήταν ο συνδυασμός τοπικών πολέμων στον Τρίτο Κόσμο, στους οποίους οι ΗΠΑ συμμετείχαν έμμεσα, αποφεύγοντας τώρα το σφάλμα άμεσης εμπλοκής στρατευμάτων της όπως στο Βιετνάμ, και μιας εκπληκτικής επιτάχυνσης του ανταγωνισμού των πυρηνικών εξοπλισμών. Η πρώτη περίπτωση είναι προφανώς λιγότερο παράλογη από τη δεύτερη.
Αφού, λοιπόν, ήταν σαφέστατο ότι η κατάσταση στην Ευρώπη είχε σταθεροποιηθεί -και δε μεταβλήθηκε ούτε με την επανάσταση στην Πορτογαλία το 1974 ούτε με το τέλος του καθεστώτος του Φράνκο στην Ισπανία- και οι διαχωριστικές γραμμές ήταν τόσο σαφώς χαραγμένες, στην πραγματικότητα οι δύο υπερδυνάμεις μετέφεραν την αντιπαράθεσή τους στον Τρίτο Κόσμο. Η ύφεση στην Ευρώπη έδωσε τη δυνατότητα στις ΗΠΑ του Νίξον (1968-1974) και του Κίσσινγκερ να σημειώσουν δύο μεγάλες επιτυχίες: την εκδίωξη της ΕΣΣΔ από την Αίγυπτο και την άτυπη στρατολόγηση της Κίνας στην αντισοβιετική συμμαχία, πράγμα και το πιο σημαντικό. Το νέο κύμα επαναστάσεων, που όλες τους κατά πάσα πιθανότητα θα στρέφονταν εναντίον των συντηρητικών καθεστώτων, παγκόσμιος υπερασπιστής των οποίων είχαν γίνει οι ΗΠΑ, έδωσαν στην ΕΣΣΔ τη δυνατότητα να αναλάβει εκ νέου την πρωτοβουλία. Καθώς η καταρρέουσα αυτοκρατορία της Πορτογαλίας (Ανγκόλα, Μοζαμβίκη, Γουινέα-Κέιπ Βέρντε) πέρασε στα χέρια των κομμουνιστών και η επανάσταση που ανέτρεψε τον αυτοκράτορα της Αιθιοπίας στράφηκε 
προς Ανατολάς· τώρα που το ραγδαία αναπτυσσόμενο σοβιετικό ναυτικό απέκτησε μεγάλες νέες βάσεις εκείθεν και εντεύθεν του Ινδικού ωκεανού· τη στιγμή που ο Σάχης του Ιράν έπεσε, κλίμα υστερίας κατέβαλε το δημόσιο και ιδιωτικό βίο των ΗΠΑ. Πώς αλλιώς (παρά μόνο εν μέρει, λόγω της εκπληκτικής άγνοιας για την ασιατική τοπογραφία) μπορούμε να εξηγήσουμε την αμερικανική άποψη, η οποία και υποστηρίχτηκε τότε σοβαρά, ότι δηλαδή η εισβολή των σοβιετικών στρατευμάτων στο Αφγανιστάν σηματοδοτούσε το πρώτο βήμα της σοβιετικής προώθησης που σύντομα θα έφθανε στον Ινδικό Ωκεανό και τον Περσικό κόλπο;10 (βλ. εδώ, σ. 609).
Η αδικαιολόγητη αυτοϊκανοποίηση της ΕΣΣΔ ενθάρρυνε αυτό το αίσθημα απαισιοδοξίας. Πολύ πριν οι αμερικανοί προπαγανδιστές εξηγήσουν ex post facto πώς οι ΗΠΑ σχεδίασαν να κερδίσουν τον Ψυχρό Πόλεμο χρεωκοπώντας τον ανταγωνιστή τους, το καθεστώς του Μπρέζνιεφ είχε αρχίσει να χρεωκοπεί από μόνο του βυθιζόμενο σ’ ένα πρόγραμμα εξοπλισμών που αύξησε τις αμυντικές δαπάνες κατά ένα ετήσιο ρυθμό της τάξης του 4% με 5% (σε πραγματικούς όρους) για είκοσι συνεχή χρόνια μετά το 1964. O ανταγωνισμός αυτός των εξοπλισμών δεν είχε κανένα νόημα, μολονότι έδωσε στην ΕΣΣΔ την ικανοποίηση να είναι σε θέση να ισχυρίζεται πως ήταν ισότιμη με τις ΗΠΑ στον τομέα των μέσων εκτόξευσης πυραύλων το 1971 και πως είχε κατά 25% υπεροχή το 1976 (μολονότι είχε πολύ λιγότερες πυρηνικές κεφαλές σε σχέση με τις ΗΠΑ). Ακόμα και το μικρό σοβιετικό πυρηνικό οπλοστάσιο είχε λειτουργήσει αποτρεπτικά για τις ΗΠΑ στην κρίση της Κούβας, ενώ και οι δύο πλευρές προ πολλού είχαν φτάσει σε θέση να είναι ικανές να καταστρέψουν η μία την άλλη πολλές φορές. Ούτε περισσότερο νόημα είχε, από στρατηγική άποψη, η συστηματική σοβιετική προσπάθεια για δημιουργία ναυτικού στόλου με παγκόσμια παρουσία στους ωκεανούς - εφόσον η κυριότερη δύναμή της ήταν τα πυρηνικά υποβρύχια. Αλλά τουλάχιστον αυτή η προσπάθεια μπορούσε να γίνει κατανοητή σαν πολιτική χειρονομία μιας παγκόσμιας υπερδύναμης, που διεκδικούσε το δικαίωμα να δείχνει τη σημαία της παντού σ’ όλο τον κόσμο. Όμως, το ίδιο το γεγονός ότι η ΕΣΣΔ δεν αποδεχόταν πλέον τον περιφερειακό της περιορισμό, θεωρήθηκε από τους αμερικανούς Ψυχροπολεμικούς ως απτή απόδειξη ότι η δυτική υπεροχή σύντομα θα έφτανε στο τέλος της αν δεν καταβαλλόταν μια νέα προσπάθεια για την επαναβεβαίωσή της με την επίδειξη ισχύος. Την άποψή της αυτή επιβεβαίωνε το γεγονός της αυξανόμενης αυτοπεποίθησης που οδήγησε τη Μόσχα να εγκαταλείψει τη σύνεση που έδειχνε στις διεθνείς υποθέσεις στην εποχή μετά τον Χρουστσόφ.
Φυσικά, η υστερία που επικράτησε στις ΗΠΑ δε βασιζόταν σε κανένα λογικό συλλογισμό. Στην πραγματικότητα η ισχύς των ΗΠΑ, σε διάκριση με το κύρος τους, παρέμεινε αποφασιστικά κατά πολύ ανώτερη απ’ τη σοβιετική. Αναφορικά δε με την οικονομία και την τεχνολογία των δύο στρατοπέδων, η δυτική (και ιαπωνική) υπεροχή ήταν όντως συντριπτική. Η ΕΣΣΔ δε διέθετε βέβαια εκλεπτυσμένη και ευλύγιστη οικονομία, αλλά καταβάλλοντας τιτάνιες προσπάθειες κατάφερε να φτιάξει την καλύτερη οικονομία του κόσμου αν βλέπαμε τα πράγματα από τη σκοπιά της δεκαετίας του 1890 (όπως αναφέρει ο Jowitt, 1991, σ. 78). Όμως, στα μέσα της δεκαετίας του 1980, σε τι την ωφελούσε που παρήγαγε 80% περισσότερο χάλυβα, διπλάσια ποσότητα χυτοσιδήρου και πενταπλάσια τρακτέρ από τις ΗΠΑ, έχοντας αποτύχει να προσαρμοστεί σε μια οικονομία που εξαρτάτο πλέον από τη σιλικόνη και το λογισμικό των ηλεκτρονικών υπολογιστών; (βλ. κεφ. 16).

Δεν υπήρχε καμιά απολύτως πιθανότητα και κανένα στοιχείο που να δείχνει ότι η Σοβιετική Ένωση ήθελε πόλεμο (εκτός ίσως εναντίον της Κίνας), πόσο μάλλον ότι σχεδίαζε στρατιωτική επίθεση εναντίον της Δύσης. Τα πυρετώδη σενάρια πυρηνικής επίθεσης που προέρχονταν από τους δραστήριους Ψυχροπολεμικούς της Δύσης και οι κυβερνητικές εκδόσεις στις αρχές της δεκαετίας του ’80, ήταν δικής τους έμπνευσης. Τα σενάρια αυτά το μόνο αποτέλεσμα που είχαν ήταν να πείσουν την ΕΣΣΔ ότι ήταν δυνατή η προληπτική πυρηνική επίθεση της Δύσης εναντίον της ή ακόμα -όπως σε κάποιες στιγμές το 1983- ότι μια τέτοια επίθεση ήταν επικείμενη (Walker, 1993, κεφ. 11). Πυροδοτήθηκε έτσι το μεγαλύτερο μαζικό ευρωπαϊκό αντιπυρηνικό κίνημα στην εποχή του Ψυχρού Πολέμου: η εκστρατεία ενάντια στην εγκατάσταση νέας γενιάς πυραύλων στην Ευρώπη.
Οι ιστορικοί του εικοστού πρώτου αιώνα που δε θα έχουν ζωντανές αναμνήσεις από τις δεκαετίες του ’70 και του ’80, δε θα μπορέσουν να καταλάβουν αυτή την προφανή παραφροσύνη του πολεμικού πυρετού, τη ρητορεία για τον ερχομό της Αποκάλυψης και τη συχνά αλλόκοτη διεθνή συμπεριφορά των αμερικανικών κυβερνήσεων, ιδιαίτερα στα πρώτα χρόνια της προεδρίας του Ρόναλντ Ρέηγκαν (1980-1988). Θα πρέπει βέβαια να εκτιμήσουν το πόσο βαθιά ήταν τα υποκειμενικά τραύματα της ήττας, της αδυναμίας και του δημόσιου ονείδους που πλήγωσαν ψυχικά το αμερικανικό πολιτικό κατεστημένο στη δεκαετία του ’70, τραύματα που έγιναν ακόμα πιο επώδυνα από την προφανή σύγχυση και αταξία της αμερικανικής προεδρίας την εποχή που ο Ρίτσαρντ Νίξον (1968-1974) αναγκάστηκε να παραιτηθεί για την ανάμιξή του σ’ ένα άθλιο σκάνδαλο, για να τον διαδεχθούν μάλιστα δύο ασήμαντοι πρόεδροι. Όλα αυτά κορυφώθηκαν με το ταπεινωτικό επεισόδιο της ομηρίας αμερικανών διπλωματών στο επαναστατικό Ιράν, με την Κόκκινη επανάσταση να επικρατεί σε κάνα δυο μικρά κράτη της Κεντρικής Αμερικής και με τη δεύτερη διεθνή πετρελαϊκή κρίση, καθώς ο OPEC, για μια ακόμη φορά, αύξησε την τιμή του μαύρου χρυσού στο υψηλότερο επίπεδο που είχε ανέβει ποτέ.
Μπορούμε να καταλάβουμε την πολιτική του Ρόναλντ Ρέηγκαν, που εκλέχτηκε στην προεδρία το 1980, μόνο σαν μια προσπάθεια να εξαλειφθεί το στίγμα του αισθήματος της ταπείνωσης που υπήρχε, δείχνοντας την αδιαφιλονίκητη υπεροχή και το άτρωτο των ΗΠΑ, εάν παρίστατο δε ανάγκη με την επίδειξη στρατιωτικής ισχύος έναντι εύκολων στόχων, όπως η εισβολή στο μικρό νησιωτικό κράτος της Καραϊβικής, τη Γρενάδα (1983), τη μαζική ναυτική και αεροπορική επίθεση εναντίον της Λιβύης (1986) και την ακόμα πιο μαζική και άστοχη εισβολή στον Παναμά (1989). Ο Ρέηγκαν, ίσως διότι ήταν ένας μέτριος ηθοποιός του Χόλυγουντ, κατάλαβε τις διαθέσεις του λαού του και το βάθος των τραυμάτων που είχαν πλήξει την αυτοεκτίμησή του. Στο τέλος, το τραύμα επουλώθηκε μόνο με την τελική, απρόβλεπτη και απροσδόκητη κατάρρευση του μεγάλου ανταγωνιστή της, που άφησε τις ΗΠΑ μόνες τους ως παγκόσμια δύναμη. Ακόμα και τότε, στον πόλεμο του Περσικού το 1991 εναντίον του Ιράκ, μπορούμε να εντοπίσουμε μια καθυστερημένη αποζημίωση για τις φρικτές στιγμές του 1973 και του 1979, όταν η ισχυρότερη δύναμη της υφηλίου δεν μπορούσε να αντιδράσει απέναντι σ’ ένα κονσόρτσιουμ ανίσχυρων κρατών του Τρίτου Κόσμου, τα οποία απειλούσαν να στραγγαλίσουν τις προμήθειες πετρελαίου.
Επομένως, η σταυροφορία εναντίον της «Αυτοκρατορίας του Κακού» -τουλάχιστο δημόσια-, στην οποία η κυβέρνηση του προέδρου Ρέηγκαν αφιέρωσε την ενεργητικότητά 
 της, σχεδιάστηκε για να θεραπεύσει τις ΗΠΑ μάλλον, παρά σαν πρακτική προσπάθεια αποκατάστασης της παγκόσμιας ισορροπίας ισχύος. Αυτό έγινε στην πραγματικότητα αθόρυβα προς τα τέλη της δεκαετίας του ’70, όταν το ΝΑΤΟ -με Δημοκρατικό αμερικανό πρόεδρο και Σοσιαλδημοκρατικές Εργατικές κυβερνήσεις στη Γερμανία και τη Βρετανία- άρχισε το δικό του επανεξοπλισμό. Ταυτόχρονα, τα νέα αριστερά κράτη στην Αφρική τέθηκαν υπό έλεγχο ευθύς εξαρχής από κινήματα ή κράτη που είχαν την υποστήριξη των Αμερικανών. Στον τομέα αυτόν, η επιτυχία ήταν σημαντική, ιδιαίτερα στην Κεντρική και Νότιο Αφρική όπου οι ΗΠΑ μπορούσαν να δράσουν από κοινού με το ισχυρό καθεστώς φυλετικών διακρίσεων (απαρτχάιντ) της Δημοκρατίας της Νότιας Αφρικής, σε μικρότερο όμως βαθμό στο Κέρας της Αφρικής. (Και στις δύο περιοχές, οι Ρώσοι είχαν την πολύτιμη βοήθεια των εκστρατευτικών δυνάμεων της Κούβας, που πιστοποιούσαν την προσήλωση του Φιντέλ Κάστρο στην επανάσταση στον Τρίτο Κόσμο καθώς και στη συμμαχία του με την ΕΣΣΔ.) Η συμβολή του Ρέηγκαν στον Ψυχρό Πόλεμο ήταν διαφορετικού είδους.
Δεν ήταν τόσο πρακτική όσο ιδεολογική - μέρος της δυτικής αντίδρασης απέναντι στα προβλήματα και τις αβεβαιότητες μιας εποχής που ο κόσμος φάνηκε να παρασύρεται μετά το τέλος της Χρυσής Εποχής (βλ. κεφ. 14). Τέλειωσε η μακρά περίοδος διακυβέρνησης από κεντρώα και μετριοπαθή σοσιαλδημοκρατικά κόμματα, ενώ η οικονομική και κοινωνική πολιτική της Χρυσής Εποχής φάνηκε να αποτυγχάνει. Γύρω στα 1980, σε αρκετές χώρες ανέβηκαν στην εξουσία κυβερνήσεις της ιδεολογικής Δεξιάς, προσηλωμένες σε ακραίες μορφές επιχειρηματικού εγωισμού και laissez-faire. Ανάμεσά τους εξέχουσα θέση κατείχαν οι κυβερνήσεις του Ρέηγκαν στην Αμερική και της γεμάτης αυτοπεποίθηση τρομερής Μάργκαρετ Θάτσερ στη Βρετανία (1979-1990). Για τη νέα αυτή Δεξιά, ο καπιταλισμός της κρατικής κοινωνικής πρόνοιας της δεκαετίας του ’50 και του ’60, που από το 1973 και μετά δεν μπορούσε πλέον να στηρίζεται στην οικονομική επιτυχία, πάντα έμοιαζε σαν κάποια παραλλαγή εκείνου του σοσιαλισμού «του δρόμου προς τη δουλεία», όπως τον αποκαλούσε ο οικονομολόγος και ιδεολόγος von Hayek, που λογικό του τελικό προϊόν θα είχε ένα καθεστώς τύπου ΕΣΣΔ. Ο Ψυχρός Πόλεμος του Ρέηγκαν είχε ως στόχο όχι μόνο την «αυτοκρατορία του κακού» στο εξωτερικό αλλά και τη μνήμη του Φρανκλίνου Ρούσβελτ στο εσωτερικό: είχε ως στόχο το κράτος Κοινωνικής Πρόνοιας καθώς και κάθε άλλη παρεμβατική δραστηριότητα του κράτους. Όσο ήταν ο κομμουνισμός εχθρός του, άλλο τόσο ήταν και ο φιλελευθερισμός.
Εφόσον η ΕΣΣΔ επρόκειτο να καταρρεύσει αμέσως μετά το τέλος της εποχής Ρέηγκαν, ήταν φυσιολογικό οι αμερικανοί αρθρογράφοι να ισχυριστούν ότι ανατράπηκε από τη μαχητική εκστρατεία που είχε ως στόχο τη διάλυση και καταστροφή της. Οι ΗΠΑ διεξήγαγαν και κέρδισαν τον Ψυχρό Πόλεμο, κατανικώντας τελικά τον εχθρό τους. Δε χρειάζεται να πάρουμε στα σοβαρά μια τέτοια εκδοχή της δεκαετίας του ’80 που προβάλλουν οι αμερικανοί σταυροφόροι. Δεν υπάρχει κανένα στοιχείο που να δείχνει ότι η κυβέρνηση των ΗΠΑ ανέμενε ή αντιμετώπιζε την περίπτωση της επικείμενης κατάρρευσης της ΕΣΣΔ ή ήταν έτοιμη με οποιοδήποτε τρόπο για κάτι τέτοιο όταν συνέβη. Μολονότι ήλπιζε ασφαλώς να θέσει τη σοβιετική οικονομία υπό πίεση, οι μυστικές υπηρεσίες την πληροφόρησαν (λανθασμένα βέβαια) ότι αυτή βρισκόταν σε καλή κατάσταση και ήταν ικανή να αντέξει τον ανταγωνισμό των εξοπλισμών με τις ΗΠΑ. Στις αρχές της δεκαετίας του ’80

πίστευαν (λανθασμένα και πάλι) ότι η ΕΣΣΔ έμπλεος αυτοπεποίθησης βρισκόταν σε φάση επιθετική σε παγκόσμια κλίμακα. Στην πραγματικότητα, ο ίδιος ο πρόεδρος Ρέηγκαν, παρά τη ρητορεία που διέκρινε τους λόγους που εκφωνούσε και που φυσικά τους έγραφαν οι σύμβουλοί του και ανεξάρτητα απ’ το τι συνέβαινε στο όχι πάντα φωτεινό μυαλό του, πίστευε ειλικρινά στη συνύπαρξη ΗΠΑ και ΕΣΣΔ, αλλά σε μια συνύπαρξη που δε θα βασιζόταν στην αποτρόπαια ισορροπία του αμοιβαίου πυρηνικού τρόμου. Ονειρευόταν έναν κόσμο χωρίς πυρηνικά όπλα. Το ίδιο πίστευε και ο νέος Γενικός Γραμματέας του Κομμουνιστικού Κόμματος της Σοβιετικής Ένωσης, ο Μιχαήλ Σεργέγιεβιτς Γκορμπατσώφ, όπως έγινε σαφές στην παράξενη αλλά άκρως ενδιαφέρουσα συνάντηση κορυφής που είχε με τον Ρέηγκαν στο υπο-αρκτικό καταθλιπτικό σκότος της Ισλανδίας το φθινόπωρο του 1986.
Ο Ψυχρός Πόλεμος τέλειωσε όταν η μία από τις δύο υπερδυνάμεις ή και οι δύο μαζί παραδέχτηκαν την ύπουλη παραφροσύνη του πυρηνικού ανταγωνισμού και όταν η μία ή και δύο μαζί δέχτηκαν την ειλικρινή διάθεση της άλλης να θέσει τέρμα στην κατάσταση αυτή. Πιθανότατα να ήταν πιο εύκολο σε σοβιετικό ηγέτη να αναλάβει την πρωτοβουλία απ’ όσο σε Αμερικανό, διότι η Μόσχα ουδέποτε είχε θεωρήσει τον Ψυχρό Πόλεμο σαν σταυροφορία, στάση τόσο κοινή στην Ουάσινγκτον, κι ίσως διότι δεν είχε ανάγκη να λάβει υπόψη του κάποια ερεθισμένη κοινή γνώμη. Απ’ την άλλη μεριά, ακριβώς για τον ίδιο λόγο θα ήταν δυσκολότερο σε σοβιετικό ηγέτη να πείσει τη Δύση ότι ήταν πράγματι ειλικρινής. Κι αυτός είναι ο λόγος που ο κόσμος οφείλει τεράστιο χρέος στον Μιχαήλ Γκορμπατσώφ, ο οποίος όχι μόνο πήρε την πρωτοβουλία αλλά επέτυχε, από μόνος του, να πείσει την κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών και άλλες δυτικές κυβερνήσεις ότι εννοούσε αυτά που έλεγε. Ωστόσο, ας μην υποτιμήσουμε τη συμβολή του προέδρου Ρέηγκαν, που ο απλός και απερίφραστος ιδεαλισμός του κατάφερε να διαρρήξει το ασυνήθιστα πυκνό προπέτασμα ιδεολόγων, φανατικών, καριεριστών, απελπισμένων και επαγγελματιών πολεμοκάπηλων που τον περιστοίχιζαν και να αφήσει τον εαυτό του ελεύθερο να πειστεί. Στην πράξη, ο Ψυχρός Πόλεμος τέλειωσε στις δύο διασκέψεις του Ρέκιαβικ (1986) και της Ουάσινγκτον (1987).
Μήπως το τέλος του Ψυχρού Πολέμου είχε ως συνέπεια το τέλος του σοβιετικού συστήματος; Από ιστορική άποψη, τα δύο φαινόμενα είναι ξεχωριστά, μολονότι προφανώς συνδέονται. Ο σοβιετικού τύπου σοσιαλισμός είχε ισχυριστεί ότι αποτελούσε την παγκόσμια εναλλακτική λύση απέναντι στο παγκόσμιο καπιταλιστικό σύστημα. Εφόσον ο καπιταλισμός δεν κατέρρευσε ή δε φαινόταν να καταρρέει -μολονότι διερωτάται κανείς τι θα συνέβαινε αν όλοι οι οφειλέτες, οι σοσιαλιστικές χώρες και ο Τρίτος Κόσμος συμφωνούσαν μεταξύ τους το 1981 να κηρύξουν ταυτόχρονα παύση πληρωμών για τα δάνεια που είχαν πάρει από τη Δύση-, οι προοπτικές του σοσιαλισμού ως παγκόσμιας εναλλακτικής λύσης εξαρτώντο από την ικανότητά του να ανταγωνιστεί με την παγκόσμια καπιταλιστική οικονομία, όπως αυτή είχε μεταβληθεί μετά τη Μεγάλη Ύφεση και το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και όπως επίσης μεταβλήθηκε στη δεκαετία του ’70 με τη «μεταβιομηχανική» επανάσταση στον τομέα των επικοινωνιών και της πληροφορικής. Μετά το 1960 ήταν ολοφάνερο ότι ο σοσιαλισμός άρχισε να χάνει έδαφος με επιταχυνόμενο ρυθμό. Δεν ήταν πλέον ανταγωνιστικός. Στο βαθμό που ο ανταγωνισμός αυτός έλαβε τη μορφή αντιπαράθεσης δύο πολιτικών, στρατιωτικών και ιδεολογικών υπερδυνάμεων, η κατωτερότητα αυτή έγινε καταστροφική.

Και οι δύο υπερδυνάμεις επέκτειναν πέραν του δέοντος και παραμόρφωσαν την οικονομία τους με το μαζικό και αφάνταστα πολυδάπανο ανταγωνισμό των εξοπλισμών, αλλά το παγκόσμιο καπιταλιστικό σύστημα μπορούσε να απορροφήσει τα τρία δις δολάρια χρέους -που δημιουργήθηκε κυρίως για την κάλυψη των αμυντικών δαπανών- στο οποίο βυθίστηκαν στη δεκαετία του ’80 οι ΗΠΑ, που μέχρι τότε ήταν το μεγαλύτερο κράτος-δανειστής στον κόσμο. Στην αντίπερα όχθη δεν υπήρχε κανείς, ούτε στο εσωτερικό ούτε στο εξωτερικό, για να επωμιστεί την τεράστια αντίστοιχη πίεση που ασκούσαν οι σοβιετικές αμυντικές δαπάνες, που έτσι κι αλλιώς αντιπροσώπευσαν υψηλότερο ποσοστό της σοβιετικής παραγωγής -ίσως το ένα τέταρτο- σε σχέση με το 7% του κολοσσιαίου ΑΕΠ που δαπανούσαν οι ΗΠΑ για αμυντικούς σκοπούς στα μέσα της δεκαετίας του ’80. Οι ΗΠΑ, χάρη σ’ έναν συνδυασμό ιστορικής τύχης και συγκεκριμένης πολιτικής είδαν την οικονομία ορισμένων εξαρτημένων απ’ αυτές χωρών, όχι μόνο να ανθεί αλλά και να ξεπερνά τη δική τους. Στα τέλη της δεκαετίας του ’70, η οικονομία της Ευρωπαϊκής Κοινότητας και της Ιαπωνίας ήταν κατά 60% μεγαλύτερη από την οικονομία των ΗΠΑ. Από την άλλη μεριά, οι σύμμαχες και εξαρτημένες χώρες της ΕΣΣΔ ουδέποτε κατάφεραν να σταθούν στα πόδια τους. Κάθε χρόνο εξακολουθούσαν να απομυζούν σταθερά από την ΕΣΣΔ ένα τεράστιο ποσό της τάξης δεκάδων δις δολαρίων. Από γεωγραφική και δημογραφική άποψη, οι καθυστερημένες χώρες του κόσμου, για τις οποίες η Μόσχα ήλπιζε ότι με την επαναστατική τους κινητοποίηση κάποια μέρα θα ανέτρεπαν την παγκόσμια αμερικανική υπεροχή, αποτελούσαν το 80% του πλανήτη. Από οικονομική όμως άποψη, η σημασία τους ήταν αμελητέα. Από τεχνολογική δε άποψη, η δυτική υπεροχή αυξανόταν σχεδόν στη νιοστή, χωρίς στην ουσία κανέναν ανταγωνισμό από την άλλη πλευρά. Με λίγα λόγια, ευθύς εξαρχής ο Ψυχρός Πόλεμος ήταν ένας πόλεμος μεταξύ άνισων μερών.
Αιτία όμως της υπονόμευσης του σοσιαλισμού δεν ήταν η εχθρική του αντιπαράθεση με τον καπιταλισμό και την υπερδύναμη που τον εκπροσωπούσε. Οφειλόταν μάλλον στο συνδυασμό των δικών του οικονομικών μειονεκτημάτων, που άρχισαν όλο και περισσότερο φανερά να τον ακρωτηριάζουν και να τον παραλύουν, και της επιταχυνόμενης εισβολής στη σοσιαλιστική οικονομία της προηγμένης και κυρίαρχης παγκόσμιας καπιταλιστικής οικονομίας, που ήταν ασύγκριτα πιο δυναμική. Στο βαθμό που η ρητορεία του Ψυχρού Πολέμου έβλεπε τον καπιταλισμό και το σοσιαλισμό, «τον ελεύθερο κόσμο» και τον «ολοκληρωτισμό», σαν τις δύο πλευρές ενός αγεφύρωτου χάσματος και απέρριπτε κάθε προσπάθεια γεφύρωσής του,11 θα μπορούσαμε ακόμα να πούμε ότι, εκτός από την περίπτωση πυρηνικού πολέμου, που μοιραία θα συνεπαγόταν την αμοιβαία αυτοκτονία, ο Ψυχρός Πόλεμος αποτελούσε στην ουσία εγγύηση για την επιβίωση της ασθενέστερης πλευράς. Διότι οχυρωμένη πίσω από σιδηρά παραπετάσματα, μια κεντρικά σχεδιασμένη και διευθυνόμενη οικονομία μπορούσε να είναι βιώσιμη, ακόμα κι αν ήταν αναποτελεσματική και βραδυπορούσα. Ίσως βέβαια να κάμπτονταν σιγά-σιγά, αλλά με κανέναν τρόπο δε θα μπορούσαμε να πούμε ότι ήταν πιθανό να καταρρεύσει τόσο απότομα.12 Η αμοιβαία αυτή αντίδραση μεταξύ της σοβιετικού τύπου οικονομίας και της παγκόσμιας καπιταλιστικής οικονομίας, από τη δεκαετία του ’60 και μετά, έκανε το σοσιαλισμό ευάλωτο. Όταν στη δεκαετία του ’70 οι σοσιαλιστές ηγέτες επέλεξαν να εκμεταλλευτούν τους πόρους της παγκόσμιας αγοράς που μόλις είχαν γίνει διαθέσιμοι (τιμές πετρελαίου, εύκολη δανειοδότηση, κλπ.), αντί να αντιμετωπίσουν το δύσκολο πρόβλημα της μεταρρύθμισης του δικού 
τους οικονομικού συστήματος, έσκαψαν τον ίδιο τους το λάκκο (βλ. κεφ. 16). Το παράδοξο με τον Ψυχρό Πόλεμο ήταν ότι αυτό που τελικά οδήγησε την ΕΣΣΔ στην ήττα και την καταστροφή δεν ήταν η αντιπαράθεση αλλά η ύφεση (détente).
Κι όμως, από μια άποψη οι ακραίοι ψυχροπολεμικοί της Ουάσινγκτον δεν είχαν και εντελώς άδικο. Όπως εύκολα μπορούμε να δούμε σήμερα, ο πραγματικός Ψυχρός Πόλεμος τέλειωσε στη διάσκεψη κορυφής της Ουάσινγκτον το 1987. Ωστόσο, δεν μπόρεσε να γίνει καθολικά παραδεκτό ότι πράγματι τέλειωσε μέχρις ότου η ΕΣΣΔ έπαψε απτά να είναι υπερδύναμη ή στην πραγματικότητα οποιουδήποτε είδους δύναμη. Δε θα μπορούσαν εύκολα να αναστραφούν σαράντα χρόνια φόβου και καχυποψίας, σποράς και θερισμού των οδόντων του στρατιωτικο-βιομηχανικού δράκοντα. Τα γρανάζια της μηχανής των υπηρεσιών παραγωγής πολέμου συνέχισαν τη λειτουργία τους και στις δύο πλευρές. Κατ’ επάγγελμα παρανοϊκές μυστικές υπηρεσίες συνέχισαν να υποψιάζονται κάθε κίνηση της άλλης πλευράς σαν πανούργο τέχνασμα για να χαλαρώσουν την επαγρύπνηση του αντιπάλου και, στην καλύτερη περίπτωση, να τον νικήσουν. Η κατάρρευση της Σοβιετικής αυτοκρατορίας το 1989, η αποσύνθεση και διάλυση της ίδιας της ΕΣΣΔ το 1989-1991, ήταν γεγονότα μπροστά στα οποία ήταν αδύνατο να προσποιείται κανείς ή ακόμα να πιστεύει πως τίποτε δεν είχε αλλάξει.
V
Αλλά τι ακριβώς είχε αλλάξει; Ο Ψυχρός Πόλεμος είχε μεταβάλει τη διεθνή σκηνή από τρεις απόψεις: Πρώτον, εξάλειψε ολοσχερώς ή επισκίασε όλες τις αντιπαλότητες και τις συγκρούσεις που είχαν διαμορφώσει την παγκόσμια πολιτική πριν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, εκτός από μία. Ορισμένες εξαλείφθηκαν διότι οι αυτοκρατορίες της ιμπεριαλιστικής εποχής έσβησαν από το χάρτη και μαζί τους έσβησαν φυσικά και αντιπαλότητες των αποικιοκρατικών δυνάμεων για τον έλεγχο των εξαρτημένων εδαφών που είχαν υπό την κυριαρχία τους. Άλλες εξέλιπαν διότι όλες οι «μεγάλες δυνάμεις», εκτός από δύο, είχαν υποβιβαστεί στη δεύτερη και τρίτη κατηγορία της διεθνούς πολιτικής και οι σχέσεις αναμεταξύ τους δεν ήταν πλέον αυτόνομες ή στην πραγματικότητα δεν παρουσίαζαν πλέον κανένα ευρύτερο ενδιαφέρον πέρα από τοπική κλίμακα. Γαλλία και (Δυτική) Γερμανία, μετά το 1947, έθαψαν τα παλαιά μαχαίρια όχι διότι δεν ήταν πλέον δυνατή μια γαλλογερμανική σύγκρουση -οι γαλλικές κυβερνήσεις την είχαν πάντοτε στο μυαλό τους-, αλλά διότι και οι δύο χώρες ανήκαν στο στρατόπεδο των Ηνωμένων Πολιτειών. Ως εκ τούτου, η ηγεμονία της Ουάσινγκτον επί της Δυτικής Ευρώπης δε θα επέτρεπε στη Γερμανία να ξεφύγει εκτός ελέγχου. Ούτως εχόντων των πραγμάτων, παρέμενε εκπληκτικό το πόσο ραγδαία εξαφανίστηκαν απ’ το οπτικό πεδίο όλα εκείνα τα σοβαρά θέματα που απασχολούν τα κράτη μετά τους πολέμους, όπως οι ανησυχίες των νικητών για τα σχέδια ανάκαμψης των ηττημένων ή τα σχέδια ανάκαμψης των ηττημένων για την αναστροφή της ήττας τους. Ελάχιστους στη Δύση απασχολούσε σοβαρά το φαινόμενο της δραματικής επιστροφής της Δυτικής Γερμανίας και της Ιαπωνίας σε θέση μεγάλης δύναμης, εξοπλισμένων μάλιστα, μολονότι όχι με πυρηνικά όπλα, στο βαθμό που και οι δύο χώρες παρέμειναν υπάκουα μέλη της αμερικανικής συμμαχίας. Ακόμα και η ΕΣΣΔ και οι σύμμαχοί της, παρά το γεγονός ότι επέσειαν το γερμανικό κίνδυνο από τον 
οποίο φυσικά είχαν πικρές εμπειρίες, το έκαναν για λόγους προπαγάνδας μάλλον παρά από πραγματικό φόβο. Η Μόσχα δε φοβόταν τις γερμανικές ένοπλες δυνάμεις αλλά τους πυραύλους του ΝΑΤΟ που ήταν εγκατεστημένοι σε γερμανικό έδαφος. Ωστόσο, μετά το τέλος του Ψυχρού Πολέμου εμφανίστηκαν άλλες συγκρούσεις ισχύος.
Δεύτερο, ο Ψυχρός Πόλεμος είχε παγώσει τη διεθνή κατάσταση και με αυτόν τον τρόπο σταθεροποίησε όσα ουσιαστικά ήταν ακαθόριστα και προσωρινά στις κρατικές υποθέσεις. Το πιο προφανές παράδειγμα ήταν η Γερμανία. Για σαράντα έξι χρόνια παρέμεινε διαιρεμένη -de facto, αν όχι, για μακρά διαστήματα, de jure- σε τρεις τομείς: στο δυτικό, όπου το 1949 ιδρύθηκε η Ομοσπονδιακή Δημοκρατία· στο μεσαίο, όπου το 1954 ιδρύθηκε η Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας, και στον ανατολικό, πέρα απ’ τη γραμμή Όντερ-Νάισσε, απ’ όπου απελάθηκαν οι περισσότεροι γερμανοί κάτοικοί του για να αποτελέσει τμήμα της Πολωνίας και της ΕΣΣΔ. Το τέλος του Ψυχρού Πολέμου και η αποσύνθεση της ΕΣΣΔ επέφεραν την επανένωση των δύο δυτικών τομέων, αφήνοντας τα τμήματα της Ανατολικής Πρωσίας που είχε προσαρτήσει η ΕΣΣΔ αποκολλημένα μεν αλλά απομονωμένα. Ανάμεσα σ’ αυτά και την υπόλοιπη Ρωσία παρεμβλήθηκε τώρα το ανεξάρτητο κράτος της Λιθουανίας. Οι Πολωνοί έμειναν με τις υποσχέσεις της Γερμανίας ότι θα αναγνώριζε τα σύνορα του 1945, πράγμα καθόλου καθησυχαστικό γι’ αυτούς. Η σταθεροποίηση δε σήμαινε ειρήνη. Αν εξαιρέσουμε την Ευρώπη, ο Ψυχρός Πόλεμος δεν ήταν μια περίοδος κατά την οποία οι πόλεμοι ξεχάστηκαν. Δύσκολα βρίσκουμε κάποια χρονιά στην περίοδο από το 1948 μέχρι το 1989, που να μην έχουμε κάποια αρκετά σοβαρή ένοπλη σύγκρουση κάπου. Παρ’ όλα αυτά, οι συγκρούσεις ετίθεντο υπό έλεγχο ή κατέπαυαν από φόβο μήπως προκαλέσουν ανοιχτό -δηλαδή πυρηνικό- πόλεμο μεταξύ των υπερδυνάμεων. Οι διεκδικήσεις του Ιράκ εναντίον του Κουβέιτ -το μικρό, πλούσιο σε πετρέλαιο βρετανικό προτεκτοράτο στην κορυφή του Περσικού Κόλπου (ανεξάρτητο κράτος από το 1961)- ήταν παλαιές και επαναλαμβάνονταν σταθερά. Δεν οδήγησαν σε πόλεμο παρά μόνο μέχρις ότου ο Περσικός Κόλπος έπαψε να αποτελεί σχεδόν αυτόματο πεδίο αντιπαράθεσης των υπερδυνάμεων. Πριν από το 1989 είναι βέβαιο ότι η ΕΣΣΔ, ο κυριότερος προμηθευτής όπλων του Ιράκ, θα αποθάρρυνε επίμονα κάθε τυχοδιωκτική ενέργεια της Βαγδάτης στην περιοχή.
Η εξέλιξη της εσωτερικής πολιτικής των κρατών δεν πάγωσε φυσικά κατά τον ίδιο τρόπο, με εξαίρεση εκεί όπου τέτοιες αλλαγές θα μετέβαλαν ή θα φαινόταν ότι μεταβάλουν την προσήλωση του κράτους στην κυρίαρχη υπερδύναμη από την οποία ήταν εξαρτημένο. Οι ΗΠΑ ήταν τόσο διατεθειμένες να ανεχτούν κομμουνιστές ή φιλοκομμουνιστές στην κυβέρνηση της Ιταλίας, της Χιλής ή της Γουατεμάλας όσο και η ΕΣΣΔ ήταν διατεθειμένη να παραιτηθεί από το δικαίωμά της να εισβάλει στρατιωτικά σε αδελφά κράτη τα οποία είχαν κυβερνήσεις οι οποίες διαφωνούσαν μαζί της, όπως στην Ουγγαρία και την Τσεχοσλοβακία. Είναι αλήθεια ότι η ΕΣΣΔ ανεχόταν σε πολύ μικρότερο βαθμό την ποικιλία και διαφορετικότητα των φιλικών και δορυφόρων καθεστώτων της, αλλά από την άλλη μεριά πολύ μικρότερη ήταν και η ικανότητά της να επιβεβαιώνεται μέσα στις χώρες αυτές. Ακόμα και πριν το 1970 είχε παντελώς χάσει τον οποιοδήποτε τυχόν έλεγχο είχε επί της Γιουγκοσλαβίας, της Αλβανίας και της Κίνας, και έπρεπε να ανεχθεί κάποια πολύ ιδιόμορφη συμπεριφορά των ηγετών της Κούβας και της Ρουμανίας. Αναφορικά με τις χώρες του Τρίτου Κόσμου, τις οποίες προμήθευε με όπλα και 
οι οποίες συμμερίζονταν μαζί της την εχθρότητα προς τον αμερικανικό ιμπεριαλισμό, εκτός από την κοινότητα συμφερόντων δεν είχε κανέναν πραγματικό έλεγχο επ’ αυτών. Και ήταν πολύ σπάνιο τα καθεστώτα των χωρών αυτών να ανέχονταν τη νόμιμη ύπαρξη εγχώριων κομμουνιστικών κομμάτων. Παρ’ όλα αυτά, ο συνδυασμός ισχύος, πολιτικής επιρροής, δωροδοκίας και η λογική της διπολικότητας και του αντι-ιμπεριαλισμού κράτησε τις διαιρέσεις του κόσμου κατά το μάλλον ή ήττον σταθερές. Εκτός από την Κίνα, κανένα σημαντικό κράτος δεν άλλαξε πραγματικά στρατόπεδο, παρά μόνο ως αποτέλεσμα εγχώριας επανάστασης που οι υπερδυνάμεις ούτε μπορούσαν να προκαλέσουν ούτε να αποτρέψουν, όπως ανακάλυψαν οι ΗΠΑ στη δεκαετία του ’70. Ακόμα κι εκείνοι οι σύμμαχοι των Ηνωμένων Πολιτειών που συνειδητοποιούσαν ότι η πολιτική τους περιοριζόταν ολοένα και περισσότερο λόγω της συμμαχίας τους με τις ΗΠΑ, όπως οι γερμανικές κυβερνήσεις μετά το 1969 στην περίπτωση της Ostpolitik, δεν έσπασαν τις γραμμές της παράταξης που άρχισε να έχει όλο και περισσότερα προβλήματα. Πολιτικά ανίσχυρες, ασταθείς και ανυπεράσπιστες πολιτικές οντότητες, ανίκανες να επιβιώσουν στην αληθινή διεθνή ζούγκλα -η περιοχή ανάμεσα στην Ερυθρά Θάλασσα και τον Περσικό Κόλπο είναι γεμάτη απ’ αυτές-, παρέμειναν κατά κάποιο τρόπο εν ζωή. Η σκιά του πυρηνικού μανιταριού εγγυήθηκε την επιβίωση όχι μόνο των φιλελεύθερων δημοκρατιών στη Δυτική Ευρώπη, αλλά και καθεστώτων όπως της Σαουδικής Αραβίας και του Κουβέιτ. Η καλύτερη εποχή για τα μικρά και μικροσκοπικά κράτη ήταν η εποχή του Ψυχρού Πολέμου, καθώς μετά τον Ψυχρό Πόλεμο έγινε προφανής η διαφορά μεταξύ προβλημάτων που επιλύθηκαν και προβλημάτων που μπήκαν στο ράφι.
Τρίτον, ο Ψυχρός Πόλεμος κατέκλυσε τον κόσμο με όπλα σε απίστευτο βαθμό. Ήταν το φυσιολογικό αποτέλεσμα σαράντα χρόνων συνεχούς ανταγωνισμού των κυριότερων βιομηχανικών κρατών για να εξοπλιστούν έναντι του ενδεχόμενου έκρηξης πολέμου ανά πάσα στιγμή, σαράντα χρόνων ανταγωνισμού των υπερδυνάμεων να κερδίσουν φίλους και να επηρεάσουν ανθρώπους μοιράζοντας όπλα σ’ όλο τον πλανήτη, για να μην πούμε και σαράντα χρόνων συνεχούς «χαμηλής έντασης» πολέμου με κατά καιρούς ξεσπάσματα μεγάλων συγκρούσεων. Οι οικονομίες «στρατικοποιήθηκαν» σε μεγάλο βαθμό και, εν πάση περιπτώσει, έχοντας δημιουργήσει τεράστια και μεγάλης επιρροής στρατιωτικο-βιομηχανικά συμπλέγματα, είχαν οικονομικό συμφέρον να πωλούν τα προϊόντα τους στο εξωτερικό, αν μη τι άλλο απλώς για να καθησυχάζουν τις κυβερνήσεις τους με την απόδειξη ότι δεν καταβρόχθιζαν μόνο τους αστρονομικούς και οικονομικά αντιπαραγωγικούς στρατιωτικούς προϋπολογισμούς που τους συντηρούσαν. Η άνευ προηγουμένου παγκόσμια μόδα για στρατιωτικές κυβερνήσεις δημιούργησαν επωφελή αγορά όπλων (βλ. κεφ. 12), που την τροφοδοτούσαν όχι μόνο η γενναιοδωρία των υπερδυνάμεων, αλλά -απ’ την εποχή της επανάστασης στην τιμή του πετρελαίου και μετά- τα έσοδα των εθνικών κυβερνήσεων που πολλαπλασιάστηκαν σε βαθμό που να ξεπερνούν τη φαντασία κάθε προηγούμενου σουλτάνου ή σεΐχη του Τρίτου Κόσμου. Όλοι έκαναν εξαγωγές όπλων. Οι σοσιαλιστικές οικονομίες και ορισμένα φθίνοντα καπιταλιστικά κράτη, όπως η Βρετανία, ελάχιστα άλλα προϊόντα είχαν να πωλήσουν στην παγκόσμια αγορά σε ανταγωνιστικές τιμές. Το εμπόριο του θανάτου δεν περιοριζόταν μόνο στις μεγάλες ποσότητες βαρέων όπλων που μόνο κυβερνήσεις μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν. Η εποχή του ανταρτοπόλεμου και της τρομοκρατίας δημιούργησε επίσης μεγάλη ζήτηση για ελαφρά, φορητά 
και επαρκώς καταστροφικά και δολοφονικά όπλα, ενώ ο υπόκοσμος των πόλεων στα τέλη του εικοστού αιώνα δημιουργεί κι αυτός τη δική του αγορά για τέτοιου είδους προϊόντα. Σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον έγιναν γνωστά σ’ όλους τα ισραηλινά αυτόματα όπλα Uzi, τα ρωσικά τουφέκια Καλάσνικωφ και τα τσεχοσλοβάκικα εκρηκτικά Semtex.
Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο Ψυχρός Πόλεμος διαιωνίστηκε από μόνος του. Οι μικροί πόλεμοι που έφεραν αντιμέτωπους τους πελάτες των υπερδυνάμεων συνεχίστηκαν σε τοπικό επίπεδο, ακόμα κι όταν η παλαιά σύγκρουση τελείωσε, ερχόμενοι σ’ αντίθεση προς αυτούς που τους άρχισαν και ήθελαν τώρα να τους σταματήσουν. Επί παραδείγματι, οι αντάρτες της UNITA στην Ανγκόλα συνέχισαν να πολεμούν εναντίον της κυβέρνησης, μολονότι τόσο οι Νοτιοαφρικανοί όσο και οι Κουβανοί είχαν αποχωρήσει από τη δυστυχή αυτή χώρα και παρά το γεγονός ότι οι ΗΠΑ και τα Ηνωμένα Έθνη τούς είχαν αποκηρύξει αναγνωρίζοντας την άλλη πλευρά (την κυβερνητική). Δεν τους έλειψαν φυσικά τα όπλα. Η Σομαλία, αρχικά εφοδιαζόταν με όπλα από τη Ρωσία, όταν ο αυτοκράτορας της Αιθιοπίας ήταν με τη μεριά των Αμερικανών, αλλά αργότερα εφοδιαζόταν με όπλα από τις ΗΠΑ όταν η Αιθιοπία, όπου επικράτησε επαναστατικό καθεστώς, στράφηκε προς τη Μόσχα. Στη μεταψυχροπολεμική εποχή, πείνα και λοιμός καθώς και άναρχος πόλεμος μεταξύ των διαφόρων φυλών μάστιζαν τη χώρα. Της έλειπαν τα πάντα εκτός από την απεριόριστη σχεδόν προμήθεια όπλων, πυρομαχικών, ναρκών και στρατιωτικών μεταφορικών μέσων. Οι Ηνωμένες Πολιτείες και τα Ηνωμένα Έθνη κινητοποιήθηκαν για να θρέψουν τον πληθυσμό που πέθαινε από την πείνα και να επιβάλουν την ειρήνη. Αποδείχτηκε πως κάτι τέτοιο ήταν πιο δύσκολο από το να κατακλύζουν τη χώρα με όπλα. Στο Αφγανιστάν, οι ΗΠΑ έδωσαν τους φορητούς αντιαεροπορικούς πυραύλους και εκτοξευτήρες τύπου «Stinger» μόνο στους αντικομμουνιστές αντάρτες των φυλών, υπολογίζοντας ορθά ότι θα μπορούσαν να αντισταθμίσουν τη σοβιετική υπεροχή στον αέρα. Όταν οι Ρώσοι αποχώρησαν, ο πόλεμος συνεχίστηκε σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα εκτός από το γεγονός ότι οι πολεμιστές των φυλών, εφόσον δεν υπήρχαν πλέον πολεμικά αεροσκάφη, μπορούσαν τώρα να εκμεταλλευτούν την ανθούσα ζήτηση για πυραύλους «Stinger» τους οποίους και πούλησαν επικερδώς στη διεθνή αγορά όπλων. Στην απελπισία τους, οι ΗΠΑ προσφέρθηκαν να τους αγοράσουν στην τιμή των 100.000 δολαρίων το κομμάτι, αλλά απέτυχαν παταγωδώς (International Herald Tribune, 5.7.1993, σ. 24· Repubblica, 6.4.1994). Όπως ανέκραξε ο μαθητευόμενος μάγος του Γκαίτε, «Die ich rief die Geister, werd’ ich nun nicht los».13
Το τέλος του Ψυχρού Πολέμου αφαίρεσε ξαφνικά τα στηρίγματα τα οποία υποβάσταζαν τη διεθνή δομή και σ’ έναν βαθμό που δεν έχει ακόμα δεόντως εκτιμηθεί: τις δομές των εγχώριων πολιτικών συστημάτων του κόσμου. Αυτό που άφησε πίσω του ήταν ένας κόσμος σε πλήρη σύγχυση και μερική κατάρρευση, διότι δεν υπήρχε τίποτε για να αντικαταστήσει τις δομές αυτές. Η ιδέα, την οποία για σύντομο χρονικό διάστημα πρόβαλαν αμερικανοί εκπρόσωποι, ότι τη διπολική τάξη πραγμάτων θα μπορούσε να αντικαταστήσει μια «νέα παγκόσμια τάξη» βασισμένη στη μόνη υπερδύναμη που παρέμεινε τώρα και κατά συνέπεια φαινόταν ισχυρότερη από ποτέ άλλοτε, αποδείχτηκε ταχύτατα ότι δεν ήταν ρεαλιστική. Δεν μπορούσαμε να επιστρέψουμε στον κόσμο που υπήρχε πριν από τον Ψυχρό Πόλεμο, διότι τόσα πολλά είχαν πλέον αλλάξει, τόσα πολλά είχαν πλέον εξαφανιστεί. Όλα τα ορόσημα είχαν γκρεμιστεί, όλοι οι χάρτες έπρεπε ν’ αλλάξουν. Πολιτικοί 
και οικονομολόγοι, συνηθισμένοι σ’ ένα ορισμένο είδος κόσμου, τους ήταν δύσκολο ή αδύνατο να εκτιμήσουν τη φύση προβλημάτων άλλου είδους. Το 1947 οι ΗΠΑ είχαν κατανοήσει την ανάγκη για ένα άμεσο και γιγαντιαίο σχέδιο με στόχο την αποκατάσταση της οικονομίας της Δυτικής Ευρώπης, διότι ήταν εύκολο τότε να προσδιοριστεί ο κίνδυνος που αντιμετώπιζαν οι οικονομίες: ο υποτιθέμενος κίνδυνος του κομμουνισμού και της ΕΣΣΔ. Οι οικονομικές και πολιτικές συνέπειες της κατάρρευσης της Σοβιετικής Ένωσης και της Ανατολικής Ευρώπης ήταν ακόμα πιο δραματικές σε σχέση με τα προβλήματα που είχε να αντιμετωπίσει η Ευρώπη μετά τον πόλεμο, αποδείχτηκαν δε και μακράς εμβέλειας. Ήταν αρκετά προβλέψιμες στα τέλη της δεκαετίας του ’80, ακόμα δε και ορατές, αλλά καμιά από τις πλούσιες οικονομίες του καπιταλισμού δεν αντιμετώπισε την επικείμενη αυτή κρίση ως θέμα άμεσης παγκόσμιας προτεραιότητας το οποίο απαιτούσε επείγουσα δράση σε μαζική κλίμακα, διότι οι πολιτικές του συνέπειες δεν ήταν τόσο συγκεκριμένες και σαφείς. Με πιθανή εξαίρεση τη Δυτική Γερμανία, άργησαν να αντιδράσουν - αλλά ακόμα και οι Γερμανοί παρανόησαν και υποτίμησαν εντελώς τη φύση του προβλήματος όπως επρόκειτο να δείξουν τα προβλήματα που κλήθηκαν να αντιμετωπίσουν με την προσάρτηση της πρώην Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας.
Έτσι κι αλλιώς, οι συνέπειες του τέλους του Ψυχρού Πολέμου πιθανότατα θα ήταν τεράστιες, ακόμα και αν δε συνέπιπταν με μια μεγάλη κρίση της παγκόσμιας οικονομίας του καπιταλισμού και με την τελική κρίση της Σοβιετικής Ένωσης και του συστήματός της. Εφόσον ο κόσμος του ιστορικού είναι αυτό που συνέβη και όχι αυτό που θα μπορούσε να συμβεί εάν τα πράγματα ήταν διαφορετικά, δε χρειάζεται να εξετάσουμε τις δυνατότητες άλλων πιθανών σεναρίων. Το τέλος του Ψυχρού Πολέμου αποδείχτηκε ότι δεν ήταν το τέλος της διεθνούς σύγκρουσης αλλά το τέλος μιας εποχής: όχι μόνο για την Ανατολή, αλλά για ολόκληρο τον κόσμο. Υπάρχουν ιστορικές στιγμές που ακόμη και από τη σημερινή σκοπιά μπορούν να θεωρηθούν ότι σηματοδοτούν το τέλος μιας εποχής. Μπορούμε να πούμε ότι μια τέτοια ιστορική καμπή έχουμε σαφώς στα χρόνια γύρω στο 1990. Αλλά ενώ καθένας μπορούσε να δει ότι το παλαιό είχε τελειώσει, βρισκόταν σε πλήρη αβεβαιότητα για τη φύση και τις προοπτικές του καινούριου.
Μέσα σ’ αυτές τις αβεβαιότητες μόνο ένα πράγμα φάνηκε να είναι σταθερό και αμετάστρεπτο: οι χωρίς προηγούμενο εκπληκτικές και θεμελιακές αλλαγές που συντελέστηκαν στην παγκόσμια οικονομία και κατά συνέπεια στις ανθρώπινες κοινωνίες, στην περίοδο από τον Ψυχρό Πόλεμο και μετά. Αυτές οι αλλαγές θα έχουν και θα πρέπει να έχουν ευρύτερη θέση στα ιστορικά βιβλία της τρίτης χιλιετηρίδας από τον πόλεμο της Κορέας, τις κρίσεις του Βερολίνου και της Κούβας και τους πυραύλους Cruise. Η προσοχή μας θα στραφεί τώρα σ’ αυτούς τους μετασχηματισμούς. 1
1. Στην Έκθεση του Ζντάνωφ για την παγκόσμια κατάσταση που παρουσιάστηκε στην ιδρυτική διάσκεψη του Κομμουνιστικού Γραφείου Πληροφοριών (Κομινφόρμ) το Σεπτέμβριο του 1947, απουσίαζε θεαματικά κάθε αναφορά, σ’ οποιοδήποτε πλαίσιο, στην Κίνα, ενώ η Ινδονησία και το Βιετνάμ κατατάσσονταν στις χώρες που «προσχωρούν στο αντι-ιμπεριαλιστικό στρατόπεδο», η δε Ινδία, η Αίγυπτος και η Συρία στην κατηγορία των «συμπαθούντων» (Spriano, 1983, σ. 286). Ακόμα και τον Απρίλιο του 1949, όταν ο Τσιάνγκ-Κάι-Σεκ εγκατέλειψε την πρωτεύουσά του στο Νανκίν, ο σοβιετικός πρεσβευτής ήταν ο μόνος απ’ όλο το διπλωματικό σώμα που τον ακολούθησε στην υποχώρησή του στην Καντώνα. Έξι μήνες αργότερα, ο Μάο ανακήρυξε τη Λαϊκή Δημοκρατία (Walker, 1993, σ. 63).

2. Έχει αναφερθεί ότι ο Μάο είπε στον ιταλό κομμουνιστή ηγέτη Τολιάττι τα εξής: «Ποιος σου είπε ότι η Ιταλία πρέπει να επιζήσει; Θα απομείνουν κάπου 300 εκατομμύρια Κινέζων, αρκετά για να συνεχίσει η ανθρώπινη φυλή». «Η φαιδρή ετοιμότητα του Μάο να αποδεχθεί το αναπόφευκτο ενός πυρηνικού πολέμου καθώς και τη δυνατή χρησιμότητά του στον τρόπο τελικής ήττας του καπιταλισμού, άφησε εμβρόντητους τους συντρόφους του από άλλες χώρες» το 1957 (Walker, 1993, σ. 126).
3. O σοβιετικός ηγέτης Νικήτα Χρουστσόφ αποφάσισε να εγκαταστήσει σοβιετικούς πυραύλους στην Κούβα για να αντισταθμίσει τους αμερικανικούς πυραύλους που είχαν ήδη τοποθετηθεί στην Τουρκία κατά μήκος των συνόρων της με τη Σοβιετική Ένωση (Burlatsky, 1992). Οι ΗΠΑ τον εξανάγκασαν να αποσύρει τους πυραύλους με την απειλή πολέμου, αλλά απέσυραν κι αυτές τους πυραύλους τους από την Τουρκία. Είχαν συμβουλεύσει τότε τον πρόεδρο Κέννεντυ ότι οι σοβιετικοί πύραυλοι δεν επέφεραν καμία αλλαγή στη στρατηγική ισορροπία, μολονότι ασκούσαν μεγάλη επίδραση στις προεδρικές δημόσιες σχέσεις (Ball, 1992, σ. 18· Walker, 1988). Τους πυραύλους που οι ΗΠΑ απέσυραν από την Τουρκία, τους χαρακτήρισαν ως «απαρχαιωμένους».
4. «Ο εχθρός είναι το ίδιο το κομμουνιστικό σύστημα, που αμείλικτα, ακόρεστα και ακατάπαυστα συνεχίζει την πορεία του για να κυριαρχήσει στον κόσμο [...] Αυτή δεν είναι μόνο μια πάλη για την υπεροχή των όπλων. Είναι επίσης μια πάλη για υπεροχή μεταξύ δύο συγκρουόμενων ιδεολογιών: της ελευθερίας υπό τη σκέπη του Θεού εναντίον της ωμής, άθεης τυραννίας» (Walker, 1993, σ. 132).
5. Θα ήταν ακόμα πιο καχύποπτη, αν γνώριζε ότι το Μικτό Επιτελείο των ΗΠΑ, εντός δέκα εβδομάδων απ’ το τέλος του πολέμου, κατάρτισε σχέδια για τη ρίψη ατομικών βομβών σε είκοσι βασικές σοβιετικές πόλεις (Walker, 1993, σ. 26-27).
6. Ο μόνος αξιόλογος πολιτικός που βγήκε απ’ αυτόν τον υπόκοσμο των ερυθροκυνηγών ήταν ο Ρίτσαρντ Νίξον, ο πιο αντιπαθής αμερικανός πρόεδρος μετά τον πόλεμο (1968-1974).
7. «Θα σφυρηλατήσουμε τις δυνάμεις μας και θα γίνουμε και πάλι πρώτοι. Δεν υπάρχουν εάν και αλλά. Πρώτοι, τελεία και παύλα. Δε θέλω ο κόσμος να διερωτάται τι πράττει ο κ. Χρουστσόφ. Θέλω να διερωτάται τι πράττουν οι Ηνωμένες Πολιτείες» (Beschloss, 1991, σ. 28).
8. Ωστόσο, πρώην φασίστες χρησιμοποιήθηκαν ευθύς εξαρχής από υπηρεσίες πληροφοριών καθώς και σε άλλες υπηρεσίες που παρέμειναν κρυφές από το δημόσιο βίο.
9. «Εάν θέλετε, προχωρήστε και πολεμήστε στις ζούγκλες του Βιετνάμ. Οι Γάλλοι πολέμησαν εκεί επτά χρόνια και στο τέλος αναγκάστηκαν να φύγουν. Ίσως οι Αμερικανοί να καταφέρουν να μείνουν εκεί λίγο περισσότερο, αλλά κι αυτοί θα αναγκαστούν στο τέλος να φύγουν». Ο Χρουστσόφ προς τον Dean Rusk το 1961 (Beschloss, 1991, σ. 649).
10. Η άποψη ότι οι Σαντινίστας της Νικαράγουα δημιουργούσαν στρατιωτικό κίνδυνο σε απόσταση μόλις ολίγων ημερών οδήγησης από τα σύνορα του Τέξας, αποτέλεσε ένα άλλο χαρακτηριστικό δείγμα σχολικής γεωπολιτικής σκέψης.
11. Ας αναφερθεί συγκριτικά το γεγονός ότι οι Αμερικανοί χρησιμοποιούσαν τον όρο «Φινλανδοποίηση» εντελώς καταχρηστικά.
12. Ας πάρουμε ως ακραία περίπτωση τη μικρή κομμουνιστική ορεινή δημοκρατία της Αλβανίας: ήταν φτωχή και καθυστερημένη, αλλά βιώσιμη για τριάντα με σαράντα χρόνια, έχοντας η ίδια απομονωθεί στην κυριολεξία από τον υπόλοιπο κόσμο. Μόνο όταν γκρεμίστηκαν τα τείχη που την προστάτευαν από την παγκόσμια οικονομία, η Αλβανία κατέρρευσε σ’ ένα σωρό από οικονομικά συντρίμμια.
13. «Δε θα μπορέσω να απαλλαγώ από τα πνεύματα που επικαλέστηκα» [Σ.τ.Μ.].
14. 
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Τα Χρυσά Χρόνια
Στα τελευταία σαράντα χρόνια, η Μοντένα έκανε πραγματικά το μεγάλο άλμα προς τα εμπρός. Τα χρόνια που είχαν μεσολαβήσει από την ιταλική ενοποίηση μέχρι τότε δεν ήταν παρά μια μακρά εποχή αναμονής ή αργών κατά διαστήματα μεταβολών πριν ο μετασχηματισμός επιταχυνθεί με ταχύτητα αστραπής. Οι κάτοικοι άρχισαν τώρα να απολαμβάνουν ένα βιοτικό επίπεδο που προηγουμένως περιοριζόταν σε μια πάρα πολύ μικρή ελίτ.
G. Muzzioli (1993, σ. 323)
Κανείς δεν μπορεί να πείσει ένα πεινασμένο άτομο που είναι νηφάλιο, να χρησιμοποιήσει το τελευταίο του δολάριο σ’ οτιδήποτε άλλο εκτός απ’ το να αγοράσει κάτι για να κορέσει την πείνα του. Αλλά ένα άτομο που έχει καλή στέγαση και τροφή, που είναι καλά ντυμένο και που κατά τα άλλα είναι καλών προθέσεων, μπορεί να πεισθεί να επιλέξει μεταξύ μιας ηλεκτρικής ξυριστικής μηχανής και μιας ηλεκτρικής οδοντόβουρτσας. Όπως οι τιμές και το κόστος, έτσι και η καταναλωτική ζήτηση γίνεται αντικείμενο management.
J.K. Galbraith (1974, σ. 24) 1
I
Τα περισσότερα ανθρώπινα όντα λειτουργούν σαν ιστορικοί: μόνο αναδρομικά αναγνωρίζουν τη φύση της εμπειρίας τους. Στην πορεία της δεκαετίας του ’50, πολλοί άνθρωποι, ιδιαίτερα όσοι ζούσαν στις όλο και πιο ευημερούσες «ανεπτυγμένες» χώρες, συνειδητοποίησαν ότι η κατάσταση είχε πραγματικά βελτιωθεί αισθητά, ιδίως σε σχέση με την κατάσταση που επικρατούσε πριν το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Βρετανός συντηρητικός πρωθυπουργός κατέβηκε και κέρδισε τις εκλογές του 1959 με το σύνθημα «ουδέποτε άλλοτε περνούσατε τόσο καλά», πράγμα που αναμφίβολα ήταν σωστό. Κι όμως, χρειάστηκε να λήξει αυτή η μεγάλη οικονομική άνοδος στα ταραγμένα χρόνια της δεκαετίας του ’70 και να έρθουν τα τραυματικά χρόνια της δεκαετίας του ’80, για να αρχίσουν οι διάφοροι παρατηρητές, κατ’ αρχήν κυρίως οι οικονομολόγοι, να συνειδητοποιούν ότι ο κόσμος, ιδιαίτερα δε ο ανεπτυγμένος καπιταλισμός, είχε περάσει μια εντελώς ιδιαίτερη φάση της ιστορίας του, ίσως μια φάση μοναδική. Άρχισαν να ψάχνουν το πώς θα τη χαρακτήριζαν: τα «τριάντα ένδοξα χρόνια» των Γάλλων (les trente glorieuses)· το τέταρτο του αιώνα της Χρυσής Εποχής των Αγγλοαμερικανών (Marglin - Schor, 1990). Ο χρυσός γυάλιζε ακόμα πιο λαμπερά σε σύγκριση με το πληκτικό και σκοτεινό υπόβαθρο των δεκαετιών της κρίσης που ακολούθησαν.
Υπάρχουν αρκετοί λόγοι που εξηγούν το γιατί χρειάστηκε να περάσει τόσος καιρός για να αναγνωριστεί η ιδιαίτερη φύση της εποχής αυτής. Για τις ΗΠΑ, οι οποίες κυριάρχησαν μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο στην παγκόσμια οικονομία, η εποχή αυτή δεν ήταν καθόλου επαναστατική· συνεχίστηκε κυρίως η επέκταση που είχε αρχίσει στα χρόνια του πολέμου, χρόνια που, όπως είδαμε, ήταν πολύ ευνοϊκά για τη χώρα αυτή. Οι ΗΠΑ δεν υπέστησαν ζημίες, αύξησαν το ΑΕΠ κατά δύο τρίτα (Van der Wee, 1987, σ. 30) και τέλειωσαν τον πόλεμο παράγοντας σχεδόν τα δύο τρίτα της παγκόσμιας βιομηχανικής παραγωγής. Επιπλέον, ακριβώς λόγω του μεγέθους και της προόδου που σημείωσε η αμερικανική οικονομία, η πραγματική της επίδοση κατά τη διάρκεια των χρυσών χρόνων δεν ήταν τόσο εντυπωσιακή όσο οι ρυθμοί ανάπτυξης άλλων χωρών, που εκκίνησαν από πολύ χαμηλότερο επίπεδο. Στην περίοδο 1950-1973, η αμερικανική οικονομία αναπτύχθηκε με βραδύτερο ρυθμό σε σχέση με οποιαδήποτε άλλη βιομηχανική χώρα εκτός από τη Βρετανία. Είναι σημαντικό να τονίσουμε εδώ ότι η πρόοδός της δεν ήταν μεγαλύτερη σε σχέση με τις πιο δυναμικές φάσεις προόδου που είχε γνωρίσει στην ανάπτυξή της σε προηγούμενες περιόδους, ενώ σε όλες τις υπόλοιπες βιομηχανικές χώρες, συμπεριλαμβανομένης ακόμα και της βραδυπορούσας Βρετανίας, η Χρυσή Εποχή έσπασε κάθε προηγούμενο ρεκόρ ανάπτυξης (Maddison, 1987, σ. 650). Πράγματι, από οικονομική και τεχνολογική άποψη η περίοδος αυτή ήταν για τις ΗΠΑ εποχή σχετικής υστέρησης μάλλον παρά προόδου. Το χάσμα παραγωγικότητας κατά ανθρωποώρα που τις χώριζε με τις άλλες χώρες μειώθηκε. Μολονότι το 1950 ο εθνικός πλούτος (Ακαθάριστο Εγχώριο Προϊόν) των ΗΠΑ ήταν κατά κεφαλήν διπλάσιος της Γαλλίας και της Γερμανίας, πάνω από πενταπλάσιος της Ιαπωνίας και κατά 50% μεγαλύτερος της

Βρετανίας, τα άλλα κράτη πλησίαζαν ταχύτατα, συνέχισαν δε την ίδια πορεία στις δεκαετίες του ’70 και του ’80.
Για τις ευρωπαϊκές χώρες και την Ιαπωνία, ύψιστη προτεραιότητα μετά τον πόλεμο ήταν η ανάκαμψη της οικονομίας. Στα πρώτα χρόνια μετά το 1945 μετρούσαν την επιτυχία τους με γνώμονα το πόσο είχαν πλησιάσει την επίτευξη στόχων που έθεταν σε σχέση με το παρελθόν και όχι σε σχέση με το μέλλον. Στα μη κομμουνιστικά κράτη, ανάκαμψη σήμαινε το ξεπέρασμα του φόβου της κοινωνικής επανάστασης και της κομμουνιστικής προώθησης, της κληρονομιάς του πολέμου και της Αντίστασης. Ενώ στα 1950 οι περισσότερες χώρες (εκτός από τη Γερμανία και την Ιαπωνία) είχαν φτάσει στα προπολεμικά επίπεδα, ο Ψυχρός Πόλεμος και η ύπαρξη ισχυρών κομμουνιστικών κομμάτων στη Γαλλία και την Ιταλία αποθάρρυναν κάθε ευφορία. Εν πάση περιπτώσει, χρειάστηκε να περάσει αρκετός καιρός για να γίνουν αισθητά τα υλικά οφέλη της ανάπτυξης. Στη Βρετανία έγιναν οφθαλμοφανή γύρω στα μέσα της δεκαετίας του ’50. Στα προηγούμενα χρόνια δεν υπήρχε καμιά περίπτωση πολιτικός να κερδίσει εκλογές με το σύνθημα που χρησιμοποίησε τώρα ο Harold Macmillan, όπως αναφέραμε πιο πάνω. Ακόμα και σε μια περιοχή όπως η Εμίλια-Ρομάνα της Ιταλίας, όπου η ευημερία ήταν θεαματικά παρούσα, τα οφέλη της «κοινωνίας της αφθονίας» δεν έγιναν γενικώς αισθητά παρά μόνο στη δεκαετία του ’60 (Francia - Muzzioli, 1984, σ. 327-329). Επιπλέον, το μυστικό όπλο μιας κοινωνίας λαϊκής αφθονίας, συγκεκριμένα η πλήρης απασχόληση, δε γενικεύτηκε παρά μόνο στη δεκαετία του ’60, όταν η ανεργία στην Ευρώπη ήταν κατά μέσο όρο μόλις 1,5%. Στη δεκαετία του ’50, η ανεργία στην Ιταλία βρισκόταν ακόμα στο επίπεδο του 8%. Με λίγα λόγια, μόνο στη δεκαετία του ’60 η Ευρώπη άρχισε να παίρνει ως δεδομένη την εξαιρετική αυτή ευημερία της. Τότε ήταν που εξειδικευμένοι παρατηρητές άρχισαν να βασίζουν τις προβλέψεις τους στην υπόθεση ότι όλα στην οικονομία θα συνέχιζαν την ανοδική τους πορεία για πάντα. «Δεν υπάρχει κάποιος ιδιαίτερος λόγος να αμφιβάλλουμε ότι οι υποκείμενες τάσεις ανάπτυξης στις αρχές και τα μέσα της δεκαετίας του ’70 θα συνεχιστούν όπως και στη δεκαετία του ’60», αναφέρει έκθεση των Ηνωμένων Εθνών το 1972. «Δεν υπάρχει στον ορίζοντα καμιά ιδιαίτερη επιρροή που θα μπορούσε δραστικά ν’ αλλάξει το εξωτερικό περιβάλλον των ευρωπαϊκών οικονομιών». Στην πορεία της δεκαετίας του ’60, ο ΟΟΣΑ (Οργανισμός Οικονομικής Συνεργασίας και Ανάπτυξης), η λέσχη των προηγμένων καπιταλιστικών βιομηχανικών οικονομιών, αναθεώρησε τις προβλέψεις του για τους ρυθμούς ανάπτυξης στο μέλλον προς τα άνω. Για τις αρχές της δεκαετίας του ’70, ο Οργανισμός υπολόγιζε ότι η αύξηση αυτή -«μεσοπρόθεσμα»- θα ήταν της τάξης του 5% (Glyn - Hughes - Lipietz - Singh, 1990, σ. 39). Έπεσε όμως έξω.
Σήμερα είναι φανερό ότι η Χρυσή Εποχή αφορούσε τις ανεπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες, που σ’ όλες αυτές τις δεκαετίες αντιπροσώπευαν τα τρία τέταρτα της παγκόσμιας παραγωγής και πάνω από το 80% των εξαγωγών προϊόντων μεταποίησης (ΟΕΟΌ, 1979, σ. 18-19). Ένας άλλος λόγος που εξηγεί γιατί χρειάστηκε να περάσει τόσος χρόνος μέχρις ότου αναγνωριστεί η ιδιαιτερότητα της εποχής αυτής, ήταν ότι στη δεκαετία του ’50 η οικονομική άνοδος φαινόταν να είναι παγκόσμια και ανεξάρτητη από τα οικονομικά καθεστώτα. Πράγματι, φάνηκε αρχικά ότι στο πεδίο αυτό πλεονεκτούσαν τα νεοπαγή σοσιαλιστικά κράτη: οι ρυθμοί ανάπτυξης της ΕΣΣΔ στη δεκαετία του ’50 ήταν ταχύτεροι από κάθε άλλη δυτική χώρα· οι οικονομίες των χωρών της Ανατολικής Ευρώπης αυξάνονταν σχεδόν με τον ίδιο ρυθμό - με ταχύτερο στις μέχρι τότε καθυστερημένες χώρες, με βραδύτερο στις ήδη εκβιομηχανισμένες ή εν μέρει μόνο εκβιομηχανισμένες χώρες. Ωστόσο, η κομμουνιστική Ανατολική Γερμανία υστερούσε της μη κομμουνιστικής Ομοσπονδιακής Γερμανίας. Παρ’ όλο που ο Ανατολικός Συνασπισμός στην Ευρώπη έχασε το ρυθμό του στη δεκαετία του ’60, το κατά κεφαλήν Ακαθάριστο Εγχώριο Προϊόν του αυξήθηκε ελαφρώς περισσότερο καθ’ όλη τη διάρκεια της Χρυσής Εποχής (στην ΕΣΣΔ κατά τι λιγότερο) σε σχέση με τις κυριότερες καπιταλιστικές βιομηχανικές χώρες (IMF, 1990, σ. 65). Κι όμως, στη δεκαετία του ’60 έγινε σαφές ότι εκείνος που προωθούσε τις θέσεις του ήταν ο καπιταλισμός μάλλον παρά ο σοσιαλισμός.
Παρ’ όλα αυτά, η Χρυσή Εποχή αποτέλεσε παγκόσμιο φαινόμενο, μολονότι η γενική αφθονία ουδέποτε άγγιξε την πλειοψηφία του παγκόσμιου πληθυσμού - του πληθυσμού που ζούσε σε χώρες φτωχές και καθυστερημένες, για τις οποίες μάλιστα οι εμπειρογνώμονες των Ηνωμένων Εθνών προσπάθησαν να εφεύρουν διάφορους διπλωματικούς ευφημισμούς. Αν και ο πληθυσμός του Τρίτου Κόσμου αυξήθηκε με θεαματικό ρυθμό - τριάντα πέντε χρόνια μετά το 1950 ο πληθυσμός της Αφρικής, της Ανατολικής και Νότιας Ασίας υπερδιπλασιάστηκε, η αύξηση του πληθυσμού στη Λατινική Αμερική ήταν ακόμα ταχύτερη (World Resources, 1986, σ. 11). Στις δεκαετίες του ’70 και του ’80 έχουμε και πάλι την κλασική εικόνα του κόσμου αυτού: την εικόνα της μαζικής λιμοκτονίας, την εικόνα του πεινασμένου 
 «εξωτικού» παιδιού που πεθαίνει. Παρακολουθούμε όλα αυτά στους δέκτες των τηλεοράσεών μας χορτασμένοι μετά το δείπνο μας. Κατά τη διάρκεια των δεκαετιών της Χρυσής Εποχής, μαζική πείνα δεν υπήρχε, εκτός κι αν προέκυπτε ως προϊόν πολέμων ή πολιτικής παραφροσύνης, όπως στην Κίνα (βλ. εδώ, σ. 593-594). Πράγματι, καθώς ο πληθυσμός πολλαπλασιάστηκε, η προσδοκώμενη διάρκεια ζωής αυξήθηκε κατά μέσο όρο κατά επτά χρόνια - ακόμα και κατά δεκαεπτά χρόνια αν συγκρίνουμε τα τέλη της δεκαετίας του ’30 με τα τέλη της δεκαετίας του ’60 (Morawetz, 1977, σ. 48). Αυτό σημαίνει ότι η παραγωγή τροφίμων αυξήθηκε ταχύτερα από την αύξηση του πληθυσμού, όπως πράγματι έγινε και στον ανεπτυγμένο κόσμο και σε κάθε σημαντική περιοχή του μη βιομηχανικού κόσμου. Στη δεκαετία του ’50 αυξήθηκε πάνω από 1% κατά κεφαλήν ετησίως σε κάθε περιοχή του «αναπτυσσόμενου κόσμου», εκτός από τη Λατινική Αμερική όπου και εκεί αυξήθηκε κατά κεφαλήν αλλά με μικρότερο ρυθμό. Στη δεκαετία του ’60 εξακολούθησε να αυξάνεται σε όλα τα μέρη του μη βιομηχανικού κόσμου, αλλά μόνο ελάχιστα (με εξαίρεση και πάλι τη Λατινική Αμερική, όπου όμως τώρα αυξήθηκε κατά πολύ περισσότερο). Παρ’ όλα αυτά, η συνολική παραγωγή τροφίμων του φτωχού κόσμου στις δεκαετίες του ’50 και του ’60 αυξήθηκε ταχύτερα σε σχέση με την παραγωγή του ανεπτυγμένου κόσμου.
Στη δεκαετία του ’70, οι ανισότητες που υπήρχαν μεταξύ των διαφόρων περιοχών του φτωχού κόσμου αχρηστεύουν τη χρησιμότητα τέτοιων συνολικών στοιχείων. Σε ορισμένες περιοχές, όπως η Άπω Ανατολή και η Λατινική Αμερική, η αύξηση της παραγωγής τροφίμων ξεπερνούσε κατά πολύ την αύξηση του πληθυσμού, ενώ στην Αφρική υπολειπόταν κατά 1% και πλέον ετησίως. Στη δεκαετία του ’80, η κατά κεφαλήν παραγωγή τροφίμων του φτωχού κόσμου δεν αυξήθηκε καθόλου, με εξαίρεση τη Νότια και Ανατολική Ασία (αλλά και εκεί σε ορισμένες χώρες η παραγωγή ήταν μικρότερη σε σχέση με την παραγωγή στη δεκαετία του ’70), όπως π.χ. στο Μπαγκλαντές, στη Σρι Λάνκα, στις Φιλιππίνες. Ορισμένες περιοχές έπεσαν κάτω από το επίπεδο της δεκαετίας του ’70 ή συνέχισαν να πέφτουν, ιδιαίτερα η Αφρική, η Κεντρική Αμερική και η Ασιατική Εγγύς Ανατολή (Van der Wee, 1987, σ. 106· ΕΑΟ, 1989, Παράρτημα, Πίνακας 2, σ. 113-115).
Στο μεταξύ, το πρόβλημα του ανεπτυγμένου κόσμου ήταν ότι παρήγε τόσα πολλά πλεονάσματα τροφίμων που δεν ήξερε τι να τα κάνει. Στη δεκαετία του ’80 αποφάσισε να παράγει σημαντικά μικρότερες ποσότητες ή διαφορετικά (όπως στην περίπτωση της Ευρωπαϊκής Κοινότητας) να πωλεί τα «βουνά βουτύρου» και τις «λίμνες γάλακτος» κάτω από την τιμή του κόστους, πλήττοντας έτσι τους παραγωγούς των φτωχών χωρών. Το ολλανδικό τυρί ήταν φθηνότερο στα νησιά της Καραϊβικής απ’ ό,τι στην ίδια την Ολλανδία. Κατά έναν περίεργο τρόπο, η αντίθεση αυτή μεταξύ των πλεονασμάτων τροφίμων στον ανεπτυγμένο κόσμο απ’ τη μια μεριά και των πεινασμένων ανθρώπων στον Τρίτο Κόσμο απ’ την άλλη, που τόσο είχε εξοργίσει την παγκόσμια κοινή γνώμη κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης στη δεκαετία του ’30, προκάλεσε λιγότερες αντιδράσεις στα τέλη του εικοστού αιώνα. Αποτέλεσε μια πτυχή της αυξανόμενης απόκλισης μεταξύ του πλούσιου και του φτωχού κόσμου, που στη δεκαετία του ’60 άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο προφανής.
Φυσικά, ο βιομηχανικός κόσμος επεκτεινόταν παντού: στις καπιταλιστικές και σοσιαλιστικές περιοχές και στον «Τρίτο Κόσμο». Στην παλαιά Δύση συναντούμε χαρακτηριστικά παραδείγματα βιομηχανικής επανάστασης, όπως στην περίπτωση της Ισπανίας και της Φινλανδίας. Στον κόσμο του «υπαρκτού σοσιαλισμού» (βλ. κεφ. 13), καθαρά αγροτικές κοινωνίες, όπως η Βουλγαρία και η Ρουμανία, απέκτησαν μαζικούς βιομηχανικούς τομείς. Στον Τρίτο Κόσμο, η πιο θεαματική ανάπτυξη σημειώθηκε μετά τη Χρυσή Εποχή στις λεγόμενες «νεο-εκβιομηχανιζόμενες χώρες» ή NICs, αλλά παντού ο αριθμός των χωρών που εξαρτώνται πρωταρχικά από τη γεωργία, τουλάχιστο για τη χρηματοδότηση των εισαγωγών τους από τον υπόλοιπο κόσμο, μειώνεται δραστικά. Στα τέλη της δεκαετίας του ’80, μόνο δεκαπέντε περίπου κράτη χρηματοδοτούσαν το ήμισυ ή και πλέον των εισαγωγών τους από τις εξαγωγές αγροτικών προϊόντων. Με εξαίρεση τη Νέα Ζηλανδία, όλες οι υπόλοιπες χώρες βρίσκονταν στην υπο-σαχάρια Αφρική και στη Λατινική Αμερική (ΕΑΟ, 1989, Παράρτημα, Πίνακας 11, σ. 149-151).
Επομένως, η παγκόσμια οικονομία αυξανόταν με εκρηκτικό ρυθμό. Στη δεκαετία του ’60 ήταν σαφές ότι η ανάπτυξη αυτή ήταν πρωτοφανής. Από τις αρχές της δεκαετίας του ’50 μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’70, η παγκόσμια παραγωγή στον τομέα της μεταποίησης τετραπλασιάστηκε, ενώ ακόμα πιο εντυπωσιακή ήταν η αύξηση του παγκόσμιου εμπορίου προϊόντων της μεταποίησης η οποία δεκαπλασιάστηκε. Όπως είδαμε, η παγκόσμια αγροτική παραγωγή εκτοξεύτηκε επίσης στα ύψη, όχι όμως κατά τον ίδιο θεαματικό τρόπο. Κι αυτό δεν πραγματοποιήθηκε (όπως τόσο συχνά στο 
παρελθόν) με την καλλιέργεια καινούριων εκτάσεων, αλλά μάλλον με την άνοδο της παραγωγικότητας. Η παραγωγή δημητριακών κατά εκτάριο σχεδόν διπλασιάστηκε στην περίοδο 1950-1952 και 1980-1982 - και υπερδιπλασιάστηκε στη Βόρειο Αμερική, τη Δυτική Ευρώπη και την Ανατολική Ασία. Η παγκόσμια αλιεία τριπλασιάστηκε πριν αρχίσει και πάλι να μειώνεται (World Resources, 1986, σ. 47, 14 2).
Τότε, ούτε που δόθηκε προσοχή σ’ ένα υποπροϊόν της εκπληκτικής αυτής έκρηξης, μολονότι από σημερινή σκοπιά φαινόταν ήδη απειλητικό: πρόκειται συγκεκριμένα για τη ρύπανση και την οικολογική επιδείνωση. Στη Χρυσή Εποχή, το θέμα αυτό ελάχιστα τράβηξε την προσοχή, με εξαίρεση ορισμένους ενθουσιώδεις οπαδούς της άγριας ζωής και άλλους προστάτες ανθρωπίνων και φυσικών σπανιοτήτων, επειδή η κυρίαρχη ιδεολογία της προόδου έπαιρνε ως δεδομένο ότι η αυξανόμενη κυριαρχία του ανθρώπου επί της φύσης αποτελούσε το ίδιο το μέτρο προόδου της ανθρωπότητας. Γι’ αυτόν το λόγο, η εκβιομηχάνιση στις σοσιαλιστικές χώρες υπήρξε ιδιαίτερα αδιάφορη μπροστά στις οικολογικές συνέπειες της μαζικής οικοδόμησης ενός μάλλον αρχαϊκού βιομηχανικού συστήματος που βασιζόταν στο σίδηρο και τον καπνό των φουγάρων. Ακόμα και στη Δύση, το απόφθεγμα του παλαιού επιχειρηματία του δέκατου ένατου αιώνα ότι «Όπου υπάρχει βρώμα υπάρχουν και παράδες» (δηλαδή ρύπανση σημαίνει χρήμα), εξακολουθούσε να είναι πειστικό, ιδιαίτερα για τους κατασκευαστές οδικών έργων και τους εργολάβους οικοδομών που ανακάλυψαν ότι μπορούσαν να πραγματοποιήσουν απίστευτα κέρδη σε μια εποχή πρόσκαιρης οικονομικής ανόδου, κερδοσκοπώντας εκ του ασφαλούς. Το μόνο που έπρεπε να κάνουν ήταν να περιμένουν να αυξηθεί σε αστρονομικά ύψη η τιμή του σωστού οικοπέδου. Ένα και μοναδικό ακίνητο στην κατάλληλη θέση μπορούσε τώρα να κάνει τον ιδιοκτήτη του εκατομμυριούχο, ουσιαστικά άνευ ουδενός κόστους, εφόσον μπορούσε να δανειστεί χρήματα βάζοντας ως εγγύηση το κτίριο που θα έχτιζε και να δανειστεί κι άλλα με εγγύηση την αξία του. Η τιμή των οικοπέδων (οικοδομημένων και μη, κατειλημμένων ή όχι) συνέχιζε να αυξάνεται. Τελικά, όπως συμβαίνει συνήθως, η αρχική αυτή εκπληκτική άνοδος στην αγορά ακινήτων και τα τραπεζικά της υποστηρίγματα κατέρρευσαν με το τέλος της Χρυσής Εποχής. Όμως, μέχρι τότε, τα κέντρα των πόλεων -μεγάλα και μικρά- είχαν κατεδαφιστεί και «αναπτυχθεί» σ’ όλο τον κόσμο. Στη διαδικασία αυτή καταστράφηκαν παρεμπιπτόντως μεσαιωνικές καθεδρικές πόλεις, όπως το Worcester στη Βρετανία ή η ισπανική αποικιακή πρωτεύουσα Λίμα του Περού. Εφόσον οι αρχές και στην Ανατολή και στη Δύση ανακάλυψαν ότι μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν βιομηχανικές περίπου μεθόδους για την παροχή δημόσιας στέγασης γρήγορα και φθηνά, γεμίζοντας τα προάστια των πόλεων με απειλητικές πανύψηλες πολυκατοικίες, η δεκαετία του ’60 πιθανότατα θα παραμείνει ως η πιο καταστροφική δεκαετία στην ιστορία της ανάπτυξης των αστικών κέντρων.
Στην πραγματικότητα, όχι μόνο δεν υπήρχε καμιά ανησυχία για το περιβάλλον, αλλά φαινόταν να υπάρχει και έδαφος για αυτοϊκανοποίηση, καθώς οι επιπτώσεις της ρύπανσης του δέκατου ένατου αιώνα παραδόθηκαν στην τεχνολογία και την οικολογική συνείδηση του εικοστού. Μήπως η απλή απαγόρευση καύσης κάρβουνου στο Λονδίνο το 1953 δεν εξαφάνισε μονομιάς την αδιαπέραστη ομίχλη που τόσο καλά γνωρίζουμε απ’ τα μυθιστορήματα του Charles Dickens, ομίχλη που κατά διαστήματα σκέπαζε σαν πέπλο ολόκληρη την πόλη; Και μήπως, μερικά χρόνια αργότερα, ο σολομός δεν έκανε και πάλι την εμφάνισή του στον πάλαι ποτέ νεκρωμένο ποταμό Τάμεση του Λονδίνου; Αντί για τεράστιες εργοστασιακές εγκαταστάσεις, τυλιγμένες μέσα στον καπνό, που προηγουμένως έδειχναν ότι εκεί υπήρχε «βιομηχανία», δεν είχαμε τώρα καθαρότερα, μικρότερα και λιγότερο θορυβώδη εργοστάσια διάσπαρτα σ’ ολόκληρη την ύπαιθρο; Αεροδρόμια αντικατέστησαν τους σιδηροδρομικούς σταθμούς σαν η πεμπτουσία πλέον των οικημάτων που αντιπροσώπευαν τις μεταφορές. Καθώς η ύπαιθρος άδειασε, ο κόσμος, ή τουλάχιστον όσοι της μεσοαστικής τάξης μετακινούνταν για να εγκατασταθούν σε εγκαταλελειμμένα χωριά και αγροκτήματα, μπορούσαν να αισθάνονται πιο κοντά στη φύση από ποτέ άλλοτε.
Κι όμως, κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί το γεγονός ότι η επίδραση των ανθρωπίνων δραστηριοτήτων επί της φύσης, πρωταρχικά βέβαια των αστικών και βιομηχανικών δραστηριοτήτων αλλά και των αγροτικών, όπως τελικά συνειδητοποίησαν όλοι, αυξήθηκε απότομα από τα μέσα του αιώνα και μετά. Κι αυτό οφειλόταν σε μεγάλο βαθμό στην τεράστια αύξηση της χρήσης φυσικών καυσίμων (άνθρακας, πετρέλαιο, φυσικό αέριο, κλπ.), που η δυνάμει εξάντλησή τους στο μέλλον είχε ανησυχήσει πρώιμους μελλοντολόγους το δέκατο ένατο αιώνα. Η ανακάλυψη νέων πηγών ενέργειας ήταν ταχύτερη από τη δυνατότητα χρησιμοποίησής τους. Το ότι η συνολική κατανάλωση ενέργειας εκτοξεύτηκε στα ύψη -πραγματικά τριπλασιάστηκε στις ΗΠΑ στην περίοδο 1950-1973 (Rostow, 1978, σ. 256, Πίνακας

III, σ. 58)- δεν αποτελεί καθόλου έκπληξη. Ένας από τους λόγους που εξηγούν το γιατί η Χρυσή Εποχή ήταν τόσο χρυσή, ήταν και το γεγονός ότι η τιμή ενός βαρελιού πετρελαίου της Σαουδικής Αραβίας παρέμενε κατά μέσο όρο στο επίπεδο των δύο δολαρίων καθ’ όλη τη διάρκεια της περιόδου 1950-1973, παρέχοντας έτσι ενέργεια σε απίστευτα φθηνή τιμή, που γινόταν μάλιστα ολοένα και φθηνότερη. Μόνο μετά το 1973, κατά έναν ειρωνικό τρόπο, όταν το καρτέλ των χωρών παραγωγής πετρελαίου (OPEC) αποφάσισε τελικά να αυξήσει την τιμή του μαύρου χρυσού σε επίπεδα αντοχής της αγοράς (βλ. εδώ, σ. 602-603), όσοι παρακολουθούσαν τις οικολογικές εξελίξεις άρχισαν να επισημαίνουν τις σοβαρές επιπτώσεις της μετέπειτα έκρηξης στην κυκλοφορία οχημάτων που έκαιγαν βενζίνη. O ουρανός άρχισε ήδη να σκοτεινιάζει από τις εκπομπές καυσαερίων, ιδιαίτερα δε στην Αμερική. Είναι απόλυτα κατανοητό ότι η αιθαλομίχλη αποτέλεσε πηγή άμεσης ανησυχίας, ωστόσο οι εκπομπές διοξειδίου του άνθρακα που θερμαίνουν την ατμόσφαιρα σχεδόν τριπλασιάστηκαν στην περίοδο 1950-1973, μ’ άλλα λόγια η συγκέντρωση αυτού του αερίου στην ατμόσφαιρα αυξανόταν κατά τι λιγότερο από 1% το χρόνο (World Resources, 1986, Πίνακας 11.1, σ. 318, Πίνακας 11.4, σ. 319· Smil, 1990, σ. 4, Σχεδ. 2). Η παραγωγή χλωροφθοριοανθράκων, χημικών που επηρεάζουν το στρώμα όζοντος, αυξήθηκε σχεδόν κατακόρυφα. Στα τέλη του πολέμου σπάνια είχαν χρησιμοποιηθεί, αλλά από εκεί κι έπειτα και μέχρι το 1974, πάνω από 300.000 τόννοι του ενός και πάνω από 400.000 τόννοι του άλλου μίγματος διέφευγαν στην ατμόσφαιρα κάθε χρόνο (World Resources, 1986, Πίνακας 11.3, σ. 319). Το μερίδιο του λέοντος σ’ αυτή την παραγωγή ρύπανσης είχαν φυσικά οι πλούσιες χώρες της Δύσης, μολονότι η ασυνήθιστα ρυπογόνος εκβιομηχάνιση της ΕΣΣΔ παρήγαγε σχεδόν την ίδια ποσότητα διοξειδίου του άνθρακος με τις ΗΠΑ, σχεδόν πενταπλάσια το 1985 σε σχέση με το 1950 (φυσικά, στην κατά κεφαλήν παραγωγή, οι ΗΠΑ προπορεύονταν παρασάγγας). Μόνο η Βρετανία μείωσε πραγματικά την ποσότητα εκπομπής ρύπων ανά κάτοικο σ’ αυτή την περίοδο (Smil, 1990, Πίνακας 1, σ. 14).
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Αρχικά, η εκπληκτική αυτή έκρηξη της οικονομίας φάνηκε να αποτελεί απλώς μια γιγαντιαία εκδοχή ενός φαινομένου του παρελθόντος, έμοιαζε σαν μια γενίκευση σε παγκόσμια κλίμακα της κατάστασης που επικρατούσε στις ΗΠΑ πριν το 1945, παίρνοντας τη χώρα αυτή ως πρότυπο καπιταλιστικής βιομηχανικής κοινωνίας. Και σε κάποιο βαθμό ήταν. Η εποχή του αυτοκινήτου είχε προ πολλού φτάσει στη Βόρειο Αμερική, αλλά μετά τον πόλεμο έφτασε και στην Ευρώπη, αργότερα δε, αλλά σε μικρότερη κλίμακα, στο σοσιαλιστικό κόσμο και στις μεσαίες τάξεις της Λατινικής Αμερικής. Τα φθηνά καύσιμα κατέστησαν το φορτηγό και το λεωφορείο ως τα κυριότερα μέσα μεταφοράς σ’ ολόκληρη σχεδόν τη Γη. Εάν μπορούσαμε να μετρήσουμε την άνοδο της δυτικής κοινωνίας της αφθονίας με γνώμονα τον πολλαπλασιασμό των ιδιωτικών αυτοκινήτων -στην Ιταλία αυξήθηκαν από 469.000 το 1938 σε 15 εκατ. το 1975 (Rostow, 1978, σ. 212· UN Statistical Yearbook, 1982, Πίνακας 175, σ. 960)-, τότε θα μπορούσαμε να μετρήσουμε την οικονομική ανάπτυξη πολλών χωρών του Τρίτου Κόσμου με γνώμονα το ρυθμό αύξησης του αριθμού των φορτηγών αυτοκινήτων.
Η μεγάλη άνοδος που σημειώθηκε στην οικονομική δραστηριότητα για μεν τις ΗΠΑ δεν ήταν παρά συνέχιση προηγούμενων τάσεων, για άλλες όμως χώρες ήταν ένας αγώνας δρόμου για να τις φτάσουν. Το πρότυπο μαζικής παραγωγής του Henry Ford απλώθηκε σ’ όλες τις νέες αυτοκινητοβιομηχανίες, ενώ στις ΗΠΑ η αρχή του φορντισμού εφαρμόστηκε σε νέα είδη παραγωγής: από την κατασκευή κτιρίων μέχρι την παραγωγή πρόχειρου φαγητού (παράδειγμα η τεράστια επιτυχία της αλυσίδας ταχυ-εστιατορίων McDonald’s μετά τον πόλεμο). Αγαθά και υπηρεσίες που προηγουμένως περιορίζονταν σε μειονότητες, παράγονταν τώρα για τη μαζική αγορά, όπως συνέβη στον τομέα του μαζικού τουρισμού προς ηλιόλουστες ακτές. Δεν ήταν ποτέ πάνω από 150.000 όλοι κι όλοι οι Βορειοαμερικανοί που ταξίδευαν κάθε χρόνο προς την Κεντρική Αμερική και την Καραϊβική πριν τον πόλεμο, αλλά στην περίοδο 1950-1970 ο αριθμός τους αυξήθηκε από 300.000 σε 7 εκατ. (US Hist. Statistics, 1975, I, σ. 403). Δεν πρέπει να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι τα αντίστοιχα στοιχεία για την Ευρώπη είναι ακόμη πιο θεαματικά. Η !σπανία που ουσιαστικά μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’50 δεν είχε καθόλου μαζικό τουρισμό, στα τέλη της δεκαετίας του ’80 υποδεχόταν πάνω από 54 εκατ. ξένους - μέγεθος τουρισμού που μόνο ελαφρά ξεπερνούσε η Καλία με τα 55 εκατ. ξένων (Stat. Jahrbuch, 1990, σ. 262). Κι αυτά που κάποτε ήταν πολυτέλεια, έγιναν τώρα, εν πάση περιπτώσει 
στις πλούσιες χώρες, αναμενόμενο επίπεδο άνεσης για όλους: το ψυγείο, το πλυντήριο ρούχων, το τηλέφωνο. Στα 1971 υπήρχαν πάνω από 270 εκατ. τηλεφωνικές συσκευές στον κόσμο, στη συντριπτική τους πλειοψηφία στη Βόρειο Αμερική και τη Δυτική Ευρώπη, ενώ η διάδοσή τους επιταχυνόταν. Δέκα χρόνια αργότερα, ο αριθμός τους σχεδόν διπλασιάστηκε. Στις ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς αντιστοιχούσε πάνω από μια τηλεφωνική συσκευή ανά δύο κατοίκους (UN World Social Situation, 1985, Πίνακας 19, σ. 63). Με λίγα λόγια, ο μέσος πολίτης σ’ αυτές τις χώρες ήταν τώρα δυνατό να ζει όπως μόνο οι πολύ πλούσιοι ζούσαν στην εποχή των γονέων του - εκτός φυσικά από το γεγονός ότι τους τότε προσωπικούς υπηρέτες είχε τώρα αντικαταστήσει η εκμηχάνιση του νοικοκυριού.
Ωστόσο, αυτό που μας προκαλεί ιδιαίτερη εντύπωση στην περίοδο αυτή είναι η έκταση στην οποία η οικονομική αυτή άνοδος φαινόταν να έχει ως κινητήρια δύναμη την τεχνολογική επανάσταση. Στο βαθμό αυτό πολλαπλασιάστηκαν όχι μόνο βελτιωμένα προϊόντα παλαιού είδους, αλλά και άλλα, σε έκταση που δεν είχε προηγούμενο. Μεταξύ των οποίων και προϊόντα τα οποία ούτε θα μπορούσε κανείς να φανταστεί πριν από τον πόλεμο: ορισμένα επαναστατικά προϊόντα όπως τα συνθετικά υλικά, γνωστά ως «πλαστικά», είχαν ήδη αναπτυχθεί στα χρόνια του Μεσοπολέμου ή είχαν αρχίσει να μπαίνουν στην εμπορική παραγωγή, όπως το νάιλον (1935), ο πολυεστέρας και το πολυαιθυλένιο· άλλα, όπως η τηλεόραση και η εγγραφή σε μαγνητική ταινία, βρίσκονταν τότε σε αρχικό πειραματικό στάδιο. O πόλεμος, με τις απαιτήσεις υψηλής τεχνολογίας που είχε, προλείανε το έδαφος για μια σειρά από επαναστατικές διαδικασίες που αργότερα θα χρησιμοποιούνταν για μη στρατιωτικούς σκοπούς, κι αυτό ισχύει περισσότερο για τους Βρετανούς (κι αργότερα για τους Αμερικανούς) παρά για τους Γερμανούς, όσο κι αν λάτρευαν την επιστήμη: το ραντάρ, η αεριοπροωθούμενη μηχανή αεροσκαφών καθώς και διάφορες ιδέες και τεχνικές που προλείαναν το έδαφος για την ανάπτυξη της ηλεκτρονικής και της πληροφορικής μετά τον πόλεμο. Χωρίς αυτές, το τρανζίστορ (ανακαλύφθηκε το 1947) και οι πρώτοι μη στρατιωτικοί ψηφιακοί ηλεκτρονικοί υπολογιστές (1946) είναι βέβαιο ότι θα εμφανίζονταν αρκετά αργότερα. Ευτυχώς ίσως, η πυρηνική ενέργεια που πρωτοχρησιμοποιήθηκε στον πόλεμο για καταστροφή, παρέμεινε σε μεγάλο βαθμό έξω από τα όρια της μη στρατιωτικής οικονομίας, εκτός από την περίπτωση (μέχρι σήμερα τουλάχιστον) της οριακής συμβολής της στην παγκόσμια παραγωγή ενέργειας - 5% περίπου το 1975. Για τους σκοπούς της δικής μου ανάλυσης, ελάχιστα ενδιαφέρει εάν οι καινοτομίες αυτές βασίστηκαν στην προπολεμική ή στη μεταπολεμική ανάπτυξη της επιστήμης ή στις τεχνικές, ακόμα δε και εμπορικές πρωτοπόρες μεθόδους του Μεσοπολέμου ή στη μεγάλη ώθηση που σημειώθηκε μετά το 1945 - τα ενσωματωμένα κυκλώματα που αναπτύχθηκαν στη δεκαετία του ’50, οι ακτίνες λέιζερ στη δεκαετία του ’60 ή οι διάφορες εξελίξεις στην τεχνολογία των διαστημικών πυραύλων. Ενδιαφέρουν ελάχιστα όλα αυτά, εκτός κατά μια έννοια και μόνο: η Χρυσή Εποχή πολύ περισσότερο βασίστηκε στην πιο προηγμένη και συχνά μυστική επιστημονική έρευνα, που τώρα έβρισκε πρακτική εφαρμογή εντός ολίγων ετών. Για πρώτη φορά, βιομηχανία και γεωργία κινήθηκαν αποφασιστικά πέρα από την τεχνολογία του δέκατου ένατου αιώνα (βλ. κεφ. 18).
Σχετικά με αυτόν τον τεχνολογικό σεισμό, τρία πράγματα μας κάνουν εντύπωση. Πρώτο, το ότι μετέβαλε ολότελα την καθημερινή ζωή στον πλούσιο κόσμο και, σε μικρότερο βέβαια βαθμό, στο φτωχό κόσμο, όπου το ραδιόφωνο μπορούσε τώρα να φτάσει και στο πιο απόμακρο χωριό χάρις στο τρανζίστορ και τη μικροσκοπική μπαταρία μακράς διαρκείας, όπου η «πράσινη επανάσταση» μετέβαλε την καλλιέργεια του ρυζιού και των δημητριακών, και όπου οι ξυπόλυτοι χωρικοί έβαλαν τώρα πλαστικά σανδάλια στα πόδια τους. Κάθε ευρωπαίος αναγνώστης του βιβλίου αυτού, αν έμπαινε στον κόπο να καταρτίσει το δικό του κατάλογο για τα πράγματα που έχει στην κατοχή του, θα συμφωνούσε με τη διαπίστωση αυτή. Τα ψυγεία και οι καταψύκτες μας (το 1945 οι περισσότερες οικογένειες δεν είχαν κανένα από τα δύο) είναι σήμερα γεμάτα με εντελώς καινούρια προϊόντα: κατεψυγμένα τρόφιμα, κρέας πουλερικών από ορνιθοτροφεία μαζικής παραγωγής, κρέας με ένζυμα και διάφορα χημικά που αλλάζουν τη γεύση του ή ακόμα κατασκευασμένου με την «προσομοίωση υψηλής ποιότητας ψαχνών τεμαχίων» (Considine, 1982, σ. 1164 κ.ε.), για να μην προσθέσουμε τα νωπά προϊόντα τα οποία εισάγονται αεροπορικώς απ’ όλα τα μέρη της υφηλίου, πράγμα που πριν ήταν αδύνατο.
Σε σύγκριση με το 1950, το ποσοστό των φυσικών ή παραδοσιακών υλικών -ξύλου, μετάλλου επεξεργασμένου με τους παλαιούς τρόπους, φυσικών ινών ή κλωστών, ακόμα και κεραμικών- στις κουζίνες μας, στην επίπλωση των σπιτιών μας και στην ατομική μας ένδυση έχει δραματικά μειωθεί,

μολονότι η περιωπή που περιέβαλε κάθε τι που παρήγαγε η βιομηχανία ειδών ατομικής υγιεινής και ομορφιάς ήταν τέτοια, ώστε συσκότιζε -με τη συστηματική υπερβολή- το βαθμό καινοτομίας της τεράστια αυξημένης και διαφοροποιημένης παραγωγής της. Διότι η τεχνολογική επανάσταση εισήλθε στην καταναλωτική συνείδηση σε τέτοιο βαθμό, ώστε το «καινούριο» προϊόν έγινε το σήμα της κυριότερης απήχησής του στους καταναλωτές, ό,τι και αν ήταν αυτό, από τα συνθετικά απορρυπαντικά (που άρχισαν να αποκτούν το δικό τους στίγμα στη δεκαετία του ’50) μέχρι τους ηλεκτρονικούς υπολογιστές. Όλα αυτά βασίζονταν στην υποθετική παραδοχή ότι το «νέο» ισοδυναμούσε όχι μόνο με το καλύτερο, αλλά με κάτι εντελώς επαναστατικό.
Απεριόριστος είναι και ο κατάλογος των προϊόντων που διά γυμνού οφθαλμού εκπροσωπούν τις τεχνολογικές καινοτομίες. Δε χρειάζονται σχόλια: τηλεόραση, μουσικοί δίσκοι βινιλίου (ο δίσκος μακράς διάρκειας, 33 στροφών, κυκλοφόρησε το 1948), μαγνητοταινίες (η μαγνητοταινία κυκλοφόρησε στη δεκαετία του ’60) και compact discs, τα μικρά φορητά ραδιόφωνα τρανζίστορς (απέκτησα το πρώτο μου από έναν γιαπωνέζο φίλο που μου το δώρισε στα τέλη του ’50), ψηφιακά ρολόγια, υπολογιστές τσέπης, μπαταρίες και κατόπιν ηλιακές μπαταρίες, και έπονται τα υπόλοιπα που αφορούν τις ηλεκτρονικές συσκευές για τον εξοπλισμό του σπιτιού, τις φωτογραφικές μηχανές και του βίντεο. Δεν πρέπει να μας διαφεύγει μια πολύ σημαντική πλευρά των καινοτομιών αυτών, δηλαδή η συστηματική διαδικασία ώστε τα προϊόντα αυτά να γίνονται όσο το δυνατόν μικρότερα σε μέγεθος, μ’ άλλα λόγια να είναι φορητά, πράγμα που αύξησε τρομακτικά τις δυνατότητες εμβέλειάς τους και την αγορά τους. Όμως, η τεχνολογική επανάσταση βρήκε ίσως τη συμβολική της έκφραση σε προϊόντα που επιφανειακά φάνηκε να μην έχουν αλλάξει καθόλου, όπως τα ιστιοφόρα σκάφη αναψυχής. Κι όμως, μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο κι αυτά άλλαξαν απ’ την κορφή έως τα νύχια. Ιστοί και κύτος, πανιά και ξάρτια, τα όργανα πλοήγησης του σκάφους, καμία ή ελάχιστη σχέση είχαν πλέον μ’ αυτά που έφεραν τα σκάφη στο Μεσοπόλεμο, εκτός απ’ το σχήμα και τη λειτουργία τους.
Δεύτερο, όσο πιο πολύπλοκη ήταν η τεχνολογία τόσο πιο πολύπλοκος γινόταν ο δρόμος που οδηγούσε από την ανακάλυψη ή την εφεύρεση στην παραγωγή και τόσο πιο περίτεχνη και δαπανηρή γινόταν η διαδικασία της μετάβασης από το ένα στάδιο στο άλλο. Η «Έρευνα και Ανάπτυξη» (R & D) απέκτησε καίρια θέση στη διαδικασία οικονομικής μεγέθυνσης, και γι’ αυτόν το λόγο ενισχύθηκε η ήδη εξαιρετικά πλεονεκτική θέση των «ανεπτυγμένων οικονομιών της αγοράς» σε σχέση με τις υπόλοιπες οικονομίες. (Όπως θα δούμε στο κεφ. 16, η τεχνολογική καινοτομία δεν ευδοκίμησε στις σοσιαλιστικές οικονομίες.) Η τυπική «ανεπτυγμένη οικονομία» στη δεκαετία του ’70 διέθετε πάνω από 1.000 επιστήμονες και μηχανικούς ανά εκατομμύριο πληθυσμού, τη στιγμή που η Βραζιλία διέθετε 250, η Ινδία 130, το Πακιστάν γύρω στους 60, η Κένυα και η Νιγηρία γύρω στους 30 (UNESCO, 1985, Πίνακας 5.18). Επιπλέον, η διαδικασία της καινοτομίας έγινε τόσο συνεχής, ώστε το κόστος δημιουργίας νέων προϊόντων αποτελούσε, πλέον, ένα όλο και μεγαλύτερο αλλά συνάμα αναγκαίο ποσοστό του συνολικού κόστους παραγωγής. Στην ακραία περίπτωση της βιομηχανίας όπλων, όπου κατά γενική ομολογία αντικειμενικός στόχος δεν ήταν το χρήμα, τα νέα προϊόντα αχρηστεύονταν πριν καν προλάβουν να γίνουν κατάλληλα για πρακτική χρήση, για να αντικατασταθούν από άλλα πιο προηγμένα (και φυσικά πολύ πιο ακριβά), προς σημαντικό βέβαια οικονομικό όφελος των εταιρειών παραγωγής. Οι βιομηχανίες που ήταν περισσότερο προσανατολισμένες προς τη μαζική αγορά, όπως επί παραδείγματι η βιομηχανία χημικών φαρμάκων, μ’ ένα νέο προϊόν που σίγουρα χρειαζόταν, ιδιαίτερα μάλιστα αν αυτό προστατευόταν από δικαιώματα ευρεσιτεχνίας (πατέντας), μπορούσαν να αποκομίσουν τεράστια κέρδη, περιουσίες ολόκληρες, που τα δικαιολογούσαν στη βάση ότι ήταν απολύτως αναγκαία για τη διεξαγωγή περαιτέρω έρευνας. Καινοτόμοι που δεν είχαν όμως την ίδια προστασία, έπρεπε να βγάλουν τα κέρδη τους πολύ πιο γρήγορα, διότι από τη στιγμή που άλλα παρόμοια προϊόντα θα κυκλοφορούσαν στην αγορά, η τιμή τους έπεφτε κατακόρυφα.
Τρίτο, οι νέες τεχνολογίες ήταν σε συντριπτικό βαθμό τεχνολογίες εντάσεως κεφαλαίου και εξοικονομούσαν τόσο εργασιακό χρόνο όσο και εργατικά χέρια, εκτός από την περίπτωση επιστημόνων και τεχνικών υψηλής ειδίκευσης. Το κυριότερο χαρακτηριστικό γνώρισμα της Χρυσής Εποχής ήταν ότι χρειαζόταν διαρκείς και μεγάλες επενδύσεις, ενώ σ’ όλο και μεγαλύτερο βαθμό δεν είχε ανάγκη τους ανθρώπους ως παραγωγούς, παρά μόνο ως καταναλωτές. Όμως, τέτοια ήταν η ωστική δύναμη και ταχύτητα της οικονομικής ανόδου, ώστε για μια ολόκληρη γενιά δεν έγινε καθόλου αντιληπτή. Αντίθετα, η οικονομία αναπτυσσόταν τόσο γρήγορα, ώστε ακόμα και στις βιομηχανικές χώρες η βιομηχανική εργατική τάξη διατήρησε ή ακόμα και αύξησε το μέγεθός της ως ποσοστό του απασχολούμενου πληθυσμού. Σ’ όλες τις προηγμένες χώρες εκτός των ΗΠΑ, οι εφεδρικές δεξαμενές εργασίας 
που γέμισαν κατά τη διάρκεια της προπολεμικής οικονομικής ύφεσης και της αποστράτευσης μετά τον πόλεμο, αποστραγγίστηκαν, ενώ η νέα προσφορά εργασίας που προερχόταν από την ύπαιθρο και από τη μετανάστευση των ξένων απορροφήθηκε. Οι ύπανδρες μητέρες που μέχρι τότε είχαν μείνει έξω από την αγορά εργασίας, άρχισαν τώρα να εργάζονται σε ολοένα και αυξανόμενο ρυθμό. Παρ’ όλα αυτά, το ιδανικό στο οποίο προσέβλεπε η Χρυσή Εποχή, μολονότι μόνο σταδιακά συνειδητοποιήθηκε, ήταν η παραγωγή ή ακόμα και η παροχή υπηρεσιών, αλλά χωρίς ανθρώπινη παρουσία: αυτοματοποιημένα ρομπότ για τη συναρμολόγηση αυτοκινήτων, σιωπηλοί κενοί χώροι που θα γέμιζαν με συστοιχίες ηλεκτρονικών υπολογιστών για την παραγωγή ενέργειας, τραίνα χωρίς οδηγούς. Τα ανθρώπινα όντα ήταν απαραίτητα σε μια τέτοια οικονομία μόνο κατά μία έννοια: ως αγοραστές αγαθών και υπηρεσιών. Εδώ έγκειται και το κυριότερο πρόβλημα της Χρυσής Εποχής. Φαινόταν ακόμη μη ρεαλιστική και απόμακρη, σαν το θάνατο του σύμπαντος στο μέλλον απ’ την εντροπία, πράγμα για το οποίο οι επιστήμονες της Βικτωριανής περιόδου είχαν προειδοποιήσει την ανθρώπινη φυλή.
Αντίθετα, όλα τα προβλήματα που είχαν ταλανίσει τον καπιταλισμό στην Εποχή της Καταστροφής, φάνηκαν να επιλύονται και να εξαφανίζονται. Ο φοβερός και αναπόφευκτος κύκλος οικονομικής ανόδου και ύφεσης, που τόσες καταστροφές προκάλεσε στα χρόνια του Μεσοπολέμου, έγινε τώρα μια διαδοχή ήπιων διακυμάνσεων χάρις στην έξυπνη μακρο-οικονομική διαχείριση - όπως τουλάχιστον ήταν πεπεισμένοι όσοι οικονομολόγοι οπαδοί του Keynes συμβούλευαν τις κυβερνήσεις τους. Η μαζική ανεργία; Στη δεκαετία του ’60 πουθενά στον ανεπτυγμένο κόσμο δεν υπήρχε, ο μέσος όρος ανεργίας στην Ευρώπη ήταν 1,5% του εργατικού δυναμικού και στην Ιαπωνία 1,3% (Van der Wee, 1987, σ. 77). Μόνο στη Βόρειο Αμερική, η ανεργία δεν είχε ακόμη πλήρως εξαλειφθεί. Η φτώχεια; Φυσικά το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας παρέμεινε φτωχό, αλλά στην παλαιά ενδοχώρα των βιομηχανικών κρατών τι νόημα μπορούσε τώρα να έχει το πρόσταγμα της Διεθνούς «Εμπρός της γης οι κολασμένοι, της πείνας σκλάβοι εμπρός, εμπρός» για τους εργάτες που περίμεναν να αγοράσουν το ΙΧ τους και να περάσουν τις πληρωμένες διακοπές τους στις ακρογιαλιές της Ισπανίας; Αλλά ακόμα κι αν τα πράγματα γίνονταν δύσκολα γι’ αυτούς, δεν υπήρχε ήδη το κράτος πρόνοιας που όλο και πιο ολοκληρωμένο και γενναιόδωρο γινόταν για να τους προστατέψει, σε βαθμό μάλιστα που ούτε να τον ονειρευτούν μπορούσαν παλαιότερα, απέναντι στα άτυχα ενδεχόμενα της ασθένειας, του ατυχήματος αλλά και στα φρικτά γηρατειά των πτωχών; Το εισόδημά τους αυξανόταν από χρόνο σε χρόνο σχεδόν αυτόματα. Δε θα συνέχιζε να αυξάνεται για πάντα; Το εύρος των αγαθών και υπηρεσιών που πρόσφερε το παραγωγικό σύστημα ήταν τώρα διαθέσιμο και γι’ αυτούς, πράγμα που έκανε πρώην πολυτέλειες σημερινή καθημερινή κατανάλωση, που διευρυνόταν από χρόνο σε χρόνο. Τι περισσότερο από υλική άποψη μπορούσε η ανθρωπότητα να περιμένει για να επεκτείνει τα οφέλη που ήδη απολάμβαναν οι περιούσιοι λαοί ορισμένων χωρών προς τους δυστυχείς κατοίκους σ’ εκείνα τα μέρη του κόσμου που ομολογουμένως αποτελούσαν ακόμα την πλειοψηφία του ανθρώπινου είδους αλλά που δεν είχαν ακόμα εισέλθει στη φάση της «ανάπτυξης» και του «εκσυγχρονισμού»;
Τι προβλήματα απέμειναν προς επίλυση;Ένας εξαιρετικά ευφυής και εξέχων βρετανός σοσιαλιστής πολιτικός έγραψε το 1957: «Τα οικονομικά προβλήματα που έθεσε ο καπιταλισμός, η φτώχεια, η μαζική ανεργία, η εξαθλίωση, η αστάθεια, ακόμα δε η πιθανότητα κατάρρευσης ολόκληρου του συστήματος, κυριάρχησαν στην παραδοσιακή σοσιαλιστική σκέψη [...] Ο καπιταλισμός όμως μεταμορφώθηκε και έγινε αγνώριστος. Παρά τις ενίοτε μικρές υφέσεις και κρίσεις στο ισοζύγιο πληρωμών που γνωρίζει, η πλήρης απασχόληση και τουλάχιστον ένας ανεκτός βαθμός σταθερότητας πιθανότατα θα διατηρηθούν. Η αυτοματοποίηση αναμένεται να επιλύει σταθερά τα υπόλοιπα προβλήματα της υπο-παραγωγής. Ως προς το μέλλον, αν διατηρήσουμε το σημερινό ρυθμό αύξησης μέσα στα επόμενα πενήντα χρόνια θα τριπλασιάσουμε την εθνική μας παραγωγή» (Crosland, 1957, σ. 517).
III
Πώς μπορούμε να εξηγήσουμε τον εκπληκτικό και εντελώς απροσδόκητο αυτό θρίαμβο ενός συστήματος το οποίο στο παρελθόν και για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα φάνηκε να βρίσκεται στο χείλος της καταστροφής; Φυσικά, αυτό που χρειάζεται να εξηγήσουμε δεν είναι κυρίως το γεγονός μιας μακράς περιόδου οικονομικής επέκτασης και ευημερίας, μετά από μια παρόμοια μακρά περίοδο οικονομικών και άλλων προβλημάτων και διαταράξεων. Μια τέτοια διαδοχή «μακρών κυμάτων» για μισό περίπου αιώνα, έχει διαμορφώσει το βασικό ρυθμό της οικονομικής ιστορίας του καπιταλισμού από τα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα και μετά. Όπως είδαμε (κεφ. 2), η Εποχή της Καταστροφής 
τράβηξε την προσοχή στο σχήμα αυτών των παροδικών διακυμάνσεων που η φύση τους παραμένει ανεξήγητη. Οι κυκλικές αυτές διακυμάνσεις είναι γενικά γνωστές με το όνομα του ρώσου οικονομολόγου Kondratiev. Από μακροπρόθεσμη προοπτική, η Χρυσή Εποχή δεν είναι παρά ένα ακόμα ανοδικό κύμα τύπου Kondratiev, όπως η μεγάλη οικονομική άνοδος που σημειώθηκε στη Βικτωριανή περίοδο (1850-1873) -κατά έναν περίεργο τρόπο, η ιστορία επαναλήφθηκε με χρονολογική σύμπτωση ακριβώς έναν αιώνα αργότερα- και την belle époque της όψιμης Βικτωριανής και Εδουαρδινής περιόδου. Όπως συνέβη και με προηγούμενες ανοδικές περιόδους, βρίσκουμε κι εδώ να προηγείται και να έπεται μια περίοδος «καθοδική». Αυτό που χρειάζεται να εξηγήσουμε δεν είναι η οικονομική άνοδος αυτή καθ’ εαυτή της περιόδου όπου αναφερόμαστε, αλλά η εκπληκτική της έκταση και το εξαιρετικό της βάθος, που αποτελεί κατά κάποιο τρόπο λαμπρό στολίδι σε σχέση με την εκπληκτική κλίμακα και το εξαιρετικό βάθος της εποχής των κρίσεων και υφέσεων που προηγήθηκε.
Δεν υπάρχουν αληθινά ικανοποιητικές εξηγήσεις για την ίδια την κλίμακα αυτού του «Μεγάλου Άλματος προς τα Εμπρός» της καπιταλιστικής παγκόσμιας οικονομίας και κατά συνέπεια για τις πρωτόγνωρες κοινωνικές της συνέπειες. Φυσικά, άλλες χώρες διέθεταν τεράστια περιθώρια για να φτάσουν την πρότυπη οικονομία μιας βιομηχανικής κοινωνίας που διαμορφώθηκε στις αρχές του εικοστού αιώνα, συγκεκριμένα την οικονομία των ΗΠΑ· χώρας που δεν καταστράφηκε από κανένα πόλεμο, ήττα ή νίκη, μολονότι συγκλονίστηκε παροδικά απ’ τη Μεγάλη Ύφεση. Άλλες χώρες, πράγματι, προσπάθησαν συστηματικά να μιμηθούν τις ΗΠΑ, διαδικασία που επιτάχυνε την οικονομική ανάπτυξη, εφόσον είναι πάντοτε πιο εύκολο να προσαρμόζεται κανείς στην υπάρχουσα τεχνολογία παρά να ανακαλύπτει κάποια καινούρια. Αυτό μπορούσε να συμβεί αργότερα, όπως δείχνει το παράδειγμα της Ιαπωνίας. Ωστόσο, το Μεγάλο Άλμα σαφώς ήταν κάτι περισσότερο απ’ αυτό. Υπήρχε μια σημαντική αναδιάρθρωση και ουσιαστικός μετασχηματισμός του καπιταλισμού καθώς και θεαματική προώθηση της παγκοσμιοποίησης και διεθνοποίησης της οικονομίας.
Η αναδιάρθρωση διαμόρφωσε μια «μικτή οικονομία». Για τα κράτη ήταν τώρα πιο εύκολο να σχεδιάζουν και να διαχειρίζονται τον οικονομικό εκσυγχρονισμό αυξάνοντας επίσης τη ζήτηση σε τεράστιο βαθμό. Οι περιπτώσεις μεγάλης οικονομικής επιτυχίας που σημείωσαν καπιταλιστικές χώρες μετά τον πόλεμο, με σπάνιες εξαιρέσεις (όπως π.χ. το Χονγκ Κονγκ) αποτελούν περιπτώσεις εκβιομηχάνισης με την υποστήριξη, επίβλεψη, καθοδήγηση και μερικές φορές σχεδιασμό και management των κυβερνήσεων: παραδείγματα η Γαλλία και η Ισπανία στην Ευρώπη, η Ιαπωνία, η Σιγκαπούρη και η Νότια Κορέα. Ταυτόχρονα, η πολιτική δέσμευση των κυβερνήσεων ως προς την πλήρη απασχόληση και -σε μικρότερο βαθμό- ως προς τη μείωση των οικονομικών ανισοτήτων, δηλαδή η πολιτική δέσμευση ως προς το κράτος πρόνοιας και την κοινωνική ασφάλιση, για πρώτη φορά δημιούργησε μια μαζική καταναλωτική αγορά για αγαθά πολυτελείας που μπορούσαν τώρα να γίνουν αποδεκτά ως είδη πρώτης ανάγκης. Όσο πιο φτωχός είναι ο κόσμος τόσο υψηλότερο ποσοστό του εισοδήματός του πρέπει να δαπανάται για την αγορά αναγκαίων αγαθών όπως τρόφιμα (λογική παρατήρηση γνωστή ως «Νόμος του Engel»). Στη δεκαετία του ’30, ακόμα και στις πλούσιες ΗΠΑ το ένα τρίτο περίπου των δαπανών ενός νοικοκυριού εξακολουθούσε να διατίθεται για την αγορά τροφίμων, ενώ στη δεκαετία του ’80 το ποσοστό ήταν μόλις 13%. Το υπόλοιπο του εισοδήματος αφορούσε άλλες δαπάνες. Η Χρυσή Εποχή εκδημοκρατικοποίησε την αγορά.
Η διεθνοποίηση του καπιταλισμού πολλαπλασίασε την παραγωγική ικανότητα της παγκόσμιας οικονομίας, δημιουργώντας έναν πολύ πιο περίτεχνο και εξειδικευμένο διεθνή καταμερισμό της εργασίας. Αρχικά, ο καταμερισμός αυτός περιορίστηκε σε μεγάλο βαθμό στο σύνολο των αποκαλούμενων «ανεπτυγμένων οικονομιών της αγοράς», δηλαδή στις χώρες που ανήκαν στο αμερικανικό στρατόπεδο. Το σοσιαλιστικό στρατόπεδο αποτελούσε ξεχωριστή περίπτωση (βλ. κεφ. 13), ενώ τα πιο δυναμικά αναπτυσσόμενα κράτη του Τρίτου Κόσμου επέλεξαν το δρόμο μιας απομονωμένης και σχεδιασμένης εκβιομηχάνισης στη βάση της υποκατάστασης των εισαγωγών μεταποιητικών προϊόντων. Φυσικά, οι βασικές χώρες του δυτικού καπιταλισμού εμπορεύονταν με τον υπόλοιπο κόσμο· εμπόριο απ’ το οποίο αντλούσαν πολλά οφέλη εφόσον οι όροι του εμπορίου ήταν ευνοϊκοί γι’ αυτές - μπορούσαν δηλαδή να αγοράζουν πιο φτηνά πρώτες ύλες και τρόφιμα. Όμως, η πραγματική έκρηξη σημειώθηκε στο εμπόριο βιομηχανικών προϊόντων, κυρίως μεταξύ των βασικών βιομηχανικών κρατών. Το παγκόσμιο εμπόριο προϊόντων της μεταποίησης πολλαπλασιάστηκε πάνω από δέκα φορές μέσα σε είκοσι χρόνια, παίρνοντας ως αφετηρία το 1953. Οι παραγωγοί προϊόντων μεταποίησης, με σταθερό μερίδιο στο παγκόσμιο εμπόριο από το δέκατο ένατο κιόλας αιώνα -μερίδιο κάτι τι λιγότερο του 50%- αύξησαν τώρα το ποσοστό τους στο επίπεδο του 60% και πλέον (Lewis, 1981). Η Χρυσή

Εποχή παρέμεινε αγκυροβολημένη στις οικονομίες των βασικών καπιταλιστικών χωρών - ακόμα και από άποψη ποσοτική. Στα 1975, οι Επτά μεγάλες καπιταλιστικές χώρες (Καναδάς, ΗΠΑ, Ιαπωνία, Γαλλία, Ομοσπονδιακή Γερμανία, Ιταλία και Μεγάλη Βρετανία) είχαν τα τρία τέταρτα όλων των επιβατηγών αυτοκινήτων που κυκλοφορούσαν στη Γη και σχεδόν την ίδια υψηλή αναλογία τηλεφωνικών συσκευών (UN Statistical Yearbook, 1982, σ. 955 κ.ε., 1018 κ.ε.). Παρ’ όλα αυτά, η νέα βιομηχανική επανάσταση δεν μπορούσε να περιοριστεί σε καμιά περιοχή.
Η αναδιάρθρωση του καπιταλισμού και η προώθηση της οικονομικής διεθνοποίησης διαδραμάτισαν κεντρικό ρόλο. Δεν είναι τόσο σαφές ότι η τεχνολογική επανάσταση εξηγεί τη Χρυσή Εποχή, μολονότι υπήρχε κατά κόρον. Όπως δείξαμε, μεγάλο μέρος της νέας εκβιομηχάνισης σ’ αυτές τις δεκαετίες δεν ήταν παρά εξάπλωση και διάδοση της εκβιομηχάνισης παλαιού τύπου στις νέες χώρες· εκβιομηχάνιση που βασίστηκε σε παλαιές τεχνολογίες: τεχνολογίες εκβιομηχάνισης του δέκατου ένατου αιώνα βασισμένες στον άνθρακα, το σίδηρο και το χάλυβα στην περίπτωση των αγροτικών σοσιαλιστικών χωρών, τεχνολογίες αμερικανικής εκβιομηχάνισης του εικοστού αιώνα βασισμένες στο πετρέλαιο και τη μηχανή εσωτερικής καύσης στην περίπτωση των ευρωπαϊκών χωρών. Η επίδραση της υψηλής τεχνολογίας, η ανάπτυξη της οποίας προκαλείται από την έρευνα, στη μη πολεμική βιομηχανία πιθανότατα δεν προσέλαβε μαζική έκταση μέχρι τις δεκαετίες της Κρίσης μετά το 1973, όταν δηλαδή συντελέστηκαν τα μεγάλα επιτεύγματα στους τομείς της πληροφορικής και της γενετικής μηχανικής, καθώς και άλλα μεγάλα άλματα προς το άγνωστο. Οι κυριότερες ίσως καινοτομίες που άρχισαν να μεταβάλουν τον κόσμο σχεδόν αμέσως μόλις έληξε ο πόλεμος, συντελέστηκαν στον τομέα των χημικών και των φαρμακευτικών. Άμεση ήταν η επίδρασή τους στη δημογραφία του Τρίτου Κόσμου (βλ. κεφ. 12). Οι πολιτισμικές τους επιπτώσεις καθυστέρησαν κάπως περισσότερο, αλλά όχι για πολύ, επειδή η δυτική σεξουαλική επανάσταση στις δεκαετίες του ’60 και ’70 δε θα μπορούσε να γίνει χωρίς τα αντιβιοτικά -άγνωστα πριν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο-, που φάνηκαν να καταπολεμούν τους μεγαλύτερους κινδύνους που προέκυπταν από την ανεύθυνη σεξουαλική συμπεριφορά, θεραπεύοντας εύκολα τα αφροδίσια νοσήματα, και χωρίς επίσης τα αντισυλληπτικά χάπια, που άρχισαν να είναι ευρέως διαθέσιμα στη δεκαετία του ’60. (Οι κίνδυνοι επρόκειτο να επανέλθουν στη δεκαετία του ’80 με το AIDS.)
Παρόμοια, η καινοτόμος υψηλή τεχνολογία σύντομα αποτέλεσε αναπόσπαστο μέρος της μεγάλης οικονομικής ανόδου σε βαθμό που πρέπει να αποτελέσει μέρος κάθε εξήγησης, ακόμα κι αν δεν τη θεωρούμε από μόνη της τόσο αποφασιστικής σημασίας.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο μεταπολεμικός καπιταλισμός, όπως αναφέρει το απόσπασμα του Crosland που παραθέσαμε πιο πάνω, ήταν ένα σύστημα που «μεταμορφώθηκε και έγινε αγνώριστο» ή, σύμφωνα με τα λόγια του βρετανού πρωθυπουργού Harold Macmillan, ήταν μια «νέα» εκδοχή του παλαιού συστήματος. Αυτό που συνέβη μετά τον πόλεμο κάθε άλλο παρά επιστροφή στο σύστημα του Μεσοπολέμου ήταν, χωρίς βέβαια ορισμένα «λάθη» τα οποία θα μπορούσαν τώρα να αποφευχθούν ώστε το σύστημα να επανέλθει στις «φυσιολογικές» του επιδόσεις «και [...] ως προς τη διατήρηση υψηλού επιπέδου απασχόλησης και [...] ως προς την επίτευξη ενός καθόλου αμελητέου ρυθμού οικονομικής αύξησης» (Johnson, 1972, σ. 6). Ουσιαστικά ήταν κάποιο είδος σύζευξης οικονομικού φιλελευθερισμού και σοσιαλδημοκρατίας (ή για την Αμερική η πολιτική New Deal του Ρούσβελτ), με σημαντικά δάνεια από την ΕΣΣΔ, η οποία ήταν πρωτοπόρος στον τομέα του οικονομικού σχεδιασμού. Γι’ αυτόν το λόγο, η αντίδραση απέναντι στον οικονομικό σχεδιασμό εκ μέρους των φανατικών οπαδών της ελεύθερης αγοράς ήταν τόσο παθιασμένη στις δεκαετίες του ’70 και του ’80, όταν δεν μπορούσαν πλέον να βρουν προστασία στις οικονομικές επιδόσεις και επιτυχίες. Άτομα όπως ο αυστριακός οικονομολόγος Friedrich von Hayek (1899-1992) ουδέποτε υπήρξαν πραγματιστές, διατεθειμένοι -ακόμα και απρόθυμανα πεισθούν ότι οι οικονομικές δραστηριότητες που ασκούσαν παρεμβάσεις στο laissez-faire λειτουργούσαν και απέδιδαν, αν και αρνιούνταν φυσικά, με εκλεπτυσμένα επιχειρήματα, ότι τέτοιες δραστηριότητες μπορούσαν πράγματι να λειτουργήσουν. Πίστευαν στην εξίσωση «Ελεύθερη Αγορά = Ελευθερία του Ατόμου» και κατά συνέπεια καταδίκαζαν κάθε απόκλιση απ’ αυτήν σαν το Δρόμο προς την δουλεία, για να αναφέρω το χαρακτηριστικό τίτλο του βιβλίου που ο Hayek εξέδωσε το 1944. Στη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης υποστήριξαν σθεναρά την καθαρότητα της αγοράς. Συνέχισαν να καταδικάζουν τις πολιτικές που έκαναν τη Χρυσή Εποχή χρυσή, καθώς ο κόσμος έγινε πλουσιότερος και καθώς ο καπιταλισμός (μαζί με τον πολιτικό φιλελευθερισμό) άνθισαν και πάλι στη βάση της παρεμβατικής πολιτικής των κυβερνήσεων στις αγορές. Αλλά στο διάστημα που μεσολάβησε μεταξύ της δεκαετίας του ’40 και της δεκαετίας του

’70 κανείς δεν άκουγε τέτοιους Παλαιούς πιστούς.
Ούτε υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι ο καπιταλισμός μετασχηματίστηκε στη βάση ηθελημένου σχεδίου, με σκόπιμες παρεμβάσεις από άτομα που ήταν σε θέση να το πράξουν στις ΗΠΑ και τη Βρετανία στα τελευταία χρόνια του πολέμου. Είναι λάθος να υποθέτουμε ότι οι άνθρωποι δε διδάσκονται ποτέ από την ιστορία. Η εμπειρία του Μεσοπολέμου, ιδιαίτερα δε η Μεγάλη Ύφεση, ήταν τόσο καταστροφική ώστε κανείς δεν ήταν δυνατό να ονειρευτεί, όπως πολλοί δημόσιοι άνδρες ονειρεύτηκαν μετά τη λήξη του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, επιστροφή όσο το δυνατόν συντομότερα στην κατάσταση που υπήρχε πριν αρχίσουν να ηχούν οι σειρήνες. Όλοι οι δημόσιοι άνδρες (οι γυναίκες δύσκολα γίνονταν τότε αποδεκτές στην πρώτη κατηγορία του δημόσιου βίου), οι οποίοι σκιαγράφησαν τις αρχές που ήλπιζαν να ισχύσουν για την παγκόσμια οικονομία μετά τον πόλεμο καθώς και το μέλλον της παγκόσμιας οικονομικής τάξης, είχαν ζήσει οι ίδιοι τις εμπειρίες της Μεγάλης Ύφεσης. Ορισμένοι, όπως ο J.M. Keynes, βρίσκονταν στο προσκήνιο του δημόσιου βίου πριν το 1914. Αλλά ακόμα κι αν η οικονομική μνήμη της δεκαετίας του ’30 δεν ήταν αρκετή για να τονώσει την όρεξή τους να μετασχηματίσουν τον καπιταλισμό, είχαν έτσι κι αλλιώς να αντιμετωπίσουν τους θανάσιμους πολιτικούς κινδύνους που θα προέκυπταν από την απραξία τους· κίνδυνοι που ήταν τόσο ολοφάνεροι σ’ όλους εκείνους που είχαν μόλις αγωνιστεί εναντίον της Μεγάλης Ύφεσης και βρίσκονταν αντιμέτωποι με την προοπτική του κομμουνισμού και της σοβιετικής ισχύος, η οποία προωθείτο προς τα δυτικά πάνω στα ερείπια των καπιταλιστικών οικονομιών που δε λειτουργούσαν πλέον.
Για όσους βρέθηκαν τότε στα κέντρα λήψης των αποφάσεων, ορισμένα πράγματα φαίνονταν σαφή. Η καταστροφή που σημειώθηκε στο Μεσοπόλεμο, που με κανέναν τρόπο δε θα έπρεπε πλέον να επιτρέψουν την επιστροφή της, οφειλόταν κυρίως στην κατάρρευση του παγκόσμιου εμπορίου και του χρηματοπιστωτικού συστήματος και το συνεπακόλουθο κατακερματισμό του κόσμου σε οιονεί αυταρχικές εθνικές οικονομίες ή αυτοκρατορίες. Στο Μεσοπόλεμο, η Βρετανία και το νόμισμά της, η στερλίνα, δεν ήταν πλέον αρκετά ισχυρές για να φέρουν το βάρος αυτό· βάρος που μόνο οι ΗΠΑ και το δολάριο μπορούσαν τώρα να επωμισθούν. (Ήταν φυσιολογικό, το συμπέρασμα αυτό να προκαλέσει περισσότερο γνήσιο ενθουσιασμό στην Ουάσινγκτον παρά οπουδήποτε αλλού.) H Μεγάλη Ύφεση οφειλόταν στην αποτυχία τής άνευ φραγμών ελεύθερης αγοράς. Κατά συνέπεια, η αγορά θα έπρεπε να συμπληρωθεί με ή να λειτουργήσει μέσα στο πλαίσιο ενός δημόσιου προγραμματισμού και οικονομικού management. Τελικά, για κοινωνικούς και πολιτικούς λόγους δεν έπρεπε να επιτραπεί επιστροφή στη μαζική ανεργία.
Όσοι βρέθηκαν στα κέντρα λήψης των αποφάσεων σε άλλες χώρες, εκτός δηλαδή από τις αγγλοσαξωνικές, ελάχιστα μπορούσαν να πράξουν για την ανοικοδόμηση του διεθνούς εμπορικού και χρηματοπιστωτικού συστήματος. Ωστόσο, η απόρριψη του παλαιού φιλελευθερισμού της ελεύθερης αγοράς ήταν και γι’ αυτούς αρκετά βολική. Σε αρκετές χώρες, από τη Γαλλία μέχρι την Ιαπωνία, η ισχυρή καθοδήγηση του κράτους και ο κρατικός προγραμματισμός στα οικονομικά θέματα δεν ήταν καθόλου άγνωστα πράγματα. Ήταν αρκετά εξοικειωμένοι και με την κρατική ιδιοκτησία βιομηχανιών και με τη διεύθυνσή τους, φαινόμενο άλλωστε που πήρε ευρύτερες διαστάσεις στις δυτικές χώρες μετά το 1945. Με καμία έννοια δεν αποτέλεσε ιδιαίτερο πρόβλημα μεταξύ σοσιαλιστών και αντισοσιαλιστών, μολονότι η γενική μετατόπιση προς τα αριστερά της πολιτικής της Αντίστασης κατά τα χρόνια του πολέμου, έδωσε στο φαινόμενο αυτό προέχουσα θέση, μεγαλύτερη από όση είχε στα χρόνια πριν από τον πόλεμο, όπως αποτυπώνεται επί παραδείγματι στα Συντάγματα της Γαλλίας και της Ιταλίας του 1946-1947. Έτσι, στα I960, ακόμα και μετά από δεκαπέντε χρόνια σοσιαλιστικής διακυβέρνησης, η Νορβηγία είχε αναλογικά (και φυσικά σε απόλυτο μέγεθος) δημόσιο τομέα μικρότερο της Δυτικής Γερμανίας, που δεν ήταν χώρα των εθνικοποιήσεων.
Αναφορικά με τα σοσιαλιστικά κόμματα και τα εργατικά κινήματα που έπαιζαν προέχοντα ρόλο στην Ευρώπη μετά τον πόλεμο, προσαρμόστηκαν κι αυτά στην πραγματικότητα του νέου μεταρρυθμισμένου καπιταλισμού, διότι για πρακτικούς λόγους δεν είχαν δική τους οικονομική πολιτική, εκτός από τους κομμουνιστές, που πολιτική τους ήταν να κατακτήσουν πρώτα την εξουσία και κατόπιν να ακολουθήσουν το πρότυπο της ΕΣΣΔ. Οι πραγματιστές Σκανδιναβοί άφησαν άθικτο τον ιδιωτικό τομέα της οικονομίας. Η βρετανική κυβέρνηση των Εργατικών του 1945 όμως δεν τον άφησε, αλλά δεν έκανε και τίποτε για να τον μεταρρυθμίσει, δείχνοντας μάλιστα και έλλειψη ενδιαφέροντος για οικονομικό προγραμματισμό που ήταν πράγματι αλλόκοτο, ιδιαίτερα αν αντιπαραβάλλουμε τη στάση αυτή με το σχεδιασμένο εκσυγχρονισμό στον οποίο προχώρησαν με ενθουσιασμό σύγχρονες (μη σοσιαλιστικές) γαλλικές κυβερνήσεις. Στην πραγματικότητα, οι Εργατικοί επικέντρωσαν την προσοχή 
τους στη βελτίωση των συνθηκών στις εργατικές εκλογικές τους περιφέρειες και στις κοινωνικές μεταρρυθμίσεις που απέβλεπαν στον ίδιο σκοπό. Εφόσον δεν είχαν άλλες εναλλακτικές λύσεις εκτός από τη γενική θέση για την κατάργηση του καπιταλισμού, που όμως καμιά σοσιαλδημοκρατική κυβέρνηση δε γνώριζε πώς να τον καταργήσει ή δεν προσπάθησε να τον καταργήσει, έπρεπε να στηριχτούν σε μια ισχυρή καπιταλιστική οικονομία παραγωγής πλούτου για να μπορέσουν έτσι να χρηματοδοτήσουν την επίτευξη των στόχων τους. Πράγματι, ένα αναμορφωμένο καπιταλιστικό σύστημα που μπορούσε να αναγνωρίζει τη σπουδαιότητα της εργασίας και να δέχεται σοσιαλδημοκρατικές φιλοδοξίες, τους ήταν αρκετά βολικό.
Με λίγα λόγια, για διάφορους λόγους, πολιτικοί, κρατικοί αξιωματούχοι, ακόμα δε και πολλοί επιχειρηματίες στη μεταπολεμική Δύση ήταν πεπεισμένοι ότι επιστροφή στο laissez-faire και στην ελεύθερη αγορά χωρίς καμιά ουσιώδη μεταβολή ήταν έξω από κάθε συζήτηση. Ορισμένοι αντικειμενικοί στόχοι πολιτικής -πλήρης απασχόληση, αναχαίτιση του κομμουνισμού, εκσυγχρονισμός των οικονομιών που είτε υστερούσαν είτε βρίσκονταν σε κάμψη είτε ήταν κατεστραμμένες- είχαν απόλυτη προτεραιότητα και δικαιολογούσαν την ισχυρότατη δυνατή κυβερνητική παρουσία. Ακόμα και καθεστώτα προσηλωμένα απόλυτα στον οικονομικό και πολιτικό φιλελευθερισμό, μπορούσαν τώρα (έπρεπε μάλιστα) να διευθύνουν την οικονομία τους με τρόπους που κάποτε θα τους απέρριπταν ως «σοσιαλιστικούς». Στο κάτω-κάτω, μ’ αυτούς τους τρόπους είχαν διευθύνει την οικονομία τους η Βρετανία ακόμα δε και οι ΗΠΑ στα χρόνια του πολέμου. Το μέλλον βρισκόταν στη «μικτή οικονομία». Μολονότι υπήρχαν στιγμές κατά τις οποίες οι παλαιές ορθόδοξες απόψεις περί δημοσιονομικής ορθότητας, σταθερών νομισμάτων και σταθερών τιμών ακόμα μετρούσαν, δεν ήταν πλέον απόλυτα επιτακτικές. Από το 1933 και μετά, τα σκιάχτρα του πληθωρισμού και των ελλειμμάτων δεν έδιωχναν πλέον τα πουλιά από τα οικονομικά χωράφια, αλλά οι σοδειές εξακολουθούσαν ακόμα να αυξάνονται.
Αυτές οι αλλαγές κάθε άλλο παρά μικρές ήσαν. Είναι χαρακτηριστικό ότι το 1946 οδήγησαν έναν αμερικανό πολιτικό με αδιάσειστα καπιταλιστικά διαπιστευτήρια, τον Averell Harriman, να πει στους συμπατριώτες του: «Ο λαός σ’ αυτή τη χώρα δε φοβάται πλέον λέξεις όπως “σχεδιασμός” [...] ο λαός αποδέχτηκε το γεγονός ότι η κυβέρνηση οφείλει να σχεδιάζει όπως και τα άτομα σ’ αυτή τη χώρα» (Maier, 1987, σ. 129). Οδήγησαν τον Jean Monnet (1888-1979), ένθερμο οπαδό του οικονομικού φιλελευθερισμού και θαυμαστή της αμερικανικής οικονομίας, να υποστηρίξει με πάθος το γαλλικό οικονομικό προγραμματισμό. Οδήγησαν τον Λόρδο Lionel Robbins, οικονομολόγο της ελεύθερης αγοράς που κάποτε ήταν αντίπαλος του Keynes και είχε κάνει μαζί με τον Hayek σεμινάρια στην Οικονομική Σχολή του Λονδίνου (LSE), να μεταστραφεί και να διευθύνει την ημισοσιαλιστική βρετανική οικονομία στα χρόνια του πολέμου. Για περίπου τριάντα χρόνια υπήρχε κάποια συναίνεση μεταξύ των «δυτικών» διανοητών κι αυτών που ελάμβαναν τις αποφάσεις, ιδιαίτερα στις ΗΠΑ που καθόρισε τι μπορούσαν να κάνουν οι άλλες χώρες οι οποίες δεν ανήκαν στο κομμουνιστικό στρατόπεδο ή μάλλον τι δεν μπορούσαν να κάνουν. Όλοι ήθελαν να δημιουργήσουν έναν κόσμο ευνοϊκό για την αύξηση της παραγωγής και του εξωτερικού εμπορίου, για την πλήρη απασχόληση, την εκβιομηχάνιση και τον εκσυγχρονισμό. Και για να πετύχουν τους στόχους αυτούς, όλοι ήταν διατεθειμένοι να προσφύγουν σε συστηματικό κυβερνητικό έλεγχο και διεύθυνση της μικτής οικονομίας και να συνεργαστούν με τα οργανωμένα εργατικά κινήματα στο βαθμό που δεν ήταν κομμουνιστικά. Η Χρυσή Εποχή του καπιταλισμού θα ήταν αδύνατο να υπάρξει χωρίς αυτή τη συναίνεση, ότι δηλαδή για να επιβιώσει η οικονομία της ατομικής επιχείρησης («ελεύθερη επιχείρηση» ήταν ο όρος που προτιμούσαν),1 θα έπρεπε να τη διασώσουν από τον ίδιο της τον εαυτό.
Ωστόσο, μολονότι δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι ο καπιταλισμός μεταρρυθμίστηκε, θα πρέπει να κάνουμε σαφή διάκριση μεταξύ της γενικής διάθεσης και ετοιμότητας να προχωρήσει σε αδιανόητα μέχρι τότε σημεία και της πραγματικής αποτελεσματικότητας των νέων συνταγών που δοκίμασαν οι αρχιμάγειροι των νέων οικονομικών εστιατορίων. Πράγμα, όμως, που είναι πολύ δύσκολο να αξιολογήσουμε. Οι οικονομολόγοι, όπως και οι πολιτικοί, έχουν πάντα την τάση να αποδίδουν την επιτυχία στην ορθότητα της πολιτικής τους. Είναι εύλογο ότι κατά τη διάρκεια της Χρυσής Εποχής, όταν ακόμα και αδύναμες οικονομίες όπως η βρετανική άνθισαν και αναπτύχθηκαν, δημιουργήθηκε άπλετος χώρος για να συγχαρούν τον εαυτό τους και αλλήλους. Όμως δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η εφαρμογή συγκεκριμένης πολιτικής οδήγησε σε ορισμένες εντυπωσιακές επιτυχίες. Στα 1945-1946 η Γαλλία, επί παραδείγματι, ακολούθησε μια συνειδητή πορεία οικονομικού προγραμματισμού για να εκσυγχρονίσει τη γαλλική βιομηχανική οικονομία. Η προσαρμογή σοβιετικών ιδεών σε μια καπιταλιστική 
μικτή οικονομία θα πρέπει να είχε κάποιο αποτέλεσμα, εφόσον στο διάστημα 1950-1979 η Γαλλία, που μέχρι τότε αποτελούσε παράδειγμα οικονομικής βραδυπορίας, κατάφερε να φτάσει με μεγαλύτερη επιτυχία σε σχέση με όλες τις άλλες κύριες βιομηχανικές χώρες την αμερικανική παραγωγικότητα, ακόμα και σε σύγκριση με τη Γερμανία (Maddison, 1982, σ. 46). Παρ’ όλα αυτά θα πρέπει να αφήσουμε τους οικονομολόγους -φυλή ιδιαίτερα εριστική- να παραθέτουν τα επιχειρήματά τους σχετικά με τα υπέρ και τα κατά καθώς και την αποτελεσματικότητα των διαφόρων πολιτικών των κυβερνήσεων (που οι περισσότερες συνδέονται με το όνομα του J.M. Keynes, ο οποίος πέθανε το 1946).
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Η διαφορά μεταξύ ευρειών προθέσεων και λεπτομερούς εφαρμογής γίνεται ιδιαίτερα σαφής στην περίπτωση της ανασυγκρότησης της διεθνούς οικονομίας, διότι εδώ το «μάθημα» της Μεγάλης Ύφεσης (η λέξη συνεχώς εμφανίζεται στο δημόσιο λόγο στη δεκαετία του ’40) μεταφράστηκε, τουλάχιστον εν μέρει, σε συγκεκριμένες θεσμικές διευθετήσεις. Η αμερικανική υπεροχή ήταν φυσικά αδιαμφισβήτητη. Η πολιτική πίεση για δράση προήλθε από την Ουάσινγκτον, ακόμα κι όταν πολλές από τις ιδέες και πρωτοβουλίες προήλθαν από τη Βρετανία, ενώ όπου υπήρχε διάσταση απόψεων, όπως μεταξύ του Keynes και του αμερικανού εκπροσώπου Harry White2 αναφορικά με το ρόλο του νέου Διεθνούς Νομισματικού Ταμείου (ΔΝΤ), υπερίσχυσε η άποψη των Ηνωμένων Πολιτειών. Όμως, το αρχικό σχέδιο για τη δημιουργία μιας νέας φιλελεύθερης οικονομικής παγκόσμιας τάξης προέβλεπε και τη σύσταση του Ταμείου ως μέρος της νέας διεθνούς πολιτικής τάξης, η οποία σχεδιάστηκε επίσης κατά τη διάρκεια των τελευταίων ετών του πολέμου, όπως και ο Οργανισμός των Ηνωμένων Εθνών. Οι δύο μοναδικοί διεθνείς θεσμοί που συστήθηκαν με τις Συμφωνίες του Bretton Woods το 1944, η Παγκόσμια Τράπεζα («Διεθνής Τράπεζα για την Ανασυγκρότηση και την Ανάπτυξη») και το Διεθνές Νομισματικό Ταμείο, θεσμοί που ακόμα εξακολουθούν να υπάρχουν, υποτάχτηκαν de facto στην αμερικανική πολιτική μόνο όταν το αρχικό πρότυπο των Ηνωμένων Εθνών κατέρρευσε στην εποχή του Ψυχρού Πολέμου. Οι διεθνείς αυτοί θεσμοί σχεδιάστηκαν για να ενθαρρύνουν και να στηρίξουν μακροπρόθεσμες διεθνείς επενδύσεις, για να διατηρήσουν τη συναλλαγματική σταθερότητα καθώς επίσης και για να αντιμετωπίσουν προβλήματα ισοζυγίου πληρωμών. Άλλες προτάσεις που υπήρχαν στο διεθνές πρόγραμμα ανασυγκρότησης δεν κατέληξαν στη σύσταση εξειδικευμένων θεσμών (π.χ. για τον έλεγχο της τιμής των πρωτογενών εμπορευμάτων ή για τη λήψη διεθνών μέτρων για τη διατήρηση της πλήρους απασχόλησης) ή η εφαρμογή τους δεν ήταν ολοκληρωμένη. Η Διεθνής Οργάνωση Εμπορίου που είχε προταθεί κατέληξε σ’ ένα πολύ πιο μετριοπαθή οργανισμό, τη Γενική Συμφωνία Δασμών και Εμπορίου (GATT), πλαίσιο για την κατάργηση των εμπορικών φραγμών και εμποδίων κατά διαστήματα κατόπιν διαπραγματεύσεων.
Με λίγα λόγια, στο βαθμό που οι σχεδιαστές του θαυμαστού καινούριου κόσμου προσπάθησαν να δημιουργήσουν μια σειρά από βιώσιμους θεσμούς, ώστε να δώσουν σάρκα και οστά στα σχέδιά τους, απέτυχαν. Ο κόσμος δε βγήκε από τον πόλεμο έχοντας διαμορφώσει ένα εφαρμόσιμο διεθνές σύστημα πολυμερούς ελευθέρου εμπορίου και πληρωμών. Οι αμερικανικές προσπάθειες που καταβλήθηκαν για να εγκαταστήσουν ένα τέτοιο σύστημα απέτυχαν μέσα σε δύο χρόνια από τη λήξη του πολέμου. Κι όμως, σ’ αντίθεση με τα Ηνωμένα Έθνη, το διεθνές σύστημα εμπορίου και πληρωμών λειτούργησε, όχι όμως σύμφωνα με τις αρχικές προθέσεις και προβλέψεις. Στην πράξη, η Χρυσή Εποχή ήταν εποχή ελευθέρου εμπορίου, ελευθέρων κινήσεων κεφαλαίου και σταθερών νομισμάτων, όπως είχαν κατά νου όσοι σχεδίαζαν, κατά τη διάρκεια του πολέμου, τη μεταπολεμική τάξη πραγμάτων. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το γεγονός αυτό οφειλόταν πρωταρχικά στη συντριπτική οικονομική κυριαρχία των ΗΠΑ και του δολαρίου, που λειτούργησε άριστα ως σταθεροποιητικός παράγοντας διότι ήταν συνδεδεμένο με συγκεκριμένη ποσότητα χρυσού μέχρις ότου το σύστημα κατέρρευσε στα τέλη της δεκαετίας του ’60 και στις αρχές της δεκαετίας του ’70. Δε θα πρέπει να ξεχνάμε ότι στα 1950 οι ΗΠΑ αντιπροσώπευαν το 60% περίπου του μετοχικού κεφαλαίου και της συνολικής παραγωγής όλων των προηγμένων καπιταλιστικών χωρών. Ακόμα και στο αποκορύφωμα της Χρυσής Εποχής (1970), εξακολουθούσαν να κατέχουν το 50% του συνολικού μετοχικού κεφαλαίου όλων αυτών των χωρών και να παράγουν σχεδόν το ήμισυ της συνολικής παραγωγής ^rmst^ng - Glyn - Harrison, 1991, σ. 151).

Οφειλόταν επίσης στο φόβο του κομμουνισμού. Διότι, σ’ αντίθεση με τις αμερικανικές πεποιθήσεις, το κυριότερο εμπόδιο για μια διεθνή καπιταλιστική οικονομία ελευθέρου εμπορίου δεν ήταν τα προστατευτικά ένστικτα των ξένων, αλλά η παραδοσιακή αμερικανική πολιτική υψηλών δασμών σε συνδυασμό με την προσπάθειά τους να αυξήσουν στο μέγιστο βαθμό τις εξαγωγές τους, πράγμα που οι σχεδιαστές πολιτικής στην εποχή του πολέμου στην Ουάσινγκτον θεωρούσαν ως «ουσιαστικό στοιχείο για την επίτευξη πλήρους και αποτελεσματικής απασχόλησης στις ΗΠΑ» (Kolko, 1969, σ. 13). Ήταν σαφέστατο ότι οι διαμορφωτές της αμερικανικής πολιτικής είχαν στο μυαλό τους μια τέτοια ακριβώς επιθετική επέκταση από τη στιγμή που θα τελείωνε ο πόλεμος· ο δε Ψυχρός Πόλεμος τους ενθάρρυνε να διαμορφώσουν μακροπρόθεσμη πολιτική. Πείστηκαν ότι η βοήθεια προς τους μελλοντικούς ανταγωνιστές τους, ώστε να αναπτυχθούν όσο το δυνατόν ταχύτερα, αποτελούσε επείγουσα πολιτική προτεραιότητα. Υποστηρίχτηκε ακόμα η άποψη ότι μ’ αυτόν τον τρόπο ο Ψυχρός Πόλεμος έγινε η κυριότερη ατμομηχανή της μεγάλης παγκόσμιας οικονομικής ανόδου (Walker, 1993). Πρόκειται μάλλον για υπερβολή, αλλά η γιγαντιαία γενναιοδωρία και απλοχεριά του Σχεδίου Μάρσαλ ασφαλώς βοήθησε τις χώρες που έλαβαν τη βοήθεια αυτή να εκσυγχρονιστούν, υπό τον όρο φυσικά ότι θέλησαν να τη χρησιμοποιήσουν γι’ αυτόν το σκοπό - όπως έκαναν συστηματικά η Αυστρία και η Γαλλία. Η αμερικανική βοήθεια έπαιξε επίσης αποφασιστικό ρόλο στην επιτάχυνση του μετασχηματισμού της Δυτικής Γερμανίας και της Ιαπωνίας. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι δύο αυτές χώρες θα γίνονταν έτσι κι αλλιώς μεγάλες οικονομικές δυνάμεις. Το γεγονός όμως ότι ως ηττημένα κράτη δεν είχαν τον έλεγχο της εξωτερικής τους πολιτικής, τους έδωσε ένα πλεονέκτημα, διότι δε μπήκαν στον πειρασμό να διοχετεύσουν, πέρα από ένα ελάχιστο ποσοστό, τους διαθέσιμους πόρους τους στη μαύρη τρύπα των στρατιωτικών δαπανών. Παρ’ όλα αυτά, δε θα ήταν άσκοπο να θέσουμε το ερώτημα τι θα μπορούσε να είχε συμβεί στη γερμανική οικονομία εάν η ανάκαμψή της είχε εξαρτηθεί από τους Ευρωπαίους, οι οποίοι διακατέχονταν από το φόβο της αναβίωσής της. Πόσο γρήγορα θα μπορούσε να ανασυγκροτηθεί η οικονομία της Ιαπωνίας, εάν οι ΗΠΑ δεν τη χρησιμοποιούσαν ως βιομηχανική βάση για τον πόλεμο της Κορέας κι αργότερα, το 1965, για τον πόλεμο του Βιετνάμ; Η Αμερική ήταν εκείνη που χρηματοδότησε την ιαπωνική βιομηχανία, η οποία στο διάστημα 1949-1953 διπλάσιασε την παραγωγή της. Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι στην περίοδο 1966-1970, η ανάπτυξη της Ιαπωνίας έφτασε στο αποκορύφωμά της - με ρυθμό αύξησης που έφτασε στο 14,6% ετησίως. Δεν πρέπει λοιπόν να υποτιμήσουμε το ρόλο του Ψυχρού Πολέμου, ακόμα και εάν οι μακροπρόθεσμες επιπτώσεις της μεγάλης παρεκτροπής πόρων που τα κράτη διοχέτευσαν στον ανταγωνισμό των εξοπλισμών ήταν επιβλαβείς. Στην ακραία περίπτωση της ΕΣΣΔ, οι επιπτώσεις αυτές ήταν μάλιστα μοιραίες. Ωστόσο, ακόμα και οι ΗΠΑ χρησιμοποιούσαν διαπραγματευτικά τη στρατιωτική τους ισχύ, μολονότι από οικονομική άποψη εξασθενούσαν όλο και περισσότερο.
Επομένως, η καπιταλιστική παγκόσμια οικονομία αναπτύχθηκε γύρω από τις ΗΠΑ. Όρθωσε λιγότερα εμπόδια στις διεθνείς κινήσεις συντελεστών της παραγωγής σε σχέση με οποιαδήποτε άλλη εποχή από τα μέσα της Βικτωριανής περιόδου και μετά, με μία και μόνη εξαίρεση: η διεθνής μετανάστευση άργησε να ανακάμψει μετά το στραγγαλισμό που είχε υποστεί στο Μεσοπόλεμο. Αλλά αυτό ήταν εν μέρει οπτική απάτη. Η μεγάλη οικονομική άνοδος στην περίοδο της Χρυσής Εποχής αιμοδοτήθηκε όχι μόνο από τη δεξαμενή των πρώην ανέργων αλλά και από μεγάλες ροές εσωτερικής μετανάστευσης - απ’ την ύπαιθρο στις πόλεις, απ’ τη γεωργία (ιδιαίτερα από ορεινές περιοχές όπου η γη ήταν φτωχή σε απόδοση), απ’ τις φτωχότερες σε πλουσιότερες περιοχές. Έτσι Ιταλοί, προερχόμενοι από περιοχές του Νότου, κατέκλυσαν τα εργοστάσια της Λομβαρδίας και του Πεδεμόντιο ρόνια κάπου τετρακόσιες χιλιάδες επίμορτοι καλλιεργητές (κολίγοι) απ’ την
Τοσκάνη εγκατέλειψαν τα κτήματά τους. Η εκβιομηχάνιση της Ανατολικής Ευρώπης αποτέλεσε ουσιαστικά μια τέτοια διαδικασία μαζικής μετανάστευσης. Επιπλέον, ορισμένοι απ’ αυτούς τους εσωτερικούς μετανάστες ήταν στην πραγματικότητα διεθνείς μετανάστες, με τη διαφορά ότι είχαν αρχικά εγκατασταθεί στη χώρα υποδοχής όχι με στόχο να βρουν απασχόληση αλλά κατ’ ανάγκη, έχοντας συμπαρασυρθεί από το φοβερό κύμα μαζικής εξόδου προσφύγων και απέλασης πληθυσμών μετά το 1945.
Παρ’ όλα αυτά, αξίζει να επισημάνουμε ότι σε μια εποχή θεαματικής οικονομικής ανάπτυξης και αυξημένων ελλείψεων σε εργατικά χέρια και σ’ έναν δυτικό κόσμο προσηλωμένο θεωρητικά στην ελεύθερη διακίνηση των πάντων στην οικονομία, οι κυβερνήσεις προέβαλαν αντιστάσεις στο θέμα της ελεύθερης μετανάστευσης. Είναι χαρακτηριστικό ότι όταν η Βρετανία συνειδητοποίησε ότι στην πραγματικότητα η μετανάστευση ήταν ελεύθερη (όπως στην περίπτωση της Καράίβικής και άλλων 
χωρών που ανήκαν στη Βρετανική Κοινοπολιτεία, οι οποίοι είχαν δικαίωμα εγκατάστασης στη Βρετανία διότι από νομική άποψη ήταν Βρετανοί), τη σταμάτησε. Σε πολλές περιπτώσεις, οι χώρες υποδοχής έδωσαν σε μετανάστες που κυρίως προέρχονταν από τις λιγότερο ανεπτυγμένες Μεσογειακές χώρες, μόνο υπό όρους και προσωρινά άδειες παραμονής, ούτως ώστε να μπορούσαν εύκολα να επαναπατριστούν, παρ’ όλο που η πολιτική αυτή με τη διεύρυνση της Ευρωπαϊκής Οικονομικής Κοινότητας στην οποία εντάχτηκαν αρκετές από τις χώρες προέλευσης αυτών των μεταναστών (Ιταλία, Ισπανία, Πορτογαλία, Ελλάδα), ήταν δύσκολο να εφαρμοστεί. Μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’70, επτάμισι εκατομμύρια περίπου άτομα είχαν μεταναστεύσει στις ανεπτυγμένες ευρωπαϊκές χώρες (Potts, 1990, σ. 146-147). Ακόμα και στη Χρυσή Εποχή, η μετανάστευση ήταν ένα θέμα πολιτικά ευαίσθητο, και στις δύσκολες δεκαετίες μετά το 1973 η μετανάστευση οδήγησε στην απότομη αύξηση της ξενοφοβίας στην Ευρώπη.
Ωστόσο, η παγκόσμια οικονομία στη Χρυσή Εποχή παρέμεινε διεθνής μάλλον παρά διεθνική. Το εμπόριο μεταξύ των κρατών αυξήθηκε όσο ποτέ άλλοτε. Ακόμα και οι ΗΠΑ, που πριν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο στηρίζονταν σε μεγάλο βαθμό στην αυτάρκεια, στην περίοδο 1950-1970 τετραπλασίασαν τις εξαγωγές τους στον υπόλοιπο κόσμο, ενώ από τα τέλη της δεκαετίας του ’50 και μετά άρχισαν να γίνονται όλο και πιο μαζικός εισαγωγέας καταναλωτικών αγαθών. Στα τέλη της δεκαετίας του ’60 άρχισαν μάλιστα να εισάγουν ακόμα και αυτοκίνητα (Block, 1977, σ. 145). Όμως, αν και οι βιομηχανικές οικονομίες όλο και περισσότερο πωλούσαν και αγόραζαν τη δική τους παραγωγή μεταξύ των, ο κύριος όγκος των οικονομικών τους δραστηριοτήτων είχε ως επίκεντρο την εσωτερική αγορά. Στο αποκορύφωμα της Χρυσής Εποχής, οι εξαγωγές των ΗΠΑ αποτελούσαν μόνο το 8% του Ακαθάριστου Εγχώριου Προϊόντος τους, ενώ το αντίστοιχο ποσοστό για την Ιαπωνία -που είχε έντονο εξαγωγικό προσανατολισμό- ήταν μόλις κατά τι μεγαλύτερο, πράγμα που αποτελεί έκπληξη (Marglin - Schor, 1990, σ. 43, Πίνακας 2.2).
Παρ’ όλα αυτά, άρχισε να αναδύεται μια όλο και περισσότερο διεθνική οικονομία, ιδιαίτερα από τη δεκαετία του ’60 και μετά, μ’ άλλα λόγια ένα σύστημα οικονομικών δραστηριοτήτων σύμφωνα με το οποίο τα κρατικά εδάφη και τα κρατικά σύνορα δεν αποτελούν πλέον το βασικό πλαίσιο, αλλά μάλλον παράγοντες που περιπλέκουν τα πράγματα. Στην ακραία περίπτωση, δημιουργείται μια «παγκόσμια οικονομία», που στην πραγματικότητα δεν έχει συγκεκριμένη εδαφική βάση ή συγκεκριμένα όρια και η οποία καθορίζει ή μάλλον θέτει όρια στη δράση ακόμα και των οικονομιών πολύ μεγάλων και πανίσχυρων κρατών. Κάποια στιγμή στις αρχές της δεκαετίας του ’70, μια τέτοια διεθνική οικονομία έγινε αποτελεσματική παγκόσμια δύναμη, ενώ συνέχισε να αυξάνεται με ταχύτατο ρυθμό από οποιαδήποτε άλλη περίοδο στο παρελθόν, κατά τη διάρκεια των Δεκαετιών της Κρίσης μετά το 1973. Πράγματι, η εμφάνισή της είναι υπεύθυνη σε μεγάλο βαθμό για τα προβλήματα που δημιουργήθηκαν στις δεκαετίες αυτές. Φυσικά συμβάδισε με την αυξανόμενη διεθνοποίηση. Στο διάστημα 1965-1990, το ποσοστό του παγκόσμιου προϊόντος που κατευθύνετο στις εξαγωγές διπλασιάστηκε (World Development, 1992, σ. 235).
Τρεις πτυχές της διεθνοποίησης αυτής ξεχωρίζουν ιδιαίτερα: οι διεθνικές εταιρείες (γνωστές ως «πολυεθνικές»), ο νέος διεθνής καταμερισμός της εργασίας και η εμφάνιση και άνοδος των χρηματοδοτικών «εξωεδαφικών παραδείσων» (offshore finance). Η τελευταία πτυχή δεν αποτέλεσε μόνο μία από τις πιο πρώιμες μορφές ανάπτυξης του διεθνισμού, αλλά δείχνει ζωντανά τον τρόπο με τον οποίο η καπιταλιστική οικονομία κατάφερε να ξεφύγει από εθνικούς ελέγχους ή από κάθε άλλο έ-
λεγχ°.
Ο όρος «offshore» μπήκε στο λεξιλόγιο του δημόσιου βίου κάπου στη δεκαετία του ’60 για να περιγράψει μια συγκεκριμένη πρακτική των εταιρειών: οι εταιρείες εγγράφονταν στα μητρώα μικρών, ενίοτε μικροσκοπικών κρατών, έχοντας επομένως εκεί τη νόμιμη έδρα τους. Τα κράτη αυτά παρείχαν γενναιόδωρα πλεονεκτήματα από δημοσιονομική άποψη, επιτρέποντας στους επιχειρηματίες να αποφεύγουν τους φόρους και άλλους περιορισμούς που τους επιβάλλονταν στις χώρες τους. Διότι κάθε σοβαρό κράτος, όσο προσηλωμένο κι αν ήταν στην ελευθερία της κερδοφορίας των επιχειρήσεων περί τα μέσα του αιώνα μας, είχε πλέον θεσπίσει ορισμένους ελέγχους και περιορισμούς στη δράση των επιχειρήσεων που λειτουργούσαν νόμιμα, για να προστατεύει τα συμφέροντα του λαού του. Ένας κατάλληλα διαμορφωμένος περίπλοκος και καινούριος συνδυασμός από νομικά «παραθυράκια» στη νομοθεσία περί εταιρειών και στην εργατική νομοθεσία στα ευγενέστατα αυτά λιλιπούτεια κρατίδια -όπως στο Καραντσάο, στις Παρθένους Νήσους και στο Λιχτενστάιν- μπορούσε να κάνει θαύματα στον ισολογισμό των επιχειρήσεων. Διότι «η ουσία της πρακτικής αυτής έγκειται 
στο να μεταβάλει τον τεράστιο αυτό αριθμό από νομικά παραθυράκια σε μια βιώσιμη επιχειρηματική δομή άνευ περιοριστικών ρυθμίσεων» (Raw - Page - Hodgson, 1972, σ. 83). Για προφανείς λόγους, η πρακτική αυτή ήταν ιδιαίτερα κατάλληλη για χρηματοπιστωτικές δοσοληψίες, μολονότι ο Παναμάς και η Λιβερία προ πολλού επιδοτούσαν τους πολιτικούς τους με τα έσοδα που αποκόμιζαν εγγράφοντας στα δικά τους νηολόγια τα εμπορικά πλοία άλλων χωρών που οι ιδιοκτήτες τους έβρισκαν ότι η εργατική νομοθεσία καθώς και οι κανονισμοί ασφαλείας για τους εργαζόμενους των δικών τους χωρών ήταν οικονομικά πολύ επαχθείς.
Κάπου στη δεκαετία του ’60 δε χρειάστηκε παρά κάποια μικρή καπατσοσύνη για να μεταβάλει το παλαιό διεθνές χρηματιστικό κέντρο, το Σίτυ του Λονδίνου, σε μεγάλο παγκόσμιο κέντρο offshore με την εφεύρεση του «ευρωνομίσματος», δηλαδή κυρίως των «ευρωδολαρίων». Δολάρια κατατεθειμένα σε μη αμερικανικές τράπεζες που δεν επαναπατρίζονταν, κυρίως για να αποφύγουν τους περιορισμούς της αμερικανικής τραπεζικής νομοθεσίας, έγιναν διαπραγματεύσιμο χρηματιστικό εργαλείο. Αυτά τα ελεύθερης διακύμανσης δολάρια, που σωρεύονταν σε τεράστιες ποσότητες χάρις στις αυξανόμενες αμερικανικές επενδύσεις στο εξωτερικό και τις τεράστιες πολιτικές και στρατιωτικές δαπάνες της αμερικανικής κυβέρνησης, αποτέλεσαν το θεμέλιο για μια εντελώς ανεξέλεγκτη παγκόσμια αγορά, κυρίως για βραχυπρόθεσμα δάνεια. Η αγορά αυτή σημείωσε εκπληκτική άνοδο. Η καθαρή αγορά ευρωνομίσματος ανήλθε από 14 δις δολάρια περίπου το 1964 σε 160 δις δολάρια σχεδόν το 1973 και σχεδόν σε 500 δις δολάρια πέντε χρόνια αργότερα, όταν η αγορά αυτή έγινε ο κύριος μηχανισμός για την ανακύκληση των τεράστιων κερδών που αποκόμιζαν από τις πωλήσεις πετρελαίου οι χώρες του OPEC, οι οποίες ξαφνικά βρέθηκαν με τόσα χρήματα ώστε δεν ήξεραν πώς να τα ξοδέψουν και πού να τα επενδύσουν (βλ. εδώ, σ. 602). Οι ΗΠΑ ήταν η πρώτη χώρα που βρέθηκε στο έλεος αυτής της τεράστιας και πολλαπλασιαζόμενης πλημμυρίδας αδέσποτου κεφαλαίου που ξεπλυνόταν κάνοντας το γύρο του κόσμου από νόμισμα σε νόμισμα, επιδιώκοντας γρήγορα κέρδη. Τελικά, όλες οι κυβερνήσεις έπεσαν θύματα, εφόσον έχασαν τον έλεγχο επί των συναλλαγματικών τιμών και επί της παγκόσμιας προσφοράς χρήματος. Στις αρχές της δεκαετίας του ’90, ακόμα και η ανάληψη κοινής παρεμβατικής δράσης από τις κυριότερες κεντρικές τράπεζες αποδείχτηκε ανίσχυρη.
Ήταν αρκετά φυσιολογικό οι εταιρείες να έχουν την έδρα τους σε μια χώρα, αλλά να λειτουργούν σε αρκετές άλλες για να επεκτείνουν τις δραστηριότητές τους. Η λειτουργία τέτοιων «πολυεθνικών» εταιρειών δεν ήταν καινούριο φαινόμενο. Οι αμερικανικές πολυεθνικές εταιρείες αύξησαν τις ξένες θυγατρικές τους από επτάμισι χιλιάδες το 1950 σε πάνω από είκοσι τρεις χιλιάδες το 1966, κυρίως στη Δυτική Ευρώπη και το δυτικό ημισφαίριο (Spero, 1977, σ. 92). Ωστόσο, όλο και περισσότερες εταιρείες άλλων χωρών ακολούθησαν στα ίδια χνάρια. Η μεγάλη γερμανική εταιρεία χημικών Hoechst, επί παραδείγματι, μετά το 1950 εγκατέστησε 117 εργοστασιακές μονάδες σε σαράντα πέντε χώρες, ή συμμετείχε σ’ αυτές, σε όλες εκτός από έξι περιπτώσεις (Fröbel - Heinrichs - Kreye, 1986, Tabelle IIIA, σ. 281 κ.ε.). Το καινούριο φαινόμενο εδώ έγκειται μάλλον στην ίδια την κλίμακα των δραστηριοτήτων αυτών των διεθνικών επιχειρήσεων. Στις αρχές της δεκαετίας του ’80, οι αμερικανικές διεθνικές εταιρείες είχαν ήδη στα χέρια τους τα τρία τέταρτα των εξαγωγών των Ηνωμένων Πολιτειών και σχεδόν το ήμισυ των εισαγωγών τους, ενώ διεθνικές επίσης εταιρείες (βρετανικές και ξένες) έλεγχαν πάνω από το 80% των βρετανικών εξαγωγών (UN Transnational, 1988, σ. 90).
Κατά μία έννοια, όλα αυτά είναι άσχετα στοιχεία, εφόσον η κύρια λειτουργία τέτοιων εταιρειών ήταν να «ενσωματώνουν αγορές πέρα από τα εθνικά σύνορα», δηλαδή να ανεξαρτητοποιηθούν απ’ το κράτος και τους εδαφικούς περιορισμούς του. Το μεγαλύτερο μέρος που εμφανίζουν οι στατιστικές (οι οποίες καταρτίζονται σε εθνική βάση) ως εισαγωγές και εξαγωγές, αποτελεί στην πραγματικότητα εσωτερικό εμπόριο εντός μιας διεθνικής οντότητας, όπως π.χ. της General Motors που λειτουργούσε σε σαράντα χώρες. Η ικανότητα λειτουργίας μ’ αυτόν τον τρόπο, φυσιολογικά ενδυνάμωσε την τάση συγκέντρωσης του κεφαλαίου, γνωστή απ’ τον Καρλ Μαρξ. Στα 1960 είχε ήδη υπολογιστεί ότι οι πωλήσεις των διακοσίων μεγαλύτερων εταιρειών στον (μη σοσιαλιστικό) κόσμο ισοδυναμούσαν με το 17% του ΑΕΠ του τμήματος αυτού του κόσμου, ενώ υποστηρίζεται ότι στα 1984 το ποσοστό αυτό ανήλθε στο 26%.3 Οι περισσότερες απ’ αυτές τις διεθνικές εταιρείες είχαν την έδρα τους σε κράτη σημαντικά «ανεπτυγμένα». Πράγματι, το 85% των «200 μεγάλων» είχαν την έδρα τους στις ΗΠΑ, την Ιαπωνία, τη Βρετανία και τη Γερμανία, ενώ οι υπόλοιπες είχαν την έδρα τους σε άλλες ένδεκα χώρες. Όμως, ακόμα κι αν οι δεσμοί τέτοιων υπερ-γιγάντων με τις εθνικές κυβερνήσεις τους ήταν πολύ στενοί, προς τα τέλη της Χρυσής Εποχής είναι αμφίβολο αν μπορούμε με σιγουριά να 
πούμε ότι ταυτίζονταν με τα συμφέροντα της κυβέρνησής τους ή του έθνους τους, με εξαίρεση τις ιαπωνικές εταιρείες και ορισμένες εταιρείες που ανήκαν ουσιαστικά στον κλάδο της αμυντικής βιομηχανίας. Δεν ήταν πλέον τόσο σαφές όσο άλλοτε πως «ό,τι είναι καλό για την General Motors είναι καλό για τις ΗΠΑ», σύμφωνα με τα λόγια εκείνου του μεγιστάνα του Ντητρόιτ που διετέλεσε μέλος της αμερικανικής κυβέρνησης. Πώς θα μπορούσε άλλωστε να είναι, όταν η εθνική αγορά πλέον ήταν μία ανάμεσα στις εκατό όπου η Mobil Oil, ας πούμε, άπλωσε τις δραστηριότητές της, ή τις 170 άλλες αγορές όπου είχε παρουσία η Daimler-Benz; Η επιχειρηματική λογική θα εξανάγκαζε μια διεθνή εταιρεία πετρελαίου να χαράξει τη στρατηγική και την πολιτική της προς τη χώρα καταγωγής της με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που αντιμετώπιζε το θέμα σε σχέση με τη Σαουδική Αραβία ή τη Βενεζουέλα, συγκεκριμένα με κριτήρια το κέρδος και τη ζημία απ’ τη μια μεριά ή τη συγκριτική ισχύ της εταιρείας σε σχέση με τη συγκεκριμένη κυβέρνηση απ’ την άλλη.
Η τάση των επιχειρηματικών συναλλαγών και των ίδιων των επιχειρήσεων για χειραφέτηση απ’ το παραδοσιακό εθνικό κράτος -τάση που δεν περιοριζόταν μόνο σε λίγες γιγαντιαίες εταιρείες-, έγινε ακόμα πιο έντονη καθώς η βιομηχανική παραγωγή άρχισε αργά στην αρχή, αλλά με αυξανόμενη ταχύτητα μετέπειτα, να μεταφέρεται έξω απ’ τις χώρες της Ευρώπης και της Βόρειας Αμερικής που υπήρξαν πρωτοπόρες στην εκβιομηχάνιση και την καπιταλιστική ανάπτυξη. Οι χώρες αυτές βέβαια παρέμειναν η κινητήρια δύναμη της ανάπτυξης που σημειώθηκε στη Χρυσή Εποχή. Στα μέσα της δεκαετίας του ’50, οι βιομηχανικές χώρες διέθεταν τα τρία πέμπτα των μεταποιητικών τους εξαγωγών μεταξύ των, στη δε δεκαετία του ’70 τα τρία τέταρτα. Όμως τότε τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν. Ο ανεπτυγμένος κόσμος άρχισε να εξάγει περισσότερα μεταποιητικά προϊόντα στον υπόλοιπο κόσμο, αλλά το σημαντικότερο ήταν ότι ο Τρίτος Κόσμος άρχισε να εξάγει μεταποιητικά προϊόντα στις ανεπτυγμένες βιομηχανικές χώρες σε σημαντική κλίμακα. Καθώς οι παραδοσιακές εξαγωγές πρωτογενών προϊόντων από καθυστερημένες περιοχές έχασαν έδαφος (εκτός από τα ορυκτά υγρά καύσιμα μετά την επανάσταση του OPEC), χώρες του Τρίτου Κόσμου άρχισαν ακανόνιστα μεν αλλά ραγδαία να εκβιομηχανίζονται. Στην περίοδο 1970-1983 το μερίδιο του Τρίτου Κόσμου στις παγκόσμιες βιομηχανικές εξαγωγές, που μέχρι τότε παρέμενε σταθερό γύρω στο 5%, υπερδιπλασιάστηκε (Fröbel, κ.ά., 1986, σ. 200).
Επομένως, ένας καινούριος διεθνής καταμερισμός της εργασίας άρχισε να υπονομεύει τον παλαιό. Η γερμανική εταιρεία Volkswagen εγκατέστησε εργοστάσια στην Αργεντινή, τη Βραζιλία (τρία), τον Καναδά, το Εκουαδόρ, την Αίγυπτο, το Μεξικό, τη Νιγηρία, το Περού, τη Νότιο Αφρική και τη Γιουγκοσλαβία - ως συνήθως, μετά τα μέσα της δεκαετίας του ’60. Νέες βιομηχανίες που δημιουργήθηκαν στον Τρίτο Κόσμο προμήθευαν όχι μόνο τις διογκούμενες τοπικές αγορές, αλλά επίσης και την παγκόσμια αγορά. Έκαναν δε εξαγωγές όχι μόνο προϊόντων που παράγονταν εξ ολοκλήρου από την εγχώρια βιομηχανία (όπως κλωστοϋφαντουργικά προϊόντα, η παραγωγή των οποίων στα 1970 είχε ήδη μεταφερθεί από τις παλαιές χώρες στις «αναπτυσσόμενες»), αλλά έγιναν και οι ίδιες μέρος της διεθνικής παραγωγικής μεταποιητικής διαδικασίας.
Αυτή ήταν και η αποφασιστική καινοτομία της Χρυσής Εποχής, μολονότι η διαδικασία ολοκληρώθηκε αργότερα. Και δε θα μπορούσε να είχε γίνει χωρίς την επανάσταση που συντελέστηκε στις μεταφορές και τις επικοινωνίες. Οι εξελίξεις αυτές έκαναν δυνατό και οικονομικά εφικτό το διαχωρισμό της παραγωγής ενός και μοναδικού προϊόντος που, ας πούμε, παράγονταν τώρα στο Χιούστον, τη Σιγκαπούρη και την Ταϊλάνδη, το ημιτελές προϊόν μεταφερόταν αεροπορικώς στα κέντρα αυτά παραγωγής για να πάρει την τελική του μορφή, ενώ ολόκληρη αυτή η διαδικασία ελεγχόταν κεντρικά χάρις στη σύγχρονη τεχνολογία της πληροφορικής. Από τα μέσα της δεκαετίας του ’60 και μετά, οι μεγάλες εταιρείες παραγωγής ηλεκτρονικών άρχισαν να αποκτούν παγκόσμια εμβέλεια. Η γραμμή της παραγωγής δεν περνούσε πλέον μέσα από τα γιγαντιαία υπόστεγα του ίδιου εργοστασίου, αλλά διέσχιζε ολόκληρο τον πλανήτη. Μερικές εταιρείες εγκατέστησαν μονάδες στις εξωεδαφικές «ελεύθερες ζώνες παραγωγής» ή offshore μονάδες σε χώρες πάρα πολύ φτωχές που πρόσφεραν όμως το πλεονέκτημα των φθηνών εργατικών χεριών, κυρίως νεαρών γυναικών· κίνηση που αποτέλεσε ένα άλλο καινούριο μηχάνευμα των εταιρειών για να αποφεύγουν τον έλεγχο από ένα και μοναδικό συγκεκριμένο κράτος. Έτσι, ένα απ’ τα πρώτα εργοστάσια Manaus εγκαταστάθηκε βαθιά μέσα στη ζούγκλα του Αμαζονίου, παράγοντας υφαντουργικά προϊόντα, παιχνίδια, χαρτικά είδη, ηλεκτρονικές συσκευές και ψηφιακά ρολόγια για αμερικανικές, ολλανδικές και γιαπωνέζικες εταιρείες.
Όλα αυτά προκάλεσαν μια παράδοξη αλλαγή στην πολιτική δομή της παγκόσμιας οικονομίας. Καθώς ολόκληρος ο πλανήτης έγινε πλέον πραγματικά μια μονάδα (παγκόσμιο χωριό), οι εθνικές οικονομίες 
των μεγάλων κρατών ανακάλυψαν πόσο οι ίδιες είχαν παραμεριστεί από τέτοια offshore κέντρα παραγωγής, που τα περισσότερα απ’ αυτά βρίσκονταν σε μικρά ή λιλιπούτεια μίνι-κράτη. H ειρωνεία είναι ότι με τη διάλυση των παλαιών αυτοκρατοριών, οι ίδιες είχαν δημιουργήσει αυτά τα μίνι-κράτη για τη δική τους ευκολία. Σύμφωνα με την Παγκόσμια Τράπεζα, στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα υπήρχαν εβδομήντα μία οικονομίες με πληθυσμό λιγότερο από δυόμισι εκατομμύρια (δεκαοκτώ απ’ αυτές με πληθυσμό λιγότερο από 100.000), με άλλα λόγια, αποτελούσαν τα δύο τρίτα όλων των πολιτικών μονάδων που επίσημα θεωρούνταν ως «οικονομίες» (World Development, 1992). Μέχρι το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, τέτοιες μονάδες τις θεωρούσαν οικονομικό αστείο, στην πραγματικότητα δε, δεν θεωρούντο ούτε καν κρατικές οντότητες.4 Ήταν και ασφαλώς εξακολουθούν να είναι ανίκανα να υπερασπίσουν την τυπική τους, κατ’ όνομα, ανεξαρτησία που έχουν μέσα στη διεθνή ζούγκλα. Ωστόσο, στη Χρυσή Εποχή έγινε φανερό ότι μπορούσαν να ανθίσουν όπως οι μεγάλες εθνικές οικονομίες, μερικές φορές δε ακόμα καλύτερα, παρέχοντας άμεσα υπηρεσίες απευθείας στην παγκόσμια οικονομία. Γι’ αυτόν το λόγο έχουμε και την ανάπτυξη πόλεων-κρατών (όπως το Χονγκ Κονγκ και η Σιγκαπούρη) - μορφή πολιτείας που βρίσκουμε να ανθίζει στο Μεσαίωνα. Ορισμένες περιοχές στην έρημο του Περσικού Κόλπου μεταβλήθηκαν σε μεγάλους παίκτες στην παγκόσμια επενδυτική αγορά (Κουβέιτ) και μερικά από τα πολλά offshore καταφύγια για την αποφυγή της κρατικής νομοθεσίας.
Η κατάσταση αυτή θα τροφοδοτούσε τα πολλαπλασιαζόμενα εθνοτικά κινήματα του εθνικισμού που εμφανίστηκαν στα τέλη του εικοστού αιώνα με διάφορα επιχειρήματα, τα οποία όμως δεν ήταν καθόλου πειστικά για τη βιωσιμότητα, ας πούμε, της ανεξαρτησίας της Κορσικής ή των Καναρίων Νήσων. Δεν ήταν πειστικά διότι η μόνη ανεξαρτησία που θα μπορούσε να επιτευχθεί με την απόσχιση, ήταν ο χωρισμός από το έθνος-κράτος με το οποίο τα εδάφη αυτά συνδέονταν προηγουμένως. Από οικονομική άποψη, ο χωρισμός είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα τα έκανε πιο εξαρτημένα από τις διεθνικές εταιρείες που όλο και περισσότερο καθόριζαν τέτοια πράγματα. Για τους πολυεθνικούς γίγαντες, ο πιο βολικός κόσμος είναι ένας κόσμος που κατοικείται από κράτη αναστήματος νάνου ή ένας κόσμος όπου δεν υπάρχουν καθόλου κράτη. V
V
Ήταν εντελώς φυσιολογικό η βιομηχανία να μετακινηθεί από τις χώρες υψηλού κόστους προς τις χώρες φθηνού εργατικού κόστους, μόλις αυτό έγινε τεχνικά δυνατό και αποτελεσματικό από πλευράς κόστους. Ανακαλύφθηκε επίσης (πράγμα καθόλου εκπληκτικό) ότι ορισμένοι μη λευκοί εργάτες ήταν τουλάχιστον τόσο εξειδικευμένοι και μορφωμένοι όσο και οι λευκοί, πράγμα που αποτέλεσε ένα πρόσθετο δώρο προς τις βιομηχανίες υψηλής τεχνολογίας. Υπήρχε όμως κι ένας ιδιαίτερα πειστικός λόγος που εξηγεί το γιατί η οικονομική άνοδος που σημειώθηκε στη Χρυσή Εποχή θα οδηγούσε στη μετανάστευση της βιομηχανίας από τις κυριότερες χώρες της παλαιάς εκβιομηχάνισης προς τις νέες χώρες. Πρόκειται για τον περίεργο «Κεϋνσιανό» συνδυασμό οικονομικής μεγέθυνσης σε μια καπιταλιστική οικονομία που βασίζεται στη μαζική κατανάλωση ενός πλήρως απασχολούμενου εργατικού δυναμικού απ’ τη μια μεριά και από την άλλη ενός εργατικού δυναμικού που απολαμβάνει όλο και καλύτερες αμοιβές και προστασία.
Ο συνδυασμός αυτός, όπως είδαμε, δεν ήταν παρά μια πολιτική κατασκευή. Βασίστηκε σε μια αποτελεσματική πολιτική συναίνεσης μεταξύ Δεξιάς και Αριστεράς στις περισσότερες «δυτικές» χώρες: Ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος είχε εξαφανίσει από την πολιτική αρένα την εξτρεμιστική φασιστική και ακροεθνικιστική Δεξιά, ενώ ο Ψυχρός Πόλεμος την άκρα κομμουνιστική Αριστερά. Βασίστηκε επίσης στη ρητή ή σιωπηρή συναίνεση μεταξύ εργοδοτών και εργατικών οργανώσεων, ώστε οι εργατικές διεκδικήσεις να συγκρατούνται εντός ορισμένων ορίων για να μην υπονομεύουν τα κέρδη και τις μελλοντικές προοπτικές δημιουργίας κερδών αρκετά υψηλών για την πραγματοποίηση τεράστιων επενδύσεων χωρίς τις οποίες δε θα μπορούσε να υπάρξει η θεαματική αύξηση της εργατικής παραγωγικότητας στη Χρυσή Εποχή. Πράγματι, στις δεκαέξι βιομηχανικά πιο προηγμένες οικονομίες της αγοράς, οι επενδύσεις αυξήθηκαν με ετήσιο ρυθμό 4,5%, με ρυθμό σχεδόν τριπλάσιο σε σχέση με την περίοδο 1870-1913, ακόμα κι αν συνυπολογίσουμε το μάλλον λιγότερο εντυπωσιακό ρυθμό αύξησης στη Βόρειο Αμερική, πράγμα που ωθεί προς τα κάτω το γενικό μέσο όρο αύξησης (Maddison, 1982, Πίνακας 5.1, σ. 96). Τριγωνική de facto ήταν η διευθέτηση που επικράτησε: οι κυβερνήσεις, επίσημα 
 ή ανεπίσημα, είχαν την εποπτεία των θεσμοποιημένων διαπραγματεύσεων μεταξύ κεφαλαίου και εργασίας, που ήταν συνηθισμένο πλέον να αποκαλούνται, τουλάχιστο στη Γερμανία, «κοινωνικοί εταίροι». Μετά το τέλος της Χρυσής Εποχής, οι διευθετήσεις αυτές δέχτηκαν την άγρια επίθεση των ανερχόμενων θεολόγων της ελεύθερης αγοράς, που τις χαρακτήρισαν ως «συντεχνιασμό», λέξη που δημιουργούσε μισοξεχασμένους και εντελώς άσχετους συνειρμούς με το φασισμό του Μεσοπολέμου (βλ. εδώ, σ. 151).
Επρόκειτο όμως για διευθετήσεις που ήταν αποδεκτές απ’ όλους. Οι εργοδότες δεν είχαν λόγους να ανησυχούν, διότι η πραγματοποίηση υψηλών κερδών έδινε τα περιθώρια για παροχή υψηλών μισθών, ενώ η προβλεψιμότητα καθιστούσε τον προγραμματισμό πιο εύκολο. Απ’ την άλλη μεριά, οι εργαζόμενοι έβλεπαν τους μισθούς τους και τις άλλες παροχές να αυξάνονται κανονικά, καθώς επίσης κι ένα κράτος πρόνοιας το οποίο και επεκτεινόταν σταθερά και γινόταν όλο και πιο γενναιόδωρο. Η κυβέρνηση είχε πολιτική σταθερότητα, εξασθενίζοντας τα κομμουνιστικά κόμματα (εκτός από την Ιταλία), και προβλέψιμες συνθήκες για τη χάραξη και εφαρμογή μακρο-οικονομικής πολιτικής που τώρα ασκούσαν όλα τα κράτη. Οι οικονομίες των βιομηχανικών καπιταλιστικών χωρών σημείωναν μεγάλες επιδόσεις, αν μη τι άλλο διότι για πρώτη φορά (με εξαίρεση τη Βόρειο Αμερική κι ίσως την Αυστραλία) δημιουργήθηκε μια οικονομία μαζικής κατανάλωσης. Ήταν μια οικονομία όπου υπήρχε πλήρης απασχόληση και όπου τα πραγματικά εισοδήματα αυξάνονταν σταθερά, υποστηριζόμενα μάλιστα από συστήματα κοινωνικής ασφάλισης που χρηματοδοτούνταν από την πραγματοποίηση αυξανόμενων δημοσίων εσόδων. Πράγματι, στις συνθήκες ευφορίας της δεκαετίας του ’60 ορισμένες απερίσκεπτες κυβερνήσεις έφτασαν μέχρι του σημείου να εγγυηθούν καταβολή επιδομάτων ανεργίας -η ανεργία βρισκόταν τότε σε χαμηλά επίπεδα- στο ύψος του 80% του πραγματικού μισθού των εργαζομένων.
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’60, η πολιτική της Χρυσής Εποχής αντανακλούσε αυτή την κατάσταση πραγμάτων. Μετά τον πόλεμο, την εξουσία ανέλαβαν παντού κυβερνήσεις με ισχυρό μεταρρυθμιστικό προσανατολισμό, τύπου Ρούσβελτ στις ΗΠΑ, σοσιαλιστικό ή σοσιαλδημοκρατικό ουσιαστικά σ’ όλες τις πρώην εμπόλεμες χώρες της Δυτικής Ευρώπης εκτός από την κατεχόμενη Γερμανία (όπου μέχρι το 1949 δεν υπήρχαν ανεξάρτητοι θεσμοί και δε διεξήχθησαν εκλογές). Μέχρι το 1947, στις κυβερνήσεις αυτές συμμετείχαν ακόμα και κομμουνιστές (βλ. εδώ, σ. 305). Ο ριζοσπαστισμός της εποχής της Αντίστασης επηρέασε ακόμα και τα συντηρητικά κόμματα. Οι Χριστιανοδημοκράτες της Δυτικής Γερμανίας πίστευαν έως το 1949 ότι ο καπιταλισμός ήταν ακατάλληλος για τη Γερμανία (Leaman, 1988) ή τουλάχιστον ήταν δύσκολο γι’ αυτούς να κολυμπήσουν ενάντια στο ρεύμα που επικρατούσε τότε. Το βρετανικό Συντηρητικό κόμμα διεκδικούσε δάφνες για τις μεταρρυθμίσεις που έκανε η Εργατική κυβέρνηση το 1945.
Προκαλεί κάποια έκπληξη το γεγονός ότι ο ρεφορμισμός αυτός σύντομα υποχώρησε, όχι όμως και η συναίνεση που αναφέραμε πιο πάνω. Κατά τη διάρκεια της μεγάλης οικονομικής ανόδου στη δεκαετία του ’50, σχεδόν παντού κυβερνούσαν μετριοπαθείς συντηρητικοί. Στις ΗΠΑ (από το 1952), στη Βρετανία (από το 1951), στη Γαλλία (εκτός από σύντομα διαστήματα κυβερνήσεων συνασπισμού), στη Δυτική Γερμανία, στην Ιταλία και στην Ιαπωνία, η Αριστερά βρέθηκε εκτός εξουσίας, μολονότι η Σκανδιναβία παρέμεινε σοσιαλδημοκρατική και σοσιαλιστικά κόμματα συμμετείχαν σε κυβερνήσεις συνασπισμού σ’ άλλες μικρές χώρες. Δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία σχετικά με την έκλειψη της Αριστεράς. Αυτό όμως δεν οφειλόταν σε καμιά μαζική απώλεια υποστήριξης προς τους σοσιαλιστές ή τους κομμουνιστές στη Γαλλία και την Ιταλία όπου συνιστούσαν τα κυριότερα κόμματα της εργατικής τάξης.5 Ούτε οφειλόταν στον Ψυχρό Πόλεμο, εκτός ίσως απ’ την περίπτωση της Γερμανίας, όπου το Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα (SPD) δεν είχε και τόσο σαφή θέση («σαθρή») στο θέμα της γερμανικής ενοποίησης, και της Ιταλίας, όπου οι σοσιαλιστές παρέμειναν σε συμμαχία με τους κομμουνιστές. Όλα τα κόμματα της Αριστεράς, εκτός απ’ τα κομμουνιστικά, ήταν αξιόπιστα αντιρωσικά. Το κλίμα σ’ αυτή τη δεκαετία της οικονομικής ανόδου ήταν εναντίον της Αριστεράς. Δεν ήταν καιρός για αλλαγή.
Στη δεκαετία του ’60, το κέντρο βάρους της συναίνεσης μετατοπίστηκε προς τα Αριστερά, εν μέρει διότι κάτω από την Κεϋνσιανή διεύθυνση της οικονομίας ο οικονομικός φιλελευθερισμός όλο και υποχωρούσε, ακόμα και σε χώρες όπως το Βέλγιο και η Δυτική Γερμανία που κατά παράδοση διακρίνονταν για την αντι-κολεκτιβιστική τους νοοτροπία, εν μέρει, ίσως, διότι οι ηλικιωμένοι τζέντλεμεν που είχαν κυβερνήσει στην περίοδο σταθεροποίησης και αναβίωσης του καπιταλιστικού συστήματος αποχώρησαν από την πολιτική σκηνή - ο Ντουάιτ Αϊζενχάουερ (γεννήθηκε το 1890) το 1960, ο Κόνραντ 
Αντενάουερ (γεννήθηκε το 1876) το 1965, ο Harold Macmillan (γεννήθηκε το 1894) το 1964. Τελικά (1969), ακόμα και ο μεγάλος Στρατηγός ντε Γκωλ (γεννήθηκε το 1890) αποχώρησε. Σημειώθηκε τότε κάποια αναζωογόνηση της πολιτικής. Πράγματι, τα χρόνια αιχμής της Χρυσής Εποχής φάνηκαν να είναι τόσο βολικά για τη μετριοπαθή Αριστερά, που βρέθηκε ξανά στην κυβέρνηση σε πολλά δυτικοευρωπαϊκά κράτη, όσο άβολη κι αν ήταν γι’ αυτήν η δεκαετία του ’50. Αυτή η τροπή προς την Αριστερά οφειλόταν εν μέρει σε εκλογικές μετακινήσεις, όπως στη Δυτική Γερμανία, την Αυστρία και τη Σουηδία, όντας προάγγελος ακόμα πιο εντυπωσιακών μετακινήσεων στη δεκαετία του ’70 και στις αρχές της δεκαετίας του ’80, όταν οι γάλλοι σοσιαλιστές και οι ιταλοί κομμουνιστές έφτασαν στο απόγειο της εκλογικής τους δύναμης. Ουσιαστικά όμως στο εκλογικό σώμα δε σημειώθηκαν ουσιαστικές αλλαγές, απλώς τα εκλογικά συστήματα διόγκωσαν μετακινήσεις που στην ουσία ήταν σχετικά μικρής κλίμακας.
Ωστόσο, υπάρχει ένας σαφής παραλληλισμός μεταξύ της εκλογικής μετακίνησης προς την Αριστερά και των πιο σημαντικών εξελίξεων στο δημόσιο βίο κατά τη διάρκεια της δεκαετίας, συγκεκριμένα η εμφάνιση του κράτους κοινωνικής πρόνοιας με την κυριολεκτική έννοια του όρου. M’ άλλα λόγια, οι δαπάνες για την κοινωνική πρόνοια -στήριξη εισοδημάτων, ιατροφαρμακευτική περίθαλψη, κοινωνική ασφάλιση, παιδεία, κλπ.- απορροφούσαν το μεγαλύτερο μέρος των συνολικών δημοσίων δαπανών. Ταυτόχρονα οι εργαζόμενοι στον τομέα της κοινωνικής πρόνοιας έφτασαν να αποτελούν την πλειοψηφία των εργαζομένων στο δημόσιο τομέα. Επί παραδείγματι, στα μέσα της δεκαετίας του ’70 το ποσοστό ανήλθε στο 40% στη Βρετανία και στο 47% στη Σουηδία (Therborn, 1983). M’ αυτή την έννοια, τα πρώτα κράτη κοινωνικής πρόνοιας εμφανίστηκαν γύρω στο 1970. Φυσικά, η μείωση των στρατιωτικών δαπανών στην περίοδο της διεθνούς ύφεσης (détente) αύξησε αυτόματα την αναλογία των δαπανών άλλων κατηγοριών στις συνολικές δαπάνες. Το παράδειγμα των ΗΠΑ δείχνει ότι υπήρξε πραγματική αλλαγή. Το 1970, στην κορύφωση του πολέμου στο Βιετνάμ, ο αριθμός των εργαζομένων στον τομέα της παιδείας στις ΗΠΑ για πρώτη φορά ήταν σημαντικά μεγαλύτερος από τον αριθμό του «στρατιωτικού και πολιτικού προσωπικού που εργαζόταν στον τομέα της άμυνας» (Statistical History, 1976, II, σ. 1102, 1104, 1141). Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’70, όλα τα προηγμένα καπιταλιστικά κράτη είχαν γίνει «κράτη κοινωνικής πρόνοιας». Έξι κράτη διέθεταν πάνω από το 60% των συνολικών δαπανών τους στην κοινωνική πρόνοια (Αυστραλία, Βέλγιο, Γαλλία, Δυτική Γερμανία, Ιταλία, Ολλανδία). Το γεγονός αυτό δημιούργησε σημαντικά προβλήματα μετά το τέλος της Χρυσής Εποχής.
Στο μεταξύ, η πολιτική στις «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς» φαινόταν να διέρχεται περίοδο νηνεμίας, αν όχι υπνηλίας. Δεν υπήρχε τίποτε που να προκαλεί πάθη, εκτός από τον κομμουνισμό, τους κινδύνους του πυρηνικού πολέμου και τις κρίσεις που προκαλούσαν οι ιμπεριαλιστικές δραστηριότητες στο εξωτερικό, όπως η τυχοδιωκτική περιπέτεια της Βρετανίας στο Σουέζ το 1956, ο πόλεμος της Αλγερίας (1954-1961) και μετά το 1965 ο πόλεμος του Βιετνάμ όπου οι ΗΠΑ είχαν βαθιά εμπλακεί. Κι αυτός είναι ο λόγος που το αιφνίδιο και σχεδόν παγκόσμιο ορμητικό ξέσπασμα φοιτητικού ριζοσπαστισμού γύρω στα 1968 κατέλαβε τόσο πολύ εξ απίνης πολιτικούς και παλαιότερους διανοούμενους.
Ήταν ένα σημάδι ότι η ισορροπία της Χρυσής Εποχής δεν μπορούσε να διαρκέσει. Από οικονομική άποψη, η ισορροπία αυτή εξαρτάτο από το συντονισμό μεταξύ αύξησης της παραγωγικότητας και αποδοχών που κρατούσε τα κέρδη σταθερά. Κάποια χαλάρωση ή κάμψη στη συνεχή αύξηση της παραγωγικότητας ή και δυσανάλογη αύξηση μισθών, θα είχε ως αποτέλεσμα την αποσταθεροποίηση. Εξαρτάτο απ’ αυτό που τόσο δραματικά είχε λείψει στο Μεσοπόλεμο, την ισορροπία δηλαδή μεταξύ αύξησης της παραγωγής και αγοραστικής ικανότητας των καταναλωτών. Οι μισθοί έπρεπε να αυξάνονται αρκετά γρήγορα ώστε να κρατούν την αγορά σε ζωτικότητα, αλλά όχι τόσο γρήγορα ώστε να συμπιέζουν τα κέρδη. Αλλά πώς θα μπορούσε κανείς να ελέγξει το ύψος των μισθών σε περίοδο έλλειψης εργατικών χεριών ή γενικότερα να συγκρατήσει τις τιμές σε περίοδο κατά την οποία η ζήτηση ήταν κατ’ εξαίρεση τόσο υψηλή; Με άλλα λόγια, πώς θα μπορούσε να ελέγξει κανείς τον πληθωρισμό ή τουλάχιστο να τον συγκρατήσει εντός ορισμένων ορίων; Τελικά, η Χρυσή Εποχή ήταν εξαρτημένη από τη συντριπτική πολιτική και οικονομική κυριαρχία των ΗΠΑ που λειτουργούσαν -μερικές φορές χωρίς να το εννοούν- ως σταθεροποιητικός παράγοντας και εγγυητής της παγκόσμιας οικονομίας.
Στη δεκαετία του ’60 όλα αυτά άρχισαν να δείχνουν σημάδια κόπωσης και φθοράς. Η ηγεμονία των ΗΠΑ εξασθένισε και, καθώς γλιστρούσε προς τον κατήφορο, διαλύθηκε και η σχέση χρυσού-δολαρίου 
 πάνω στην οποία βασιζόταν το παγκόσμιο νομισματικό σύστημα. Υπήρχαν επίσης ορισμένες ενδείξεις επιβράδυνσης της παραγωγικότητας της εργασίας σ’ αρκετές χώρες και ασφαλώς ενδείξεις ότι η μεγάλη εργατική δεξαμενή της εσωτερικής μετανάστευσης που τροφοδότησε τη βιομηχανική άνοδο κόντευε να στερέψει. Μετά από είκοσι χρόνια, μια νέα γενιά ενηλικιώθηκε, μια γενιά για την οποία η εμπειρία του Μεσοπολέμου -μαζική ανεργία, ανασφάλεια, σταθερές ή πτωτικές τιμές- αποτελούσε απλώς ιστορία και όχι μέρος της δικής τους εμπειρίας. Η γενιά αυτή προσάρμοσε τις φιλοδοξίες της στη μόνη εμπειρία που είχε αποκτήσει ως συγκεκριμένη ηλικιακή ομάδα, δηλαδή στην εμπειρία της πλήρους απασχόλησης και του συνεχούς πληθωρισμού (Friedman, 1968, σ. 11). Όποια και αν ήταν η συγκεκριμένη κατάσταση που πυροδότησε την «παγκόσμια έκρηξη μισθών» στα τέλη της δεκαετίας του ’60 -έλλειψη εργατικών χεριών, αυξημένες προσπάθειες εκ μέρους των εργοδοτών να κρατήσουν χαμηλά τους πραγματικούς μισθούς ή, όπως στην περίπτωση της Γαλλίας και της Ιταλίας, οι μεγάλες φοιτητικές εξεγέρσεις-, μια νέα γενιά εργατών συνηθισμένη να έχει ή να βρίσκει εύκολα δουλειά ανακάλυψε ότι οι κανονικές και ευπρόσδεκτες αυξήσεις που μέχρι τότε κατάφερναν να διασφαλίζουν τα συνδικάτα τους κατόπιν διαπραγματεύσεων, ήταν στην πραγματικότητα πολύ μικρότερες απ’ αυτές που θα μπορούσαν να αποσπάσουν από την ελεύθερη αγορά. Μολονότι δεν είναι βέβαιο αν μπορούμε να εντοπίσουμε την επιστροφή στην ταξική πάλη σ’ αυτή τη συνειδητοποίηση της πραγματικότητας της αγοράς (όπως πίστευαν πολλοί της «νέας» Αριστεράς μετά το 1968), δεν υπάρχει αμφιβολία αναφορικά με την εντυπωσιακά έντονη αλλαγή κλίματος στο διάστημα μεταξύ της μετριοπάθειας και της ηρεμίας των διαπραγματεύσεων για το επίπεδο των μισθών πριν το 1968 και των τελευταίων χρόνων της Χρυσής Εποχής.
Η μεταβολή αυτή του εργατικού κλίματος, εφόσον είχε άμεση σχέση με τον τρόπο που λειτουργούσε η οικονομία, ήταν πολύ πιο σημαντική από το ξέσπασμα της φοιτητικής δυσαρέσκειας γύρω στο 1968, μολονότι οι φοιτητές έδωσαν πολύ πιο δραματικό υλικό στα Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης και πολύ περισσότερη τροφή στους σχολιαστές. Η φοιτητική εξέγερση ήταν ένα φαινόμενο εξωοικονομικό και εξωπολιτικό. Κινητοποίησε ένα ιδιαίτερα μικρό τμήμα του πληθυσμού, που μέχρι τότε δεν αναγνωριζόταν σαν μια ιδιαίτερη ομάδα στο δημόσιο βίο και που σε μεγάλο βαθμό δεν είχε καμιά σχέση με την οικονομία -εφόσον το μεγαλύτερο μέρος της σπούδαζε ακόμα-, παρά μόνο ως καταναλωτική ομάδα, π.χ. ως αγοραστές δίσκων μουσικής ροκ: ήταν η (μεσοαστική) νεολαία. Η πολιτιστική της όμως σημασία ήταν κατά πολύ μεγαλύτερη από την πολιτική της, που ήταν στην πραγματικότητα πρόσκαιρη - σε αντίθεση με ανάλογα κινήματα που εμφανίστηκαν στον Τρίτο Κόσμο και σε άλλες χώρες με δικτατορικό καθεστώς (βλ. εδώ, σ. 425-426, 565-566). Το φοιτητικό όμως κίνημα αποτέλεσε προειδοποίηση, κάποιο είδος memento mori (θυμήσου ότι υπάρχει θάνατος) για μια γενιά που μισοπίστεψε ότι είχε επιλύσει οριστικά όλα τα προβλήματα της δυτικής κοινωνίας. Όλα τα σημαντικά βιβλία που εκδόθηκαν στη χρυσή εποχή του μεταρρυθμιστικού οίστρου, όπως τα: The Future of Socialism του A. Crosland· The Affluent Society του J.K. Galbraith· Beyond the Welfare State του Gunnar Myrdal, και The End of Ideology του Daniel Bell, γράφτηκαν στην περίοδο 1956-1960 και βασίστηκαν στην υποθετική παραδοχή της αυξανόμενης εσωτερικής αρμονίας μιας κοινωνίας που ήταν τώρα βασικά ικανοποιητική και διέθετε αρκετά περιθώρια βελτίωσης. Με άλλα λόγια, τα βιβλία αυτά βασίστηκαν στην εμπιστοσύνη προς την οικονομία της οργανωμένης κοινωνικής συναίνεσης. Η συναίνεση όμως αυτή δεν επέζησε μετά την παρέλευση της δεκαετίας του ’60.
Έτσι, το 1968 δεν αποτέλεσε ούτε τέλος ούτε αφετηρία, αλλά μόνο σημαδιακό μήνυμα. Σε αντίθεση με τη μισθολογική έκρηξη, την κατάρρευση του διεθνούς νομισματικού συστήματος του Bretton Woods το 1971, την τεράστια άνοδο των εμπορευμάτων στα 1972-1973 και την αύξηση της τιμής του πετρελαίου από τον OPEC το 1973, οι ιστορικοί της οικονομίας δε συγκαταλέγουν τη φοιτητική εξέγερση του 1968 μεταξύ των σημαντικών παραγόντων που συντέλεσαν στο να επιφέρουν το τέλος της Χρυσής Εποχής. Ας σημειωθεί ότι το τέλος αυτό δεν ήταν εντελώς απροσδόκητο. Η επέκταση της οικονομίας στις αρχές της δεκαετίας του ’70, που επιταχύνθηκε με τη ραγδαία άνοδο του πληθωρισμού, με τις μαζικές αυξήσεις της παγκόσμιας προσφοράς χρήματος και τα τεράστια αμερικανικά ελλείμματα, απέκτησε πυρετώδη διάσταση. Στην ιδιωματική γλώσσα των οικονομολόγων, το σύστημα «υπερθερμάνθηκε». Μέσα σε δώδεκα μήνες από τον Ιούλιο του 1972, το πραγματικό Ακαθάριστο Εγχώριο Προϊόν των χωρών του ΟΟΣΑ αυξήθηκε κατά 7,5%, ενώ η πραγματική βιομηχανική παραγωγή κατά 10%. Οι ιστορικοί που δεν έχουν ξεχάσει το πώς τερματίστηκε η μεγάλη οικονομική άνοδος που είχε σημειωθεί στα μέσα της Βικτωριανής περιόδου, ενδεχομένως να διερωτήθηκαν μήπως το σύστημα κάλπαζε προς την πτώση. Θα είχαν ασφαλώς δίκαιο, μολονότι δε νομίζω ότι προέβλεψε 
 κανείς την πτώση του 1974. Κι όπως αποδείχτηκε, ούτε την πήραν ίσως στα σοβαρά, μολονότι το ΑΕΠ των προηγμένων βιομηχανικών χωρών σημείωσε ουσιαστική πτώση - πράγμα που για πρώτη φορά συνέβαινε μετά τον πόλεμο. O κόσμος εξακολουθούσε να αντιμετωπίζει τις οικονομικές κρίσεις με τα κριτήρια του παραδείγματος του 1929. Τώρα δεν υπήρχαν σημάδια καταστροφής. Ως συνήθως, η άμεση αντίδραση κάτω από την επήρεια του σοκ, ήταν η διερεύνηση των συγκεκριμένων λόγων που προκάλεσαν την κατάρρευση της παλαιάς οικονομικής ανόδου, «μια ασυνήθης δέσμη άτυχων διαταράξεων που ήταν απίθανο να επαναληφθούν στην ίδια κλίμακα, η επίδραση των οποίων διογκώθηκε από κάποια σφάλματα τα οποία θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί» (McCracken, 1977, σ. 14). Όσοι σκέφτονταν απλουστευτικά, τα απέδωσαν όλα στην πλεονεξία των σεΐχηδων του OPEC. Κάθε ιστορικός που αποδίδει τις μεγάλες αλλαγές που συντελούνται στη φυσιογνωμία της παγκόσμιας οικονομίας στην κακοτυχία και σε ατυχήματα τα οποία θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί, θα πρέπει να επανεξετάσει τα πράγματα. Η παγκόσμια οικονομία μετά το κραχ που υπέστη, δεν κατάφερε να αποκαταστήσει τον παλαιό βηματισμό της. Τέλειωσε μια ολόκληρη εποχή. Οι δεκαετίες που ακολούθησαν μετά το 1973, ήταν για μια ακόμη φορά περίοδος κρίσης.
Η Χρυσή Εποχή έχασε το στιλπνό επίστρωμά της. Παρ’ όλα αυτά, εγκαινίασε και στην πραγματικότητα πραγματοποίησε την πιο δραματική, ραγδαία και βαθιά επανάσταση στην ανθρώπινη ζωή που έχει καταγραφεί ποτέ στην ιστορία. Αυτό είναι το θέμα του επόμενου κεφαλαίου. 1
1. Απέφευγαν τότε να χρησιμοποιούν στο δημόσιο λόγο τον όρο «καπιταλισμός», όπως και τον όρο «ιμπεριαλισμός», διότι προκαλούσε αρνητικούς συνειρμούς στην κοινή γνώμη. Έπρεπε να έρθει η δεκαετία του ’70 για να βρούμε πολιτικούς και διάφορους αρθρογράφους να διακηρύσσουν με υπερηφάνεια ότι είναι «καπιταλιστές». Ας σημειωθεί ότι από το 1965, το αμερικανικό οικονομικό περιοδικό Forbes υπήρξε κατά κάποιο τρόπο προπομπός του φαινομένου αυτού, χαρακτηρίζοντας τον ίδιο τον εαυτό του, με το motto που χρησιμοποιούσε, σαν «καπιταλιστικό εργαλείο», αντιστρέφοντας έτσι την ιδιωματική φράση που χρησιμοποιούσαν οι αμερικανοί κομμουνιστές.
2. Αποτελεί ειρωνεία της τύχης το γεγονός ότι αργότερα ο White έπεσε θύμα της αντικομμουνιστικής υστερίας (της «ερυθροφοβίας») με την κατηγορία ότι συμπαθούσε κρυφά το Κομμουνιστικό Κόμμα.
3. Θα πρέπει να χρησιμοποιούμε με μεγάλη επιφύλαξη τέτοιες εκτιμήσεις, τις οποίες θα ήταν ίσως καλύτερο να εκλαμβάνουμε ως τάξεις μεγέθους.
4. Μόλις στη δεκαετία του ’90, παλαιά κρατίδια της Ευρώπης, όπως η Ανδόρα, το Λιχτενστάιν, το Μονακό και το Σαν Μαρίνο, άρχισαν να αντιμετωπίζονται ως δυνάμει μέλη των Ηνωμένων Εθνών.
5. Ωστόσο, όλα τα αριστερά κόμματα αποτελούσαν εκλογικές μειονότητες, αν και πολύ μεγάλες. Το υψηλότερο ποσοστό ψήφων που κέρδισε ποτέ αριστερό κόμμα ήταν το 48,8% του βρετανικού Εργατικού Κόμματος στις εκλογές του 1951. Ωστόσο, κυβέρνηση σχημάτισε τότε το Συντηρητικό Κόμμα -που πήρε ελαφρώς λιγότερους ψήφους-, λόγω της ιδιότροπης ιδιομορφίας του βρετανικού εκλογικού συστήματος (μονοεδρικό, πλειοψηφικό).
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LILY: Η γιαγιά μου μας διηγείται ιστορίες απ’ την Ύφεση. Μπορούμε επίσης να διαβάσουμε πολλά για την εποχή εκείνη.
ROY: Πάντα μας λένε πως πρέπει να ’μαστε ευτυχείς που έχουμε να φάμε και τα συναφή, διότι τότε, στη δεκαετία του ’30, ο κόσμος πέθαινε της πείνας, ήταν άνεργος και τα παρόμοια.
BUCKY: Ποτέ μου δεν είχα Κατάθλιψη1, έτσι καθόλου δε μ’ ενδιαφέρει.
ROY: Απ’ όσα ακούς, νομίζω πως δε θα σου άρεσε καθόλου να ζούσες σ’ εκείνη την εποχή.
BUCKY: Ε, ναι, δε ζω σ’ εκείνη την εποχή.
Studs Terkel (1970, σ. 22-23)
Όταν [ο Στρατηγός ντε Γκωλ] ανήλθε στην εξουσία, υπήρχαν στη Γαλλία ένα εκατομμύριο τηλεοπτικές συσκευές [...] Όταν αποχώρησε υπήρχαν δέκα εκατομμύρια [...] Το κράτος είναι πάντα υπόθεση θεάματος. Αλλά το χθεσινό θεατρικό κράτος ήταν πολύ διαφορετικό απ’ το τηλεοπτικό κράτος που έχουμε σήμερα.
Régis Debray (1994, σ. 34) 1
I
Όταν οι άνθρωποι έρχονται αντιμέτωποι με φαινόμενα για τα οποία τίποτε στο παρελθόν δεν τους έχει προετοιμάσει, τότε ψάχνουν ψηλαφητά να βρουν λέξεις για να ονοματίσουν το άγνωστο, ακόμα κι όταν δεν μπορούν ούτε να το προσδιορίσουν ούτε να το κατανοήσουν. Σε κάποια χρονική στιγμή στο τρίτο τέταρτο του αιώνα μας, μπορούμε να διαπιστώσουμε τη λειτουργία της διαδικασίας αυτής στις γραμμές των διανοούμενων της Δύσης. Η λέξη-κλειδί ήταν η μικρή γραμματική πρόθεση «μετά» (after), με τη χρονική έννοιά της, όπως θα λέγαμε μετά τον πόλεμο, που γενικά όμως χρησιμοποιήθηκε με τη λατινίζουσα σημασία του «μετά» (post), με την έννοια μάλλον της μετάβασης σε μια νέα κατάσταση. Χρησιμοποιήθηκε, δηλαδή, ως πρόθεμα πολυάριθμων όρων από ορισμένες γενιές που προσπάθησαν να οριοθετήσουν το πνευματικό έδαφος της ζωής του εικοστού αιώνα. Έχουμε έτσι τους όρους, με τις σχετικές τους βέβαια πτυχές, μετα-βιομηχανικός, μετα-αυτοκρατορικός, μετα-μοντέρνος, μετα-στρουκτουραλιστικός, μετα-μαρξικός, μετα-γουτεμβεργιανός, και ούτω καθεξής. Όπως στις κηδείες, έτσι κι εδώ τα προθέματα αυτά πιστοποιούσαν επίσημα το θάνατο, χωρίς να συνεπάγονται οποιαδήποτε συναίνεση ή αληθινή βεβαιότητα σχετικά με τη φύση της ζωής μετά θάνατον. Μ’ αυτόν τον τρόπο εισήλθε στη συνείδηση των στοχαστικών ανθρώπων που έζησαν αυτή την εποχή, ο μεγαλύτερος και πιο δραματικός, ραγδαίος και καθολικός κοινωνικός μετασχηματισμός που σημειώθηκε ποτέ στην ανθρώπινη ιστορία. O μετασχηματισμός αυτός αποτελεί και το αντικείμενο του κεφαλαίου αυτού.
Το καινοφανές του μετασχηματισμού αυτού έγκειται και στην ταχύτητά του και στην καθολικότητά του. Είναι αλήθεια ότι οι ανεπτυγμένες περιοχές, δηλαδή στην ουσία οι Κεντρικές και Δυτικές περιοχές της Ευρώπης και της Βόρειας Αμερικής, με την προσθήκη κάποιου λεπτού στρώματος από πλούσιους και ισχυρούς κοσμοπολίτες σ’ άλλα μέρη της υφηλίου, είχαν συνηθίσει να ζουν μέσα σ’ έναν κόσμο που τον χαρακτήριζε συνεχής αλλαγή, τεχνολογικός μετασχηματισμός και πολιτιστικός μοντερνισμός. Γι’ αυτόν τον κόσμο, η επανάσταση που σημειώθηκε στην κοινωνία σε παγκόσμια κλίμακα, σήμαινε επιτάχυνση ή εντατικοποίηση εξελίξεων που είχαν κατ’ αρχήν συνηθίσει. Στο κάτω-κάτω, οι κάτοικοι της Νέας Υόρκης, στα μέσα της δεκαετίας του ’30, αν σήκωναν το κεφάλι τους ψηλά μπορούσαν να δουν το Empire State Building (1934), ουρανοξύστη τέτοιου ύψους που κανένα άλλο κτίριο δεν τον ξεπέρασε παρά μόνο στη δεκαετία του ’70, κι αυτό μόνο κατά τριάντα μόλις μέτρα. Όμως, ακόμα και σ’ αυτά τα μέρη του κόσμου χρειάστηκε να περάσει κάποιο χρονικό διάστημα για να αντιληφθούν οι άνθρωποι και, ακόμη περισσότερο, για να εκτιμήσουν τη σημασία των ποιοτικών αναστατώσεων που προκάλεσε στη ζωή τους αυτή η εκπληκτική ποσοτική υλική αύξηση. Για το μεγαλύτερο όμως μέρος του πλανήτη, οι αλλαγές αυτές ήταν και αιφνίδιες και σεισμικές. Για το 80% της ανθρωπότητας, 
Ο Μεσαίωνας έληξε στη δεκαετία του ’50 ή, για να το θέσουμε κάπως καλύτερα, αισθάνθηκαν να λήγει στη δεκαετία του ’60.
Από πολλές απόψεις, όσοι στην πραγματικότητα έζησαν στην εποχή που συντελέστηκαν οι μετασχηματισμοί αυτοί, δεν κατάφεραν να κατανοήσουν την πλήρη έκτασή τους, εφόσον η εμπειρία τους ήταν τμηματική ή πήρε τη μορφή αλλαγών στη ζωή των ατόμων που όσο δραματικές κι αν ήταν, εν τούτοις δε θεωρήθηκαν ότι αποτελούσαν διαρκή επανάσταση. Γιατί όσοι εγκατέλειψαν τα χωριά τους για να βρουν δουλειά στις πόλεις, θα έπρεπε να σκεφτούν ότι αυτό θα άλλαζε τη ζωή τους για πάντα; Μήπως κάτι παρόμοιο δε συνέβαινε με τους Γάλλους και τους Γερμανούς, οι οποίοι στους δύο παγκοσμίους πολέμους έφευγαν για να καταταγούν στο στρατό ή για να δουλέψουν στην πολεμική βιομηχανία; Δεν είχαν την πρόθεση να αλλάξουν τη ζωή τους για πάντα, κι όμως έτσι έγινε. Μόνο αυτοί που βλέπουν τα πράγματα απ’ έξω, που επισκέπτονται κατά διαστήματα τους τόπους όπου στήθηκε αυτό το σκηνικό των αλλαγών, είναι σε θέση να διαπιστώσουν ποιες αλλαγές έχουν συντελεστεί. Επί παραδείγματι, πόσο διαφορετική βρήκα εγώ Ο ίδιος τη Βαλένσια και τη γύρω περιοχή στις αρχές της δεκαετίας του ’80, μετά την τελευταία μου επίσκεψη στις αρχές του ’50! Είχαν μεσολαβήσει τριάντα ολόκληρα χρόνια. Ένας σικελός αγρότης, Ο Rip Van Winkle -που στην πραγματικότητα ήταν ληστής και φυλακίστηκε στα μέσα περίπου της δεκαετίας του ’50 για καμιά εικοσαριά χρόνια-, δε θα ένιωσε άραγε χαμένος ξαναγυρίζοντας στα περίχωρα του Παλέρμο που στο μεταξύ είχαν γίνει αγνώριστα απ’ την ανοικοδόμηση; «Εκεί που κάποτε υπήρχαν αμπέλια, έχουν χτιστεί τώρα παλάτια (palazzi)», μου είπε κουνώντας το κεφάλι του, σαν να μην πίστευε στα ίδια του τα μάτια. Πράγματι, τέτοια ήταν η ταχύτητα της αλλαγής, ώστε Ο ιστορικός χρόνος θα πρέπει να συντμηθεί σε μικρότερα διαστήματα για να την αποτυπώσει. Μέσα σε λιγότερο από δέκα χρόνια (1962-1971), σημαντικό ποσοστό Ινδιάνων Cuzco, που ζούσαν έξω από τις πόλεις, άλλαξαν την παραδοσιακή τους ενδυμασία για να φορέσουν cholo, δηλαδή ευρωπαϊκά ρούχα. Στα τέλη της δεκαετίας του ’70, στη λαϊκή αγορά του χωριού του Μεξικού οι πωλητές χρησιμοποιούσαν ήδη πίσω απ’ τον πάγκο τους μικρούς γιαπωνέζικους υπολογιστές τσέπης για να εξυπηρετούν τους πελάτες τους, πράγμα άγνωστο σ’ αυτούς στις αρχές της ίδιας δεκαετίας.
Αναγνώστες του βιβλίου αυτού που δεν είναι αρκετά ηλικιωμένοι και δεν είχαν κινητικότητα ώστε να δουν την ιστορία να κινείται μ’ αυτόν τον τρόπο από το 1950 και μετά, δεν υπάρχει τρόπος πλέον να ξαναδοκιμάσουν μια τέτοια εμπειρία, μολονότι από τη δεκαετία του ’60 η νέα γενιά στις δυτικές χώρες ανακάλυψε ότι μπορούσε -ήταν άλλωστε και της μόδας- να ταξιδεύει σε χώρες του Τρίτου Κόσμου. ΤΟ μόνο που χρειάζονταν για να διαπιστώσουν τον παγκόσμιο αυτό μετασχηματισμό ήταν να έχουν τα μάτια τους ανοιχτά. Εν πάση περιπτώσει, οι ιστορικοί δεν μπορούν να αρκεστούν σε εικόνες και περιπτωσιολογίες, όσο σημαντικές κι αν είναι αυτές. Χρειάζεται να είναι συγκεκριμένοι και να προβαίνουν σε μετρήσεις.
Η πιο δραματική αλλαγή με μακροπρόθεσμες επιπτώσεις στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα μας, αλλαγή που μας αποκόπτει για πάντα από το παρελθόν, είναι Ο θάνατος της αγροτιάς. Διότι από τη νεολιθική εποχή και μετά, οι άνθρωποι έζησαν καλλιεργώντας τη γη, τρέφοντας τα κοπάδια τους, ψαρεύοντας στη θάλασσα, δηλαδή έζησαν ως γεωργοί, κτηνοτρόφοι και αλιείς. Αγρότες και καλλιεργητές εξακολούθησαν να αποτελούν τη μεγάλη πλειοψηφία του απασχολούμενου πληθυσμού ακόμα και στις εκβιομηχανισμένες χώρες στο πρώτο ήμισυ του αιώνα μας, με εξαίρεση τη Βρετανία. Θυμάμαι πως όταν ήμουν φοιτητής στη δεκαετία του ’30, το γεγονός ότι η αγροτιά δεν είχε ακόμα εξαφανιστεί το χρησιμοποιούσαν ως επιχείρημα ενάντια στην αντίθετη πρόβλεψη του Καρλ Μαρξ. Στις παραμονές του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, μόνο μία βιομηχανική χώρα είχε απομείνει εκτός από τη Βρετανία, συγκεκριμένα το Βέλγιο, όπου οι απασχολούμενοι στη γεωργία και την αλιεία αντιπροσώπευαν λιγότερο από το 20% του πληθυσμού. Ακόμα και στη Γερμανία και στις ΗΠΑ, τις μεγαλύτερες βιομηχανικές οικονομίες στις οποίες Ο αγροτικός πληθυσμός σημείωνε πράγματι σταθερή πτώση, αντιπροσώπευε ακόμα το ένα τέταρτο περίπου του συνολικού πληθυσμού, ενώ στη Γαλλία, τη Σουηδία και την Αυστρία κυμαινόταν ακόμη μεταξύ 35% και 40%. Αναφορικά με τις καθυστερημένες χώρες -όπως π.χ. η Βουλγαρία ή η Ρουμανία στην Ευρώπη-, κάπου τέσσερις στους πέντε κατοίκους δούλευαν τη γη.
Ας δούμε όμως τι συνέβη στο τρίτο τέταρτο του αιώνα. Δεν πρέπει ίσως να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι στις αρχές της δεκαετίας του ’80 λιγότεροι από 3 στους 100 Βρετανούς ή Βέλγους εργάζονταν στη γεωργία. Επομένως, Ο μέσος Βρετανός ήταν πιθανότερο να συναντήσει στην καθημερινή του ζωή κάποιον που υπήρξε κάποτε αγρότης στην Ινδία ή το Μπανγκλαντές, παρά κάποιον που υπήρξε 
αληθινά αγρότης στο Ηνωμένο Βασίλειο. O αγροτικός πληθυσμός των ΗΠΑ έπεσε στο ίδιο ποσοστό, δεδομένου όμως ότι για πολλά χρόνια μειωνόταν συνεχώς, δε μας προκαλεί και τόσο μεγάλη έκπληξη, ιδίως μάλιστα αφού αυτό το μικροσκοπικό τμήμα του εργατικού δυναμικού ήταν σε θέση να κατακλύσει τις ΗΠΑ και τον κόσμο με ανείπωτες ποσότητες τροφίμων. Στη δεκαετία του ’40, ελάχιστοι θα περίμεναν ότι στις αρχές της δεκαετίας του ’80 καμιά χώρα δυτικά των συνόρων του «Σιδηρού Παραπετάσματος» θα απασχολούσε πάνω από 10% του πληθυσμού της στη γεωργία, εκτός από την Ιρλανδία (αλλά κι αυτής το ποσοστό ήταν μόλις ελαφρώς υψηλότερο) και τις χώρες της Ιβηρικής Χερσονήσου. Όμως, τα γεγονότα μιλούν από μόνα τους. Οι αγρότες στην Ισπανία και την Πορτογαλία, για παράδειγμα, οι οποίοι το 1950 αποτελούσαν σχεδόν το ήμισυ του πληθυσμού, μειώθηκαν στο 14,5% και στο 17,6% αντίστοιχα μέσα σε τριάντα χρόνια. Μέσα σε είκοσι χρόνια μετά το 1950, οι αγρότες της Ισπανίας μειώθηκαν κατά το ήμισυ, ενώ το ίδιο συνέβη και στην Πορτογαλία παίρνοντας ως αφετηρία το 1960 (ILO, 1990, Πίνακας 2Α· FAO, 1989).
Πρόκειται για θεαματικά στοιχεία. Επί παραδείγματι στην Ιαπωνία, οι αγρότες μειώθηκαν από 52,4% του πληθυσμού το 1947 στο 9% το 1985, με άλλα λόγια μέσα σε διάστημα που καλύπτει την επιστροφή ενός νεαρού στρατιώτη από τα μέτωπα του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου μέχρι τη συνταξιοδότηση απ’ τη δουλειά του στον πολιτικό του βίο. Στη Φινλανδία -για να πάρω ένα ζωντανό παράδειγμα που γνωρίζω προσωπικά- κόρη αγρότη που με τον πρώτο της γάμο είχε γίνει αγρότισσα, πριν καλά-καλά περάσει στη μέση ηλικία είχε κιόλας γίνει κοσμοπολίτισσα διανοούμενη και πολιτικό πρόσωπο. Αλλά τότε, το 1940, όταν πέθανε Ο πατέρας της στο χειμερινό πόλεμο εναντίον της Ρωσίας αφήνοντας πίσω του μητέρα και παιδί για να φροντίσουν τα οικογενειακά κτήματα, το 57% των Φινλανδών ήταν γεωργοί και δασοκόμοι. Όταν έφθασε στα σαρανταπέντε της, το ποσοστό ήταν κάτω από το 10%. Τι πιο φυσιολογικό, κάτω από τέτοιες συνθήκες, οι Φινλανδοί να αρχίζουν ως γεωργοί και να τελειώνουν μέσα σε πολύ διαφορετικές συνθήκες;
Η πρόβλεψη του Μαρξ ότι η εκβιομηχάνιση θα οδηγούσε στον αφανισμό της αγροτιάς, άρχισε τελικά να επαληθεύεται σε χώρες που προχώρησαν ορμητικά στην εκβιομηχάνιση. Όμως, πραγματικά εκπληκτική είναι η μείωση του αγροτικού πληθυσμού σε χώρες που επειδή ακριβώς δεν ήταν τόσο ανεπτυγμένες, τα Ηνωμένα Έθνη προσπάθησαν να τις μεταμφιέσουν χρησιμοποιώντας ποικίλους ευφημισμούς όπως «καθυστερημένες» ή «φτωχές». Την ίδια στιγμή που οι νεαροί αριστεροί στη Δύση πρόσβλεπαν με ελπίδα στη στρατηγική του Μάο Τσε-Τουνγκ για το θρίαμβο της επανάστασης, τη στρατηγική δηλαδή κινητοποίησης των αναρίθμητων εκατομμυρίων ατόμων της υπαίθρου για την περικύκλωση των αστικών προπυργίων του status quo (δηλαδή των πόλεων), τα εκατομμύρια αυτά εγκατέλειπαν τα ίδια τα χωριά τους συρρέοντας στις πόλεις. Στη Λατινική Αμερική, μέσα σε είκοσι χρόνια το ποσοστό των αγροτών μειώθηκε στο μισό στην Κολομβία (1951-1973), στο Μεξικό (19601980) και -σχεδόν- στη Βραζιλία (1960-1980). Μειώθηκε κατά δύο τρίτα ή περίπου κατά δύο τρίτα στη Δομινικανή Δημοκρατία (1960-1981), στη Βενεζουέλα (1961-1981) και στην Τζαμάικα (19531981). Σε όλες αυτές τις χώρες, με εξαίρεση τη Βενεζουέλα, στα τέλη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου οι αγρότες αποτελούσαν το ήμισυ ή ακόμα και την απόλυτη πλειοψηφία του απασχολούμενου πληθυσμού. Αλλά στις αρχές της δεκαετίας του ’70 στη Λατινική Αμερική -με εξαίρεση τα μικροσκοπικά κράτη που βρίσκονται στη λωρίδα γης της Κεντρικής Αμερικής και την Αϊτή- δεν υπήρχε καμιά χώρα όπου η αγροτιά να μην ήταν μειοψηφία. Παρόμοια ήταν και η κατάσταση στις χώρες του δυτικού Ισλάμ. Στην Αλγερία Ο αγροτικός πληθυσμός μειώθηκε από 75% σε 20%, στην Τυνησία από 68% σε 23% μέσα σε τριάντα σχεδόν χρόνια, ενώ στο Μαρόκο η αγροτιά έπαψε να αποτελεί την πλειοψηφία του πληθυσμού μέσα σε δέκα χρόνια (1971-1982). Στα μέσα της δεκαετίας του ’50, Ο μισός περίπου πληθυσμός της Συρίας και του Ιράκ ήταν αγρότες. Μέσα σε είκοσι σχεδόν χρόνια στη Συρία μειώθηκε στο μισό και στο Ιράκ περιορίστηκε σε λιγότερο από το ένα τρίτο. Στο Ιράν ήταν 55%, για να πέσει στο 29% στα μέσα της δεκαετίας του ’80.
Στο μεταξύ, οι γεωργοί της αγροτικής Ευρώπης σταμάτησαν να οργώνουν τη γη. Ήδη στη δεκαετία του ’80, ακόμα και τα παλαιά προπύργια της αγροτικής παραγωγής στο ανατολικό και νοτιοανατολικό μέρος της ηπείρου δεν απασχολούσαν πάνω από το ένα τρίτο του εργατικού τους δυναμικού στη γεωργία (Ρουμανία, Πολωνία, Γιουγκοσλαβία, Ελλάδα), ενώ ορισμένες χώρες είχαν σημαντικά χαμηλότερο ποσοστό, ιδιαίτερα η Βουλγαρία (16,5% το 1985). Μόνο ένα αγροτικό οχυρό παρέμεινε στη γειτονιά της Ευρώπης και της Μέσης Ανατολής: η Τουρκία, όπου στα μέσα της δεκαετίας του ’80 ναι μεν Ο αγροτικός πληθυσμός μειώθηκε, εξακολουθούσε όμως να αποτελεί την απόλυτη πλειοψηφία του πληθυσμού.

Μόνο σε τρεις περιοχές της υφηλίου εξακολουθούσαν να κυριαρχούν τα χωριά και τα χωράφια: στην υπο-σαχάρια Αφρική, στην Νότια και στην ηπειρωτική Νοτιοανατολική Ασία και στην Κίνα. Σ’ αυτές τις περιοχές ήταν ακόμα δυνατό να βρούμε χώρες όπου το φαινόμενο της μείωσης των καλλιεργητών τις είχε προφανώς προσπεράσει, όπου όσοι καλλιεργούσαν τη γη τους και φρόντιζαν τα ζώα τους παρέμειναν σ’ όλες αυτές τις καταιγιστικές δεκαετίες σταθερή αναλογία του πληθυσμού. Στο Νεπάλ πάνω από 90%, στη Λιβερία γύρω στο 70%, στην Γκάνα περίπου 60%, κι ακόμα -εκπληκτικό πράγματι γεγονός- 70% περίπου στην Ινδία, είκοσι χρόνια μετά την ανεξαρτησία της, και ελάχιστα μικρότερο (66,4%) ακόμα και το 1981. Στα τέλη της περιόδου μας, οι περιοχές στις οποίες κυριαρχούν οι αγρότες εξακολουθούσαν να αντιπροσωπεύουν το ήμισυ της ανθρώπινης φυλής. Ωστόσο, ακόμα και εκεί παρατηρούμε να επέρχονται αλλαγές στις παρυφές κάτω από τις πιέσεις της οικονομικής ανάπτυξης. O συμπαγής όγκος των αγροτών της Ινδίας περιστοιχιζόταν από χώρες όπου Ο αγροτικός τους πληθυσμός μειωνόταν οφθαλμοφανώς πολύ γρήγορα: το Πακιστάν, το Μπανγκλαντές και η Σρι Λάνκα, όπου οι αγρότες είχαν προ πολλού πάψει να αποτελούν την πλειοψηφία του πληθυσμού· το ίδιο συνέβη στη δεκαετία του ’80 και στη Μαλαισία, τις Φιλιππίνες και την Ινδονησία, και φυσικά στα νέα βιομηχανικά κράτη της Ανατολικής Ασίας, την Ταϊβάν και τη Νότια Κορέα, όπου στα 1961 Ο αγροτικός τους πληθυσμός ήταν πάνω από 60%. Επιπλέον, η κυριαρχία των αγροτών σε αρκετές χώρες της Νότιας Αφρικής αποτελούσε μάλλον ψευδαίσθηση. Η γεωργία, όπου δούλευαν κυρίως γυναίκες, ήταν η ορατή πλευρά μιας οικονομίας που στην πραγματικότητα εξαρτιόταν σε μεγάλο βαθμό από τα εμβάσματα που έστελναν οι άνδρες μετανάστες, που δούλευαν στις πόλεις και τα ορυχεία των λευκών στο Νότο.
ΤΟ περίεργο μ’ αυτή τη μαζική και σιωπηλή έξοδο από τη γη στο μεγαλύτερο ηπειρωτικό μέρος του πλανήτη κι ακόμα περισσότερο στις νησιωτικές περιοχές,2 ήταν ότι μόνο εν μέρει οφειλόταν στην πρόοδο της γεωργίας, τουλάχιστο στις πρώην αγροτικές περιοχές. Όπως είδαμε (βλ. κεφ. 9), οι ανεπτυγμένες βιομηχανικές χώρες με κάνα δυο εξαιρέσεις, μεταβλήθηκαν κι αυτές σε μεγάλους παραγωγούς αγροτικών αγαθών με προορισμό την παγκόσμια αγορά. Η εξέλιξη αυτή συμβάδισε με τη μείωση του πραγματικού αγροτικού δυναμικού, και μάλιστα με σταθερή πτωτική τάση σε σημείο που να φτάσει σε παράλογο μικρό ποσοστό του συνολικού πληθυσμού. Κι αυτό επιτεύχθηκε με την εκπληκτική και ορμητική άνοδο της εντάσεως κεφαλαίου αγροτικής παραγωγικότητας κατά κεφαλήν. Η πιο άμεσα ορατή πτυχή της ανόδου αυτής ήταν η ίδια η ποσότητα μηχανημάτων που οι καλλιεργητές στις πλούσιες και ανεπτυγμένες χώρες είχαν τώρα στη διάθεσή τους, πραγματοποιώντας τα μεγάλα όνειρα πολλών με την πλήρη εκμηχάνιση της γεωργίας. Αρκεί να θυμηθούμε όλες εκείνες τις συμβολικές φωτογραφίες της νέας σοβιετικής δημοκρατίας που απεικόνιζαν οδηγούς τρακτέρ με γυμνά ρωμαλέα στήθη· εικόνα στην οποία βέβαια η σοβιετική γεωργία απέτυχε παταγωδώς να ανταποκριθεί. Λιγότερο ορατές, αλλά εξίσου σημαντικές, ήταν οι όλο και πιο εντυπωσιακές επιτεύξεις της γεωργικής χημείας, της επιλεκτικής αναπαραγωγής και της βιο-τεχνολογίας. Κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες, η γεωργία απλώς δε χρειαζόταν πλέον τα χέρια και τα μπράτσα που χωρίς αυτά στο παρελθόν, στην προ-τεχνολογική εποχή, ήταν αδύνατο να υπάρξει σοδειά. Ούτε χρειαζόταν τον αριθμό των μεγάλων αγροτικών οικογενειών που απασχολούσαν υπηρέτες σε μόνιμη βάση. Και όπου αυτοί χρειάζονταν, μπορούσαν τώρα να βρεθούν διότι το επέτρεπαν πλέον οι σύγχρονες μεταφορές. Έτσι, στη δεκαετία του ’70, για τους κτηνοτρόφους προβάτων στην περιοχή Perthshire της Σκωτίας ήταν φθηνότερο να φέρνουν εξειδικευμένους κουρείς από τη Νέα Ζηλανδία για τα κοπάδια τους στη σύντομη περίοδο της κουράς, η οποία δε συνέπιπτε με την αντίστοιχη περίοδο στο νότιο ημισφαίριο.
Η επανάσταση στη γεωργία έκανε την εμφάνισή της και στις φτωχές περιοχές του κόσμου, αν και εκεί ήταν πιο ετερογενής. Πράγματι, μεγάλα μέρη της Νότιας και Νοτιοανατολικής Ασίας δε θα ήταν καν σε θέση να θρέψουν τον πληθυσμό τους, Ο οποίος πολλαπλασιάζονταν ραγδαία, αν δεν κατασκευάζονταν μεγάλα αρδευτικά έργα και αν δεν εφαρμοζόταν η επιστήμη, προκαλώντας την αποκαλούμενη «πράσινη επανάσταση»,3 όσο επίμαχες και αν θεωρήθηκαν οι μακροχρόνιες επιπτώσεις των δύο αυτών εξελίξεων. Συνολικά όμως, οι χώρες του Τρίτου Κόσμου και μέρη τού (πρώην ή ακόμα σοσιαλιστικού) Δεύτερου Κόσμου δεν μπορούσαν πλέον να θρέψουν τον πληθυσμό τους, πόσο μάλλον να παράγουν τα μεγάλα εξαγώγιμα πλεονάσματα τροφίμων που θα περίμενε κανείς από τέτοιες αγροτικές χώρες. Στην καλύτερη περίπτωση ενθαρρύνονταν ώστε να επικεντρώσουν τις προσπάθειές τους στην παραγωγή συγκεκριμένων προϊόντων για εξαγωγή στις αγορές του ανεπτυγμένου κόσμου. Οι αγρότες τους, όταν δεν αγόραζαν τα πλεονάσματα τροφίμων του Βορρά που εξάγονταν σε τιμές

dumping, συνέχιζαν να σκάβουν και να οργώνουν τη γη με τις παλιές μεθόδους εντάσεως εργασίας. Δεν υπήρχε κανένας σημαντικός λόγος που να τους κάνει να εγκαταλείψουν τη γεωργία, η οποία χρειαζόταν τα χέρια τους, εκτός ίσως από την έκρηξη του πληθυσμού που πιθανόν να έκανε ακόμα πιο σπάνια τη διαθέσιμη γεωργική γη. Αλλά οι περιοχές τις οποίες εγκατέλειψαν μαζικά οι αγρότες, συχνά ήταν αραιοκατοικημένες, όπως στην περίπτωση της Λατινικής Αμερικής, και έτειναν να έχουν ανοιχτά σύνορα. Εκεί μετανάστευε μικρή μόνο αναλογία του πληθυσμού, είτε για να καταπατήσει γη είτε ως ελεύθεροι έποικοι, αποτελώντας συχνά, όπως στην περίπτωση της Κολομβίας και του Περού, την πολιτική βάση των εγχώριων αντάρτικων κινημάτων. Αντίστροφα, στις περιοχές της Ασίας, όπου η αγροτιά κατάφερε να επιζεί καλύτερα, αποτελούσαν ίσως την πιο πυκνοκατοικημένη ζώνη εποικισμού στον κόσμο, με πυκνότητα κατά τετραγωνικό μίλι που έφτανε από 250 έως 2.000 άτομα (ενώ Ο μέσος όρος στη Λατινική Αμερική ήταν 41,5).
Όταν η ύπαιθρος αδειάζει, οι πόλεις γεμίζουν. O εξαστισμός στο δεύτερο ήμισυ του εικοστού αιώνα πήρε διαστάσεις άγνωστες προηγούμενα στην ιστορία. Περί τα μέσα της δεκαετίας του ’80, το 42% του πληθυσμού ζούσε σε πόλεις, κι αν δεν υπήρχαν οι τεράστιες αγροτικές μάζες της Κίνας και της Ινδίας, που αποτελούσαν τα τρία τέταρτα του ασιατικού πληθυσμού, Ο αστικός πληθυσμός θα αποτελούσε και την πλειοψηφία σ’ όλο τον κόσμο (UN Population, 1984, σ. 214). Αλλά ακόμα και σ’ αυτές τις αγροτικές χώρες, Ο κόσμος εγκατέλειπε την ύπαιθρο για τις πόλεις, ιδιαίτερα για τις μεγάλες πόλεις. Στο διάστημα 1960-1980, Ο αστικός πληθυσμός της Κένυα διπλασιάστηκε, μολονότι το 1980 αντιπροσώπευε μόνο το 14,2%, αλλά έξι σχεδόν στα δέκα άτομα του αστικού πληθυσμού ζούσαν στο Ναϊρόμπι, ενώ πριν από είκοσι χρόνια η αναλογία ήταν μόνο τέσσερα προς δέκα. Στην Ασία άρχισαν να ξεφυτρώνουν σαν μανιτάρια πόλεις με εκατομμύρια κατοίκους, γενικά όμως η πρωτεύουσα συγκέντρωνε συνήθως τους περισσότερους, όπως η Σεούλ, η Τεχεράνη, το Καράτσι, η Τζακάρτα, η Μανίλα, το Νέο Δελχί, η Μπανγκόγκ, που στα 1980 είχαν όλες τους πληθυσμό μεταξύ 5 και 8,5 εκατομμύρια κατοίκους, με προοπτική να φτάσουν στα 10 με 13,5 εκατ. το 2000. ΤΟ 1950 καμία απ’ αυτές τις πόλεις δεν είχε πληθυσμό πάνω από 1,5 εκατ., εκτός από την Τζακάρτα (World Resources, 1986). Πράγματι, στη δεκαετία του ’80 τα πιο γιγαντιαία αστικά συγκροτήματα βρίσκονται πλέον στον Τρίτο Κόσμο: το Κάιρο, η Πόλη του Μεξικού, το Σάο Πάολο και η Σαγκάη, με πληθυσμό οκταψήφιο. Διότι, κατά έναν παράδοξο τρόπο, ενώ Ο ανεπτυγμένος κόσμος παρέμεινε πολύ πιο αστικοποιημένος σε σχέση με το φτωχό (εκτός από ορισμένα μέρη της Λατινικής Αμερικής και την Ισλαμική ζώνη), οι δικές του γιγαντιαίες πόλεις διαλύονταν. Είχαν φτάσει στο απόγειό τους στις αρχές του εικοστού αιώνα, πριν αρχίσει η φυγή προς τα προάστια και πριν αρχίσουν να κερδίζουν έδαφος οι κοινότητες-δορυφόροι γύρω τους. Τα κέντρα των πόλεων ερήμωναν τη νύχτα, όταν οι εργαζόμενοι και οι καταναλωτές που έκαναν τα ψώνια τους γύριζαν στα σπίτια τους και τα κέντρα ψυχαγωγίας έκλειναν. Ενώ οι κάτοικοι της Πόλης του Μεξικού πενταπλασιάστηκαν μέσα σε τριάντα χρόνια από το 1950, η Νέα Υόρκη, το Λονδίνο και το Παρίσι έχαναν αργά αλλά σταθερά κατοίκους, καταλαμβάνοντας χαμηλή θέση στον κατάλογο των μεγάλων πόλεων του κόσμου.
Κι όμως, κατά έναν περίεργο τρόπο παλαιός και νέος κόσμος συνέκλιναν. Η τυπική «μεγάλη πόλη» του ανεπτυγμένου κόσμου έγινε περιοχή συνδεδεμένων αστικών οικισμών με εστία κάποια κεντρική περιοχή ή περιοχές επιχειρηματικών ή διοικητικών δραστηριοτήτων. Μπορούσε κανείς να αναγνωρίσει εύκολα από αέρος τέτοιες περιοχές με τις οροσειρές από ψηλά κτίρια και ουρανοξύστες, εκτός από εκεί όπου απαγορευόταν η ανέγερση τέτοιων κτιρίων, όπως στο Παρίσι.4 Η διασύνδεση μεταξύ αυτών των κέντρων, ή μάλλον η κατάρρευση της συγκοινωνίας με ιδιωτικά μέσα κάτω από την πίεση της τεράστιας αύξησης των ιδιωτικών αυτοκινήτων, εκδηλώνεται με τη νέα επανάσταση που συντελέστηκε στον τομέα των δημοσίων συγκοινωνιών από τη δεκαετία του ’60 και μετά. Από την εποχή της κατασκευής του πρώτου αστικού αυτοκινητόδρομου και των συστημάτων υπόγειων σιδηροδρόμων (μετρό) στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, ουδέποτε άλλοτε είχαν κατασκευαστεί τόσο πολλά υπόγεια και άλλα συγκοινωνιακά προαστιακά δίκτυα σε τόσες πολλές πόλεις: από τη Βιέννη μέχρι το Σαν Φρανσίσκο, από τη Σεούλ μέχρι το Μεξικό. Ταυτόχρονα εξαπλωνόταν και η αποκέντρωση των πόλεων, καθώς οι διάφορες συνιστώσες κοινότητες ή τα προαστιακά συγκροτήματα, δημιούργησαν τις δικές τους υπηρεσίες για ψώνια και σχόλη, κυρίως με τη μορφή των «εμπορικών κέντρων» (όπου κι εδώ οι Αμερικανοί υπήρξαν πρωτοπόροι).
Απ’ την άλλη μεριά, η τριτοκοσμική πόλη, μολονότι παρέμεινε κατά κάποιο τρόπο ενιαίο σύνολο με τα συστήματα δημόσιας συγκοινωνίας (που συχνά βέβαια ήταν απαρχαιωμένα και ανεπαρκή) και με μυριάδες σαράβαλων ιδιωτικών λεωφορείων και «συλλογικών ταξί», δεν μπορούσε παρά να έχει 
άναρχο, διάσπαρτο και αδόμητο χαρακτήρα, απλώς και μόνο επειδή δε γίνεται κι αλλιώς σε τέτοια τεράστια συνονθυλεύματα κόσμου των δέκα με είκοσι εκατομμυρίων, ιδιαίτερα εφόσον οι περισσότερες συνοικίες χτίστηκαν σε περιοχές όπου ο κόσμος ζούσε σε παράγκες ή όπου ομάδες ατόμων είχαν καταλάβει «παράνομα» αχρησιμοποίητους ανοιχτούς χώρους για να χτίσουν εκεί τα αυθαίρετά τους. Οι κάτοικοι τέτοιων πόλεων ίσως να χρειάζονται αρκετές ώρες για να μεταβούν στη δουλειά τους ή για να επιστρέφουν στα σπίτια τους (ας μην ξεχνάμε ότι η κανονική και τακτική απασχόληση εκεί είναι πολύτιμο πράγμα). Ίσως μάλιστα να ήταν πρόθυμοι να κάνουν εξίσου τεράστιες διαδρομές για προσκύνημα σε τόπους δημόσιας τελετουργίας, όπως στο τεράστιο Στάδιο Maracanâ (διακοσίων χιλιάδων θέσεων) στο Ρίο ντε Τζανέιρο, όπου οι Cariocas λατρεύουν τις θεότητες του futebol (ποδοσφαίρου). Στην πραγματικότητα όμως, τα αστικά πολεοδομικά συγκροτήματα και στον Παλαιό και στο Νέο Κόσμο αποτελούσαν όλο και περισσότερο σύνολα κατ’ όνομα ή, στην περίπτωση της Δύσης, συχνά τυπικές, αυτόνομες κοινότητες, αν και στην πλούσια Δύση, τουλάχιστο στα περίχωρα, υπήρχε πολύ περισσότερο πράσινο σε σχέση και πυκνοκατοικημένη Ανατολή και
το Νότο. Ενώ στους τενεκεδομαχαλάδες και τις τρώγλες οι άνθρωποι συμβίωναν συντροφιά με τους ανθεκτικούς αρουραίους, την παράξενη ουδέτερη ζώνη μεταξύ πόλης και υπαίθρου που περιστοίχιζε ό,τι απέμεινε απ’ τα «κέντρα των πόλεων» του ανεπτυγμένου κόσμου, εποίκισε η άγρια πανίδα: η νυφίτσα, η αλεπού και το ρακούν.
II
Εξίσου δραματική με την παρακμή και πτώση της αγροτιάς και πολύ πιο καθολική ήταν η άνοδος απασχολήσεων και επαγγελμάτων που απαιτούσαν προσόντα δευτεροβάθμιας και τριτοβάθμιας εκπαίδευσης. Η παροχή καθολικής δημοτικής παιδείας, δηλαδή βασικής εκπαίδευσης σε όλους, αποτέλεσε στόχο και φιλοδοξία όλων ουσιαστικά των κυβερνήσεων. Στα τέλη της δεκαετίας του ’80, μόνο τα πιο έντιμα ή τα πιο απελπισμένα κράτη είχαν το θάρρος να παραδεχτούν ότι ο μισός πληθυσμός τους ήταν αναλφάβητος και μόνο δέκα κράτη ήταν διατεθειμένα να παραδεχτούν ότι ποσοστό μικρότερο του 20% του πληθυσμού τους γνώριζε ανάγνωση και γραφή. Η εγγραμματωσύνη σημείωσε ραγδαία πρόοδο, ιδιαίτερα στις επαναστατικές χώρες υπό κομμουνιστικό καθεστώς, όπου τα επιτεύγματα απ’ αυτή την άποψη ήταν όντως τα πιο εντυπωσιακά, μολονότι οι ισχυρισμοί τους ότι «εξάλειψαν» τον αναλφαβητισμό μέσα σε κάθε άλλο παρά εύλογα σύντομο χρονικό διάστημα ήταν μερικές φορές αισιόδοξοι. Όμως, είτε η μαζική εγγραμματωσύνη ήταν γενική είτε όχι, η ζήτηση θέσεων για τις βαθμίδες της μέσης και ανώτατης εκπαίδευσης πολλαπλασιάστηκε με εκπληκτικό ρυθμό. Όπως πολλαπλασιάστηκε και ο αριθμός των αποφοίτων από τις βαθμίδες αυτές ή ο αριθμός των μαθητών και φοιτητών.
Η έκρηξη αυτή ήταν ιδιαίτερα δραματική στην πανεπιστημιακή εκπαίδευση που μέχρι τότε ήταν τόσο ασυνήθιστη ώστε ο αριθμός των φοιτητών ν’ αποτελεί από δημογραφική άποψη αμελητέα ποσότητα, με εξαίρεση τις ΗΠΑ. Πριν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ακόμα και στη Γερμανία, τη Γαλλία και τη Βρετανία -τρεις από τις μεγαλύτερες, πιο ανεπτυγμένες και μορφωμένες χώρες με συνολικό πληθυσμό 150 εκατ.- δεν υπήρχαν πάνω από 150.000 φοιτητές πανεπιστημίου, ποσοστό 0,10% του συνολικού πληθυσμού τους. Κι όμως, στα τέλη της δεκαετίας του ’80 εκατομμύρια πλέον φοιτητών σπούδαζαν στα πανεπιστήμια της Γαλλίας, της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας της Γερμανίας, της Ιταλίας, της Ισπανίας και της ΕΣΣΔ (για να αναφερθούμε μόνο σε ευρωπαϊκές χώρες), καθώς και στη Βραζιλία, την Ινδία, το Μεξικό και τις Φιλιππίνες, και φυσικά στις ΗΠΑ, που υπήρξαν πρωτοπόρες στον τομέα αυτό. Τώρα στις πιο φιλόδοξες απ’ αυτή την άποψη χώρες, οι φοιτητές πανεπιστημίων αποτελούσαν το 2,5% του συνολικού πληθυσμού με ανοδική τάση, σε εξαιρετικές δε περιπτώσεις πάνω από το 3%. Ήταν δε αρκετά συνηθισμένο το 20% περίπου της ηλιακής ομάδας 20 έως 24 ετών να φοιτά σε ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα. Ακόμα και στις πιο συντηρητικές χώρες στον τομέα αυτόν -στη Βρετανία και την Ελβετία-, το ποσοστό των φοιτητών έφτασε στο 1,5% του συνολικού πληθυσμού. Επιπλέον, θα πρέπει να σημειώσουμε ότι μεγάλους φοιτητικούς πληθυσμούς βρίσκουμε επίσης σε χώρες που κάθε άλλο παρά ανεπτυγμένες μπορούσαν να θεωρηθούν, όπως στο Εκουαδόρ (3,2%), τις Φιλιππίνες (2,7%) και το Περού (2%).
Όλα αυτά δεν ήταν τόσο καινοφανή όσο εντελώς απροσδόκητα. «Το γεγονός που μας προξενεί έντονη εντύπωση μελετώντας το φοιτητικό πληθυσμό στη Λατινική Αμερική στα μέσα της δεκαετίας 
του ’60, είναι Ο μικρός αριθμός τους» (Liebman - Walker - Glazer, 1972, σ. 35), παρατήρησαν αμερικανοί ερευνητές κατά τη διάρκεια εκείνης της δεκαετίας, πεπεισμένοι ότι η κατάσταση αυτή αντανακλούσε το ελιτίστικο ευρωπαϊκό πρότυπο του ανώτατου εκπαιδευτικού συστήματος νότια του Ρίο Γκράντε. Κι αυτό, παρά το γεγονός ότι Ο αριθμός των φοιτητών στη Λατινική Αμερική αυξανόταν με ετήσιο ρυθμό 8%. Πράγματι, έπρεπε να έρθει η δεκαετία του ’60 για να δείξει, με τρόπο που δεν επιδεχόταν πλέον καμιά αμφισβήτηση, ότι οι φοιτητές, από κοινωνική και πολιτική άποψη, είχαν πλέον γίνει μια ασύγκριτα πιο σημαντική κοινωνική ομάδα όσο ποτέ άλλοτε. ΤΟ παγκόσμιο ξέσπασμα φοιτητικού ριζοσπαστισμού που σημειώθηκε το 1968, μιλούσε από μόνο του και δυνατότερα από τα στατιστικά στοιχεία. Αλλά είναι αδύνατο να τα παραγνωρίσουμε κι αυτά. Μέσα σε είκοσι χρόνια, στο διάστημα 1960-1980, αν πάρουμε για παράδειγμα την Ευρώπη που είχε πολύ καλό εκπαιδευτικό σύστημα, Ο αριθμός των φοιτητών τριπλασιάστηκε ή τετραπλασιάστηκε στη μέση τυπική ευρωπαϊκή χώρα, εκτός από τις περιπτώσεις όπου αυξήθηκε κατά τέσσερις με πέντε φορές, όπως στην Ομοσπονδιακή Γερμανία, την Ιρλανδία και την Ελλάδα· κατά πέντε με επτά φορές, όπως στη Φινλανδία, την Ισλανδία, τη Σουηδία και την Ιταλία· κατά επτά με εννέα φορές, όπως στην Ισπανία και τη Νορβηγία (Burloiu, 1983, σ. 62-63). Από πρώτη ματιά φαίνεται αρκετά περίεργο το ότι η συρροή αυτή προς τα πανεπιστήμια ήταν λιγότερο έντονη στις σοσιαλιστικές χώρες που υπερηφανεύονταν για τη μαζική τους παιδεία, με εξαίρεση τη διαστροφή της Κίνας του Μάο - Ο Μεγάλος Τιμονιέρης ουσιαστικά κατάργησε την ανώτατη εκπαίδευση κατά τη διάρκεια της Πολιτιστικής επανάστασης (1966-1976). Καθώς στις δεκαετίες του ’70 και του ’80 τα προβλήματα των σοσιαλιστικών χωρών επιδεινώθηκαν, έμειναν ακόμα πιο πίσω από τη Δύση στον τομέα της εκπαίδευσης. ΤΟ ποσοστό των φοιτητών πανεπιστημίου στο σύνολο του πληθυσμού στην Ουγγαρία και την Τσεχοσλοβακία ήταν αισθητά χαμηλότερο σε σύγκριση με κάθε άλλη ευρωπαϊκή χώρα.
Είναι όμως τόσο περίεργο το φαινόμενο αυτό αν το εξετάσουμε πιο προσεκτικά; Ίσως όχι. Η εκπληκτική αύξηση των φοιτητών ανώτατης εκπαίδευσης είχε ως αποτέλεσμα, στις αρχές του 1980, επτά τουλάχιστο χώρες να έχουν καθεμιά τους καταρτίσει πάνω από 100.000 διδακτικό προσωπικό πανεπιστημιακού επιπέδου, αποτέλεσμα που οφειλόταν στη μεγάλη καταναλωτική πίεση για παροχή υπηρεσιών ανώτατης εκπαιδευτικής βαθμίδας, πράγμα στο οποίο τα σοσιαλιστικά συστήματα δεν ήταν σε θέση να ανταποκριθούν. Για τους προγραμματιστές και τις κυβερνήσεις ήταν φανερό ότι η σύγχρονη οικονομία απαιτούσε πολύ περισσότερους διοικητικούς υπαλλήλους, καθηγητές και εξειδικευμένους τεχνικούς σε σχέση με το παρελθόν. Κάπου έπρεπε να καταρτιστούν όλοι αυτοί - τα πανεπιστήμια, ή παρόμοια ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα κατά παράδοση λειτουργούσαν ως σχολές κατάρτισης στελεχών της Δημόσιας Διοίκησης και εξειδικευμένων επαγγελμάτων. Αλλά ενώ οι απαιτήσεις αυτές καθώς και η γενική δημοκρατική αρχή δικαιολογούσαν τη σημαντική αύξηση των φοιτητών ανώτατης εκπαίδευσης, η έκρηξη του φοιτητικού πληθυσμού έγινε σε κλίμακα που υπερέβαινε τις προβλέψεις κάθε ορθολογικού προγραμματισμού.
Πράγματι, όπου οικογένειες είχαν και την επιλογή και την ευκαιρία, έσπευδαν να ωθούν τα παιδιά τους προς τα πανεπιστήμια, διότι αυτός ήταν Ο ασύγκριτα καλύτερος τρόπος για να διασφαλίσουν μεγαλύτερο εισόδημα και υψηλότερη κοινωνική θέση. Σε σχετικό ερωτηματολόγιο που υπέβαλαν οι αμερικανοί ερευνητές που μελέτησαν το φοιτητικό πληθυσμό διαφόρων χωρών της Λατινικής Αμερικής στα μέσα της δεκαετίας του ’60, όπως αναφέραμε και πιο πάνω, μεταξύ 79% και 95% των φοιτητών απάντησαν πως ήταν πεπεισμένοι ότι οι σπουδές τους θα τους επέτρεπαν να μεταπηδήσουν σε υψηλότερη κοινωνική τάξη μέσα σε δέκα χρόνια. Μόνο το 21% με 38% των ερωτηθέντων απάντησαν ότι οι σπουδές τους θα τους οδηγούσαν στην κατάκτηση πολύ καλύτερης οικονομικής θέσης σε σχέση μ’ αυτήν των οικογενειών τους (Liebman - Walker - Glazer, 1972). Πράγματι, ήταν σχεδόν βέβαιο ότι οι σπουδές θα τους έδιναν φυσικά μεγαλύτερο εισόδημα σε σχέση με τους μη πτυχιούχους πανεπιστημίου, σε ορισμένες δε χώρες, όπου η πανεπιστημιακή παιδεία περιοριζόταν στους ολίγους, το πανεπιστημιακό πτυχίο αποτελούσε εγγύηση για μια θέση στον κρατικό μηχανισμό και επομένως την απόκτηση εξουσίας και επιρροής καθώς και δυνατότητες παράνομου πλουτισμού. Με λίγα λόγια, το πτυχίο αποτελούσε το κλειδί για την απόκτηση πραγματικού πλούτου. Φυσικά, οι περισσότεροι φοιτητές προέρχονταν από εύπορες οικογένειες -διότι πώς διαφορετικά θα μπορούσαν οι οικογένειες αυτές να αντέξουν τα έξοδα των σπουδών των παιδιών τους, που βρίσκονταν σε εργάσιμη ηλικία, για αρκετά χρόνια;-, που δεν ήταν όμως κατ’ ανάγκη και πλούσιες. Συχνά, οι θυσίες που έκαναν οι γονείς των φοιτητών ήταν πραγματικές. Λέγεται ότι το εκπαιδευτικό θαύμα στην Κορέα βασίστηκε στα σφαχτά των αγελάδων που οι μικροί αγρότες πουλούσαν για να μπορέσουν 
τα παιδιά τους να ενταχθούν στην τιμητική και προνομιακή κατηγορία των λογίων. (Μέσα σε οκτώ χρόνια -1975-1983- το ποσοστό των φοιτητών της Κορέας ανήλθε από το 0,8% του πληθυσμού στο 3% περίπου.) Όσοι φοιτητές είχαν την εμπειρία να είναι τα πρώτα μέλη της οικογένειας που κατάφεραν να σπουδάσουν στο πανεπιστήμιο, δε θα έχουν καμιά δυσκολία να καταλάβουν αυτά τα κίνητρα των γονέων τους. Η μεγάλη παγκόσμια οικονομική άνοδος δημιούργησε τις συνθήκες ώστε αναρίθμητες οικογένειες μετρίου εισοδήματος -υπάλληλοι γραφείων και γεωργοί στη Δύση, ακόμα δε και εύποροι ειδικευμένοι εργάτες- να μπορέσουν να στείλουν τα παιδιά τους στο πανεπιστήμιο. ΤΟ κράτος πρόνοιας στη Δύση, με απαρχή τα επιδόματα που χορηγούσαν μετά το 1945 οι Ηνωμένες Πολιτείες σε φοιτητές οι οποίοι είχαν υπηρετήσει στο στρατό, βοηθούσε σημαντικά τους φοιτητές με διάφορους τρόπους, μολονότι όλοι οι φοιτητές γνώριζαν ότι στη διάρκεια των σπουδών τους η ζωή τους θα ήταν σίγουρα λιτή. Σε κοινωνίες με δημοκρατικές και ισότιμες αρχές, γινόταν κατά κάποιο τρόπο αποδεκτό το δικαίωμα των αποφοίτων της δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης να προχωρούν αυτόματα στην ανώτερη βαθμίδα. Χαρακτηριστική περίπτωση η Γαλλία, στην οποία ακόμα και το 1991 επικρατούσε η άποψη ότι οποιοδήποτε σύστημα επιλογής για την πρόσβαση στα κρατικά πανεπιστήμια ήταν αντισυνταγματικό. (Τέτοιο δικαίωμα δεν υπήρχε στις σοσιαλιστικές χώρες.) Καθώς τα νεαρά παιδιά, άνδρες και γυναίκες, συνέρρεαν στα πανεπιστήμια, οι κυβερνήσεις -διότι εκτός από τις Ηνωμένες Πολιτείες, την Ιαπωνία και ορισμένες άλλες, λίγες πάντως, χώρες, τα πανεπιστήμια αποτελούσαν κρατικούς μάλλον παρά ιδιωτικούς θεσμούς- πολλαπλασίασαν τα ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα ώστε να μπορέσουν να απορροφήσουν το φοιτητικό πληθυσμό. Είναι χαρακτηριστικό ότι ιδιαίτερα στη δεκαετία του ’70 Ο αριθμός των πανεπιστημίων υπερδιπλασιάστηκε.5 Και φυσικά, τα νεοπαγή ανεξάρτητα κράτη, πρώην αποικίες, που πολλαπλασιάστηκαν στη δεκαετία του ’60, επέμεναν να δημιουργήσουν τους δικούς τους θεσμούς ανώτατης εκπαίδευσης, θεωρώντας κάτι τέτοιο ως σύμβολο της ανεξαρτησίας τους, όπως επέμεναν να έχουν τη δική τους σημαία, το δικό τους εθνικό αερομεταφορέα και τις δικές τους ένοπλες δυνάμεις.
Οι μάζες αυτές των φοιτητών καθώς και του διδακτικού πανεπιστημιακού προσωπικού, που μετριούνταν τώρα σε εκατομμύρια ή τουλάχιστο σε εκατοντάδες χιλιάδες παντού εκτός από τα πολύ μικρά και καθυστερημένα κράτη, άρχισαν όλο και περισσότερο να συγκεντρώνονται σε μεγάλα, συχνά δε απομονωμένα πανεπιστημιακά συγκροτήματα ή «πανεπιστημιουπόλεις», πράγμα που αποτέλεσε καινούριο παράγοντα στην κουλτούρα και την πολιτική. Ήταν διεθνικοί θεσμοί, διακινώντας ιδέες που διέσχιζαν τα εθνικά σύνορα με ευκολία και ταχύτητα. Όπως αποκάλυψε η δεκαετία του ’60, οι μάζες αυτές δεν ήταν μόνο πολιτικά ριζοσπαστικές και εκρηκτικές, αλλά ήταν και κατά μοναδικό τρόπο αποτελεσματικές στο να δώσουν εθνική, ακόμα δε και διεθνή έκφραση στην πολιτική και κοινωνική δυσαρέσκεια. Στις χώρες με δικτατορικό καθεστώς αποτελούσαν συνήθως και το μόνο σώμα πολιτών ικανό για συλλογική πολιτική δράση. Δεν είναι καθόλου ασήμαντο να επισημάνουμε ότι ενώ στις άλλες χώρες της Λατινικής Αμερικής Ο φοιτητικός πληθυσμός αυξήθηκε αλματωδώς, στο καθεστώς της στρατιωτικής δικτατορίας του Πινοσέτ στη Χιλή μειώθηκε μετά το 1973 από 1,5% στο 1,1% του πληθυσμού. Κι αν υπήρξε κάποια μοναδική στιγμή στη Χρυσή Εποχή μετά τα 1945 που να ανταποκρίνεται στα όνειρα που έτρεφαν οι επαναστάτες από το 1917 και μετά για κάποια εξέγερση ταυτόχρονα σ’ όλο τον κόσμο, αυτή σίγουρα ήταν το 1968, όταν οι φοιτητές εξεγέρθηκαν από τις ΗΠΑ και το Μεξικό στη Δύση μέχρι τις σοσιαλιστικές χώρες, στην Πολωνία, την Τσεχοσλοβακία και τη Γιουγκοσλαβία, ωθούμενοι σε μεγάλο βαθμό από το εκπληκτικό φοιτητικό ξέσπασμα του Μάη του ’68 στο Παρίσι, επίκεντρο της φοιτητικής εξέγερσης στην ηπειρωτική Ευρώπη. Η εξέγερση αυτή απείχε πολύ απ’ το να είναι επανάσταση, μολονότι ήταν κάτι πολύ περισσότερο από «ψυχόδραμα» ή «θέατρο του δρόμου» - όροι που χρησιμοποίησαν σοβαροί παρατηρητές που δεν έδειξαν καμιά συμπάθεια απέναντι στο φαινόμενο, όπως Ο Raymond Aron, για να το απορρίψουν. Στο κάτω-κάτω, το 1968 έθεσε τέρμα στην εποχή του ντε Γκωλ στη Γαλλία, στην εποχή των Δημοκρατικών προέδρων στις ΗΠΑ, στις ελπίδες του φιλελεύθερου κομμουνισμού στις κομμουνιστικές χώρες της Κεντρικής Ευρώπης, ενώ οι υπόγειες παρενέργειες της σφαγής των φοιτητών στο Tlatelolco σηματοδότησαν την απαρχή μιας καινούριας εποχής στην πολιτική του Μεξικού.
Ο λόγος που το 1968 (το οποίο παρατάθηκε στο 1969 και το 1970) δεν ήταν επανάσταση, ουδέποτε, δε, φάνηκε ότι ήταν ή ότι θα μπορούσε να είναι, έγκειται στο γεγονός ότι οι φοιτητές, όσο πολυάριθμοι κι αν ήσαν και όσο κι αν κινητοποιούνταν, δεν μπορούσαν από μόνοι τους να κάνουν την επανάσταση. Η πολιτική τους αποτελεσματικότητα βασίστηκε στην ικανότητά τους να δρουν ως σηματοδότες και πυροδότες για ευρύτερες κοινωνικές ομάδες, που όμως δεν ήταν τόσο εύφλεκτες.

Μερικές φορές βέβαια, από τη δεκαετία του ’60 και μετά, ΟΙ φοιτητές πέτυχαν να πυροδοτήσουν τεράστιες απεργιακές κινητοποιήσεις της εργατικής τάξης, όπως στη Γαλλία και την Ιταλία το 1968 και το 1969, αλλά μετά από είκοσι χρόνια μιας άνευ προηγουμένου βελτίωσης της θέσης των μισθωτών σε οικονομίες πλήρους απασχόλησης, η επανάσταση ήταν το τελευταίο πράγμα που απασχολούσε τις προλεταριακές μάζες. Μόνο στη δεκαετία του ’80 -και τότε όμως σε μη δημοκρατικές χώρες με τεράστιες διαφορές μεταξύ τους, όπως στην Κίνα, τη Νότια Κορέα και την Τσεχοσλοβακία- οι φοιτητικές εξεγέρσεις φάνηκαν να αξιοποιούν τις δυνατότητές τους για πυροδότηση επανάστασης ή τουλάχιστον τις δυνατότητες εξαναγκασμού των κυβερνήσεων να τους αντιμετωπίσουν σαν σοβαρή δημόσια απειλή. Έχουμε έτσι τη μαζική σφαγή φοιτητών στην Πλατεία Τιεναμέν στο Πεκίνο. Αφού απέτυχαν τα μεγάλα όνειρα του 1968, μερικοί ριζοσπάστες φοιτητές προσπάθησαν πράγματι να κάνουν από μόνοι τους την επανάσταση, σχηματίζοντας μικρές ομάδες τρομοκρατών. Αλλά μολονότι τέτοια κινήματα πήραν μεγάλη δημοσιότητα (επιτυγχάνοντας έτσι έναν από τους κυριότερους αντικειμενικούς τους στόχους), σπάνια είχαν κάποια σοβαρή πολιτική επίδραση. Όταν φάνηκε πως θα μπορούσαν να έχουν τέτοια επίδραση, πολύ σύντομα εξουδετερώθηκαν, μια και οι κρατικές αρχές αποφάσισαν να δράσουν: στη δεκαετία του ’70 με απαράμιλλη βαναυσότητα και συστηματικά βασανιστήρια στους «βρώμικους πολέμους» στη Νότια Αμερική, με δωροδοκίες και παρασκηνιακές διαπραγματεύσεις στην Ιταλία. Οι μόνες σημαντικές απ’ αυτές τις πρωτοβουλίες που επέζησαν στην τελευταία δεκαετία του αιώνα, ήταν η εθνικιστική τρομοκρατική οργάνωση των Βάσκων ΕΤΑ και το θεωρητικά κομμουνιστικό αγροτικό αντάρτικό κίνημα «Φωτεινό Μονοπάτι» (Sendero Luminoso) στο Περού, ένα ανεπιθύμητο μάλλον δώρο του προσωπικού και των φοιτητών του Πανεπιστημίου του Ayacucho προς τους συμπατριώτες τους.
Παρ’ όλα αυτά, παραμένει ακόμα ένα ελαφρώς αινιγματικό ερώτημα: γιατί το κίνημα της νέας αυτής κοινωνικής ομάδας φοιτητών, μόνης μεταξύ των νέων ή παλαιών κοινωνικών ομάδων της Χρυσής Εποχής, επέλεξε το ριζοσπαστισμό της Αριστεράς; Διότι (εάν αφήσουμε κατά μέρος τις εξεγέρσεις εναντίον των κομμουνιστικών καθεστώτων) ακόμα και τα εθνικιστικά φοιτητικά κινήματα έτειναν, μέχρι και τη δεκαετία του ’80, να έχουν στα κόκκινα λάβαρά τους τις εικόνες του Μαρξ, του Λένιν και του Μάο.
Κατά κάποιο τρόπο, το ερώτημα αυτό αναπόφευκτα μας μεταφέρει πέρα από το πεδίο της κοινωνικής διαστρωμάτωσης, επειδή Ο νέος φοιτητικός πληθυσμός ήταν εξ ορισμού μια νεανική ηλικιακή ομάδα, δηλαδή μια ομάδα σε προσωρινή μεταβατική φάση στο πέρασμα του ανθρώπινου βίου. Περιείχε επίσης μια συνιστώσα γυναικών που αυξανόταν ταχύτατα και που ήταν δυσανάλογα μεγάλη· συνιστώσα αιωρούμενη μεταξύ δύο στοιχείων: της παροδικότητας της ηλικίας και της μονιμότητας του φύλου. Πιο κάτω θα εξετάσουμε την ιδιαίτερη κουλτούρα της νεολαίας που αναπτύχθηκε, συνδετικό κρίκο των φοιτητών με τις άλλες ομάδες νέων της ηλικίας τους, καθώς και τη νέα γυναικεία συνείδηση η οποία ξεπέρασε επίσης τα όρια των πανεπιστημίων. Οι ομάδες νέων, που δεν έχουν ακόμα κατασταλάξει στην ωριμότητα ως ενήλικα άτομα, αποτελούν τον παραδοσιακό τόπο της ανεμελιάς, της ανταρσίας και της αταξίας, όπως γνώριζαν ακόμα και οι πρυτάνεις των μεσαιωνικών πανεπιστημίων. Τα επαναστατικά πάθη είναι πιο συνηθισμένα στην ηλικία των δεκαοκτώ χρόνων παρά στην ηλικία των τριάντα πέντε, όπως γενιές ολόκληρες αστών γονέων στην Ευρώπη δίδαξαν σε γενιές ολόκληρες αγοριών και, αργότερα, θυγατέρων που τους αντιμετώπιζαν με σκεπτικισμό. Πράγματι, τόσο βαθιά ριζωμένη στις δυτικές κουλτούρες ήταν αυτή η πεποίθηση, ώστε το κατεστημένο σε αρκετές χώρες -ίσως περισσότερο στις Λατινικές εντεύθεν και εκείθεν του Ατλαντικού- αψήφησε εντελώς το φαινόμενο της φοιτητικής εξέγερσης, ακόμα και της ένοπλης ανταρτικής πάλης, στη νεότερη γενιά. Αν μη τι άλλο, επρόκειτο για σημάδι μια ζωτικότητας και σφριγηλής προσωπικότητας παρά μιας νωθρής και ληθαργικής ατομικότητας. Οι φοιτητές από το Σαν Μάρκος στη Λίμα (Περού) «έκαναν την επαναστατική τους θητεία», όπως έλεγαν τότε στ’ αστεία, σε κάποια ακραία μαοϊκή σεχταριστική οργάνωση πριν τακτοποιηθούν σ’ ένα στέρεο και απολιτικό μεσοαστικό επάγγελμα, ενώ η κανονική ζωή συνεχιζόταν σ’ αυτή τη δυστυχή χώρα (Lynch, 1990). Οι φοιτητές στο Μεξικό σύντομα έμαθαν ότι (α) το κράτος και Ο κομματικός μηχανισμός στρατολογούσαν ουσιαστικά τα στελέχη τους από τα πανεπιστήμια και (β) ότι όσο πιο επαναστάτες ήταν στα φοιτητικά τους χρόνια τόσο πιο περιζήτητες δουλειές τους προσφέρονταν μετά την αποφοίτησή τους. Αλλά ακόμα και στην αξιοσέβαστη Γαλλία, οι πρώην μαοϊκοί των αρχών της δεκαετίας του ’70 έκαναν κατόπιν λαμπρή καριέρα στις κρατικές υπηρεσίες.
Κι όμως, το γεγονός αυτό δεν εξηγεί γιατί ομάδες νέων ανθρώπων που τις περίμενε ένα μέλλον 
προφανώς ασύγκριτα καλύτερο σε σύγκριση με τους γονείς τους ή τουλάχιστον οπωσδήποτε σε σύγκριση με τους συνομήλικους νέους που δεν ήταν φοιτητές, θα έπρεπε -με σπάνιες εξαιρέσεις- να τις ελκύσει σε τέτοιο βαθμό Ο πολιτικός ριζοσπαστισμός.6 Πράγματι, μεγάλη αναλογία φοιτητών πιθανότατα δεν είχε σχέση με τον πολιτικό ριζοσπαστισμό -πολλοί προτίμησαν να συγκεντρώσουν τις προσπάθειές τους για να αποκτήσουν το πτυχίο που τους διασφάλιζε το μέλλον τους-, μολονότι δόθηκε μικρότερη σημασία στην κατηγορία αυτή των φοιτητών σε σχέση με τη μικρότερη κατηγορία -αλλά αριθμητικά καθόλου ευκαταφρόνητη- των φοιτητών με ενεργό πολιτική δράση, ιδιαίτερα μάλιστα τη στιγμή που η κατηγορία αυτή δέσποζε εξόφθαλμα με τη δράση της στην πανεπιστημιακή ζωή, με τις δημόσιες διαδηλώσεις και τα συνθήματα στους τοίχους, με τις αφίσες που γέμιζαν κάθε διαθέσιμη επιφάνεια, με τις συγκεντρώσεις, τις πορείες, τις πικετοφορίες και την περιφρούρηση των κινητοποιήσεων. Κι όμως, ακόμα κι αυτός Ο βαθμός αριστερής ριζοσπαστικοποίησης αποτελούσε κάτι το καινοφανές στις ανεπτυγμένες χώρες, πράγμα που δεν ισχύει για τις καθυστερημένες και εξαρτημένες χώρες. Πριν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, η συντριπτική πλειοψηφία των φοιτητών στην Κεντρική και Δυτική Ευρώπη καθώς και στη Βόρειο Αμερική είτε δεν ήταν πολιτικοποιημένη είτε ήταν δεξιά.
Ενδεχομένως, η ίδια η έκρηξη που σημειώθηκε στον αριθμό των φοιτητών να δίνει μια πιθανή απάντηση στο παραπάνω ερώτημα. Στα τέλη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, Ο αριθμός των γάλλων φοιτητών ήταν μικρότερος από 100.000. Στα 1960 ήταν πάνω από 200.000, ενώ μέσα στα επόμενα δέκα χρόνια τριπλασιάστηκε για να φτάσει στο επίπεδο των 651.000 (Flora, κ.ά., 1983, σ. 582· Deux Ans d’Axions, 1990, σ. 4). (Κατά τη διάρκεια των δέκα αυτών ετών, Ο αριθμός των φοιτητών στις ανθρωπιστικές επιστήμες αυξήθηκε κατά τρεισήμισι σχεδόν φορές, ενώ Ο αριθμός των φοιτητών στις κοινωνικές επιστήμες τετραπλασιάστηκε.) Η πιο άμεση και ευθεία συνέπεια της εξέλιξης αυτής ήταν η δημιουργία αναπόφευκτης έντασης μεταξύ αυτών των μαζών της πρώτης γενιάς φοιτητών που ξαφνικά άρχισε να εισρέει στα πανεπιστήμια και των θεσμών που δεν ήταν ούτε οργανικά ούτε οργανωτικά αλλά ούτε και πνευματικά προετοιμασμένοι για μια τέτοια μεγάλη εισροή. Επιπλέον, για μια αυξανόμενη αναλογία αυτής της ηλικιακής ομάδας, που είχε τώρα τη δυνατότητα να σπουδάσει στο πανεπιστήμιο -στη Γαλλία το ποσοστό ήταν 4% το 1950 και 15,5% το 1970-, η πανεπιστημιακή παιδεία έπαψε να αποτελεί εξαιρετικό προνόμιο, πράγμα που αποτελούσε και την ανταμοιβή της. Κι ακόμα, οι περιορισμοί που έθετε σε άτομα που μόλις έμπαιναν στο στάδιο της ενηλικίωσης (και γενικά άτομα που δεν είχαν δραχμή στην τσέπη τους), δημιουργούσαν αισθήματα πικρίας και δυσαρέσκειας, ιδιαίτερα απέναντι σ’ ένα είδος εξουσιαστικής αρχής: της πανεπιστημιακής. Τα αισθήματα αυτά εύκολα μπορούσαν να διευρυνθούν συμπεριλαμβάνοντας κάθε είδος εξουσιαστικής αρχής, και επομένως το γεγονός αυτό προκαλούσε (στη Δύση) την τάση των φοιτητών να κλίνουν προς την Αριστερά. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η δεκαετία του ’60 έγινε κατ’ εξοχήν η δεκαετία της φοιτητικής αναταραχής. Ειδικοί λόγοι την επέτειναν σε ορισμένες χώρες, όπως η εχθρότητα απέναντι στον πόλεμο του Βιετνάμ στις ΗΠΑ (δηλαδή η αντίδραση απέναντι στη στρατιωτική θητεία), φυλετικά αισθήματα στο Περού (Lynch, 1990, σ. 32-37), αλλά το φαινόμενο ήταν τόσο γενικευμένο ώστε να μη χρειάζεται επί τούτου ιδιαίτερες, κατά περίπτωση, επεξηγήσεις.
Αυτή η νέα φοιτητική μάζα, κατά μια πιο γενική και λιγότερο προσδιορισμένη έννοια, κατείχε αρκετά αμήχανη θέση μέσα στην υπόλοιπη κοινωνία. Σε αντίθεση με άλλες παλαιότερες και εδραιωμένες κοινωνικές τάξεις ή κοινωνικές ομαδοποιήσεις, οι φοιτητές δεν είχαν εδραιωμένο πρότυπο σχέσεων με την κοινωνία. Και πράγματι, πώς θα μπορούσαν να συγκριθούν οι νέες αυτές στρατιές φοιτητών με τις μικροσκοπικές αριθμητικά ομάδες φοιτητών πριν τον πόλεμο (μόλις 40.000 στη Γερμανία το 1939), που η φοίτησή της στο πανεπιστήμιο δεν αποτελούσε παρά προθάλαμο της μετέπειτα μεσοαστικής ζωής τους; Κατά κάποιο τρόπο, η ίδια η ύπαρξη των νέων φοιτητικών μαζών συνεπαγόταν ερωτήματα για την ίδια την κοινωνία που τις είχε δημιουργήσει, την απόσταση δε μεταξύ ερωτημάτων και κριτικής δεν τη χωρίζει παρά μόνο ένα βήμα. Ποια ήταν η θέση τους μέσα σ’ αυτή την κοινωνία; Τι είδους κοινωνία ήταν; ΤΟ ίδιο το νεαρό της ηλικίας των φοιτητών, το εύρος του χάσματος των γενεών μεταξύ αυτών των τέκνων του μεταπολεμικού κόσμου και των γονέων τους που και ζωντανές αναμνήσεις είχαν και συγκρίσεις μπορούσαν να κάνουν με την προηγούμενη εποχή, έδινε στα ερωτήματα αυτά επείγοντα χαρακτήρα, κάνοντας μάλιστα τη στάση τους πιο κριτική. Διότι η δυσανασχέτηση που ένιωθε η νεολαία δεν μπορούσε να επικαλυφθεί με τη συνειδητοποίηση ότι ζούσαν σε εποχή εκπληκτικής βελτίωσης, σε καιρούς που ήταν ασύγκριτα καλύτεροι σε σχέση μ’ αυτούς που οι γονείς τους περίμεναν ποτέ να δουν. Οι νέοι καιροί ήταν οι μόνοι που γνώριζε αυτή η 
νεολαία των πανεπιστημίων. ΚΙ αντίθετα με τους γονείς τους, ΟΙ νέοι αυτοί είχαν την αίσθηση ότι μπορούσαν να είναι διαφορετικοί και καλύτεροι, ακόμα κι όταν δε γνώριζαν ακριβώς το πώς. Όσοι ήταν μεγαλύτεροι στην ηλικία απ’ αυτούς, είχαν συνηθίσει να ζουν (ή τουλάχιστο θυμούνταν) σε καιρούς μεγάλων δυσκολιών, ανέχειας και ανεργίας. Κι ασφαλώς δεν περίμεναν μαζικές ριζοσπαστικές κινητοποιήσεις σε στιγμές που ήταν βέβαιο ότι το οικονομικό κίνητρό τους στις ανεπτυγμένες χώρες ήταν μικρότερο από ποτέ άλλοτε. Αλλά αυτή η έκρηξη της φοιτητικής δυσαρέσκειας εκδηλώθηκε τη στιγμή που η μεγάλη παγκόσμια οικονομική άνοδος βρισκόταν στο αποκορύφωμά της, επειδή δεν είχε ως στόχο, όσο σαφής και τυφλός κι αν ήταν, τα συγκεκριμένα χαρακτηριστικά γνωρίσματα αυτής της κοινωνίας όπως τα έβλεπαν οι φοιτητές, ούτε το γεγονός ότι η παλαιότερη κοινωνία ίσως να μην είχε βελτιωθεί αρκετά. Ωστόσο, κατά έναν παράδοξο τρόπο, το γεγονός ότι η ωστική δύναμη προήλθε από ομάδες που δεν τις είχε επηρεάσει η οικονομική δυσαρέσκεια, παρώθησε ακόμα κι αυτές τις ομάδες που ήταν συνηθισμένες να κινητοποιούνται στη βάση οικονομικών αιτημάτων, να ανακαλύψουν ότι στο κάτω-κάτω θα μπορούσαν να ζητήσουν από τη νέα κοινωνία ασύγκριτα πιο πολλά απ’ όσα είχαν φανταστεί. ΤΟ πιο άμεσο αποτέλεσμα της ευρωπαϊκής φοιτητικής εξέγερσης ήταν το κύμα των εργατικών απεργιών για μισθολογικές αυξήσεις και καλύτερες συνθήκες.
III
Σε αντίθεση με τις εξελίξεις που σημειώθηκαν στον αγροτικό και φοιτητικό πληθυσμό, η βιομηχανική εργατική τάξη δε δοκίμασε δημογραφικούς σεισμούς μέχρι τη δεκαετία του ’80, οπότε άρχισε να μειώνεται σε αξιοσημείωτο βαθμό. Κι αυτό φαίνεται εκπληκτικό, αν λάβουμε υπόψη μας ότι από τη δεκαετία κιόλας του ’50 μιλούσαν για «μετα-βιομηχανική κοινωνία», καθώς και πόσο επαναστατικοί υπήρξαν πράγματι οι τεχνικοί μετασχηματισμοί που συντελέστηκαν στην παραγωγή, οι περισσότεροι από τους οποίους εξοικονομούσαν, παρέκαμπταν ή εξάλειφαν ανθρώπινη εργασία, και πόσο προφανής ήταν η κρίση στην οποία περιήλθαν στη δεκαετία του ’70, ή κάπου εκεί γύρω, πολιτικά κόμματα και κινήματα που στηρίζονταν στην εργατική τάξη. Κι όμως, αυτή η ευρύτατη εντύπωση ότι κατά κάποιο τρόπο η παλαιά βιομηχανική εργατική τάξη πέθαινε, ήταν στατιστικά λανθασμένη τουλάχιστο σε παγκόσμιο επίπεδο.
Η βιομηχανική εργατική τάξη παρέμεινε σταθερή καθ’ όλη τη διάρκεια της Χρυσής Εποχής, ακόμα και στις παλαιές βιομηχανικές χώρες,7 γύρω στο ένα τρίτο του απασχολούμενου πληθυσμού, με χαρακτηριστική εξαίρεση τις ΗΠΑ, όπου το ποσοστό των απασχολούμενων στο μεταποιητικό τομέα της οικονομίας άρχισε να μειώνεται από το 1965 και μετά, κατά σαφή δε τρόπο μετά το 1970. Στην πραγματικότητα δε, σε οκτώ από τις είκοσι μία χώρες-μέλη του ΟΟΣΑ -τη λέσχη των ανεπτυγμένων χωρών- η βιομηχανική εργατική τάξη συνέχισε να αυξάνεται στην περίοδο 1960-1980. Εννοείται φυσικά ότι αυξήθηκε στις νεο-εκβιομηχανισμένες χώρες της (μη κομμουνιστικής) Ευρώπης και παρέμεινε σταθερή μέχρι το 1980, ενώ στην Ιαπωνία σημείωσε δραματική αύξηση παραμένοντας αρκετά σταθερή στις δεκαετίες του ’70 και του ’80. Στις κομμουνιστικές χώρες, όπου η εκβιομηχάνιση προχωρούσε με ταχείς ρυθμούς -ιδιαίτερα στην Ανατολική Ευρώπη-, οι προλετάριοι πολλαπλασιάστηκαν με ρυθμό ταχύτερο από ποτέ άλλοτε. ΤΟ ίδιο συνέβη και σε ορισμένες χώρες του Τρίτου Κόσμου που ακολούθησαν τη δική τους πορεία εκβιομηχάνισης - τη Βραζιλία, το Μεξικό, την Ινδία, την Κορέα και άλλες. Εν συντομία, προς τα τέλη της Χρυσής Εποχής υπήρχαν ασφαλώς πολύ περισσότεροι εργάτες σε απόλυτο μέγεθος, ενώ είναι βέβαιο ότι η αναλογία των εργαζομένων στη μεταποίηση στο σύνολο του παγκόσμιου πληθυσμού ήταν υψηλότερη από ποτέ άλλοτε. Με πολύ λίγες εξαιρέσεις, όπως τη Βρετανία, το Βέλγιο και τις ΗΠΑ, το 1970 η αναλογία των εργατών ήταν πιθανότατα μεγαλύτερη στο σύνολο του απασχολούμενου πληθυσμού σε σχέση με τη δεκαετία του ’80 σ’ εκείνες τις χώρες που στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα είχαν κάνει την εμφάνισή τους μεγάλα μαζικά σοσιαλιστικά κόμματα βασιζόμενα στην προλεταριακή συνείδηση. Μόνο στις δεκαετίες του ’80 και του ’90 μπορούμε να διακρίνουμε σημάδια μεγάλης συρρίκνωσης της εργατικής τάξης.
Η ψευδαίσθηση περί κατάρρευσης της εργατικής τάξης οφειλόταν στις μετατοπίσεις που συντελέστηκαν στο εσωτερικό της και στη διαδικασία της παραγωγής μάλλον παρά στη δημογραφική αιμορραγία .
Παρήκμασαν ΟΙ παλαιές βιομηχανίες του δέκατου ένατου αιώνα και των αρχών του εικοστού, η παρακμή δε αυτή φαινόταν ιδιαίτερα δραματική γιατί αποτελούσαν στο παρελθόν το χειροπιαστό σύμβολο της «βιομηχανίας» στο σύνολό της. Οι ανθρακωρύχοι, επί παραδείγματι, που αριθμούσαν εκατοντάδες χιλιάδες, στη δε Βρετανία εκατομμύρια, άρχισαν να μην αποτελούν συνηθισμένο φαινόμενο σε σύγκριση με τους πτυχιούχους πανεπιστημίου. Η αμερικανική χαλυβουργία απασχολούσε τώρα λιγότερα άτομα σε σύγκριση με την αλυσίδα ταχυ-εστιατορίων McDonald’s. Ακόμα και στην περίπτωση που τέτοιες παλαιές βιομηχανίες δεν εξαφανίστηκαν, μεταφέρθηκαν ουσιαστικά από τις παλαιές στις νέες βιομηχανικές χώρες. Μετανάστευσαν εκεί κατά τρόπο μαζικό οι υφαντουργίες, οι βιομηχανίες ένδυσης και υπόδησης. Ο αριθμός των εργαζομένων στην υφαντουργία και στη βιομηχανία ενδυμάτων στη Γερμανική Ομοσπονδιακή Δημοκρατία μειώθηκε πάνω απ’ το μισό στην περίοδο 19601984, αλλά στις αρχές της δεκαετίας του ’80 σε κάθε 100 Γερμανούς που απασχολούσε η γερμανική βιομηχανία ενδυμάτων, οι 34 απασχολούνταν στο εξωτερικό. Ακόμα και το 1966, Ο αριθμός αυτός ήταν μικρότερος από τρεις. Οι βιομηχανίες σιδήρου και χάλυβα και τα ναυπηγεία ουσιαστικά εξαφανίστηκαν από τις χώρες της πρώιμης εκβιομηχάνισης, για να επανεμφανιστούν στη Βραζιλία και την Κορέα, την Ισπανία, την Πολωνία και τη Ρουμανία. Οι παλαιές βιομηχανικές περιοχές έγιναν «ζώνες σκουριάς», κατά την έκφραση που εμφανίστηκε στις ΗΠΑ στη δεκαετία του ’70. Ακόμα και ολόκληρες χώρες που είχαν ταυτιστεί με την πρώιμη φάση εκβιομηχάνισης, όπως η Μεγάλη Βρετανία, αποβιομηχανοποιήθηκαν σε μεγάλο βαθμό και μετετράπησαν σε ζωντανά ή θνήσκοντα μουσεία ενός παρελθόντος που είχε εξαφανιστεί, πράγμα που διάφοροι επιχειρηματίες εκμεταλλεύτηκαν για τουριστικούς λόγους με κάποια επιτυχία. Καθώς τα τελευταία ανθρακωρυχεία εξαφανίστηκαν από τη Νότια Ουαλία, όπου κάποτε 130.000 ανθρακωρύχοι κέρδιζαν εκεί τη ζωή τους ως εργάτες πριν ξεσπάσει Ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, επιζώντες ηλικιωμένοι τώρα ανθρακωρύχοι κατέβαιναν στα νεκρά ορυχεία για να δείξουν στους τουρίστες πώς δούλευαν κάποτε εκεί, κάτω στις στοές, στο αιώνιο σκοτάδι.
Αλλά ακόμα κι όταν νέες βιομηχανίες αντικατέστησαν τις παλιές, δεν ήταν πια οι ίδιες βιομηχανίες και συχνά η εγκατάστασή τους δε γινόταν στα ίδια μέρη, το πιθανότερο, δε, ήταν να έχουν διαφορετική διάρθρωση. Η ιδιωματική έκφραση «μετα-φορντισμός» που χρησιμοποιήθηκε κατά κόρο στη δεκαετία του ’80, υποδηλώνει πολλά.8 Χαρακτηριστικά γνωρίσματα της βιομηχανικής εποχής ήταν το τεράστιο εργοστάσιο μαζικής παραγωγής, δομημένο γύρω από τον ιμάντα μεταφοράς, η πόλη ή η περιοχή όπου κυριαρχούσε μία και μόνη βιομηχανία, όπως η αυτοκινητοβιομηχανία στο Ντητρόιτ ή το Τορίνο, η ενωμένη εργατική τάξη τοπικά, με δεσμούς που προέκυπταν από τους κοινούς χώρους κατοικίας και τύπου εργασίας, μια πραγματική πολυκέφαλη ενότητα. Επρόκειτο για μια μη ρεαλιστική εικόνα, αλλά αντιπροσώπευε κάτι περισσότερο από μια συμβολική αλήθεια. Όπου άνθισαν, στα τέλη του εικοστού αιώνα, οι παλαιές βιομηχανικές δομές, όπως στις νεο-εκβιομηχανιζόμενες χώρες του Τρίτου Κόσμου ή στις σοσιαλιστικές βιομηχανικές οικονομίες, πιασμένες στο δόκανο του διαστρεβλωτικού Φορντισμού που σκόπιμα όμως εφάρμοσαν, οι ομοιότητες με το βιομηχανικό κόσμο του Μεσοπολέμου, ακόμα δε και του βιομηχανικού κόσμου που υπήρχε πριν το 1914, ήταν προφανείς - ακόμη και ως προς την εμφάνιση μαζικών και ισχυρών εργατικών οργανώσεων σε μεγάλα βιομηχανικά κέντρα, όπως στο Σάο Πάολο της Βραζιλίας (αυτοκινητοβιομηχανία) και το Gdansk της Πολωνίας (ναυπηγεία). Όπως ακριβώς είχαν ξεπηδήσει μέσα από τις μεγάλες απεργίες του 1937 τα εργατικά σωματεία United Auto Workers’ Union και Steel Workers’ Union (Σωματεία των εργαζομένων στην Αυτοκινητοβιομηχανία και στη Χαλυβουργία), όπου βρίσκεται τώρα η ζώνη σκουριάς που αναφέραμε πιο πάνω στη Μεσο-δυτική (Middle West) περιοχή των ΗΠΑ. Αντίστροφα, ενώ η μεγάλη βιομηχανία μαζικής παραγωγής και η μεγάλη βιομηχανική μονάδα επέζησαν και στη δεκαετία του ’90, μολονότι τώρα είχαν αυτοματοποιηθεί και υποστεί πολλές αλλαγές, οι νέες βιομηχανίες ήταν πολύ διαφορετικές. Στις κλασικές «μετα-φορντικές» βιομηχανικές περιοχές -επί παραδείγματι το Βένετο, η Εμίλια-Ρομάνα και η Τοσκάνη στη Βόρεια και Κεντρική Ιταλία- δεν υπήρχαν πλέον οι μεγάλες βιομηχανικές πόλεις, οι μεγάλες κυρίαρχες βιομηχανίες, οι τεράστιες βιομηχανικές εγκαταστάσεις. Υπήρχαν μωσαϊκά ή δίκτυα επιχειρήσεων από μικρά εργαστήρια μέχρι μετρίου μεγέθους (αλλά υψηλής τεχνολογίας) βιομηχανικές μονάδες, διάσπαρτες στις πόλεις και την ύπαιθρο. Κάποια από τις μεγαλύτερες βιομηχανίες της Ευρώπης ρώτησε το δήμαρχο της Μπολώνια πώς θα αντιμετώπιζε η πόλη το ενδεχόμενο εγκατάστασης εκεί μεγάλης βιομηχανικής μονάδας. Ο δήμαρχος9 της πόλης απέκρουσε ευγενικά την πρόταση. Η πόλη και η περιοχή του, που συμβαίνει να είναι και κομμουνιστική, ευημερούσα και εκλεπτυσμένη, γνώριζε πώς να χειριστεί την οικονομική 
και κοινωνική κατάσταση που δημιουργήθηκε από τη νέα αγροτο-βιομηχανική οικονομία: το Τορίνο και το Μιλάνο ας προσπαθούσαν οι ίδιες, ως βιομηχανικές πόλεις, να αντιμετωπίσουν τα προβλήματά τους.
Τελικά βέβαια -πράγμα που έγινε σαφέστατο στη δεκαετία του ’80-, η εργατική τάξη έπεσε θύμα των νέων τεχνολογιών. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τους ανειδίκευτους και ημιειδικευμένους εργάτες, άνδρες και γυναίκες, στις γραμμές μαζικής παραγωγής, διότι μπορούσαν πιο εύκολα να αντικατασταθούν από αυτόματα μηχανήματα. Ή μάλλον, καθώς η μεγάλη παγκόσμια οικονομική άνοδος που σημειώθηκε στις δεκαετίες του ’50 και του ’60 παραχώρησε τη θέση της σε μια εποχή παγκόσμιων οικονομικών δυσκολιών στις δεκαετίες του ’70 και του ’80, η βιομηχανία δεν επεκτεινόταν με τους παλαιούς ρυθμούς που είχαν προκαλέσει τη διόγκωση του εργατικού δυναμικού, ακόμα κι όταν στην παραγωγή άρχισαν να επικρατούν μέθοδοι που εξοικονομούσαν ανθρώπινη εργασία (βλ. κεφ. 14). Οι οικονομικές κρίσεις που σημειώθηκαν στις αρχές της δεκαετίας του ’80 προκάλεσαν εκ νέου μαζική ανεργία σ’ ολόκληρη την Ευρώπη, για πρώτη φορά μετά από σαράντα χρόνια.
Σε ορισμένες χώρες, θύματα προφανώς κακών συμβουλών, η κρίση προκάλεσε πραγματικό βιομηχανικό ολοκαύτωμα. Στην περίοδο 1980-1984, η Βρετανία έχασε το 25% της μεταποιητικής της βιομηχανίας. Στην περίοδο από το 1973 μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’80, Ο συνολικός αριθμός των απασχολούμενων στο μεταποιητικό τομέα στις έξι παλαιές βιομηχανικές χώρες της Ευρώπης μειώθηκε κατά επτά εκατομμύρια, ή περίπου κατά το ένα τέταρτο, το μισό απ’ το οποίο χάθηκε στην περίοδο 1979-1983. Περί τα τέλη της δεκαετίας του ’80, καθώς η εργατική τάξη στις παλαιές βιομηχανικές χώρες έφθινε και η νέα (εργατική τάξη) ανερχόταν, το εργατικό δυναμικό που απασχολείτο στη βιομηχανία σταθεροποιήθηκε γύρω στο ένα τέταρτο περίπου της απασχόλησης (στο μη στρατιωτικό τομέα της οικονομίας) σε όλες τις δυτικές ανεπτυγμένες περιοχές, εκτός από τις ΗΠΑ, όπου τότε ήταν αρκετά κάτω απ’ το 20% (Bairoch, 1988). Όλα αυτά πόρρω απείχαν από το παλαιό μαρξιστικό όνειρο, πληθυσμών που η ανάπτυξη της βιομηχανίας θα προλεταριοποιούσε σταδιακά μέχρις ότου όλοι να γίνουν (χειρώνακτες) εργάτες. Εκτός από σπανιότατες περιπτώσεις, όπως η αξιοσημείωτη περίπτωση της Βρετανίας, η βιομηχανική εργατική τάξη πάντα αποτελούσε μειοψηφία του εργαζόμενου πληθυσμού. Εν τούτοις, η προφανής κρίση της εργατικής τάξης και των εργατικών κινημάτων, ιδιαίτερα στον παλαιό βιομηχανικό κόσμο, ήταν ολοφάνερη -από γενική άποψη- πολύ πριν προκύψει πρόβλημα σοβαρής παρακμής τους.
Δεν επρόκειτο για κρίση της τάξης αλλά της συνείδησής της. Στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα (βλ. Η Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 5), οι πολύ διαφορετικοί και κάθε άλλο παρά ομοιογενείς πληθυσμοί, οι οποίοι στις ανεπτυγμένες χώρες κέρδιζαν τη ζωή τους πουλώντας την εργατική τους δύναμη ως μισθωτοί χειρώνακτες εργάτες, έμαθαν να βλέπουν τον εαυτό τους ως μια ενιαία εργατική τάξη και να θεωρούν το γεγονός αυτό ως το ασύγκριτα πιο σημαντικό πράγμα στην κοινωνική τους ζωή. Ή τουλάχιστον αρκετοί απ’ αυτούς κατέληξαν στο συμπέρασμα αυτό, ώστε να σχηματιστούν κόμματα και κινήματα τα οποία βρήκαν απήχηση στις γραμμές τους διότι απευθύνονταν σ’ αυτούς ως εργάτες (όπως υποδηλώνει άλλωστε το όνομά τους - Εργατικό Κόμμα κλπ.). Μέσα σε λίγα χρόνια, τα κόμματα αυτά έγιναν τεράστιες πολιτικές δυνάμεις. Φυσικά, ενοποιητικό στοιχείο των εργατών δεν ήταν το γεγονός ότι ήταν μισθωτοί και λέρωναν τα χέρια τους στη δουλειά. Ανήκαν στη συντριπτική τους πλειοψηφία στην τάξη των φτωχών και των οικονομικά ανασφαλών, γιατί μολονότι οι βασικοί πυλώνες των εργατικών κινημάτων κάθε άλλο παρά μαστίζονταν από ένδεια και πενία, μετρημένα πράγματα περίμεναν και έπαιρναν απ’ τη ζωή, οι δε προσδοκίες τους ήταν πολύ πιο χαμηλές απ’ αυτές των μεσαίων τάξεων. Πράγματι, η οικονομία των διαρκών καταναλωτικών αγαθών για τις μάζες δεν τους είχε αγγίξει πριν το 1914, εκτός από τη Βόρειο Αμερική και την Αυστραλασία στο Μεσοπόλεμο. Οργανωτικό κομμουνιστικό στέλεχος στη Βρετανία, που το έστειλαν κατά τη διάρκεια του πολέμου να επισκεφθεί εργοστάσια όπλων στο Κόβεντρυ, πόλη όπου και εργατική μαχητικότητα υπήρχε και ευημερία, γύρισε μ’ ανοιχτό το στόμα: «Συνειδητοποιείτε», είπε σε μας τους φίλους του στο Λονδίνο, ότι «’κεί πάνω οι σύντροφοι έχουν αυτοκίνητα;».
Τους εργάτες ένωναν επίσης Ο μαζικός κοινωνικός διαχωρισμός τους, Ο ξεχωριστός τρόπος ζωής ή ακόμα και το ντύσιμό τους καθώς και οι περιορισμένες δυνατότητες και ευκαιρίες που είχαν στη ζωή τους, πράγμα που τους διαχώριζε από τους υπαλλήλους που είχαν μεν μεγαλύτερη κοινωνική κινητικότητα αλλά από οικονομική άποψη πιέζονταν κι αυτοί εξίσου σκληρά. Τα παιδιά των εργατών δεν προσδοκούσαν να πάνε -σπάνια, δε, πήγαιναν- στο πανεπιστήμιο. Τα περισσότερα δεν περίμεναν να συνεχίσουν ούτε το σχολείο μετά τα χρόνια της υποχρεωτικής φοίτησης (συνήθως στα 
δεκατέσσερα). Στην προπολεμική Ολλανδία, μόνο το 4% των παιδιών ηλικίας δέκα με δεκαεννέα ετών φοιτούσαν στη μέση εκπαίδευση πέρα απ’ αυτή την ηλικία, ενώ στις δημοκρατικές χώρες της Σουηδίας και της Δανίας, η αναλογία ήταν ακόμα μικρότερη. Οι εργάτες ζούσαν διαφορετικά από τους άλλους, είχαν διαφορετικές προσδοκίες στη ζωή, κατοικούσαν σε διαφορετικούς χώρους. Στη δεκαετία του ’50, όταν Ο διαχωρισμός αυτός ήταν ακόμα αρκετά προφανής, κάποιος απ’ τα παιδιά της εργατικής τάξης (Βρετανός) που είχε σπουδάσει απ’ τους πρώτους σε πανεπιστήμιο σχολίασε: «Ο κόσμος αυτός έχει το δικό του τρόπο στέγασης που αναγνωρίζεται εύκολα [...] δεν έχει δικά του σπίτια, μένει με ενοίκιο» (Hoggart, 1958, σ. 8).10
Και τελικά τους ένωνε το κεντρικό σημείο αναφοράς της ζωής τους, η συλλογικότητα: η κυριαρχία του «εμείς» επί του «εγώ». Η γνήσια ισχύς των εργατικών κινημάτων και κομμάτων εκπήγασε από τη δικαιολογημένη πεποίθηση των εργατών ότι δεν μπορούσαν να βελτιώσουν τη μοίρα τους δρώντας ως άτομα παρά μόνο μέσα από τη συλλογική δράση, κατά προτίμηση δε συγκροτώντας οργανώσεις, είτε με την αλληλοβοήθεια είτε με τις απεργιακές κινητοποιήσεις είτε με την ψήφο τους. Αντίστροφα δε, τη συλλογική αυτή δράση έκαναν εφικτή τόσο το μέγεθος όσο και η ιδιαίτερη κατάσταση των χειρώνακτων μισθωτών εργατών. Όπου οι εργάτες επεδίωξαν να ανεύρουν ατομικά διεξόδους διαφυγής από την τάξη τους, όπως στις ΗΠΑ, η ταξική τους συνείδηση, μολονότι κάθε άλλο παρά απουσίαζε, δεν αποτελούσε και το μοναδικό προσδιοριστικό χαρακτηριστικό γνώρισμα της ταυτότητάς τους. To «εμείς» υπερίσχυε του «εγώ» όχι μόνο για καθαρά πρακτικούς λόγους, αλλά επειδή η εργατική ζωή έπρεπε να είναι σε μεγάλο βαθμό δημόσια, διότι o ιδιωτικός χώρος ήταν τόσο ανεπαρκής - με τραγική συχνά εξαίρεση τις ύπανδρες νοικοκυρές της εργατικής τάξης, φυλακισμένες πίσω από τους τέσσερις τοίχους των σπιτιών τους. Κάποιο μερίδιο όμως της δημόσιας ζωής αναλογούσε ακόμα και σ’ αυτές τις νοικοκυρές, στην αγορά, στο δρόμο και στα γειτονικά πάρκα όπου σύχναζαν. Τα παιδιά έπρεπε να παίζουν στους δρόμους ή τα πάρκα. Άνδρες και γυναίκες νεαρής ηλικίας έπρεπε να χορεύουν και να συνάπτουν σχέσεις έξω από τα σπίτια τους. Η κοινωνικότητα των ανδρών αναπτυσσόταν στα «δημόσια σπίτια».11 Όλες οι μορφές ψυχαγωγίας, εκτός απ’ τα ιδιωτικά πάρτυ στα σπίτια, έπρεπε να είναι δημόσιες, μέχρι την έλευση του ραδιοφώνου που άλλαξε άρδην στο Μεσοπόλεμο τη ζωή των γυναικών της εργατικής τάξης, οι οποίες είχαν την τάση να μένουν κλεισμένες στα σπίτια τους. Αλλά κι αυτό ισχύει μόνο για ορισμένες ευνοούμενες χώρες. Στις φτωχότερες, o κόσμος παρακολουθούσε τηλεόραση, όταν πρωτοεμφανίστηκε, σε ορισμένους δημόσιους χώρους. Από τον ποδοσφαιρικό αγώνα μέχρι την πολιτική συγκέντρωση ή τις διακοπές, οι εμπειρίες της ζωής, ακόμα κι αυτές της αναψυχής και ευχαρίστησης, είχαν μαζικό χαρακτήρα.
Από πολλές απόψεις, στις παλαιότερες ανεπτυγμένες χώρες αυτή η ενσυνείδητη συνοχή της εργατικής τάξης έφθασε στο απόγειό της προς τα τέλη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Κατά τη διάρκεια της Χρυσής Εποχής, σχεδόν όλα τα στοιχεία της συνοχής αυτής υπονομεύτηκαν. Η μεγάλη οικονομική άνοδος σε συνδυασμό με την πλήρη απασχόληση και μια κοινωνία γνήσιας μαζικής κατανάλωσης μετάλλαξαν τελικά τη ζωή της εργατικής τάξης στις ανεπτυγμένες χώρες και συνέχισαν να τη μεταλλάζουν. Οι νέες γενιές της εργατικής τάξης δεν ήταν πλέον, με τα κριτήρια των γονέων τους, φτωχές, αλλά φτωχοί έπαψαν να είναι κι αυτοί που ήταν κάποιας ηλικίας για να θυμούνται την προγενέστερη κατάστασή τους. Η ζωή, απροσμέτρητα τώρα πιο άνετη και ευημερούσα απ’ όσο θα περίμενε ποτέ οποιοσδήποτε μη Αμερικανός και μη Αυστραλός, ιδιωτικοποιήθηκε και με την τεχνολογία του χρήματος και με τη λογική της αγοράς: έχοντας πλέον την τηλεόραση δεν ήταν αναγκαίο να πηγαίνει κανείς στο γήπεδο για να παρακολουθήσει τον ποδοσφαιρικό αγώνα, έχοντας τηλεόραση και βίντεο δεν αισθανόταν πλέον την ανάγκη να πάει στον κινηματογράφο, έχοντας το τηλέφωνο δεν είχε ανάγκη να κουτσομπολεύει με τους φίλους του στην πλατεία ή την αγορά. Οι συνδικαλισμένοι εργάτες και τα μέλη του Κομμουνιστικού Κόμματος που κάποτε πήγαιναν στις συγκεντρώσεις των οργανώσεών τους ή σε δημόσιες πολιτικές συγκεντρώσεις επειδή, μεταξύ άλλων αν θέλετε, οι συγκεντρώσεις αυτές αποτελούσαν και κάποια μορφή αποφυγής της καθημερινής ρουτίνας ή κάποια μορφή διασκέδασης, μπορούσαν τώρα να σκεφθούν πιο ελκυστικούς τρόπους για να διαθέσουν το χρόνο τους, εκτός κι αν ήταν αμετανόητα «ανώμαλοι» στην προσήλωσή τους. (Αντίστροφα, η επαφή πρόσωπο με πρόσωπο έπαψε ν’ αποτελεί αποτελεσματική μορφή διεξαγωγής προεκλογικής εκστρατείας, μολονότι συνέχισε να υπάρχει και για λόγους παράδοσης και για λόγους εμφύσησης κάποιου ενθουσιασμού στους ακτιβιστές του κόμματος, που όλο και περισσότερο δεν παρουσίαζαν πλέον τα παλαιά τυπικά και ομοιογενή χαρακτηριστικά.) Ευημερία και ιδιωτικοποίηση διέσπασαν την ενότητα που είχαν σφυρηλατήσει η φτώχεια και η συλλογικότητα στο δημόσιο χώρο.

ΤΟ θέμα δεν είναι ότι ΟΙ εργάτες έγιναν αγνώριστοι ως εργάτες, αν και κατά έναν περίεργο τρόπο, όπως θα δούμε, η νέα ανεξάρτητη κουλτούρα της νεολαίας (βλ. εδώ, σ. 415 κ.ε.) από τα τέλη της δεκαετίας του ’50 και μετά δανείστηκε τη μόδα που ακολουθούσε στο ντύσιμο και τη μουσική η εργατική νεολαία. ΤΟ θέμα ήταν ότι τώρα οι πιο πολλοί μπορούσαν να έχουν πρόσβαση στην κοινωνία της αφθονίας. Η διαφορά μεταξύ αυτού που είχε αυτοκίνητο Volkswagen Σκαθάρι και εκείνου που είχε Mercedes ήταν ασύγκριτα πιο μικρή απ’ τη διαφορά μεταξύ αυτού που είχε ιδιωτικό αυτοκίνητο και εκείνου που δεν είχε, ιδιαίτερα μάλιστα αν ακόμα και τα πιο ακριβά αυτοκίνητα ήταν (θεωρητικά) διαθέσιμα με μηνιαίες δόσεις. Οι εργάτες, ιδιαίτερα δε πριν παντρευτούν και πριν τα έξοδα του νοικοκυριού κυριαρχήσουν στον οικογενειακό προϋπολογισμό, μπορούσαν τώρα να αγοράζουν αγαθά πολυτελείας, κάτι στο οποίο ανταποκρίθηκαν αμέσως, στη δεκαετία του ’60 αλλά και μετά, οι βιομηχανίες ραπτικής και ομορφιάς. Παίρνοντας για παράδειγμα την αγορά προϊόντων πολυτελείας, μπορούμε να πούμε ότι η διαφορά μεταξύ της πιο ακριβής φωτογραφικής μηχανής τύπου Hasselblad και της φθηνότερης Olympus ή Nikon που έδιναν παρόμοια αποτελέσματα αλλά και «αξία» στους κατόχους τους, ήταν τελικά μόνο διαφορά βαθμού. Εν πάση περιπτώσει, παίρνοντας για αφετηρία την τηλεόραση μπορούμε να πούμε ότι μορφές ψυχαγωγίας που μέχρι τότε ήταν διαθέσιμες μόνο με τη μορφή προσωπικών υπηρεσιών για τους εκατομμυριούχους, έγιναν τώρα προσιτές στα πιο ταπεινά σαλόνια. Εν συντομία, η πλήρης απασχόληση και η καταναλωτική κοινωνία που στόχευαν στη δημιουργία μαζικής αγοράς, έθεσαν την πλειοψηφία της εργατικής τάξης στις παλαιές ανεπτυγμένες χώρες -τουλάχιστο δε μέρος της ζωής τους- σε επίπεδο πολύ ανώτερο από εκείνο κάτω απ’ το οποίο οι γονείς τους ή οι ίδιοι κάποτε έζησαν: το όριο δηλαδή όπου το εισόδημα δαπανάται πρωταρχικά για είδη πρώτης ανάγκης.
Επιπλέον, αρκετές σημαντικές εξελίξεις διεύρυναν τις ρωγμές μεταξύ των διαφόρων τμημάτων της εργατικής τάξης, μολονότι το φαινόμενο αυτό δε συνειδητοποιήθηκε παρά μόνο μέχρις ότου τεθεί τέρμα στην πλήρη απασχόληση, κατά τη διάρκεια δηλαδή της οικονομικής κρίσης στις δεκαετίες του ’70 και του ’80, και μέχρις ότου ασκηθεί η πίεση του νεοφιλελευθερισμού επί της πολιτικής κοινωνικής πρόνοιας και τα «συντεχνιακά» συστήματα των εργασιακών σχέσεων που είχαν δώσει σημαντική προστασία στα πιο αδύνατα στρώματα των εργατών. Διότι τα ανώτατα στρώματα της εργατικής τάξης -οι ειδικευμένοι εργάτες και όσοι εκτελούσαν χρέη επιστασίας- προσαρμόστηκαν πιο εύκολα στην εποχή της σύγχρονης υψηλής τεχνολογικής παραγωγής.12 Η θέση τους ήταν τέτοια, ώστε μπορούσαν στην πραγματικότητα να επωφεληθούν από την ελεύθερη αγορά, ακόμα κι αν οι λιγότερο προνομιούχοι αδελφοί τους έχαναν έδαφος. Έτσι στη Βρετανία της M. Θάτσερ, που ομολογουμένως αποτελεί ακραία περίπτωση καθώς κατεδαφίστηκε κυριολεκτικά η κυβερνητική και συνδικαλιστική προστασία, το κατώτερο ένα πέμπτο των εργατών βρέθηκαν σε κατάσταση πολύ χειρότερη σε σχέση με τους υπόλοιπους εργάτες και σε σύγκριση με έναν αιώνα πριν. ΤΟ ανώτατο 10% των εργατών με ακαθάριστες αποδοχές τριπλάσιες του ενός δεκάτου στη βάση της πυραμίδας, βελτίωσαν σημαντικά τη θέση τους. ΤΟ στρώμα αυτό των εργατών ήταν όλο και πιθανότερο να σκέφτεται απ’ τη σκοπιά του φορολογούμενου που επιδοτούσε αυτό που στη δεκαετία του ’80 έφτασαν να αποκαλούν με τον άθλιο όρο «underclass» (η πιο εξαθλιωμένη υποδεέστερη των τάξεων), αυτούς δηλαδή που ζούσαν απ’ το δημόσιο σύστημα κοινωνικής πρόνοιας. Όσοι ανήκαν στο στρώμα αυτό, προφανώς πίστευαν ή ήλπιζαν ότι οι ίδιοι δε θα χρειάζονταν το σύστημα αυτό παρά μόνο σε πολύ έκτακτες περιπτώσεις. Επανεμφανίστηκε μάλιστα και η παλαιά διάκριση της Βικτωριανής εποχής μεταξύ «ευυπόληπτων» και «μη ευυπόληπτων» φτωχών, ίσως δε με μια πιο πικρόχολη μορφή, διότι στις ένδοξες εκείνες μέρες της μεγάλης οικονομικής ανόδου, όταν η πλήρης απασχόληση φαινόταν να φροντίζει για όλες τις βασικές υλικές ανάγκες των εργατών, τα κοινωνικά επιδόματα είχαν ανέλθει σε γενναιόδωρα επίπεδα τα οποία τώρα, κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες μαζικών αιτήσεων για τη χορήγησή τους που δημιουργήθηκαν, φάνηκαν να επιτρέπουν στη στρατιά των «μη αξιοσέβαστων» να ζουν πολύ καλύτερα με αυτά τα επιδόματα «πρόνοιας» σε σχέση με τα «ψίχουλα» ελεημοσύνης που έπαιρναν οι φτωχοί στη Βικτωριανή εποχή. Και μάλιστα να ζουν πολύ καλύτερα απ’ όσο είχαν δικαίωμα κατά τη γνώμη των σκληρά εργαζομένων φορολογούμενων.
Επομένως, οι ειδικευμένοι και αξιοσέβαστοι εργάτες βρέθηκαν ίσως για πρώτη φορά σε θέση ν’ αποτελούν δυνάμει υποστηρικτές της Δεξιάς,13 πολύ δε περισσότερο εφόσον οι παραδοσιακές εργατικές και σοσιαλιστικές οργανώσεις ήταν φυσιολογικό να παραμείνουν προσηλωμένες στη διανομή του πλούτου και το κράτος κοινωνικής πρόνοιας, ιδιαίτερα μάλιστα σε συνθήκες αύξησης των όσων είχαν ανάγκη δημόσιας προστασίας. Η επιτυχία των κυβερνήσεων της M. Θάτσερ στη Βρετανία βασίστηκε 
ουσιαστικά στην απόσπαση ειδικευμένων εργατών από το Εργατικό Κόμμα. Η κατάργηση του διαχωρισμού, ή μάλλον η μετατόπιση που σημειώθηκε μέσα στο χώρο αυτό του διαχωρισμού συνθηκών ζωής για την εργατική τάξη, προώθησε τον κλονισμό του εργατικού συνασπισμού. Έτσι, οι ειδικευμένοι εργάτες κι όσοι είχαν κοινωνική κινητικότητα προς τα πάνω, εγκατέλειψαν τα κέντρα των πόλεων - ιδιαίτερα όταν οι βιομηχανίες έφυγαν για να εγκατασταθούν στις περιφέρειες των πόλεων και την ύπαιθρο. Στις παλαιές στέρεες περιοχές του κέντρου των πόλεων όπου κάποτε ζούσε η εργατική τάξη ή στις επονομαζόμενες «κόκκινες ζώνες», ζούσαν τώρα άλλες ομάδες ανθρώπων σε γκέτο. Οι νέες πόλεις-δορυφόροι ή οι βιομηχανίες οι εγκατεστημένες σε περιοχές με πράσινο δεν προκαλούσαν πλέον τη συγκέντρωση σ’ ένα μέρος μίας και μόνο κοινωνικής τάξης στην ίδια κλίμακα όπως πριν. Τα κέντρα των πόλεων, όπου πριν είχαν χτιστεί εργατικές κατοικίες για το βασικό και στερεό πυρήνα της εργατικής τάξης, στην πράξη δε με κάποια μεροληπτική απόκλιση προς αυτούς που ήταν σε θέση να πληρώνουν το ενοίκιο κανονικά, έγιναν τώρα χώρος εγκατάστασης των περιθωριακών, των κοινωνικά προβληματικών και των εξαρτημένων από την Κοινωνική Πρόνοια.
Ταυτόχρονα, η μαζική μετανάστευση δημιούργησε ένα φαινόμενο που μέχρι τότε περιοριζόταν μόνο στις Ηνωμένες Πολιτείες, τουλάχιστον από την εποχή της αυτοκρατορίας των Αψβούργων και μετά, και σε λιγότερο βαθμό στη Γαλλία: την εθνοτική και φυλετική διαφοροποίηση της εργατικής τάξης καθώς και τις συνέπειές της, τις συγκρούσεις δηλαδή στο εσωτερικό της. ΤΟ πρόβλημα δεν έγκειται τόσο πολύ στην εθνοτική ποικιλομορφία, ακόμα κι αν η μετανάστευση ατόμων διαφορετικού χρώματος ή άλλων που ήταν πιθανό να ταξινομούνται ως έγχρωμοι (όπως στην περίπτωση των ΒΟρειοαφρικανών στη Γαλλία) έφερε στην επιφάνεια έναν λανθάνοντα πάντα ρατσισμό ακόμα και σε χώρες που τις θεωρούσαν απρόσβλητες από τέτοιο μικρόβιο, όπως η Ιταλία και η Σουηδία. Η εξασθένιση των παραδοσιακών εργατικών σοσιαλιστικών κινημάτων έκανε τα πράγματα ευκολότερα στον τομέα αυτόν, εφόσον τα κινήματα αυτά αντιτίθονταν με πάθος σε τέτοιες διακρίσεις και κατά συνέπεια καταπολεμούσαν τις πιο αντικοινωνικές εκφράσεις ρατσιστικών αισθημάτων που εκδηλώνονταν μέσα στις γραμμές τους. Ωστόσο, αν αφήσουμε κατά μέρος τον καθαρό ρατσισμό, κατά παράδοση -ακόμα δε και στο δέκατο ένατο αιώνα- η εργατική μετανάστευση σπάνια οδήγησε σε άμεσο ανταγωνισμό μεταξύ των διαφόρων εθνοτικών ομάδων που διαιρεί την εργατική τάξη, εφόσον κάθε συγκεκριμένη εθνοτική ομάδα μεταναστών είχε την τάση να βρίσκει τη δική της «γωνιά» στην οικονομία, που τότε την εποίκιζε και τη μονοπωλούσε. Μετανάστες Εβραίοι στις περισσότερες δυτικές χώρες κατέκλυσαν μαζικά τη βιομηχανία κοσμημάτων, αλλά δεν ενδιαφέρθηκαν καθόλου, ας πούμε, για τη βιομηχανία αυτοκινήτων. Ένα ακόμα πιο συγκεκριμένο παράδειγμα αποτελεί το προσωπικό των ινδικών εστιατορίων και του Λονδίνου και της Νέας Υόρκης, που ακόμα και στη δεκαετία του ’90 στρατολογούνταν πρωταρχικά από μετανάστες που προέρχονταν από μια συγκεκριμένη περιοχή του Μπαγκλαντές (το Sylhet). Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το ίδιο ισχύει και εκεί όπου αυτή η μορφή ασιατικής πολιτιστικής επέκτασης εμφανίστηκε έξω από την ινδική υπο-ήπειρο. Παρατηρούμε ακόμα ότι ομάδες μεταναστών συγκεντρώθηκαν σε συγκεκριμένα διαμερίσματα πόλεων ή σε βιομηχανίες ή σε εργαστήρια ή ακόμα και στην ίδια ιεραρχική βαθμίδα της ίδιας βιομηχανίας, αφήνοντας τις υπόλοιπες για τους άλλους. Μέσα σε μια τέτοια «κατακερματισμένη αγορά εργασίας» (για να χρησιμοποιήσουμε τον ιδιότυπο όρο των ειδικών), η αλληλεγγύη μεταξύ των διαφόρων εθνοτικών ομάδων εργατών ήταν πιο εύκολο να αναπτυχθεί και να διατηρηθεί, εφόσον οι ομάδες αυτές δεν ήταν ανταγωνιστικές, οι δε διαφορές συνθηκών που υπήρχαν ανάμεσά τους δεν μπορούσαν -παρά μόνο σε σπάνιες περιπτώσεις- να αποδοθούν στα ιδιοτελή συμφέροντα άλλων ομάδων εργατών.14
Για διαφόρους λόγους, μεταξύ των οποίων συμπεριλαμβάνεται και το γεγονός ότι η μετανάστευση στη μεταπολεμική Δυτική Ευρώπη είχε σε μεγάλο βαθμό τις ευλογίες του κράτους υποδοχής για την αντιμετώπιση των ελλείψεων σε εργατικά χέρια, οι νέοι μετανάστες εισέρχονταν στην ίδια αγορά εργασίας με τους αυτόχθονες εργάτες και με τα ίδια δικαιώματα, εκτός από τις περιπτώσεις που επίσημα διαχωρίζονταν ως τάξη αποτελώντας πρόσκαιρους και επομένως κατώτερους «φιλοξενούμενους εργάτες». Και στις δύο περιπτώσεις δημιουργήθηκαν εντάσεις. Άνδρες και γυναίκες μετανάστες με τυπικά λιγότερα δικαιώματα, τους ήταν δύσκολο να δεχθούν γιατί τα συμφέροντά τους θα έπρεπε να ταυτίζονται με τα συμφέροντα αυτών που είχαν περισσότερα δικαιώματα και ανώτερη θέση. Αντίστροφα, γάλλοι και βρετανοί εργάτες, ακόμα κι όταν καθόλου δεν του ένοιαζε αν εργάζονταν δίπλα-δίπλα και με τους ίδιους όρους με εργάτες μετανάστες από το Μαρόκο, τις Δυτικές Ινδίες, την Πορτογαλία ή την Τουρκία, με κανένα τρόπο δεν ήταν διατεθειμένοι να δεχτούν την προαγωγή ξένων σε ανώτερες θέσεις, ιδιαίτερα δε αυτών που θεωρούσαν συλλογικά κατώτερους από τους γηγενείς. 
Επιπλέον, και για παρόμοιους λόγους, υπήρχαν εντάσεις μεταξύ διαφόρων ομάδων μεταναστών, ακόμα κι όταν όλες τους αισθάνονταν πικρία και δυσαρέσκεια απέναντι στον τρόπο που οι γηγενείς μεταχειρίζονταν τους ξένους εργάτες.
Εν συντομία, ενώ στην περίοδο κατά την οποία σχηματίστηκαν και διαμορφώθηκαν τα κλασικά εργατικά κόμματα και κινήματα, όλα τα στρώματα των εργατών -εκτός και αν τα χώριζαν ασυνήθιστα αξεπέραστα εθνικά ή θρησκευτικά φράγματα-, μπορούσαν λογικά να υποθέτουν ότι οι ίδιες πολιτικές, στρατηγικές και θεσμικές αλλαγές λειτουργούσαν προς όφελος όλων, τώρα κάτι τέτοιο δε συνέβαινε αυτόματα. Ταυτόχρονα, και οι αλλαγές στην παραγωγή και η εμφάνιση της «κοινωνίας των δύο τρίτων» καθώς και τα μεταβαλλόμενα και όλο και περισσότερο ασαφή όρια μεταξύ «χειρωνακτικής» και «μη χειρωνακτικής» εργασίας, επέφεραν τη διάχυση και τη διάλυση του πρώην σαφούς και συγκεκριμένου πλαισίου «του προλεταριάτου».
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Μια μεγάλη αλλαγή που επηρέασε την εργατική τάξη καθώς και τις περισσότερες πτυχές των ανεπτυγμένων κοινωνιών, ήταν Ο αισθητά μεγαλύτερος ρόλος που έπαιξαν οι γυναίκες, ιδιαίτερα δε οι ύπανδρες γυναίκες, πράγμα που συνιστούσε νέο και επαναστατικό φαινόμενο. Η αλλαγή ήταν πράγματι συνταρακτική. ΤΟ 1940, οι ύπανδρες γυναίκες που ζούσαν με τους συζύγους τους και δούλευαν επ’ αμοιβή αποτελούσαν λιγότερο από το 14% του συνολικού γυναικείου πληθυσμού των ΗΠΑ. ΤΟ 1980 αποτελούσαν πάνω από το μισό: το ποσοστό διπλασιάστηκε σχεδόν στην περίοδο 1950-1970. ΤΟ ότι οι γυναίκες άρχισαν να εισέρχονται στην αγορά εργασίας κατά αυξανόμενο ρυθμό, δεν αποτελούσε φυσικά κάτι το καινούριο. Από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα και μετά, στις δουλειές γραφείου, στα εμπορικά καταστήματα και σε ορισμένα είδη υπηρεσιών όπως στις τηλεπικοινωνίες και τα επαγγέλματα που έχουν να κάνουν με την παροχή υπηρεσιών προς το κοινωνικό σύνολο, κυριαρχούσαν οι γυναίκες. Τα επαγγέλματα αυτά του τριτογενούς τομέα επεκτάθηκαν και διογκώθηκαν σε βάρος (σχετικό αρχικά αλλά τελικά απόλυτο) των επαγγελμάτων του πρωτογενούς και δευτερογενούς τομέα, δηλαδή σε βάρος της γεωργίας και της βιομηχανίας. Στην πραγματικότητα, η επέκταση και η άνοδος του τριτογενούς τομέα αποτέλεσε μία από τις πιο έντονες και εντυπωσιακές τάσεις του εικοστού αιώνα. Είναι όμως λιγότερο εύκολο να γενικεύσουμε για τη γυναικεία απασχόληση στη μεταποιητική βιομηχανία. Στις παλαιές βιομηχανικές χώρες, οι βιομηχανίες εντάσεως εργασίας όπου συγκεντρωνόταν χαρακτηριστικά η γυναικεία απασχόληση, όπως στην υφαντουργία και τη βιομηχανία ενδυμάτων, άρχισαν να παρακμάζουν. ΤΟ ίδιο φαινόμενο παρατηρείται όμως και στη νέα ζώνη σκουριάς σε περιοχές και χώρες όπου οι βαριές βιομηχανίες καθώς και οι βιομηχανίες μηχανημάτων που σε συντριπτική πλειοψηφία απασχολούσαν άνδρες, για να μην πούμε άνδρες τύπου macho, στα ανθρακωρυχεία, τη σιδηρουργία και τη χαλυβουργία, τα ναυπηγεία, την αυτοκινητοβιομηχανία και την κατασκευή φορτηγών αυτοκινήτων. Από την άλλη μεριά, στις νεοπαγείς αναπτυσσόμενες χώρες και στους θύλακες μεταποίησης που αναπτύσσονταν στον Τρίτο Κόσμο, άνθισαν βιομηχανίες εντάσεως εργασίας που διψούσαν να χρησιμοποιήσουν γυναικεία εργασία (για τον απλού- στατο λόγο ότι κατά παράδοση οι γυναίκες αμείβονταν λιγότερο από τους άνδρες και έδειχναν μικρότερη διάθεση εξέγερσης). Επομένως, το ποσοστό των γυναικών στην εγχώρια αγορά εργασίας αυξήθηκε, μολονότι η περίπτωση της Μαυριτανίας όπου πραγματοποίησε κυριολεκτικά άλμα από 20% στις αρχές της δεκαετίας του ’70 σε πάνω από 60% στα μέσα της δεκαετίας του ’80, είναι μάλλον ακραία. ΤΟ εάν το ποσοστό των απασχολούμενων γυναικών αυξήθηκε (ωστόσο σε μικρότερο βαθμό σε σχέση με την αύξηση του τριτογενούς τομέα) ή παρέμενε σταθερό στις ανεπτυγμένες βιομηχανικές χώρες, ήταν συνάρτηση των εθνικών συνθηκών. Στην πράξη, η διάκριση μεταξύ γυναικών απασχολούμενων στη μεταποίηση και στον τριτογενή τομέα δεν ήταν σημαντική, εφόσον στην πλειοψηφία τους και στις δύο περιπτώσεις κατείχαν υποδεέστερες θέσεις. Ας προσθέσουμε ότι αρκετά από τα επαγγέλματα παροχής υπηρεσιών όπου επικρατούσαν οι γυναίκες, ιδιαίτερα αυτά που είχαν σχέση με την παροχή δημόσιων και κοινωνικών υπηρεσιών, διακρίνονταν από τον υψηλό βαθμό οργανωμένης συνδικαλιστικής πυκνότητας.
Επίσης, οι γυναίκες εισήλθαν με εντυπωσιακό ρυθμό στην ανώτατη εκπαίδευση, που τώρα αποτελούσε την πιο προφανή πύλη εισόδου στα (καλύτερα) επαγγέλματα. Αμέσως μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο αποτελούσαν το 15% με 30% των φοιτητών στις περισσότερες ανεπτυγμένες χώρες, με 
εξαίρεση τη Φινλανδία -φάρο της γυναικείας χειραφέτησης- όπου αποτελούσαν ήδη το 43% του συνόλου των φοιτητών πανεπιστημίου. Ακόμα και το 1960, πουθενά στην Ευρώπη και τη Βόρειο Αμερική δεν έφθασαν στο ήμισυ του συνόλου των φοιτητών, μολονότι στη Βουλγαρία -μια άλλη φιλοφεμινιστική χώρα, για την οποία όμως δεν έχει γίνει τόσος θόρυβος- άγγιξαν περίπου το 50%. (Τα σοσιαλιστικά κράτη στο σύνολό τους έδρασαν ταχύτερα στον τομέα αυτόν -η Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας ξεπέρασε την Ομοσπονδιακή Γερμανία-, αλλά κατά τα άλλα τα πεπραγμένα της στο φεμινιστικό τομέα ήταν άνισα.) Όμως, στα 1980 το ήμισυ και πλέον των φοιτητών ήταν γυναίκες στις ΗΠΑ, στον Καναδά και σε έξι σοσιαλιστικές χώρες, με επικεφαλής τη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας και τη Βουλγαρία. Μόνο σε τέσσερις ευρωπαϊκές χώρες οι γυναίκες αποτελούσαν τότε ποσοστό μικρότερο από το 40% του φοιτητικού πληθυσμού (στην Ελλάδα, την Ελβετία, την Τουρκία και το Ηνωμένο Βασίλειο). Με μια λέξη, αγόρια και κορίτσια μπορούσαν τώρα να σπουδάζουν εξίσου στην ανώτατη εκπαίδευση.
Η μαζική είσοδος ύπανδρων γυναικών -κυρίως μητέρων- στην αγορά εργασίας και η εντυπωσιακή επέκταση της ανώτατης εκπαίδευσης αποτέλεσαν το υπόβαθρο, τουλάχιστο στις ανεπτυγμένες δυτικές χώρες, για την εντυπωσιακή αναβίωση των φεμινιστικών κινημάτων από τη δεκαετία του ’60 και μετά. Πράγματι, δεν μπορούμε να εξηγήσουμε την ανάπτυξη των φεμινιστικών κινημάτων χωρίς τις εξελίξεις αυτές. Από τη στιγμή που οι γυναίκες σε τόσες πολλές χώρες της Ευρώπης και της Βόρειας Αμερικής πέτυχαν το μεγάλο στόχο να αποκτήσουν δικαίωμα ψήφου και ίσα πολιτικά και ατομικά δικαιώματα μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και τη Ρωσική επανάσταση (βλ. Η Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 8), τα φεμινιστικά κινήματα αποσύρθηκαν από το δημόσιο χώρο και παρέμειναν στη σκιά, ακόμα και εκεί όπου Ο θρίαμβος του φασισμού και των αντιδραστικών καθεστώτων δεν τα είχαν καταστρέψει. Και παρέμειναν στη σκιά παρά τη νίκη του αντιφασισμού και της επανάστασης (στην Ανατολική Ευρώπη και στις χώρες της Ανατολικής Ασίας), που επέκτειναν τα δικαιώματα τα οποία είχαν κατακτηθεί μετά το 1917 στις περισσότερες χώρες όπου δεν υπήρχαν ήδη. Δόθηκε τότε το δικαίωμα του εκλέγειν και εκλέγεσθαι στις γυναίκες της Γαλλίας και της Ιταλίας στη Δυτική Ευρώπη, σε όλες τις νεοπαγείς κομμουνιστικές χώρες, σχεδόν σε όλες τις πρώην αποικίες και (στα πρώτα δέκα χρόνια μετά τον πόλεμο) στη Λατινική Αμερική. Πράγματι, στη δεκαετία του ’60 οι γυναίκες απέκτησαν δικαίωμα ψήφου παντού όπου διεξάγονταν εκλογές, εκτός από τα ισλαμικά κράτη και κατά έναν περίεργο τρόπο την Ελβετία.
Κι όμως, οι αλλαγές αυτές δεν επιτεύχθηκαν ούτε κάτω από φεμινιστική πίεση ούτε είχαν καμιά αξιοσημείωτη επίπτωση στην κατάσταση των γυναικών, ακόμα και στις σχετικά λίγες χώρες όπου η ψήφος παρήγε πράγματι πολιτικά αποτελέσματα. Ωστόσο, από τη δεκαετία του ’60 και μετά, διαπιστώνουμε μια εκπληκτική αναβίωση του φεμινισμού με αφετηρία τις ΗΠΑ. ΤΟ φαινόμενο, ωστόσο, απλώθηκε ταχύτατα διαμέσου των πλούσιων δυτικών χωρών και στις ελίτ των μορφωμένων γυναικών του εξαρτημένου κόσμου, αλλά όχι, αρχικά, στις κυριότερες χώρες του σοσιαλιστικού κόσμου. Ενώ τα κινήματα αυτά ανήκαν ουσιαστικά στο μορφωμένο μεσοαστικό περιβάλλον, είναι πιθανό ότι στη δεκαετία του ’70 και ιδιαίτερα στη δεκαετία του ’80 μια πολιτικά και ιδεολογικά λιγότερο συγκεκριμένη μορφή γυναικείας συνείδησης απλώθηκε ανάμεσα στις μάζες του φύλου (sex) (που οι ιδεολόγοι επιμένουν τώρα πως πρέπει να αποκαλούμε «φυλετικό γένος» - «gender»), με εμβέλεια πολύ πιο μεγάλη από το πρώτο κύμα φεμινισμού. Πράγματι, οι γυναίκες ως ομάδα έγιναν τώρα μεγάλη πολιτική δύναμη, πράγμα που δεν είχε συμβεί στο παρελθόν. ΤΟ πρώτο και ίσως το πιο έκδηλο παράδειγμα αυτής της νέας συνείδησης ήταν η εξέγερση των παραδοσιακά πιστών γυναικών στις Ρωμαιοκαθολικές χώρες απέναντι σε μη δημοφιλή δόγματα της Εκκλησίας, όπως αυτό εκδηλώνεται ολοφάνερα στη διεξαγωγή δημοψηφισμάτων στην Ιταλία υπέρ του διαζυγίου (1974) και για τη θέσπιση πιο φιλελεύθερης νομοθεσίας για τις αμβλώσεις (1981)· αργότερα δε, με την εκλογή στο προεδρικό αξίωμα της ευσεβούς Ιρλανδίας της Mary Robinson, δικηγόρου που είχε στενή σχέση με τη φιλελευθεροποίηση του Καθολικού ηθικού κώδικα (1990). Στις αρχές της δεκαετίας του ’90, σφυγμομετρήσεις της κοινής γνώμης δείχνουν μια εντυπωσιακή διαφοροποίηση της πολιτικής γνώμης μεταξύ των φύλων σε μια σειρά από χώρες. Δεν αποτελεί επομένως έκπληξη το γεγονός ότι οι πολιτικοί άρχισαν να φλερτάρουν με τη νέα αυτή γυναικεία συνείδηση, ιδιαίτερα στην Αριστερά όπου η παρακμή της εργατικής συνείδησης αποστέρησε τα κόμματα από την παλαιά πολιτική πελατεία τους.
Ωστόσο, το ίδιο το εύρος της νέας γυναικείας και θηλυκής συνείδησης και τα συμφέροντά της καθιστούν ανεπαρκείς τις απλές ερμηνείες για το μεταβαλλόμενο ρόλο των γυναικών στην οικονομία. Εν πάση περιπτώσει, αυτό που άλλαξε στην κοινωνική επανάσταση δεν ήταν μόνο η φύση των γυναικείων 
δραστηριοτήτων στην κοινωνία, αλλά επίσης και ΟΙ ρόλοι που διαδραμάτιζαν ΟΙ γυναίκες ή οι συμβατικές προσδοκίες για το ποιοι θα έπρεπε να είναι οι ρόλοι αυτοί, ιδιαίτερα δε οι υποθετικές παραδοχές σχετικά με τους δημόσιους ρόλους των γυναικών και τη θέση τους στο δημόσιο βίο. Διότι ενώ οι μεγάλες αλλαγές, όπως η μαζική είσοδος των ύπανδρων γυναικών στην αγορά εργασίας, θα περίμενε κανείς να παράγουν συνακόλουθες ή παρεπόμενες αλλαγές, αυτό αποδείχτηκε ότι δεν ήταν αναγκαίο - αν πάρουμε σαν μαρτυρία την περίπτωση της ΕΣΣΔ όπου (μετά την εγκατάλειψη των αρχικών ουτοπικών-επαναστατικών οραμάτων στη δεκαετία του ’20) οι ύπανδρες γυναίκες γενικά βρέθηκαν να φέρουν το διπλό φορτίο των παλαιών ευθυνών του νοικοκυριού και των νέων ευθυνών ως μισθωτές εργάτριες, χωρίς ταυτόχρονα καμιά αλλαγή στις σχέσεις των δύο φύλων ή στη δημόσια και ιδιωτική σφαίρα. Εν πάση περιπτώσει, οι λόγοι που εξηγούν γιατί οι γυναίκες γενικά και οι ύπανδρες ειδικότερα αναγκάστηκαν να ριχτούν στη βιοπάλη, δεν είχαν καμιά αναγκαστική σχέση με την άποψή τους για την κοινωνική θέση των γυναικών και τα δικαιώματά τους. Ίσως να οφειλόταν στη φτώχεια, στην προτίμηση των εργοδοτών να προσλαμβάνουν γυναίκες αντί για άνδρες γιατί τους κόστιζαν λιγότερο και ήταν πιο πειθήνιες ή απλώς στον αυξανόμενο αριθμό οικογενειών με αρχηγό γυναίκα - ιδιαίτερα στον εξαρτημένο κόσμο. Η μαζική μετανάστευση ανδρών εργατών τόσο από την ύπαιθρο προς τις πόλεις της Νότιας Αφρικής όσο κι από χώρες της Αφρικής και της Ασίας προς τα κράτη του Περσικού Κόλπου, αναπόφευκτα άφησε πίσω στην πατρίδα τις γυναίκες επικεφαλής της οικογενειακής οικονομίας. Ούτε θα πρέπει να ξεχνάμε τις σοβαρές απώλειες στους δύο παγκοσμίους πολέμους που εξολόθρευσαν κυριολεκτικά εκατομμύρια άνδρες, με αποτέλεσμα στη Ρωσία μετά το 1945 να αναλογούν πέντε γυναίκες για κάθε τρεις άνδρες.
Παρ’ όλα αυτά, κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί τις σπουδαίες, ακόμα δε και τις επαναστατικού χαρακτήρα αλλαγές που συντελέστηκαν τόσο στις προσδοκίες των ίδιων των γυναικών όσο και στις προσδοκίες του κόσμου για τη θέση τους στην κοινωνία. Οι νέες εξέχουσες θέσεις που κατέκτησαν ορισμένες γυναίκες στην πολιτική είναι ολοφάνερες, μολονότι το παράδειγμα αυτό δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί καθ’ οιονδήποτε τρόπο ως άμεσος δείκτης της συνολικής κατάστασης των γυναικών στις συγκεκριμένες χώρες. Στο κάτω-κάτω, το ποσοστό των γυναικών στα εκλεγμένα κοινοβούλια της ανδροκρατούμενης Λατινικής Αμερικής (11%) στη δεκαετία του ’80 ήταν σημαντικά υψηλότερο από το ποσοστό των γυναικών στα αντίστοιχα νομοθετικά σώματα της φανερά πιο «χειραφετημένης» Βόρειας Αμερικής. Αλλά και πάλι, σημαντική αναλογία γυναικών που τώρα βρέθηκαν για πρώτη φορά αρχηγοί κράτους ή πρωθυπουργοί στον εξαρτημένο κόσμο, το επέτυχαν λόγω οικογενειακής κληρονομιάς: η'Ιντιρα Γκάντι (Ινδία, 1966-1984), Μπεναζίρ Μπούτο (Πακιστάν, 1988-1990, 1994) καθώς και η Aung San Suu Kyi -που θα γινόταν πρόεδρος της Βιρμανίας αν οι στρατιωτικοί δεν ασκούσαν veto- ως θυγατέρες· η Sirimavo Bandaranaike (Σρι Λάνκα, 1960-1965, 1970-1977), η Corazon Acquino (Φιλιππίνες, 1986-1992) και η Isabel Perôn (Αργεντινή, 1974-1976) ως χήρες. ΤΟ γεγονός αυτό δεν ήταν πιο επαναστατικό από το γεγονός ότι πολύ πιο πριν η Μαρία Τερέζα είχε ανέβει στο θρόνο της αυτοκρατορίας των Αψβούργων ή η Βικτωρία στο θρόνο της Βρετανικής αυτοκρατορίας. Πράγματι, η αντίθεση ανάμεσα στο γεγονός ότι την Ινδία, το Πακιστάν και τις Φιλιππίνες κυβερνούσαν γυναίκες και της καταπίεσης των γυναικών που υπήρχε σ’ αυτές τις χώρες υπογραμμίζει ακριβώς ότι οι περιπτώσεις αυτές κάθε άλλο παρά συνηθισμένες και χαρακτηριστικές ήταν.
Κι όμως, πριν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ήταν πολιτικά αδιανόητο οποιαδήποτε γυναίκα να κυβερνήσει οποιαδήποτε χώρα κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες. Μετά το 1945 έγινε πολιτικά εφικτό -η Sirimavo Bandaranaike στη Σρι Λάνκα έγινε η πρώτη πρωθυπουργός στον κόσμο το 1960- και μέχρι το 1990 γυναίκες ήταν ή διετέλεσαν πρωθυπουργοί σε δεκαέξι χώρες (World’s Women, 1991, σ. 32). Στη δεκαετία του ’90 ακόμα και η γυναίκα που είχε φτάσει στην κορυφή της πολιτικής της σταδιοδρομίας, αποτελούσε αποδεκτό πλέον αν και μη σύνηθες μέρος του τοπίου: πρωθυπουργός στο Ισραήλ (1969), στην Ισλανδία (1980), στη Νορβηγία (1981), στη Μεγάλη Βρετανία (1979), στη Λιθουανία (1990), στη Γαλλία (1991). Ακόμα και στην Ιαπωνία, χώρα κάθε άλλο παρά φεμινιστική, γυναίκα έγινε αρχηγός του κόμματος της αξιωματικής (σοσιαλιστικής) αντιπολίτευσης. Ο πολιτικός κόσμος πράγματι άλλαξε γρήγορα, μολονότι η δημόσια αναγνώριση των γυναικών (αν μη τι άλλο απλώς ως ομάδα πίεσης) έπαιρνε συνήθως τη μορφή, ακόμα και στις περισσότερες από τις πιο «προηγμένες» χώρες, της συμβολικής ή ενδεικτικής αντιπροσώπευσης στους δημόσιους θεσμούς.
Ωστόσο, ελάχιστο νόημα έχει να γενικεύσουμε σε παγκόσμια κλίμακα για το ρόλο των γυναικών στη δημόσια σφαίρα και τις αντίστοιχες δημόσιες φιλοδοξίες των γυναικείων πολιτικών κινημάτων. Ο εξαρτημένος κόσμος, Ο ανεπτυγμένος κόσμος και Ο σοσιαλιστικός ή πρώην σοσιαλιστικός κόσμος,

μόνο οριακές συγκρίσεις επιδέχονται. ΣΤΟΝ Τρίτο Κόσμο, όπως στην Τσαρική Ρωσία, η μεγάλη μάζα των γυναικών που ανήκαν στην κατώτερη τάξη και είχαν λιγοστά μορφωτικά εφόδια παρέμεινε έξω από τη δημόσια σφαίρα με τη σύγχρονη «δυτική» έννοια του όρου, μολονότι σε ορισμένες απ’ αυτές τις χώρες αναπτύχθηκε, αν δεν υπήρχε ήδη, ένα μικρό στρώμα εξαιρετικά χειραφετημένων γυναικών, κυρίως συζύγων, θυγατέρων και άλλων συγγενών της κατεστημένης ενδογενούς ανώτατης και αστικής τάξης· στρώμα αντίστοιχο με τη γυναικεία διανόηση και τις γυναίκες ακτιβίστριες της Τσαρικής Ρωσίας. Ένα τέτοιο στρώμα υπήρχε στην Ινδική αυτοκρατορία ακόμα και στην εποχή της αποικιοκρατίας και φαίνεται ότι αναδύθηκε και στις λιγότερο αυστηρές και άκαμπτες ισλαμικές χώρες -συγκεκριμένα στην Αίγυπτο, το Ιράν, το Λίβανο και τις χώρες Maghreb-, μέχρις ότου η άνοδος του μουσουλμανικού φονταμενταλισμού ωθήσει και πάλι τις γυναίκες στην αφάνεια. Γι’ αυτές τις χειραφετημένες μειοψηφίες υπήρχε δημόσιος χώρος στα ανώτατα κοινωνικά επίπεδα των χωρών τους, όπου μπορούσαν να δρουν και να αισθάνονται άνετα, σαν στο σπίτι τους, κατά τον ίδιο σχεδόν τρόπο με τις αντίστοιχες γυναίκες στην Ευρώπη και τη Βόρειο Αμερική, μολονότι πιθανότατα άργησαν περισσότερο να εγκαταλείψουν τις σεξουαλικές συμβάσεις και τις παραδοσιακές οικογενειακές υποχρεώσεις της κουλτούρας τους σε σχέση με τις γυναίκες στη Δύση ή τουλάχιστο στις μη Καθολικές χώρες.15 Από αυτή την άποψη, οι χειραφετημένες γυναίκες στις «εκδυτικοποιημένες» εξαρτημένες χώρες βρίσκονταν σε πολύ πιο ευνοϊκή θέση σε σχέση με τις αδελφές τους, ας πούμε στη μη σοσιαλιστική Άπω Ανατολή, όπου η δύναμη των παραδοσιακών ρόλων και συμβάσεων προς τους οποίους έπρεπε να συμμορφώνονται ακόμα και γυναίκες της ελίτ, ήταν τεράστια και ασφυκτική. Μορφωμένες Γιαπωνέζες και Κορεάτισσες που έτυχε να ζήσουν στη χειραφετημένη Δύση για λίγα χρόνια, συχνά αντιμετώπιζαν με τρόμο την επιστροφή τους στην πατρίδα και στο δικό τους πολιτισμό, σε μια κατάσταση σύμφωνα με την οποία η υποδεέστερη θέση της γυναίκας οριακή μόνο διάβρωση είχε υποστεί.
Παράδοξη ήταν η κατάσταση στο σοσιαλιστικό κόσμο. Από πρακτική άποψη, στην Ανατολική Ευρώπη όλες οι γυναίκες δούλευαν στην παραγωγή επ’ αμοιβή ή τουλάχιστον το εργατικό δυναμικό περιελάμβανε ποσοστό ίσο περίπου με το ποσοστό των ανδρών στο σύνολο των αντίστοιχων φύλων (90%), αναλογία που ήταν πολύ πιο υψηλή από οπουδήποτε αλλού. O κομμουνισμός ως ιδεολογία ήταν με πάθος προσηλωμένος στην υπόθεση της ισότητας και απελευθέρωσης των γυναικών με όλες τις έννοιες, ακόμα και την ερωτική, παρά το γεγονός ότι Ο Λένιν δε συμπαθούσε καθόλου τον ευκαιριακό σεξουαλικό συγχρωτισμό.16 (Ωστόσο, και η Κρούπσκαγια και Ο Λένιν ήταν ανάμεσα στους σπάνιους επαναστάτες που υποστήριζαν ότι τα ζευγάρια πρέπει να μοιράζονται τις δουλειές του σπιτιού.) Επιπλέον, το επαναστατικό κίνημα από τους Ναρότνικους μέχρι τους Μαρξιστές, δεχόταν με εξαιρετική θέρμη τις γυναίκες, ιδιαίτερα δε τις διανοούμενες, στις γραμμές του και τους άνοιγε εξαιρετικές προοπτικές, όπως μαρτυρεί ακόμα και στη δεκαετία του ’70 η περίπτωση των αριστερών τρομοκρατικών κινημάτων στα οποία οι γυναίκες αντιπροσωπεύονταν δυσανάλογα. Κι όμως, με σπάνιες μάλλον εξαιρέσεις (τη Ρόζα Λούξεμπουργκ, την Ruth Fischer, την Anna Pauker, την Πασιονάρια, την Federica Montseny), οι γυναίκες δεν κατείχαν εξέχουσες θέσεις στις γραμμές των κομμάτων 
τους, αν τύχαινε καν να κατέχουν,1 ' ενώ στα νέα κομμουνιστικά κράτη η παρουσία τους στα ανώτατα αξιώματα ήταν ακόμη λιγότερο ορατή. Πράγματι, οι γυναίκες εξαφανίστηκαν από τις ηγετικές πολιτικές λειτουργίες. Όπως είδαμε, μόνο κάνα δυο χώρες, συγκεκριμένα η Βουλγαρία και η Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας, έδωσαν σαφώς στις γυναίκες ασυνήθιστα καλές ευκαιρίες για δημόσιες διακρίσεις, όπως στην πρόσβασή τους στην ανώτατη εκπαίδευση. Κι όμως συνολικά, η δημόσια θέση των γυναικών στις κομμουνιστικές χώρες δεν ήταν ιδιαίτερα διαφορετική από τη θέση των γυναικών στις ανεπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες, κι όπου ήταν δεν αποτελούσε αναγκαστικά πλεονέκτημα. Όπου οι γυναίκες συνέρρευσαν σ’ ένα επάγγελμα το οποίο ανοίχτηκε σ’ αυτές, όπως στην ΕΣΣΔ π.χ. στο ιατρικό επάγγελμα που κατακλύστηκε ουσιαστικά από γυναίκες, έχασαν και σε κύρος και σε εισόδημα. Σε αντίθεση με τις φεμινίστριες στη Δύση, οι περισσότερες ύπανδρες σοβιετικές γυναίκες, συνηθισμένες να εργάζονται σ’ ολόκληρη τη ζωή τους για να κερδίζουν το ψωμί τους, ονειρεύονταν την πολυτέλεια να μένουν σπίτι τους και να κάνουν μόνο μία δουλειά.
Πράγματι, το αρχικό επαναστατικό όραμα για αλλαγή στις σχέσεις των δύο φύλων και για αλλαγή των θεσμών και των συνηθειών που ήταν συνυφασμένη με την παλαιά αρσενική κυριαρχία, γενικά κατέρρευσε, ακόμα κι όπου επιδιώχτηκε σοβαρά η πραγματοποίησή του, όπως στα πρώτα χρόνια στην ΕΣΣΔ, αλλά όχι γενικότερα στα νέα ευρωπαϊκά κομμουνιστικά καθεστώτα μετά το 1944. Στις καθυστερημένες χώρες -ας θυμηθούμε ότι τα περισσότερα κομμουνιστικά καθεστώτα επιβλήθηκαν σε τέτοιες 
χώρες-, η πραγματοποίηση του οράματος μπλοκαρίστηκε από την παθητική μη συνεργασία των παραδοσιακών πληθυσμών, που επέμεναν ότι στην πράξη, ό,τι και να προέβλεπε η νομοθεσία, ΟΙ γυναίκες δεν έπρεπε να έχουν την ίδια μεταχείριση με τους άνδρες. Φυσικά, οι ηρωικές προσπάθειες για τη χειραφέτηση των γυναικών δεν πήγαν χαμένες. Η κατάκτηση ίσων νομικών και πολιτικών δικαιωμάτων, η εμμονή για ίσες ευκαιρίες πρόσβασης στην εκπαίδευση και στις ανδρικές δουλειές αλλά και στις ανδρικές ευθύνες, ακόμα και η κατάργηση του φερετζέ και η ελεύθερη δημόσια εμφάνιση των γυναικών, κάθε άλλο παρά μικρές αλλαγές ήταν, όπως εύκολα μπορεί κανείς να πιστοποιήσει συγκρίνοντας τη μοίρα των γυναικών εκεί όπου κυβερνά ή έχει επανέλθει Ο θρησκευτικός φονταμενταλισμός. Επιπλέον, ακόμα και σ’ εκείνες τις κομμουνιστικές χώρες όπου η πραγματικότητα των γυναικών απείχε παρασάγγας από τη θεωρία, ακόμα και σε καιρούς που οι κυβερνήσεις επέβαλαν μια αληθινή ηθική αντεπανάσταση επιδιώκοντας να επαναφέρουν τον παλαιό ρόλο της οικογένειας και να καθηλώσουν τις γυναίκες στο ρόλο της τεκνοποιίας και μόνο (όπως έγινε στην ΕΣΣΔ στη δεκαετία του ’30), η ίδια η ελευθερία προσωπικής επιλογής που ήταν πλέον διαθέσιμη κάτω από το νέο καθεστώς, συμπεριλαμβανομένης και της ελευθερίας της σεξουαλικής επιλογής, ήταν ασύγκριτα μεγαλύτερη σε σχέση με την κατάσταση που επικρατούσε πριν. Τα πραγματικά της όρια δεν ήταν τόσο νομικά ή συμβατικά όσο υλικά, όπως η έλλειψη μέσων για τον έλεγχο των γεννήσεων καθώς και άλλων μέσων για την κάλυψη γυναικολογικών αναγκών· ζητήματα στα οποία η σχεδιασμένη οικονομία ελάχιστη προσοχή έδινε.
Κι όμως, όποια και αν ήταν τα επιτεύγματα και οι αποτυχίες του σοσιαλιστικού κόσμου, δεν προκάλεσαν τη δημιουργία συγκεκριμένων φεμινιστικών κινημάτων. Πράγματι, κάτι τέτοιο ήταν φοβερά δύσκολο αν πάρουμε ως δεδομένο ότι ήταν ουσιαστικά αδύνατη κάθε πολιτική πρωτοβουλία που δεν είχε την έγκριση και τη σφραγίδα του κράτους και του κόμματος πριν τα μέσα της δεκαετίας του ’80. Ωστόσο, είναι απίθανο ότι τα θέματα με τα οποία ασχολήθηκαν τα φεμινιστικά κινήματα στη Δύση θα έβρισκαν κάποιο απόηχο στα κομμουνιστικά κράτη πριν απ’ αυτή την περίοδο.
Αρχικά τα θέματα αυτά στη Δύση, ιδιαίτερα δε στις ΗΠΑ που πρωτοστάτησαν στην αναβίωση του φεμινισμού, αφορούσαν κυρίως προβλήματα που επηρέαζαν τις γυναίκες της μεσαίας τάξης ή αφορούσαν τη μορφή με την οποία τα προβλήματα αυτά τις επηρέαζαν. Κι αυτό είναι αρκετά φανερό αν ρίξουμε μια ματιά στα επαγγέλματα στις ΗΠΑ, όπου η φεμινιστική πίεση σημείωσε μεγάλες επιτυχίες, πράγμα που προφανώς αντανακλά τη συγκέντρωση των προσπαθειών του κινήματος στον τομέα αυτό. Στα 1981, οι γυναίκες όχι μόνο είχαν ουσιαστικά εξαφανίσει τους άνδρες από τις δουλειές γραφείου και τις άλλες υπαλληλικές δουλειές, οι περισσότερες απ’ τις οποίες ήταν πράγματι υποδεέστερες μεν άλλα έχαιραν σεβασμού, αλλά αποτελούσαν το 50% σχεδόν των κτηματομεσιτών και χρηματιστών και σχεδόν το 40% των θέσεων προϊσταμένου και οικονομικού διευθυντού στις τράπεζες. Στα διανοητικά επαγγέλματα είχαν επιτύχει σημαντική, αν κι ακόμα ανεπαρκή, παρουσία, μολονότι αναφορικά με τα παραδοσιακά επαγγέλματα του δικηγόρου και του ιατρού περιορίζονταν ακόμα σε μέτρια προγεφυρώματα. Αλλά το 35% του διδακτικού προσωπικού των κολεγίων και των πανεπιστημίων, πάνω από το ένα τέταρτο των ειδικών στους ηλεκτρονικούς υπολογιστές και το 22% εκείνων στις φυσικές επιστήμες ήταν τώρα γυναίκες. Τα ανδρικά μονοπώλια στην κατηγορία της χειρωνακτικής, ειδικευμένης και ανειδίκευτης εργασίας παρέμειναν ανέπαφα: μόνο το 2,7% των οδηγών φορτηγών αυτοκινήτων, το 1,6% των ηλεκτρολόγων και το 0,6% των μηχανικών αυτοκινήτων ήταν γυναίκες. Ασφαλώς, η αντίσταση των επαγγελμάτων αυτών απέναντι στη διείσδυση των γυναικών δεν ήταν πιο ασθενής σε σχέση με τα άλλα επαγγέλματα, κυρίως των γιατρών και των δικηγόρων που παραχώρησαν το 14%. Ωστόσο, δεν είναι καθόλου παράλογο να υποθέσουμε ότι η πίεση για κατάκτηση αυτών των αρσενικών προμαχώνων ήταν μικρότερη.
Ακόμα και μια επιτροχάδην ανάγνωση των αμερικανών πρωτοπόρων του νέου φεμινισμού στη δεκαετία του ’60, δείχνει μια ξεχωριστή ταξική προοπτική πάνω στα γυναικεία προβλήματα (Friedan, 1963· Degler, 1987): Απασχολούσε σοβαρότατα το πρόβλημα του «πώς η γυναίκα μπορούσε να συνδυάσει την επαγγελματική σταδιοδρομία ή τη δουλειά με το γάμο και την οικογένεια». Επρόκειτο φυσικά για ένα ζήτημα που κατείχε κεντρική σημασία μόνο για εκείνες τις γυναίκες που είχαν μια τέτοια επιλογή, επιλογή που δεν ήταν διαθέσιμη για τις περισσότερες γυναίκες στον κόσμο και για όλες βέβαια τις φτωχές γυναίκες. Τις απασχολούσαν, εντελώς δικαιολογημένα, η ισότητα μεταξύ ανδρών και γυναικών· έννοια που έγινε το κυριότερο εργαλείο για τη νομική και θεσμική προώθηση και πρόοδο των γυναικών στη Δύση, εφόσον η λέξη «φύλο» εμφιλοχώρησε στον Αμερικανικό Νόμο περί Αστικών-Πολιτικών Δικαιωμάτων του 1964, που αρχικά είχε την πρόθεση να απαγορεύσει μόνο 
τις φυλετικές διακρίσεις. Αλλά «ισότητα», ή μάλλον «ίση μεταχείριση» και «ίσες ευκαιρίες», προϋποθέτουν ότι δεν υπάρχουν σημαντικές διαφορές, κοινωνικές ή άλλες, μεταξύ ανδρών και γυναικών. Για τις περισσότερες γυναίκες του κόσμου, ιδιαίτερα τις φτωχές, ήταν φανερό ότι μέρος της κοινωνικής κατωτερότητας των γυναικών οφειλόταν στο φύλο τους, πράγμα που επομένως ίσως απαιτούσε συγκεκριμένα διορθωτικά μέτρα στη βάση του φύλου - όπως επί παραδείγματι ιδιαίτερη μέριμνα για την εγκυμοσύνη και τη μητρότητα ή ειδική προστασία έναντι επιθέσεων από το ισχυρότερο και πιο επιθετικό φύλο. O αμερικανικός φεμινισμός άργησε να καταπιαστεί με ζωτικά θέματα των γυναικών της εργατικής τάξης, όπως η άδεια μητρότητας. Σε μεταγενέστερη φάση του, Ο φεμινισμός πράγματι έμαθε να επιμένει στη λήψη μέτρων στη βάση της διαφοράς των φύλων και της ανισότητας των φύλων, ακόμα κι αν η χρήση της φιλελεύθερης ιδεολογίας του αφηρημένου ατομικισμού και το εργαλείο των «ίσων δικαιωμάτων» δεν μπορούσε να συμβιβαστεί με την αναγνώριση και παραδοχή ότι οι γυναίκες δεν ήταν και δεν όφειλαν αναγκαστικά να είναι σαν τους άνδρες και αντιστρόφως.18
Επιπλέον, στις δεκαετίες του ’50 και του ’60 η ίδια η ζήτηση για έξοδο από τη σφαίρα του σπιτιού και την είσοδο στην αμειβόμενη αγορά εργασίας είχε ισχυρότατη ιδεολογική απόχρωση μεταξύ των εύπορων, μορφωμένων γυναικών της μεσαίας τάξης, πράγμα που δεν ίσχυε για άλλες κατηγορίες γυναικών, διότι τα κίνητρα των γυναικών της μεσαίας τάξης σπάνια ήταν οικονομικά. Μεταξύ των φτωχών ή των ατόμων με σφιχτούς προϋπολογισμούς, οι ύπανδρες γυναίκες πήγαιναν να δουλέψουν μετά το 1945 επειδή, για να θέσω το ζήτημα ωμά, τα παιδιά δε δούλευαν πλέον. Η παιδική εργασία στη Δύση είχε σχεδόν εκλείψει, ενώ αντίθετα η ανάγκη μόρφωσης των παιδιών που θα βελτίωνε τις προοπτικές της, έθετε μεγαλύτερα οικονομικά βάρη στους ώμους των γονέων για μακρότερο χρονικό διάστημα σε σχέση με το παρελθόν. Κοντολογίς, έχει λεχθεί ότι «στο παρελθόν τα παιδιά δούλευαν για να μπορούν οι μητέρες τους να μένουν στο σπίτι εκτελώντας τα οικιακά και αναπαραγωγικά καθήκοντά τους. Τώρα που οι οικογένειες χρειάζονταν πρόσθετο εισόδημα, αντί για τα παιδιά δούλευαν οι μητέρες» (Tilly - Scott, 1987, σ. 219). Κάτι τέτοιο βέβαια δύσκολα θα ήταν εφικτό χωρίς λιγότερα παιδιά, ακόμα κι αν τα πράγματα ήταν τώρα ευκολότερα με τη σημαντική εκμηχάνιση των αγγαρειών του νοικοκυριού (ιδιαίτερα με τα πλυντήρια ρούχων) και την εξάπλωση των έτοιμων και μαγειρεμένων φαγητών. Αλλά για τις ύπανδρες γυναίκες της μεσαίας τάξης που οι άνδρες τους μπορούσαν να έχουν εισόδημα ανάλογο με τις ανάγκες της κοινωνικής τους θέσης, η εργασία τους σπάνια συνέβαλε στο οικογενειακό εισόδημα, αν μη τι άλλο διότι οι γυναίκες αμείβονταν πολύ χαμηλότερα από τους άνδρες στις δουλειές που ήταν διαθέσιμες γι’ αυτές. Ίσως να μην συμβάλει καθόλου σημαντικά στο καθαρό οικογενειακό εισόδημα η εργασία των γυναικών, όταν θα πρέπει να πληρώνεται κάποιος για να φροντίζει το νοικοκυριό και τα παιδιά (καθαρίστρια ή οικιακή βοηθός [au pair] στην Ευρώπη), για να μπορούν οι γυναίκες αυτές να εργάζονται.
Σ’ αυτούς τους κύκλους, αν υπήρξε κάποιο κίνητρο για τις ύπανδρες γυναίκες να αναζητήσουν εργασία έξω από το σπίτι, αυτό ήταν το αίτημα για ελευθερία και αυτονομία: για να μπορέσει μια ύπανδρη γυναίκα να είναι άτομο, προσωπικότητα αυτοτελής και όχι εξάρτημα του συζύγου και του νοικοκυριού, κάποια που Ο κόσμος θα την κρίνει ως άτομο και όχι ως μέλος ενός είδους («μόνο νοικοκυρά και μητέρα»). Οι γυναίκες έπρεπε να αποκτήσουν εισόδημα όχι γιατί το χρειάζονταν, αλλά διότι ήταν κάτι που μπορούσαν να ξοδέψουν ή να αποταμιεύσουν χωρίς να ζητούν πρώτα την άδεια του συζύγου τους. Φυσικά, καθώς έγινε συνήθεια τα νοικοκυριά της μεσαίας τάξης να αποτελούνται από δύο εισοδήματα, οι οικογενειακοί προϋπολογισμοί υπολογίζονταν πλέον όλο και περισσότερο στη βάση των δύο εισοδημάτων. Πράγματι, καθώς η ανώτατη εκπαίδευση για τα παιδιά της μεσαίας τάξης έγινε σχεδόν καθολική και οι γονείς ίσως θα έπρεπε να στηρίζουν οικονομικά τα παιδιά τους ακόμα κι όταν αυτά έφθαναν κοντά στην ηλικία των 20 ή κι αργότερα, η αμειβόμενη εργασία των γυναικών της μεσαίας τάξης έπαψε πλέον να αποτελεί διακήρυξη ανεξαρτησίας και έγινε ό,τι υπήρξε πάντοτε για τις φτωχές γυναίκες, δηλαδή μέσο για την ικανοποίηση αναγκών. Παρ’ όλα αυτά, το συνειδητό στοιχείο χειραφέτησης δεν εξαφανίστηκε, καθώς αυξήθηκαν οι «προαστιακοί γάμοι». Διότι το κόστος (και όχι μόνο το οικονομικό) των γάμων όταν Ο ένας από τους συζύγους έπρεπε συχνά να μεταβαίνει στη δουλειά του διανύοντας μεγάλες αποστάσεις ήταν υψηλό, αν και η επανάσταση στις μεταφορές και επικοινωνίες κατέστησε τους γάμους αυτούς όλο και πιο κοινούς μεταξύ της πανεπιστημιακής κοινότητας από τη δεκαετία του ’70 και μετά. Κι όμως, εκεί που κάποτε οι γυναίκες της μεσαίας τάξης (αν κι όχι τα παιδιά πάνω από μια ορισμένη ηλικία) ακολουθούσαν σχεδόν αυτόματα τους συζύγους τους στον τόπο της νέας δουλειάς τους, τώρα έγινε σχεδόν αδιανόητο,

τουλάχιστο στους κύκλους των διανοούμενων της μεσαίας τάξης, να διαταράσσεται η επαγγελματική σταδιοδρομία της συζύγου καθώς και να αμφισβητείται το δικαίωμά της να αποφασίζει πού Θα ήθελε να το ασκήσει. Επιτέλους, φάνηκε ότι άνδρες και γυναίκες μεταχειρίζονταν αλλήλους ως ίσους απ’ αυτή την άποψη.19
Παρ’ όλα αυτά, στις ανεπτυγμένες χώρες του κόσμου, ο φεμινισμός της μεσαίας τάξης ή το κίνημα των μορφωμένων ή διανοούμενων γυναικών διευρύνθηκε για να προσλάβει γενικότερο χαρακτήρα σηματοδοτώντας το γεγονός ότι είχε ωριμάσει ο καιρός για την απελευθέρωση των γυναικών ή τουλάχιστο για την αυτοεπιβεβαίωσή τους. Κι αυτό επειδή ο συγκεκριμένος πρώιμος φεμινισμός της μεσαίας τάξης, αν και μερικές φορές δεν είχε άμεση σχέση με τα προβλήματα και τα ενδιαφέροντα του υπόλοιπου δυτικού φεμινισμού, ήγειρε προβλήματα που αφορούσαν όλους: κι αυτά τα προβλήματα απέκτησαν επείγοντα χαρακτήρα, καθώς οι κοινωνικές αναταραχές που σκιαγραφήσαμε προκάλεσαν μια βαθύτατη και εν πολλοίς αιφνίδια ηθική και πολιτιστική επανάσταση, έναν δραματικό μετασχηματισμό των συμβάσεων κοινωνικής και προσωπικής συμπεριφοράς. Κρίσιμο ρόλο σ’ αυτή την πολιτιστική επανάσταση έπαιξαν οι γυναίκες, εφόσον η επανάσταση περιστράφηκε και βρήκε έκφραση στις αλλαγές που επήλθαν στην παραδοσιακή οικογένεια και στο νοικοκυριό, όπου πάντα οι γυναίκες αποτελούσαν το κεντρικό τους σημείο.
Ας στρέψουμε επομένως την προσοχή μας σ’ αυτή την πολιτιστική επανάσταση.
1. Depression (κατάθλιψη αλλά και οικονομική ύφεση) [Σ.Τ.Μ.].
2. Γύρω στα τρία πέμπτα του εδάφους του πλανήτη, παραλείποντας την ακατοίκητη ήπειρο της Ανταρκτικής.
3. Με τον όρο αυτό αποδίδεται η συστηματική καλλιέργεια σε ορισμένα μέρη του Τρίτου Κόσμου νέων ποικιλιών υψηλής απόδοσης με την εφαρμογή μεθόδων κατάλληλων για τις περιοχές αυτές. Οι εξελίξεις αυτές τοποθετούνται κυρίως στη δεκαετία του ’60.
4. Τέτοια κέντρα με ψηλά κτίρια, συνέπεια της υψηλής τιμής της γης, ήταν εξαιρετικά ασυνήθιστα στη δεκαετία του ’50. Η Νέα Υόρκη ήταν ουσιαστικά μοναδική. Ωστόσο, τα κέντρα αυτά έγιναν συνηθισμένο φαινόμενο από τη δεκαετία του ’60 και μετά. Ακόμα και αποκεντρωμένες πόλεις, όπως το Λος Άντζελες, απέκτησαν μια τέτοια «κάτω πόλη».
5. Και ως προς το Θέμα αυτό, η πίεση στο σοσιαλιστικό κόσμο ήταν μικρότερη.
6. Ανάμεσα σ’ αυτές τις σπάνιες εξαιρέσεις συγκαταλέγεται και η Ρωσία όπου, σε αντίθεση με τις άλλες κομμουνιστικές χώρες της Ανατολικής Ευρώπης και την Κίνα, οι φοιτητές ως κοινωνική ομάδα ούτε προέχουσα Θέση κατείχαν ούτε καμιά σημαντική επιρροή άσκησαν στα χρόνια της διάλυσης του κομμουνισμού. Το δημοκρατικό κίνημα στη Ρωσία χαρακτηρίστηκε σαν «επανάσταση των σαραντάρηδων» με παρατηρητή τη νεολαία, που και απολιτικοποιημένη ήταν και το ηθικό της είχε χάσει (Riordan, 1991).
7. Βέλγιο, (Δυτική) Γερμανία, Βρετανία, Γαλλία, Σουηδία, Ελβετία.
8. Η φράση αυτή που προέκυψε από τις νέες αναζητήσεις της Αριστεράς στην προσπάθειά της να αναλύσει τη βιομηχανική κοινωνία, έγινε δημοφιλής από τον Alain Lipietz, ο οποίος δανείστηκε τον όρο «φορντισμός» από το έργο του ιταλού μαρξιστή διανοητή Αντόνιο Γκράμσι.
9. Μου το ανέφερε ο ίδιος σε προσωπική συνομιλία που είχαμε.
10. Βλ. επίσης «Η επικυριαρχία της βιομηχανίας, με την απότομη διαίρεση μεταξύ εργατών και management που επιφέρει, τείνει να ενθαρρύνει τις διάφορες τάξεις να ζουν απόμακρα η μία από την άλλη, με αποτέλεσμα κάποια ιδιαίτερη περιοχή μιας πόλης να γίνεται καταυλισμός ή γκέτο» (Allen, 1968, σ. 32-33).
11. Ο νους του αναγνώστη δεν πρέπει να πάει σε τίποτε πονηρό. Με τον όρο αυτόν (public houses) χαρακτηρίζονται στη Βρετανία τα μπαρ (τα γνωστά πλέον και σ’ εμάς pubs), τόπος συνάντησης και κοινωνικής συναναστροφής των εργατών στις γειτονιές τους ή κοντά στο χώρο εργασίας τους [Σ.Τ.Μ.].
12. Έτσι, στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι «τεχνίτες και επιστάτες» μειώθηκαν από 16% του συνολικού απασχολούμενου πληθυσμού στο 13% μεταξύ 1950 και 1990, ενώ στην ίδια περίοδο οι «εργάτες» μειώθηκαν από 31% στο 18%.
13. «Η οικονομική κρίση της δεκαετίας του ’70 επέφερε ισχυρό πλήγμα κατά του σοσιαλισμού της διανομής, κατά του Κράτους Κοινωνικής Πρόνοιας [...] Σημαντικά στρώματα της μεσαίας τάξης καθώς και στρώματα των καλύτερα αμειβομένων εργατών, έσπασαν τους δεσμούς τους με τις εναλλακτικές λύσεις του δημοκρατικού σοσιαλισμού και έδωσαν την ψήφο τους για να σχηματιστούν πλειοψηφίες συντηρητικών κυβερνήσεων» (PSOE, 1990).
14. Εξαίρεση ως προς αυτό αποτελεί η Βόρεια Ιρλανδία, όπου οι Καθολικοί εκδιώχθηκαν συστηματικά από τις ειδικευμένες βιομηχανικές απασχολήσεις που είχαν, οι οποίες όλο και περισσότερο έγιναν μονοπώλιο των Διαμαρτυρομένων.
15. Δύσκολα μπορεί να Θεωρηθεί τυχαίο το γεγονός ότι τα ποσοστά διαζυγίου και δεύτερων γάμων σε Ιταλία, Ιρλανδία, Ισπανία και Πορτογαλία ήταν Θεαματικά χαμηλότερα στη δεκαετία του ’80 σε σύγκριση με την υπόλοιπη δυτικοευρωπαϊκή και βορειοαμερικανική ζώνη. Ποσοστά διαζυγίου: 0,58 ανά 1.000 κατοίκους, έναντι 2,5 για εννιά άλλες χώρες (Βέλγιο, Γαλλία, Ομοσπονδιακή Γερμανία, Ολλανδία, Σουηδία, Ελβετία, Ην. Βασίλειο, Καναδάς, ΗΠΑ). Γάμοι, πέραν του πρώτου (ποσοστό εφ’ όλων των γάμων): 2,4 έναντι 18,6 για τις εννέα αυτές χώρες.
16. Έτσι το δικαίωμα στην άμβλωση, που απαγορευόταν από το γερμανικό Αστικό Κώδικα, αποτέλεσε σημαντικό Θέμα προπαγάνδας και ζύμωσης εκ μέρους του Γερμανικού Κομμουνιστικού Κόμματος, κι αυτός είναι ο λόγος που στη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας η νομοθεσία περί αμβλώσεων ήταν πολύ πιο φιλελεύθερη σε σύγκριση μ’ αυτήν της Ομοσπονδιακής Γερμανίας (όπου οι Χριστιανοδημοκράτες ασκούσαν την επιρροή τους στο Θέμα αυτό), περιπλέκοντας έτσι τα νομικά προβλήματα της γερμανικής ενοποίησης το 1990.
17. 
ΤΟ 1929, στο KPD, από τα 63 τακτικά και αναπληρωματικά μέλη της Κεντρικής Επιτροπής, μόνο έξι ήταν γυναίκες. Από τα 504 ηγετικά κομματικά μέλη στην περίοδο 1924-1929, μόλις το 7% ήταν γυναίκες.
18. Έτσι, η «καταφατική δράση», δηλαδή η προτιμησιακή μεταχείριση όσον αφορά στην πρόσβαση σε ορισμένους κοινωνικούς πόρους ή σε ορισμένη κοινωνική δραστηριότητα, είναι συνεπής προς την αρχή της ισότητας μόνο στη βάση της υποθετικής παραδοχής ότι αποτελεί πρόσκαιρο μέτρο που πρέπει να καταργηθεί σταδιακά, όταν η ίση πρόσβαση Θα έχει επιτευχθεί με την αξία της, δηλαδή στη βάση της παραδοχής ότι η προτιμησιακή μεταχείριση αποτελεί κυρίως αφαίρεση άδικων μειονεκτημάτων σε όσους παίρνουν μέρος στην ίδια ας πούμε ιπποδρομία. Προφανώς, αυτό ισχύει σε ορισμένες περιπτώσεις, αλλά δεν μπορεί να ισχύει στην περίπτωση που έχουμε να κάνουμε με διαρκείς, μόνιμες διαφορές. Είναι παράλογο, ακόμα και εκ πρώτης όψεως, να δίνουμε στους άνδρες προτεραιότητα στην όπερα ή αν επιμένουμε ότι είναι Θεωρητικά επιθυμητό, σε δημογραφική βάση, το 50% των στρατηγών του στρατού να είναι γυναίκες. Από την άλλη μεριά, είναι εντελώς νόμιμο και αποδεκτό να δίνουμε σε κάθε άνδρα που έχει την επιθυμία και δυνάμει τα κατάλληλα προσόντα, τη δυνατότητα να τραγουδά στην όπερα Norma και σε κάθε γυναίκα με την επιθυμία και τα κατάλληλα προσόντα τη δυνατότητα να γίνει ηγήτορας του στρατού.
19. Μολονότι σπάνιες, οι περιπτώσεις που οι σύζυγοι αντιμετώπιζαν το πρόβλημα ν’ ακολουθήσουν τις γυναίκες τους εκεί που έπιαναν την καινούρια τους δουλειά, άρχισαν να γίνονται όλο και πιο συχνές. Κάθε πανεπιστημιακός στη δεκαετία του ’90, Θα μπορούσε να δώσει ορισμένα παραδείγματα από το κοντινό περιβάλλον των προσωπικών του γνωριμιών.
[bookmark: _Toc500415922]
Κεφάλαιο Ενδέκατο
Η Πολιτιστική Επανάσταση
Στην κινηματογραφική ταινία, η Carmen Maura παίζει το ρόλο ενός άνδρα ο οποίος είχε κάνει εγχείρηση αλλαγής φύλου και λόγω μιας άτυχης ερωτικής σχέσης με τον πατέρα του/της εγκατέλειψε τους άνδρες για να δοκιμάσει μια λεσβιακή (υποθέτω) σχέση με μια γυναίκα, ρόλο που παίζει ένας διάσημος τραβεστί της Μαδρίτης.
Paul Berman, Κριτική κινηματογράφου στο περιοδικό Village Voice (1987, σ. 572)
Οι πετυχημένες διαδηλώσεις δεν είναι αναγκαστικά εκείνες στις οποίες συμμετέχει ο μεγαλύτερος αριθμός ατόμων, αλλά εκείνες που είναι σε θέση να προσελκύσουν το μέγιστο ενδιαφέρον των δημοσιογράφων. Με κάποια δόση υπερβολής, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι πενήντα έξυπνοι διαδηλωτές μπορούν να κάνουν ένα επιτυχημένο «χάπενινγκ» (να δημιουργήσουν δηλαδή ένα πρωτότυπο συμβάν), κερδίζοντας πέντε λεπτά στην τηλεόραση, πράγμα που είναι τόσο πολιτικά αποτελεσματικό όσο και μια διαδήλωση ενός εκατομμυρίου ατόμων.
Pierre Bourdieu (1994) I
I
Μπορούμε να προσεγγίσουμε καλύτερα αυτή την πολιτιστική επανάσταση διαμέσου της οικογένειας και του νοικοκυριού, διαμέσου δηλαδή της δομής των σχέσεων μεταξύ των δύο φύλων και των γενιών. Στις περισσότερες κοινωνίες, η δομή αυτή αντιστάθηκε με εντυπωσιακό τρόπο απέναντι στην αιφνίδια αλλαγή, αν κι αυτό δε σημαίνει ότι τέτοιες δομές ήταν στατικές. Επιπλέον, μολονότι τα φαινόμενα απατούν, οι διασχηματισμοί ήταν παγκόσμιοι ή τουλάχιστον είχαν βασικές ομοιότητες σε ευρύτερους τομείς. Παρ’ όλα αυτά υποστηρίχτηκε, με βάση κοινωνικο-οικονομικά και τεχνολογικά κριτήρια, ότι υπάρχει τεράστια διαφορά μεταξύ Ευρασίας (συμπεριλαμβανομένων και των χωρών εντεύθεν και εκείθεν της Μεσογείου) απ’ τη μια μεριά και της υπόλοιπης Αφρικής απ’ την άλλη (Goody, 1990, XVII). Έτσι η πολυγυνία που λέγεται ότι απουσίαζε εντελώς ή είχε εξαφανιστεί από την Ευρασία, εκτός ίσως από ορισμένες προνομιούχες ομάδες στον αραβικό κόσμο, άνθισε στην Αφρική, όπου πάνω από το ένα τέταρτο όλων των γάμων λέγεται ότι ήταν πολυγαμικοί (Goody, 1990, σ. 379).
Όμως, πέρα απ’ όλες αυτές τις διαφορετικότητες, η συντριπτική πλειοψηφία της ανθρωπότητας είχε ορισμένα κοινά χαρακτηριστικά, όπως την ύπαρξη του τυπικού γάμου με προνομιακές σεξουαλικές σχέσεις για τους συζύγους («η μοιχεία» αντιμετωπίστηκε παντού ως αδίκημα), την υπεροχή των ανδρών επί των γυναικών τους («πατριαρχία») και των γονέων επί των τέκνων, καθώς και των παλαιότερων γενιών επί των νεοτέρων, το γεγονός ότι τα οικογενειακά νοικοκυριά αποτελούνταν από πολλά άτομα κλπ., κλπ. Όποια κι αν ήταν η έκταση και η πολυπλοκότητα του συγγενικού δικτύου και των αμοιβαίων δικαιωμάτων και υποχρεώσεων μέσα σ’ αυτό, γενικό χαρακτηριστικό ήταν κατά κάποιο τρόπο η πυρηνική διαμονή -το ζευγάρι με τα παιδιά του-, ακόμα κι όταν η ομάδα που συγκατοικούσε ή συνεργαζόταν ή το νοικοκυριό είχε περισσότερα μέλη. Η ιδέα ότι η πυρηνική οικογένεια, που έγινε το σταθερό πρότυπο στο δέκατο ένατο και τον εικοστό αιώνα στη δυτική κοινωνία, αποτέλεσε εξέλιξη που προήλθε από τους κόλπους μιας πολύ ευρύτερης οικογένειας και συγγενικών μονάδων, ως μέρος της αριθμητικής αύξησης της αστικής τάξης ή οποιουδήποτε άλλου ατομικισμού, βασίζεται δε σε ιστορική παρανόηση, τουλάχιστον ως προς τη φύση της κοινωνικής συνεργασίας και τη λογική της βάση στις προβιομηχανικές κοινωνίες. Ακόμα και σ’ ένα τέτοιο κομμουνιστικό θεσμό όπως η zadruga (ή κοινή οικογένεια) που βρίσκουμε μεταξύ των Σλάβων στα Βαλκάνια, «κάθε γυναίκα δουλεύει για την οικογένειά της με τη στενή έννοια της λέξης, συγκεκριμένα για τον άνδρα της και τα παιδιά της, αλλά επίσης, όταν είναι η σειρά της, για τα ανύπαντρα μέλη της κοινότητας και τα ορφανά» (Guidetti - Stahl, 1977, σ. 58). Η ύπαρξη ενός τέτοιου πυρήνα οικογένειας και νοικοκυριού δε σημαίνει φυσικά ότι οι συγγενικές ομάδες ή κοινότητες μέσα στις οποίες βρίσκονται είναι από άλλες απόψεις παρόμοιες.
Κι όμως, στο δεύτερο ήμισυ του εικοστού αιώνα αυτές οι βασικές και ανθεκτικές στο χρόνο διευθετήσεις 
 άρχισαν να μεταβάλλονται με εκπληκτική ταχύτητα, κυρίως στις «ανεπτυγμένες» δυτικές χώρες αλλά και σε ορισμένες άλλες περιοχές, αν και κατά άνισο τρόπο. Έτσι στην Αγγλία και την Ουαλία -αν και ομολογουμένως παίρνω ένα μάλλον ιδιόμορφο παράδειγμα- το 1938 αναλογούσε ένα διαζύγιο για κάθε πενήντα οκτώ γάμους (Mitchell, 1975, σ. 30-32), ενώ στα μέσα της δεκαετίας του ’80 ένα για κάθε 2,2 νέους γάμους (UN Statistical Yearbook, 1987). Επιπλέον, μπορούμε να διαπιστώσουμε την επιτάχυνση της τάσης αυτής στην «ανέμελη» δεκαετία του ’60. Στα τέλη της δεκαετίας του ’70 έχουμε πάνω από δέκα διαζύγια για κάθε χίλια παντρεμένα ζευγάρια στην Αγγλία και την Ουαλία, σχεδόν πενταπλάσια σε σχέση με το 1961 (US Social Trends, 1980, σ. 84).
Η τάση αυτή κατά κανέναν τρόπο δεν περιορίστηκε στη Βρετανία. Πράγματι, η θεαματική αλλαγή είναι πιο σαφής σε χώρες με ισχυρή καταναγκαστική παραδοσιακή ηθική, όπως στις Καθολικές χώρες. Στο Βέλγιο, τη Γαλλία και την Ολλανδία, το ποσοστό των διαζυγίων (ο ετήσιος αριθμός των διαζυγίων ανά 1.000 κατοίκους) τριπλασιάστηκε περίπου στην περίοδο 1970-1985. Ωστόσο, ακόμα και σε χώρες με παράδοση χειραφέτησης σ’ αυτόν τον τομέα, όπως τη Δανία και τη Νορβηγία, τα διαζύγια διπλασιάστηκαν ή σχεδόν διπλασιάστηκαν στην ίδια περίοδο. Είναι σαφές ότι κάτι το ασυνήθιστο συνέβαινε στο δυτικό γάμο. Οι γυναίκες που νοσηλεύτηκαν σε γυναικολογική κλινική της Καλιφόρνια στη δεκαετία του ’70, έδειξαν «σημαντική μείωση της διάθεσης για σύναψη τυπικού γάμου, μειωμένη επιθυμία ν’ αποκτήσουν παιδιά [...] και αλλαγή στάσης στο θέμα της αποδοχής αμφιφυλοφιλικής προσαρμογής» (Esman, 1990, σ. 67). Είναι απίθανο ότι μια τέτοια αντίδραση από γυναίκες διάφορης προέλευσης θα μπορούσε να καταγραφεί οπουδήποτε αλλού, ακόμα και στην ίδια την Καλιφόρνια, πριν απ’ αυτή τη δεκαετία.
Ο αριθμός των ατόμων που ζούσαν μόνοι τους (δηλαδή όχι ως μέλη κάποιου ζευγαριού ή ευρύτερης οικογένειας) άρχισε να εκτοξεύεται στα ύψη. Στη Βρετανία, το ποσοστό παρέμεινε περίπου το ίδιο κατά το πρώτο τρίτο του αιώνα, γύρω στο 6% όλων των νοικοκυριών, αρχίζοντας κατόπιν να ανέρχεται αρκετά ομαλά. Όμως στην περίοδο 1960-1980 το ποσοστό σχεδόν διπλασιάστηκε από 12% σε 22% όλων των νοικοκυριών και στα 1991 ξεπέρασε το ένα τέταρτο (Abrams - Carr-Saunders, στο UK Social Trends, 1993, σ. 26). Σε πολλές δυτικές μεγάλες πόλεις, η κατηγορία αυτή αποτελεί σχεδόν το ήμισυ των νοικοκυριών. Αντίστροφα, η κλασική δυτική πυρηνική οικογένεια -το ύπανδρο ζευγάρι με παιδιά- οπισθοχωρούσε φανερά. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι οικογένειες αυτές μειώθηκαν από το 44% όλων των νοικοκυριών στο 29% μέσα σε είκοσι χρόνια (1960-1980). Στη Σουηδία, όπου σχεδόν το ήμισυ όλων των γεννήσεων στα μέσα της δεκαετίας του ’80 προέρχονταν από ανύπαντρες μητέρες (Worlds Women, 1991, σ. 16), το ποσοστό έπεσε από το 37% στο 25%. Ακόμα και στις ανεπτυγμένες χώρες όπου το 1960 αποτελούσαν πάνω από το ήμισυ και πάνω όλων των νοικοκυριών (στον Καναδά, την Ομοσπονδιακή Γερμανία, την Ολλανδία, τη Βρετανία), η πυρηνική οικογένεια αποτελούσε τώρα διακριτή μειοψηφία.
Σε ιδιαίτερες περιπτώσεις έπαψε δε να είναι και κατ’ όνομα αντιπροσωπευτική. Έτσι το 1991 το 58% όλων των μαύρων οικογενειών στις ΗΠΑ ήταν μονογονικές (ανύπαντρες γυναίκες με παιδιά), ενώ το 70% όλων των παιδιών είχαν γεννηθεί από ανύπαντρες μητέρες. Το 1940 μόνο το 11,3% των «μη λευκών» οικογενειών είχαν επικεφαλής ανύπαντρες μητέρες, ενώ στις πόλεις μόνο το 12,4% (Frazier, 1957, σ. 317). Ακόμα και το 1970 το ποσοστό ήταν μόλις 33% (New York Times, 5.10.1992).
Η κρίση της οικογένειας συνδέθηκε με τις δραματικές αλλαγές που σημειώθηκαν στους δημόσιους σταθερούς κανόνες που διέπουν τη σεξουαλική συμπεριφορά, το ζευγάρωμα και την τεκνοποιία. Οι αλλαγές αυτές ήταν και επίσημες και ανεπίσημες, είναι εύκολο δε να τις εντοπίσουμε χρονικά: Συμπίπτουν με τη δεκαετία του ’60 και του ’70. Επίσημα επρόκειτο για μια εκπληκτική εποχή φιλελευθεροποίησης της νομοθεσίας και για τους ετεροφυλόφιλους (κυρίως για τις γυναίκες, που είχαν πολύ λιγότερη ελευθερία από τους άνδρες) και για τους ομοφυλόφιλους, καθώς και για άλλες μορφές πολιτιστικής-σεξουαλικής συμπεριφοράς. Στη Βρετανία, η ομοφυλοφιλία αποποινικοποιήθηκε στο μεγαλύτερο μέρος της στο δεύτερο ήμισυ της δεκαετίας του ’60, με καθυστέρηση λίγων ετών σε σχέση με τις ΗΠΑ, όπου η πολιτεία του Ιλλινόις ήταν η πρώτη που νομιμοποίησε το σοδομισμό το 1961 (Johansson - Percy, 1990, σ. 304, 1349). Στην ίδια την Ιταλία του Πάπα, το διαζύγιο έγινε νόμιμο το 1970, δικαίωμα που επικυρώθηκε με δημοψήφισμα το 1974· η πώληση αντισυλληπτικών και η παροχή πληροφοριών για τον έλεγχο των γεννήσεων νομιμοποιήθηκαν το 1971, ενώ το 1975 νέος οικογενειακός κώδικας αντικατέστησε τον παλαιό που ίσχυε από την Εποχή του Φασισμού. Τελικά, οι αμβλώσεις νομιμοποιήθηκαν το 1978 και επικυρώθηκαν με το δημοψήφισμα του 1981.
Μολονότι δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι επιτρεπτικοί νόμοι της εποχής αυτής έκαναν ευκολότερες 
πράξεις που μέχρι τότε απαγορεύονταν και έδωσαν πολύ μεγαλύτερη δημοσιότητα σε τέτοια θέματα, ο νόμος απλώς αναγνώρισε μάλλον παρά δημιούργησε το νέο κλίμα σεξουαλικής χαλαρότητας. Το γεγονός ότι στη δεκαετία του ’50 μόνο το 1% των Βρετανίδων συγκατοικούσαν για κάποιο διάστημα με το μέλλοντα σύζυγό τους δεν οφειλόταν στη νομοθεσία. Ούτε και το γεγονός ότι στις αρχές της δεκαετίας του ’80 το ποσοστό αυτό ανήλθε στο 21% (Gillis, 1985, σ. 307). Πράγματα τα οποία απαγορεύονταν όχι μόνο από το νόμο και τη θρησκεία, αλλά, και από την εθιμική ηθική, τις κοινωνικές συμβάσεις και τη γνώμη του κοινωνικού περίγυρου, έγιναν τώρα επιτρεπτά.
Φυσικά, οι τάσεις αυτές δεν επηρέασαν εξίσου όλα τα μέρη του κόσμου. Ενώ το ποσοστό των διαζυγίων αυξήθηκε σ’ όλες τις χώρες όπου ήταν νομικά διαθέσιμο (υποθέτοντας, προς στιγμήν, ότι η τυπική λύση του γάμου με επίσημη πράξη είχε το ίδιο νόημα σε όλες τις χώρες), ο γάμος είχε σαφώς γίνει πολύ λιγότερο σταθερός σε ορισμένες απ’ αυτές. Στη δεκαετία του ’80 παρέμεινε πολύ πιο διαρκής και σταθερός στις (μη κομμουνιστικές) Ρωμαιοκαθολικές χώρες. Το διαζύγιο ήταν ασύγκριτα πιο ασύνηθες στην Ιβηρική Χερσόνησο και την Ιταλία και ακόμα πιο σπάνιο στη Λατινική Αμερική, ακόμα δε και σε χώρες που υπερηφανεύονταν για τον εκλεπτυσμό τους: ένα διαζύγιο ανά είκοσι δύο γάμους στο Μεξικό, ανά τριάντα τρεις στη Βραζιλία (αλλά ένα ανά 2,5% στην Κούβα). Η Νότια Κορέα παρέμεινε ασυνήθιστα παραδοσιακή για χώρα αναπτυσσόμενη με τέτοιους γρήγορους ρυθμούς (ένα διαζύγιο ανά έντεκα γάμους), αλλά στις αρχές της δεκαετίας του ’80 ακόμα και η Ιαπωνία είχε ποσοστά διαζυγίων λιγότερα από το ένα τέταρτο της Γαλλίας και πολύ χαμηλότερα από τους Βρετανούς και τους Αμερικανούς που καταφεύγουν εύκολα στο διαζύγιο. Ακόμα και εντός του (τότε) σοσιαλιστικού κόσμου υπήρχαν διαφορές, μολονότι ήταν μικρότερες σε σχέση μ’ αυτές που υπήρχαν στον καπιταλιστικό κόσμο, εκτός από την περίπτωση της ΕΣΣΔ που ερχόταν δεύτερη μετά τις ΗΠΑ από την άποψη της προθυμίας των πολιτών της να σπάζουν τα δεσμά του γάμου (UN World Social Situation, 1989, σ. 36). Τέτοιες διαφορές δεν προκαλούν έκπληξη. Πιο ενδιαφέρον είναι ότι μπορούμε να επισημάνουμε τους ίδιους μετασχηματισμούς, μικρούς ή μεγάλους, σε ολόκληρο τον «εκσυγχρονιζόμενο» κόσμο. Κι αυτό πουθενά δεν ήταν πιο φανερό απ’ όσο στο πεδίο της λαϊκής κουλτούρας και πιο συγκεκριμένα της κουλτούρας της νεολαίας.
II
Εάν το διαζύγιο, οι εξώγαμες γεννήσεις και η αύξηση των μονογονικών νοικοκυριών (στη συντριπτική τους πλειοψηφία ανύπανδρων μητέρων με παιδιά) έδειχνε την κρίση που περνούσαν οι σχέσεις μεταξύ των δύο φύλων, η άνοδος μιας συγκεκριμένης και εκπληκτικά ισχυρής κουλτούρας της νεολαίας έδειχνε μια βαθιά αλλαγή στη σχέση μεταξύ των γενεών. Η νεολαία, ομάδα με αυτοσυνείδηση που αρχίζει από την ήβη -η οποία στις ανεπτυγμένες χώρες ερχόταν αρκετά χρόνια νωρίτερα σε σχέση με τις προηγούμενες γενιές (Tanner, 1962, σ. 153) και φτάνει μέχρι τα 25 περίπου χρόνια-, έγινε τώρα ανεξάρτητος κοινωνικός φορέας. Οι πιο δραματικές πολιτικές εξελίξεις, ιδιαίτερα στις δεκαετίες του ’60 και του ’70, ήταν οι κινητοποιήσεις της ηλικιακής αυτής ομάδας που στις λιγότερο πολιτικοποιημένες χώρες πλούτισαν κυριολεκτικά τις εταιρείες δίσκων, όταν αυτές πωλούσαν το 7580% της παραγωγής τους -συγκεκριμένα η μουσική rock- σε καταναλωτές ηλικίας δεκατεσσάρων με είκοσι πέντε ετών (Hobsbawm, 1993, σ. xxviii-xxix). Η πολιτική ριζοσπαστικοποίηση της δεκαετίας του ’60, προάγγελος της οποίας υπήρξαν διάφορες μικρότερες πολιτιστικές ομάδες αρνητές του κατεστημένου, ομάδες περιθωριακές κάτω από διάφορες ταμπέλες, ανήκε σ’ αυτούς τους νέους ανθρώπους. Είναι χαρακτηριστικό ότι απέρριπταν την ιδιότητά τους ως παιδιά ή ακόμα και έφηβοι (δηλαδή όχι εντελώς ώριμοι ενήλικες), ενώ αρνούνταν την πλήρη ανθρώπινη υπόσταση σε κάθε γενιά άνω των τριάντα, εκτός από τους διάφορους ευκαιριακούς γκουρού.
Εκτός από την Κίνα όπου ο γηραιός Μάο κινητοποίησε στρατιές νέων με φριχτά αποτελέσματα (βλ. κεφ. 16), η ηγεσία της ριζοσπαστικής νεολαίας -στο βαθμό που αποδέχονταν ηγέτες- προερχόταν από τις γραμμές της. Αυτό αληθεύει πασιφανώς για την ηγεσία των φοιτητικών κινημάτων παγκόσμια, αλλά όπου αυτά πυροδότησαν μαζικές εργατικές εξεγέρσεις, όπως στη Γαλλία και την Ιταλία το 1968-1969, η πρωτοβουλία προήλθε επίσης από νεαρούς εργάτες. Κανείς, έχοντας κάποια ελάχιστη εμπειρία των περιορισμών και ορίων της πραγματικής ζωής, δηλαδή ώριμος ενήλικος, δε θα μπορούσε να επινοήσει με τέτοια αυτοπεποίθηση τα εμφανώς παράλογα συνθήματα του Παρισινού Μάη του 1968 ή του Ιταλικού «θερμού Φθινοπώρου» το 1969: «tutto e subito» - τα θέλουμε όλα εδώ 
και τώρα (Albers - Goldschmidt - Oehlke, 1971, σ. 59, 184).
Η νέα «αυτονομία» της νεολαίας ως ένα ξεχωριστό κοινωνικό στρώμα, βρήκε τη συμβολική της έκφραση σ’ ένα φαινόμενο το οποίο πιθανότατα, σ’ αυτή την κλίμακα, δεν μπορούσε να παραβληθεί με κανένα άλλο από τη ρομαντική εποχή στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα και μετά: το φαινόμενο του ήρωα που η ζωή και η νιότη του τελειώνουν μαζί. Η μορφή αυτή, προάγγελος της οποίας υπήρξε ο ηθοποιός του κινηματογράφου James Dean, ήταν κοινή, ίσως ακόμα και ιδεατή-τυπική, σ’ εκείνο το χώρο που έγινε χαρακτηριστική πολιτιστική έκφραση της νεολαίας, στη μουσική rock. O Buddy Holly, η Janis Joplin, ο Brian Jones του συγκροτήματος Rolling Stones, ο Bob Marley, ο Jimi Hendrix και άλλες λαϊκές θεότητες έπεσαν θύματα του τρόπου ζωής που οδηγούσε κατ’ ευθείαν στον πρόωρο θάνατο. Αυτό που έκανε τους θανάτους αυτούς συμβολικούς, ήταν ότι η νεότητα που εκπροσωπούσαν, ήταν εξ ορισμού παροδική. Το να είναι κανείς ηθοποιός μπορεί να αποτελέσει σταδιοδρομία μιας ολόκληρης ζωής, αλλά δεν ισχύει το ίδιο όταν είναι κανείς jeune premier.
Παρ’ όλα αυτά, αν και τα μέλη της νεολαίας συνεχώς αλλάζουν -μια φοιτητική «γενιά» διαρκεί τρία με τέσσερα χρόνια-, οι γραμμές της συνεχώς ανανεώνονται. Οι έφηβοι ως συνειδητοί κοινωνικοί φορείς δράσης άρχισαν να αναγνωρίζονται όλο και περισσότερο με ενθουσιασμό από τους κατασκευαστές καταναλωτικών προϊόντων και λιγότερο πρόθυμα μερικές φορές από τους μεγαλύτερους στην ηλικία, καθώς βρήκαν το χώρο που επεκτείνεται μεταξύ εκείνων που ήταν πρόθυμοι να αποδεχτούν την ταμπέλα «παιδί» κι εκείνων που επέμειναν στην ταμπέλα του «ενήλικου». Στα μέσα της δεκαετίας του ’60 ακόμα και το κίνημα των Εγγλέζων Προσκόπων (Boy Scouts) του Baden Powell διέγραψε την πρώτη λέξη (Boy = παιδί) απ’ την ονομασία του ως παραχώρηση στο κλίμα των καιρών και αντικατέστησε το παλαιό σομπρέρο των προσκόπων με το λιγότερο ενοχλητικό μπερέ (Gillis, 1974, σ. 197).
Οι ηλικιακές ομάδες δεν αποτελούν τίποτε το καινούριο στις κοινωνίες· ακόμα και ο αστικός πολιτισμός αναγνωρίζει το στρώμα εκείνο που είναι σεξουαλικά ώριμο, αλλά συνεχίζει ακόμα να ωριμάζει από σωματική και διανοητική άποψη, δεν έχει όμως την εμπειρία της ενήλικης ζωής. Το γεγονός ότι η ομάδα αυτή γινόταν πλέον νεότερη σε ηλικία καθώς η ήβη άρχιζε νωρίτερα ή έπαυε οριστικά να ψηλώνει και πάλι νωρίτερα (Floud, κ.ά., 1990), δεν άλλαξε από μόνο του την κατάσταση. Προκάλεσε κυρίως ένταση μεταξύ των νέων και των γονέων τους καθώς και των δασκάλων τους που επέμειναν να τους μεταχειρίζονται σαν να ήταν ακόμα παιδιά ή σαν μικρότερης ηλικίας άτομα απ’ όσο αισθάνονταν τα ίδια. Το αστικό περιβάλλον περίμενε από τους νεαρούς άνδρες -σε διάκριση απ’ τις νεαρές γυναίκες- να περάσουν περίοδο αναταραχής και να «κάνουν τις νεανικές τους τρέλες» στην πορεία τους μέχρι να «κατασταλάξουν». Τρία ήταν τα ιδιαίτερα γνωρίσματα της νέας κουλτούρας της νεολαίας.
Πρώτο, η «νεότητα» δε θεωρείτο ως ένα προπαρασκευαστικό στάδιο για την ενηλικίωση, αλλά κατά κάποια έννοια ως το τελικό στάδιο της ανθρώπινης ανάπτυξης. Όπως στα σπορ, την ανθρώπινη δραστηριότητα όπου η νεολαία υπερτερεί και που τώρα προσδιόριζαν τις φιλοδοξίες περισσότερων ατόμων από οτιδήποτε άλλο, η ζωή σαφώς έπαιρνε την κάτω βόλτα μετά τα τριάντα. Στην καλύτερη περίπτωση, μετά τα τριάντα η ζωή ελάχιστο ενδιαφέρον είχε. Το γεγονός ότι η εκτίμηση αυτή δεν ανταποκρίνεται στην κοινωνική πραγματικότητα όπου (εκτός από τα σπορ, μερικές μορφές ψυχαγωγίας και ίσως τα καθαρά μαθηματικά) η ισχύς, η επιρροή και τα επιτεύγματα καθώς και ο πλούτος αυξάνονται με την ηλικία, αποτελούσε ακόμα μια απόδειξη ότι ο κόσμος δεν ήταν οργανωμένος με ικανοποιητικό τρόπο. Διότι, μέχρι τη δεκαετία του ’70, το μεταπολεμικό κόσμο κυβερνούσε στην πραγματικότητα μια γεροντοκρατία -σε μεγαλύτερο μάλιστα βαθμό σε σχέση με άλλες προγενέστερες περιόδους-, συγκεκριμένα δε άνδρες -σπανιότατα γυναίκες- που ήταν ήδη ώριμοι ενήλικες στα τέλη ή ακόμα και στην αρχή του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Κι αυτό ίσχυε τόσο για τον καπιταλιστικό κόσμο (Αντενάουερ, ντε Γκωλ, Φράνκο, Τσώρτσιλ) όσο και για τον κομμουνιστικό κόσμο (Στάλιν και Χρουστσόφ, Μάο, Χο Τσι Μινχ, Τίτο) καθώς και για πολλά μεταποικιακά κράτη (Γκάντι, Νεχρού, Σουκάρνο). Σπάνια έβρισκε κανείς ηγέτη κάτω των σαράντα ετών ακόμα και σε επαναστατικά καθεστώτα που προέκυπταν από στρατιωτικά πραξικοπήματα, τύπος πολιτικής αλλαγής όπου συνήθως πρωταγωνιστούσαν κατώτεροι αξιωματικοί του στρατού νεαρής ηλικίας επειδή είχαν λιγότερα να χάσουν από τους ανώτερους αξιωματικούς. Εξ ου και η διεθνής επίδραση που προκάλεσε ο Φιντέλ Κάστρο, ο οποίος κατέλαβε την εξουσία σε ηλικία τριάντα δύο ετών.
Παρ’ όλα αυτά έγιναν σιωπηρές και ίσως όχι πάντα συνειδητές παραχωρήσεις προς τη νεανικότητα της κοινωνίας από τα κατεστημένα των ηλικιωμένων, τουλάχιστο δε από τις ανθούσες βιομηχανίες 
καλλυντικών, φροντίδας για τα μαλλιά και ατομικής υγιεινής, που ωφελήθηκαν δυσανάλογα από το συσσωρευόμενο πλούτο ολίγων ανεπτυγμένων κρατών.1 Απ’ τα τέλη της δεκαετίας του ’60 υπήρχε μια τάση να μειωθεί το όριο ηλικίας για το δικαίωμα του εκλέγειν και εκλέγεσθαι στα 18 -στις ΗΠΑ, τη Βρετανία, τη Γερμανία και τη Γαλλία- κι ακόμα κάποια σημάδια για τη μείωση του ορίου της ηλικίας συγκατάθεσης για (ετεροφυλοφιλική) σεξουαλική συνουσία. Κατά έναν παράδοξο τρόπο καθώς η προσδοκία ζωής επιμηκύνθηκε, το ποσοστό των ηλικιωμένων αυξήθηκε, ενώ τουλάχιστο μεταξύ των ευνοούμενων ανώτατων και μεσαίων τάξεων, η γεροντική παρακμή έπαιρνε αναβολή και η συνταξιοδότηση ερχόταν πιο σύντομα. Σε δύσκολους δε καιρούς, η «πρόωρη συνταξιοδότηση» έγινε η μέθοδος που προτιμήθηκε για να μειωθεί το εργατικό κόστος. Στελέχη επιχειρήσεων άνω των σαράντα ετών που έχασαν τη δουλειά τους, ανακάλυψαν πως ήταν εξίσου δύσκολο γι’ αυτούς όσο και για τους χειρώνακτες εργάτες και υπαλλήλους γραφείων να βρουν νέα δουλειά.
Η δεύτερη ιδιαιτερότητα που έφερε η κουλτούρα της νεολαίας προκύπτει από την πρώτη: ήταν κι έγινε κυρίαρχη στις «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς» εν μέρει επειδή τώρα αντιπροσώπευε μια συγκεντρωμένη μάζα αγοραστικής δύναμης, εν μέρει επειδή κάθε νέα γενιά ωρίμων ενήλικων περνούσε μέσα από τις διαδικασίες εκ-κοινωνισμού -αναπόσπαστο μέρος της οποίας ήταν η συνειδητή νεανική κουλτούρα- φέρνοντας έκδηλα τα χνάρια της εμπειρίας αυτής. Η εκπληκτική ταχύτητα της τεχνολογικής αλλαγής έδωσε πράγματι στη νεολαία κάποιο μετρήσιμο πλεονέκτημα σε σχέση με τις πιο συντηρητικές ή τουλάχιστον τις πιο απροσάρμοστες ηλικίες. Όποια και αν ήταν η ηλικιακή δομή του management στην εταιρεία IBM ή στην Hitachi, τους νέους ηλεκτρονικούς υπολογιστές και τα νέα λογισμικά προγράμματα σχεδίαζαν και επεξεργάζονταν άτομα ηλικίας μεταξύ 20 και 30 ετών. Ακόμα κι όταν μηχανές και προγράμματα τέτοιου είδους σχεδιάζονταν με την ελπίδα ότι θα ήταν προσιτά ακόμα και για βλάκες, η γενιά που δε μεγάλωσε με τέτοιες εμπειρίες είχε οξεία επίγνωση της κατωτερότητάς της απέναντι στη γενιά που είχε μεγαλώσει μαζί με τους ηλεκτρονικούς υπολογιστές και τα λογισμικά προγράμματα. Αυτά που τα παιδιά μπορούσαν να μάθουν από τους γονείς τους, έγιναν λιγότερο προφανή σε σχέση μ' αυτά που οι γονείς τους δεν ήξεραν, αλλά τα παιδιά τους γνώριζαν. O ρόλος των γενεών αντιστράφηκε. Οι φοιτητές των αμερικανικών πανεπιστημιουπόλεων άρχισαν πρώτοι σκόπιμα να φορούν τα λαϊκά μπλου-τζην διότι δεν ήθελαν να μοιάζουν με τους μεγαλυτέρους τους. Και έτσι άρχισαν να τα φορούν τα σαββατοκύριακα και στις διακοπές ή ακόμα και στη δουλειά σε «δημιουργικά» και άλλα μοντέρνα επαγγέλματα, ακόμα και άτομα με γκρίζα μαλλιά.
Η τρίτη ιδιαιτερότητα της νέας κουλτούρας της νεολαίας στις αστικοποιημένες κοινωνίες ήταν ο εκπληκτικός της διεθνισμός. Τα μπλου-τζην και η rock μουσική έγιναν το σήμα κατατεθέν της «σύγχρονης» νεολαίας, των μειοψηφιών που προορίζονταν να γίνουν πλειοψηφίες σε κάθε χώρα όπου γίνονταν επίσημα ανεκτά αλλά και σε ορισμένες χώρες όπου δε γίνονταν, όπως στην ΕΣΣΔ από την εποχή της δεκαετίας του ’60 και μετά (Starr, 1983, κεφ. 12 και 13). Οι στίχοι των τραγουδιών rock, γραμμένοι φυσικά στα αγγλικά, συχνά ούτε καν μεταφράζονταν. Το γεγονός αυτό αντανακλούσε τη συντριπτική πολιτιστική ηγεμονία των ΗΠΑ στον τομέα της λαϊκής κουλτούρας και τον τρόπο ζωής, αν και θα πρέπει να επισημάνουμε ότι στις ίδιες τις μητροπόλεις της δυτικής νεανικής κουλτούρας δεν επικρατούσε κανένας πολιτιστικός σοβινισμός, ιδιαίτερα όσον αφορά στις μουσικές προτιμήσεις. Ευπρόσδεκτα ήταν τα είδη μουσικής που προέρχονταν από την Καραϊβική, τη Λατινική Αμερική και, από τη δεκαετία του '80 και μετά, όλο και περισσότερο από την Αφρική.
Η πολιτιστική ηγεμονία δεν ήταν νέα, αλλά είχε αλλάξει ο τρόπος λειτουργίας της, το modus operandi. Στο Μεσοπόλεμο κυριότερος (μετα)φορέας ήταν η αμερικανική βιομηχανία κινηματογράφου, η μόνη με μαζικό παγκόσμιο δίκτυο διανομής. Τις αμερικανικές ταινίες παρακολουθούσε κοινό εκατοντάδων εκατομμυρίων, φτάνοντας στο απόγειό του αμέσως μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Με τη διάδοση της τηλεόρασης και την ανάπτυξη της διεθνούς κινηματογραφικής παραγωγής, αλλά και με το τέλος του συστήματος των στούντιο στο Χόλυγουντ, η αμερικανική βιομηχανία έχασε κάπως τα πρωτεία που κατείχε καθώς και το μεγαλύτερο μέρος του κοινού της. Στα 1960 δεν παρήγαγε παρά μόνο το ένα έκτο της παγκόσμιας παραγωγής κινηματογραφικών ταινιών, χωρίς να προσμετρούμε την παραγωγή της Ιαπωνίας και της Ινδίας (UN Statistical Yearbook, 1961), μολονότι αργότερα επρόκειτο να επανακτήσει μεγάλο μέρος της χαμένης ηγεμονίας της. Οι ΗΠΑ ουδέποτε κατάφεραν να επικρατήσουν στον ίδιο βαθμό στις τεράστιες και γλωσσικά διαφοροποιημένες αγορές της τηλεόρασης. Τα διάφορα στυλ και ο τρόπος ζωής της νεολαίας διαδόθηκαν άμεσα ή διαμέσου της απλοποίησης των σημάτων τους με την πολιτιστική διαμεσολάβηση της Βρετανίας, μ’ ένα είδος 
άτυπης όσμωσης. Διαδόθηκαν με τους μουσικούς δίσκους και αργότερα με τις μαγνητοταινίες, με κυριότερο μέσο προώθησης, τότε όπως και πριν αλλά και εφεξής, το παλαιομοδίτικο ραδιόφωνο. Απλώθηκαν με την παγκόσμια διανομή εικόνων, με τις προσωπικές επαφές του διεθνούς τουρισμού, με τη νεολαία που φορώντας τζην και ταξιδεύοντας σ’ όλα τα πλάτη και μήκη του πλανήτη, ασκούσε μεγάλη επιρροή διαμέσου του παγκόσμιου δικτύου των πανεπιστημίων, που η ικανότητά τους για ταχύτατη διεθνή επικοινωνία έγινε φανερή στη δεκαετία του ’60. Και διαδόθηκαν μάλιστα με τη δύναμη της μόδας στην καταναλωτική κοινωνία, μόδα που έφτασε τώρα στις μάζες, αποκτώντας μεγάλες διαστάσεις κάτω από την πίεση που ασκούσε μέσα στις ίδιες ομάδες συνομηλίκων. Έτσι γεννήθηκε η παγκόσμια κουλτούρα της νεολαίας.
Θα μπορούσε όμως να εμφανιστεί σε οποιαδήποτε άλλη προγενέστερη περίοδο; Είναι σχεδόν βέβαιο πως όχι. Διότι το κοινό της θα ήταν πολύ πιο μικρό, και σε σχετικά και σε απόλυτα μεγέθη. Το κοινό αυτό διευρύνθηκε σε μεγάλη έκταση λόγω της χρονικής επιμήκυνσης της πλήρους εκπαίδευσης και ιδιαίτερα λόγω της δημιουργίας τεράστιων φοιτητικών πληθυσμών, αγοριών και κοριτσιών της ίδιας ηλικιακής ομάδας που φοιτούσαν μαζί στα πανεπιστήμια. Επιπλέον, ακόμα και οι έφηβοι που εισέρχονταν στην αγορά εργασίας για να βρουν δουλειές πλήρους απασχόλησης μόλις τέλειωναν το σχολείο (μεταξύ δεκατεσσάρων και δεκαέξι ετών σε μια τυπική «ανεπτυγμένη» χώρα), διέθεταν τώρα ασύγκριτα πιο ανεξάρτητη αγοραστική δύναμη σε σχέση με τις προηγούμενες γενιές, χάρις στην ευημερία και την πλήρη απασχόληση της Χρυσής Εποχής, αλλά και χάρις στη μεγαλύτερη ευημερία των γονέων τους που τώρα δεν είχαν και τόσο μεγάλη ανάγκη τα παιδιά τους να συμβάλουν στον οικογενειακό προϋπολογισμό. Αυτή ακριβώς η ανακάλυψη της νεανικής αγοράς στα μέσα της δεκαετίας του ’50, επέφερε επανάσταση στον τομέα της μουσικής pop και, στην Ευρώπη, στη μαζική αγορά της βιομηχανίας μόδας. Η βρετανική «εφηβική αγοραστική έκρηξη» που σημειώθηκε τότε, βασίστηκε στη συγκέντρωση στα αστικά κέντρα σχετικά καλά αμειβόμενων κοριτσιών που εργάζονταν σε γραφεία και καταστήματα, όπου υπήρχε μεγάλη ζήτηση εργασίας, κορίτσια που συχνά είχαν περισσότερα χρήματα να ξοδέψουν σε σχέση με τ’ αγόρια. Εκείνη δε την εποχή, τα κορίτσια δεν ήταν και τόσο προσηλωμένα στα παραδοσιακά αρσενικά πρότυπα δαπάνης, στο να ξοδεύουν δηλαδή τα λεφτά τους στα ποτά και τα τσιγάρα. Η αγοραστική αυτή έξαρση «άρχισε πρώτα να δείχνει τη δύναμή της σε τομείς όπου τα ψώνια των κοριτσιών κατείχαν εξέχουσα θέση, όπως στις μπλούζες, τις φούστες, τα καλλυντικά και τους δίσκους μουσικής pop» (Allen, 1968, σ. 62-63), για να μη μνημονεύσουμε την παρουσία τους σε συναυλίες μουσικής pop, όπου διακρίθηκαν για τη μεγάλη και θορυβώδη συμμετοχή τους. Η τεράστια αυτή αγοραστική δύναμη της νεολαίας μπορεί να υπολογιστεί με μέτρο τις πωλήσεις μουσικών δίσκων στις ΗΠΑ, που η αξία τους αυξήθηκε από 277 εκατ. δολ. το 1955, όταν πρωτοεμφανίστηκε η μουσική rock, στα 600 εκατ. δολάρια το 1959 και στα 2 δις δολ. το 1973 (Hobsbawm, 1993, σ. xxix). Κάθε μέλος που ανήκε στην ομάδα ηλικίας από πέντε έως δεκαεννέα ετών στις ΗΠΑ, ξόδευε πενταπλάσια για αγορά δίσκων μουσικής το 1970 σε σχέση με το 1955. Όσο πιο πλούσια ήταν μια χώρα τόσο πιο μεγάλη ήταν η αγορά δίσκων μουσικής: οι νέοι στις ΗΠΑ, τη Σουηδία, τη Δυτική Γερμανία, την Ολλανδία και τη Βρετανία ξόδευαν κατά κεφαλήν από επτά έως δέκα φορές περισσότερα σε σχέση με τους νέους των φτωχότερων αλλά ραγδαία αναπτυσσόμενων χωρών σαν την Ιταλία και την Ισπανία.
Με την ανεξάρτητη αγοραστική δύναμη που διέθετε η νεολαία, ήταν πιο εύκολο να ανακαλύψει υλικά ή πολιτιστικά σύμβολα ταυτότητας. Ωστόσο, αυτό που όξυνε το περίγραμμα της ταυτότητας αυτής ήταν το τεράστιο ιστορικό χάσμα που χώριζε τις γενιές που γεννήθηκαν, π.χ., πριν το 1925 απ’ αυτές που γεννήθηκαν μετά το 1950· ήταν ένα χάσμα πολύ πιο ευρύ απ’ αυτό που χώριζε γονείς και παιδιά στο παρελθόν. Οι περισσότεροι γονείς που είχαν παιδιά στην εφηβική ηλικία, συνειδητοποίησαν με οξύτητα το γεγονός αυτό στη δεκαετία του ’60 και μετά. Οι νέοι ζούσαν σε κοινωνίες αποχωρισμένες από το παρελθόν τους, διότι είτε τις είχαν μεταβάλει οι επαναστάσεις, όπως στην περίπτωση της Κίνας, της Γιουγκοσλαβίας ή της Αιγύπτου, είτε η κατάκτηση και η κατοχή, όπως στην περίπτωση της Γερμανίας και της Ιαπωνίας, είτε, τέλος, η απελευθέρωση από την αποικιοκρατία. Δεν είχαν καμιά μνήμη της εποχής πριν την επέλευση του καπιταλισμού. Με εξαίρεση ίσως τις κοινές εμπειρίες κάποιου μεγάλου εθνικού πολέμου που έδεσαν παλαιότερες και νεότερες γενιές για σύντομο διάστημα στη Βρετανία και τη Ρωσία, δεν είχαν τα μέσα για να καταλάβουν τι εμπειρίες δοκίμασαν και τι αισθάνονταν οι μεγαλύτεροί τους - ακόμα κι όταν αυτοί ήταν διατεθειμένοι να μιλήσουν για το παρελθόν τους, πράγμα όμως που δε συνέβαινε με τους περισσότερους Γερμανούς, Ιάπωνες και Γάλλους. Πώς θα μπορούσε ένας νεαρός Ινδιάνος για τον οποίο το Κονγκρέσσο δεν ήταν 
τίποτε άλλο παρά μια κυβερνητική ή πολιτική μηχανή, να καταλάβει κάποιον για τον οποίο το Κονγκρέσσο ήταν έκφραση ενός έθνους που πάλεψε για την ελευθερία του; Πώς, ακόμα, μπορούσαν οι λαμπροί νέοι ινδοί οικονομολόγοι που σάρωσαν τις θέσεις στα οικονομικά τμήματα των πανεπιστημίων παγκόσμια, να καταλάβουν τους δικούς τους καθηγητές, για τους οποίους η μέγιστη φιλοδοξία τους στην αποικιοκρατική περίοδο ήταν απλώς να γίνουν «εξίσου καλοί» με τους συναδέλφους τους στις μητροπόλεις που αποτελούσαν και το πρότυπό τους;
Η Χρυσή Εποχή διεύρυνε το χάσμα αυτό, τουλάχιστο μέχρι τη δεκαετία του ’70. Πώς μπορούσαν, αγόρια και κορίτσια που μεγάλωναν σε μια εποχή πλήρους απασχόλησης, να καταλάβουν τις εμπειρίες της δεκαετίας του ’30 ή, αντίστροφα, μια παλαιότερη γενιά να καταλάβει τους νέους για τους οποίους η δουλειά δεν ήταν ασφαλές καταφύγιο μετά από μια τρικυμία (ιδιαίτερα μια ασφαλής δουλειά με συνταξιοδοτικά δικαιώματα), αλλά κάτι που μπορούσαν να έχουν ή να εγκαταλείψουν ανά πάσα στιγμή αν ήθελαν να ταξιδέψουν για λίγους μήνες στο Νεπάλ; Αυτή η εκδοχή του χάσματος των γενεών δεν περιοριζόταν μόνο στις βιομηχανικές χώρες, διότι η δραματική μείωση και παρακμή της αγροτιάς δημιούργησε ένα παρόμοιο χάσμα μεταξύ αγροτικών και πρώην αγροτικών γενιών, μεταξύ αυτών που δεν είχαν γνωρίσει παρά τη χειρωνακτική εργασία κι αυτών που ζούσαν στην εποχή της εκμηχάνισης. Γάλλοι καθηγητές ιστορίας που μεγάλωσαν σε μια Γαλλία όπου όλα τα παιδιά προέρχονταν από κάποιο αγρόκτημα στην επαρχία ή είχαν περάσει κάποιες διακοπές τους εκεί, ανακάλυψαν ότι έπρεπε να εξηγήσουν στους φοιτητές της δεκαετίας του ’70 τι ακριβώς έκαναν αυτοί που άρμεγαν το γάλα και πώς έμοιαζε περίπου η αυλή του αγροκτήματος ή το μέρος όπου σώρευαν την κοπριά. Και επιπλέον, αυτό το χάσμα των γενεών επηρέασε ακόμα κι εκείνους -την πλειοψηφία των κατοίκων της γης- που τα μεγάλα πολιτικά γεγονότα του αιώνα τούς είχαν προσπεράσει ή που δεν είχαν κάποια συγκεκριμένη γνώμη γι’ αυτά, παρά μόνο στο βαθμό που είχαν επηρεάσει την ιδιωτική τους ζωή.
Αλλά, φυσικά, είτε τα γεγονότα αυτά τους προσπέρασαν είτε όχι, η πλειοψηφία του παγκόσμιου πληθυσμού ήταν νεότερη τώρα από ποτέ άλλοτε. Στο μεγαλύτερο μέρος του Τρίτου Κόσμου όπου δεν είχε ακόμα συντελεστεί η δημογραφική μετάβαση από υψηλούς σε χαμηλούς ρυθμούς γεννήσεων, κάπου μεταξύ των δύο πέμπτων και του ήμισυ των κατοίκων, ανά πάσα στιγμή στο δεύτερο ήμισυ του εικοστού αιώνα ήταν πιθανό να είναι ηλικίας μικρότερης των δεκατεσσάρων ετών. Όσο ισχυροί κι αν ήσαν οι οικογενειακοί δεσμοί, όσο πανίσχυρος και ανθεκτικός ο ιστός της παράδοσης που τους διέπλεκε, δεν μπορούσε παρά να υπάρχει ένα τεράστιο χάσμα ανάμεσα στις δικές τους αντιλήψεις για τη ζωή, τις εμπειρίες και τις προσδοκίες τους και σ’ αυτές των παλαιότερων γενιών. Οι πολιτικοί εξόριστοι της Νότιας Αφρικής που επέστρεψαν στη χώρα τους στις αρχές της δεκαετίας του ’90, είχαν διαφορετική αντίληψη για το τι σήμαινε ν’ αγωνίζεται κανείς για το Αφρικανικό Εθνικό Κονγκρέσσο από τους νεαρούς «συντρόφους» που έφεραν την ίδια σημαία αγωνιζόμενοι στις αφρικανικές κωμοπόλεις. Αντίστροφα, πώς η πλειοψηφία των μαύρων του Σοβέτο, που πολλοί γεννήθηκαν μετά την αποφυλάκιση του Νέλσον Μαντέλα, θα μπορούσαν να τον γνωρίσουν παρά μόνο σαν σύμβολο ή εικόνισμα; Από πολλές απόψεις, σε τέτοιες χώρες το χάσμα των γενεών ήταν ακόμα μεγαλύτερο απ’ όσο στη Δύση, όπου διαρκείς ανθεκτικοί θεσμοί και πολιτική συνέχεια έδεναν μαζί παλαιότερες και νεότερες γενιές.
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Η κουλτούρα της νεολαίας έγινε η μήτρα της πολιτιστικής επανάστασης, με την ευρύτερη έννοια της επανάστασης στους τρόπους συμπεριφοράς και τα έθιμα, στους τρόπους με τους οποίους ξοδεύονταν ο χρόνος της σχόλης καθώς και στις εμπορικές τέχνες, που όλο και περισσότερο διαμόρφωναν την ατμόσφαιρα που ανέπνεαν οι άνδρες και οι γυναίκες των αστικών κέντρων. Δύο ήταν επομένως τα σχετικά χαρακτηριστικά της. Ήταν μια λαϊκή (δημοτική) και ενάντια στα καθιερωμένα επανάσταση, ιδιαίτερα στον τομέα της προσωπικής συμπεριφοράς. Καθένας «έκανε το δικό του» με ελάχιστους εξωτερικούς περιορισμούς, μολονότι στην πράξη η πίεση που ασκείτο από την ομάδα των συνομηλίκων και τη μόδα στην πραγματικότητα επέβαλε τόση ομοιομορφία όσο και προηγούμενα, τουλάχιστο μέσα στους κόλπους της ίδιας συνομήλικης ομάδας και της κάθε ομάδας υποκουλτούρας.
Το ότι τα ανώτατα κοινωνικά στρώματα αφέθηκαν να αντλήσουν έμπνευση απ’ όσα έβρισκαν «στο 
λαό», δεν ήταν κάτι το καινοφανές. Ακόμα κι αν αφήσουμε κατά μέρος τη Βασίλισσα Μαρία Αντουανέττα που παρίστανε πως ήξερε να αρμέγει, οι ρομαντικοί είχαν λατρέψει την αγροτική λαϊκή κουλτούρα, τη δημοτική μουσική και τους δημοτικούς χορούς, ενώ οι πιο μελαγχολικοί διανοούμενοι του ρομαντισμού, όπως ο Μπωντλαίρ, είχαν γοητευθεί από την αστική νοσταλγία του βούρκου (nostalgie de la boue) και πολλοί Βικτωριανοί είχαν ανακαλύψει ότι από τη σεξουαλική συνουσία με άτομα κατωτέρων τάξεων, ανεξαρτήτως φύλου, και ανάλογα με τις ορέξεις του καθένα αντλούσαν ασυνήθιστη ικανοποίηση. (Προς τα τέλη του εικοστού αιώνα τέτοια αισθήματα κάθε άλλο παρά έχουν εκλείψει.) Στην Εποχή της Αυτοκρατορίας, οι πολιτιστικές επιρροές για πρώτη φορά άρχισαν να κινούνται συστηματικά προς τα άνω (βλ. Η Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 9) και διαμέσου της ισχυρότατης επίδρασης των λαϊκών τεχνών, που μόλις άρχισαν να αναπτύσσονται, και διαμέσου του κινηματογράφου, την κατ’ εξοχήν μαζική αγορά ψυχαγωγίας. Κι όμως, οι περισσότερες από τις λαϊκές και εμπορικές μορφές ψυχαγωγίας στο Μεσοπόλεμο παρέμειναν από πολλές απόψεις κάτω από την ηγεμονία της μεσαίας τάξης ή μαζεύτηκαν κάτω από την ομπρέλα της. Η κλασική βιομηχανία κινηματογράφου του Χόλυγουντ ήταν πάνω απ’ όλα αξιοσέβαστη· κοινωνικό της ιδεώδες ήταν η αμερικανική εκδοχή των στέρεων «οικογενειακών αξιών», ιδεολογία της η πατριωτική ρητορεία. Όποτε ανακάλυπτε, επιδιώκοντας να προσελκύσει όσο το δυνατόν περισσότερους θεατές στις αίθουσες, κάποιο είδος που δεν ήταν συμβατό με το ηθικό σύμπαν των δεκαπέντε ταινιών «Andy Hardy» (19371947) που κέρδισαν το Βραβείο Όσκαρ για την «προώθηση του αμερικανικού τρόπου ζωής» (Halliwell, 1988, σ. 321), όπως για παράδειγμα στις πρώιμες γκανγκστερικές ταινίες που διέτρεχαν τον κίνδυνο να εξιδανικεύσουν τους παραβάτες του νόμου, η ηθική τάξη αμέσως αποκαθίστατο, στο βαθμό που διέφευγε από τις τανάλιες του Κώδικα Παραγωγής του Χόλυγουντ (1934-1966), ο οποίος περιόριζε τον επιτρεπτό χρόνο για τα φιλιά στην οθόνη (με κλειστά τα χείλη) στο ανώτατο όριο των τριάντα δευτερολέπτων. Οι μεγάλοι θρίαμβοι του Χόλυγουντ -όπως η ταινία Όσα παίρνει ο Άνεμος- βασίστηκαν σε μυθιστορήματα που προορίζονταν για το μέσο αναγνώστη των μεσαίων τάξεων και τοποθετούνται σταθερά σ’ εκείνο το πολιτιστικό σύμπαν που ανήκαν το Πανηγύρι της Ματαιοδοξίας του Thackeray και το Συρανό ντε Μπερζεράκ του Edmond Rostand. Μόνο το αναρχικό και δημοτικό είδος της επιθεώρησης (βαριετέ) και της κινηματογραφικής κωμωδίας που άντλησε από το τσίρκο αντιστάθηκαν για λίγο σ’ αυτές τις ταξινομικές κατηγορίες, αν και στη δεκαετία του ’30 κι αυτό το είδος υποχώρησε κάτω από την πίεση ενός λαμπρού είδους μπουλβάρ, της «τρελής κωμωδίας» του Χόλυγουντ.
Και πάλι, η θριαμβευτική εμφάνιση του «μιούζικαλ» στο Μπροντγουέι στο Μεσοπόλεμο -είδος διάστικτο από χορευτικούς ρυθμούς και μπαλάντες- ήταν ένα είδος αστικό, μολονότι αδιανόητο χωρίς την επιρροή της τζαζ. Τα μιούζικαλ γράφονταν για το μεσοαστικό κοινό της Νέας Υόρκης με λιμπρέτα και στίχους τραγουδιών που σαφώς απευθύνονταν στο ενήλικο κοινό των πόλεων, το οποίο το ίδιο θεωρούσε τον εαυτό του χειραφετημένο και εκλεπτυσμένο. Μπορούμε τάχιστα να επιβεβαιώσουμε την παρατήρηση αυτή συγκρίνοντας στα πεταχτά τους στίχους του Cole Porter με τους στίχους των τραγουδιών του συγκροτήματος Rolling Stones. Όπως η χρυσή εποχή του Χόλυγουντ έτσι και η χρυσή εποχή του Μπροντγουέι βασίστηκε στη συμβίωση του λαϊκού και του αξιοσέβαστου στοιχείου, αλλά δεν ήταν δημώδης.
Η καινοτομία της δεκαετίας του ’50 ήταν ότι η νεολαία της ανώτατης και μεσαίας τάξης, τουλάχιστο στον αγγλοσαξωνικό κόσμο που όλο και περισσότερο έδινε τον τόνο παγκόσμια, άρχισε να αποδέχεται ως πρότυπο τη μουσική, την ενδυμασία, ακόμα και τη γλώσσα των κατώτερων τάξεων των πόλεων ή ό,τι εκλάμβανε ότι προερχόταν απ’ αυτές τις τάξεις. Το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα έχουμε στην περίπτωση της μουσικής rock. Ξαφνικά, στα μέσα της δεκαετίας του ’50, διέσπασε το «φυλετικό» γκέτο ή το «Rhythm and Blues», επικεφαλίδες κάτω από τις οποίες ήταν καταχωρημένη στους καταλόγους των αμερικανικών δισκογραφικών εταιρειών που είχαν ως καταναλωτικό στόχο τους φτωχούς μαύρους της Αμερικής, για να γίνει καθολικό ιδίωμα της νεολαίας, ιδιαίτερα δε της λευκής νεολαίας. Οι νεαροί δανδήδες που προέρχονταν από την εργατική τάξη, συνήθιζαν μερικές φορές στο παρελθόν να δανείζονται το στυλ τους από την υψηλή μόδα των ανώτερων κοινωνικών στρωμάτων ή από τέτοιες υποκουλτούρες της μεσαίας τάξης όπως του μποέμ καλλιτέχνη. Το φαινόμενο αυτό ήταν ακόμα πιο έκδηλο στις κοπέλες της εργατικής τάξης. Τώρα όμως φαινόταν να γίνεται κάποια περίεργη αντιστροφή. Η αγορά μόδας για τη νεολαία των πληβείων απέκτησε τη δική της ανεξαρτησία και άρχισε να δίνει τον τόνο στην αγορά των πατρικίων. Καθώς τα μπλου-τζην διαδόθηκαν ευρύτατα και στα δύο φύλα, η υψηλή ραπτική (haute couture) των Παρισίων υποχώρησε 
ή μάλλον αποδέχτηκε την ήττα της χρησιμοποιώντας τις έγκυρες ονομασίες της για προϊόντα μαζικής αγοράς, άμεσα ή με τη μέθοδο παραχώρησης άδειας. Παρεμπιπτόντως θα πρέπει να σημειώσουμε ότι το 1965 ήταν το πρώτο έτος που η γαλλική βιομηχανία γυναικείων ενδυμάτων παρήγαγε περισσότερα παντελόνια από φούστες (Veillon, 1992, σ. 6). Νεαροί αριστοκράτες άρχισαν να εγκαταλείπουν την προφορά στην ομιλία τους, που στη Βρετανία τους κατέτασσε αλάνθαστα στην αριστοκρατία, και άρχισαν να προσπαθούν να ομιλούν περίπου όπως η εργατική τάξη του Λονδίνου.2 Ευυπόληπτοι νεαροί άνδρες αλλά και σε αυξανόμενο ρυθμό και νεαρές γυναίκες άρχισαν να αντιγράφουν αυτό που κάποτε υπήρξε αυστηρότατα κάθε άλλο παρά αξιοσέβαστη μόδα ανάμεσα στους χειρώνακτες εργάτες, τους στρατιώτες και τους λοιπούς, να εκφράζουν δηλαδή το «αντριλίκι τους» βρίζοντας, χρησιμοποιώντας κι αυτοί κάπου-κάπου βωμολοχίες στις συνομιλίες τους. Και η φιλολογία συμβάδισε με τη μόδα αυτή: κάποιος λαμπρός κριτικός θεάτρου έφερε τη λέξη «γαμώ» στο κοινό του ραδιοφώνου. Για πρώτη φορά στην ιστορία των παραμυθιών, η Σταχτοπούτα έγινε η ωραία του χορού δίχως να φοράει φανταχτερά ρούχα.
Αυτή η στροφή που σημειώθηκε στο γούστο της νεολαίας της μεσαίας και ανώτατης τάξης του δυτικού κόσμου προς το δημώδες (το φτηνό και το λαϊκό), που είχε μάλιστα και ορισμένες αντιστοιχίες στον Τρίτο Κόσμο με το πρωτάθλημα της σάμπα3 των βραζιλιάνων διανοούμενων, μπορεί να έχει ή να μην έχει σχέση με την ένταξη των φοιτητών που προέρχονταν από τη μεσαία τάξη στην επαναστατική πολιτική και ιδεολογία λίγα χρόνια αργότερα. Η μόδα συχνά είναι προφητική, κανείς δεν ξέρει πώς. Είναι όμως σχεδόν βέβαιο ότι ενδυναμώθηκε στους κύκλους των νεαρών ανδρών με την εμφάνιση, δημόσια πλέον, μέσα στο νέο κλίμα φιλελευθερισμού και ελευθεριότητας, μιας ομοφυλοφιλικής υποκουλτούρας ιδιότυπης σημασίας που δημιουργούσε το συρμό στη μόδα και τις τέχνες. Ωστόσο, δεν είναι ίσως αναγκαίο να κάνουμε περισσότερες υποθέσεις παρά να αρκεστούμε στο ότι το δημώδες στυλ αποτέλεσε βολικό τρόπο για την απόρριψη των αξιών των γενιών των γονέων ή για την ακρίβεια ότι ήταν μια γλώσσα με την οποία η νεολαία μπορούσε να αναζητεί ψηλαφητά τρόπους για να αντιμετωπίσει έναν κόσμο όπου οι κανόνες και οι αξίες των μεγαλυτέρων τους δε φαίνονταν πλέον να έχουν καμιά σχέση.
O ουσιαστικός αντινομιακός χαρακτήρας της νέας κουλτούρας της νεολαίας εκδηλώθηκε με μεγαλύτερη σαφήνεια σε στιγμές που βρήκε διανοητική έκφραση, όπως στις αφίσες του Παρισινού Μάη του 1968 που γίνονταν πάραυτα διάσημες: το «Απαγορεύεται το απαγορεύειν» και το αξίωμα του αμερικανού pop ριζοσπάστη Jerry Rubin ότι ουδείς έπρεπε να εμπιστεύεται κάποιον που δεν είχε περάσει για κάποιο διάστημα στη φυλακή (Wiener, 1984, σ. 204). Μολονότι τα φαινόμενα απατούν, τα συνθήματα αυτά δεν αποτελούσαν πολιτικές δηλώσεις με την παραδοσιακή έννοια του όρου - ακόμα και με τη στενή έννοια ότι αποσκοπούσαν στην κατάργηση καταπιεστικών νόμων. Δεν ήταν αυτός ο στόχος τους, απλώς αποτελούσαν δημόσιες εκδηλώσεις ατομικών αισθημάτων και επιθυμιών. Κάποιο σύνθημα του Μάη του 1968 έθετε το θέμα ως εξής: «Παίρνω τις επιθυμίες μου για πραγματικότητα, διότι πιστεύω στην πραγματικότητα των επιθυμιών μου» (Katsiaficas, 1987, σ. 101). Ακόμα κι όταν τέτοιες επιθυμίες συνευρίσκονταν και συνενώνονταν σε δημόσιες εκδηλώσεις, σε ομάδες και κινήματα, ακόμα και σ’ αυτό που έμοιαζε να ήταν και μερικές φορές είχε το αποτέλεσμα της μαζικής εξέγερσης, στον πυρήνα τους βρισκόταν η υποκειμενικότητα. «Το προσωπικό είναι πολιτικό» έγινε σημαντικό σύνθημα του νέου φεμινισμού, το πιο διαρκές ίσως αποτέλεσμα των ετών της ριζοσπαστικοποίησης. Σήμαινε περισσότερα απ’ το ότι απλώς η πολιτική στράτευση είχε προσωπικά κίνητρα και ικανοποιήσεις και ότι το κριτήριο της πολιτικής επιτυχίας ήταν το πόσο επηρέαζε το λαό. Για ορισμένους που εκφωνούσαν το σύνθημα αυτό σήμαινε ότι «θα αποκαλώ οτιδήποτε μ’ ανησυχεί πολιτικό», όπως υποδηλώνει ο τίτλος ενός φεμινιστικού βιβλίου, Fat Is a Feminist Issue (Το πάχος είναι φεμινιστικό θέμα), που εκδόθηκε στη δεκαετία του ’70 (Orbach, 1978).
Το σύνθημα του Μάη του 1968 «Όταν σκέφτομαι την επανάσταση θέλω να κάνω έρωτα», θα έφερνε σε αμηχανία όχι μόνο τον Λένιν αλλά και την Ruth Fischer, τη μαχητική νεαρή βιεννέζα κομμουνίστρια που οι ελεύθερες πολυγαμικές σεξουαλικές της σχέσεις είχαν προκαλέσει τις επικρίσεις του Λένιν (Zetkin, 1968, σ. 28 κ.ε.). Κι όμως, αντίστροφα, ακατανόητη θα ήταν ακόμη και η περίπτωση του τυπικά συνειδητοποιημένου πολιτικά νεομαρξιστή/λενινιστή ριζοσπάστη της δεκαετίας του ’60 και του ’70, του στελέχους-πράκτορα της Κομιντέρν, όπως τον παρουσιάζει ο Μπρεχτ, σαν τον πλανόδιο έμπορο που «έκανε έρωτα έχοντας άλλα πράγματα στο μυαλό του» («Der Liebe pflegte ich achtlos» - Brecht, 1976, ΙΙ, σ. 722). Γι’ αυτούς, το σημαντικό ασφαλώς ήταν όχι αυτό που οι επαναστάτες ήλπιζαν να επιτύχουν με τη δράση τους, αλλά η ίδια η δράση και το πώς αισθάνονταν στη 
διαδικασία αυτή. Το να κάνεις έρωτα και το να κάνεις επανάσταση δεν μπορούσαν σαφώς να διαχωριστούν.
Η προσωπική απελευθέρωση και η κοινωνική απελευθέρωση πήγαιναν χέρι-χέρι. O πιο προφανής τρόπος για να σπάσει κανείς τα δεσμά του κράτους, της εξουσίας των γονέων και των γειτόνων, του νόμου και των συμβατικών κανόνων, ήταν το σεξ και τα ναρκωτικά. Το σεξ, με όλες τις πολύπτυχες μορφές του, δε χρειαζόταν να ανακαλυφθεί. Αυτό που ο μελαγχολικός συντηρητικός ποιητής εννοούσε με το στίχο του «Η σεξουαλική συνουσία άρχισε το 1963» (Larkin, 1988, σ. 167), δεν ήταν ότι η δραστηριότητα αυτή ήταν κάτι το ασύνηθες πριν τη δεκαετία του ’60 ή ακόμα ότι ο ίδιος δεν είχε ποτέ προηγουμένως επιδοθεί σ’ αυτήν, αλλά ότι άλλαξε ο δημόσιος χαρακτήρας της με τη δίκη για το βιβλίο του Lawrence, Λαίδη Τσάτερλυ και τον πρώτο δίσκο μακράς διαρκείας (33 στροφών) των Beatles - είναι τα παραδείγματα που δίνει ο ίδιος. Όπου προηγουμένως απαγορευόταν κάποια δραστηριότητα, τέτοιες χειρονομίες εναντίον των παλαιότερων τρόπων ήταν εύκολες. Όπου κάποια δραστηριότητα γινόταν προηγουμένως ανεκτή, επίσημα ή ανεπίσημα, όπως επί παραδείγματι η λεσβιακή σχέση, το γεγονός ότι αποτελούσε χειρονομία έπρεπε να καθιερωθεί συγκεκριμένα. Η δημόσια προσήλωση στο μέχρι τότε απαγορευμένο ή μη συμβατικό (το να βγει προς τα έξω) έγινε επομένως σημαντικό γεγονός. Απ’ την άλλη μεριά τα ναρκωτικά, εκτός από το αλκοόλ και τον καπνό, περιορίζονταν μέχρι τότε σε μικρές ομάδες υποκουλτούρας της υψηλής, χαμηλής ή περιθωριακής κοινωνίας. Η επιτρεπτική νομοθεσία δεν τα ωφέλησε. Παρ’ όλα αυτά όμως, διαδόθηκαν όχι μόνο σαν μια χειρονομία εξέγερσης, διότι οι αισθησιακές συγκινήσεις και τα αισθήματα που ήταν δυνατό να προκαλέσουν μπορούσαν από μόνα τους να είναι επαρκή για να τραβήξουν την προσοχή. Όμως, η χρήση ναρκωτικών συνιστούσε δραστηριότητα που απαγορευόταν από το νόμο, και το ίδιο το γεγονός ότι το πιο δημοφιλές ναρκωτικό της δυτικής νεολαίας, η μαριχουάνα, ήταν πιθανότατα περισσότερο αβλαβές από το αλκοόλ ή τον καπνό, έκανε το κάπνισμά της (τυπικά, μια κοινωνική δραστηριότητα) όχι κυρίως πράξη ανυπακοής και περιφρόνησης, αλλά ανωτερότητας έναντι εκείνων που απαγόρευαν τη χρήση της. Στις πιο άγριες ακρογιαλιές της Αμερικής, όπου στη δεκαετία του ’60 συναντιούνταν οι οπαδοί της μουσικής rock και οι ριζοσπάστες φοιτητές, η διαχωριστική γραμμή μεταξύ μαστουρώματος και οδοφραγμάτων συχνά δεν ήταν σαφής.
Το πεδίο της δημόσια αποδεκτής συμπεριφοράς που μόλις είχε επεκταθεί, συμπεριλαμβανομένης και της σεξουαλικής συμπεριφοράς, πιθανότατα αύξησε τον πειραματισμό και τη συχνότητα συμπεριφορών που μέχρι τότε θεωρούνταν μη αποδεκτές ή παρεκκλίνουσες από τα καθιερωμένα. Και φυσικά οι συμπεριφορές αυτές έγιναν πιο ορατές. Έτσι στις ΗΠΑ, η δημόσια εμφάνιση της υποκουλτούρας των ομοφυλόφιλων, την οποία ασκούσαν πλέον ανοιχτά ακόμα και στις δύο πόλεις, το Σαν Φρανσίσκο και τη Νέα Υόρκη, που δημιουργούσαν τις γενικές τάσεις και αλληλοεπηρεάζονταν, δεν εκδηλώθηκε παρά μόνο στη δεκαετία του ’60, ενώ η εμφάνισή της ως πολιτική ομάδα πίεσης στις δύο πόλεις δεν εκδηλώθηκε παρά μόνο στη δεκαετία του ’70 (Duberman, κ.ά., 1989, σ. 460). Ωστόσο, η κυριότερη σημασία των αλλαγών αυτών έγκειται στο γεγονός ότι απέρριψαν, ρητά ή σιωπηρά, τη μακρόχρονα εδραιωμένη και ιστορική διάταξη των ανθρωπίνων σχέσεων στην κοινωνία· διάταξη που εξέφραζαν, επικύρωναν ή συμβόλιζαν οι κοινωνικές συμβάσεις και απαγορεύσεις.
Αυτό που είναι ακόμα πιο σημαντικό, είναι ότι αυτή η απόρριψη δεν έγινε στο όνομα κάποιου άλλου προτύπου διάταξης της κοινωνίας, μολονότι εκείνοι που είχαν την αίσθηση ότι ο νέος ελευθεριασμός χρειαζόταν τέτοιες ετικέτες4 επένδυσαν τη νέα ελευθεριότητα με ιδεολογικές δικαιώσεις, αλλά στο όνομα της απεριόριστης αυτονομίας της ατομικής επιθυμίας. Στηριζόταν στην υποθετική παραδοχή ενός αυτάρεσκου ατομικισμού που τον εξωθούσαν στα άκρα του. Παραδόξως, όσοι εξεγέρθηκαν εναντίον των συμβάσεων και των περιορισμών συμμερίζονταν τις υποθετικές παραδοχές, τη λογική πάνω στην οποία ήταν χτισμένη η μαζική καταναλωτική κοινωνία ή τουλάχιστον τα ψυχολογικά κίνητρα τα οποία όσοι πωλούσαν καταναλωτικά αγαθά και υπηρεσίες έβρισκαν πιο αποτελεσματικό να πωλούν.
Υπήρχε τώρα σιωπηρά η παραδοχή ότι ο κόσμος αποτελείτο από αρκετά δισεκατομμύρια ανθρώπινων όντων. Αυτό που τα προσδιόριζε δεν ήταν παρά η επιδίωξη της ατομικής επιθυμίας, συμπεριλαμβανομένων και των επιθυμιών που μέχρι τότε απαγορεύονταν ή προκαλούσαν την αποδοκιμασία, αλλά τώρα επιτρέπονταν - όχι γιατί γίνονταν ηθικά αποδεκτές, αλλά γιατί εξέφραζαν πάρα πολλά άτομα. Έτσι, μέχρι τη δεκαετία του ’90 η επίσημη φιλελευθεροποίηση της νομοθεσίας σταμάτησε μόλις ένα βήμα πριν τη νομιμοποίηση των ναρκωτικών. Τα ναρκωτικά συνέχισαν να τελούν υπό απαγόρευση ανάλογα με την κατηγορία τους, πράγμα όμως που κάθε άλλο παρά αποτελεσματικό ήταν. 
Διότι από τα τέλη της δεκαετίας του ’60 και μετά, μια τεράστια αγορά για την κοκαΐνη αναπτύχθηκε με ραγδαία ταχύτητα, πρωταρχικά μεταξύ των ευημερούντων μεσαίων τάξεων της Βόρειας Αμερικής και λίγο αργότερα της Δυτικής Ευρώπης. Η αγορά αυτή, όπως και η αγορά ηρωίνης που αναπτύχθηκε λίγο πιο πριν για τους πληβείους (και εδώ κυρίως Βορειοαμερικανούς), έκανε για πρώτη φορά το έγκλημα μια γνήσια μεγάλη επιχειρηματική δραστηριότητα (Arlacchi, 1983, σ. 215, 208).
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Επομένως, μπορούμε καλύτερα να καταλάβουμε την πολιτιστική επανάσταση προς τα τέλη του εικοστού αιώνα από την άποψη του θριάμβου του ατόμου επί της κοινωνίας ή, μάλλον, από το γεγονός ότι έσπασαν τα νήματα που στο παρελθόν είχαν συνυφάνει τον κοινωνικό ιστό. Διότι τέτοιοι ιστοί δεν αποτελούνταν μόνο από τις πραγματικές σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων και τις μορφές οργάνωσής τους, αλλά επίσης από τα γενικά πρότυπα τέτοιων σχέσεων και τα αναμενόμενα πρότυπα της συμπεριφοράς των ανθρώπων μεταξύ τους. Οι ρόλοι τους ήταν καθορισμένοι, μολονότι όχι πάντοτε γραπτοί. Από εδώ προέκυπτε η συχνά τραυματική ανασφάλεια όταν παλαιότερες συμβατικές συμπεριφορές είτε ξεπερνιούνταν είτε έχαναν τη λογική δικαιολογητική τους βάση. Από εδώ επίσης προκύπτει η έλλειψη συνεννόησης και κατανόησης μεταξύ εκείνων που αισθάνονταν την απώλεια αυτή κι εκείνων που ήταν πολύ νέοι για να έχουν γνωρίσει οτιδήποτε άλλο εκτός από μια κοινωνία όπου κυριαρχούσε η ανομία.
Κάποιος ανθρωπολόγος της Βραζιλίας περιέγραψε στη δεκαετία του ’80 την ένταση ενός άνδρα της μεσαίας τάξης, ο οποίος είχε μεγαλώσει μέσα στο πλαίσιο μιας κουλτούρας όπου κυριαρχούσαν η τιμή και η αιδώ στη μεσογειακή του χώρα, όταν χρειάστηκε να αντιμετωπίσει ομάδα ληστών, πράγμα που γινόταν όλο και πιο συνηθισμένο. Οι ληστές του ζήτησαν να τους δώσει τα λεφτά του και απείλησαν να βιάσουν τη φιλενάδα του. Κάτω από τέτοιες συνθήκες, πάντα αναμένετο από έναν τζέντλεμαν να υπερασπίσει τη γυναίκα, αν όχι τα λεφτά του, με τίμημα τη ζωή του, η δε κυρία να προτιμήσει το θάνατο απέναντι στο ενδεχόμενο του βιασμού, πράγμα που κατά παράδοση θεωρείτο «χειρότερο κι απ’ το θάνατο». Κι όμως, στην πραγματικότητα των μεγάλων πόλεων του εικοστού αιώνα ήταν απίθανο ότι η αντίσταση θα έσωζε είτε την «τιμή» της γυναίκας είτε τα χρήματα. Η ορθολογική πολιτική απέναντι σε τέτοιες καταστάσεις ήταν κανείς να ενδώσει, ώστε να μην επιτρέψει στους επιτιθέμενους να χάσουν την ψυχραιμία τους και να προκαλέσουν μακελειό ή ακόμα να διαπράξουν φόνο. Αναφορικά δε με τη γυναικεία τιμή, που παραδοσιακά προσδιοριζόταν ως παρθενία πριν το γάμο και ολοκληρωτική γαμική πίστη μετά το γάμο, τι ακριβώς θα μπορούσε κανείς να υπερασπίσει υπό το φως των παραδοχών και της πραγματικότητας της σεξουαλικής συμπεριφοράς τόσο των ανδρών όσο και των γυναικών που ήταν συνηθισμένες μεταξύ των μορφωμένων και χειραφετημένων ατόμων στη δεκαετία του ’80; Κι όμως, όπως έδειξαν οι έρευνες του ανθρωπολόγου, δεν αποτελεί έκπληξη ότι η εμπειρία στο παράδειγμα που αναφέρθηκε πιο πάνω, δεν ήταν λιγότερο τραυματική. Λιγότερο ακραίες καταστάσεις θα μπορούσαν να δημιουργήσουν ανάλογη ανασφάλεια και ψυχικό πόνο, όπως επί παραδείγματι μια κανονική σεξουαλική συνεύρεση. Η εναλλακτική λύση απέναντι σε μια παλαιά σύμβαση, όσο παράλογη κι αν είναι, ίσως αποδειχθεί ότι είναι όχι μια νέα σύμβαση ή ορθολογική συμπεριφορά, αλλά η ανυπαρξία κανόνων ή τουλάχιστον η ανυπαρξία συναίνεσης περί του πρακτέου.
Οι παλαιοί κοινωνικοί ιστοί και οι παλιές κοινωνικές συμβάσεις στο μεγαλύτερο μέρος του πλανήτη, αν και υπονομεύτηκαν από τον κοινωνικό και οικονομικό μετασχηματισμό που διήρκεσε ένα τέταρτο του αιώνα και δεν είχε προηγούμενο στην ιστορία, βρέθηκαν κάτω από φοβερή πίεση αλλά δεν είχαν οδηγηθεί ακόμα σε αποσύνθεση. Κι αυτό ήταν ευτύχημα για το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας, ιδιαίτερα δε για τους φτωχούς, εφόσον το δίκτυο των συγγενών, της κοινότητας και της γειτονιάς ήταν γι’ αυτούς βασικό για να επιβιώσουν οικονομικά και πιο συγκεκριμένα να επιτύχουν μέσα σ’ έναν μεταβαλλόμενο κόσμο. Στο μεγαλύτερο μέρος του Τρίτου Κόσμου, το δίκτυο αυτό λειτούργησε σαν ένας συνδυασμός από υπηρεσίες παροχής πληροφοριών, ανταλλαγής εργασίας, δεξαμενής εργατικών χεριών και κεφαλαίου, αποταμιευτικού μηχανισμού και συστήματος κοινωνικής ασφάλισης. Πράγματι, χωρίς την ύπαρξη οικογενειών με συνοχή, είναι δύσκολο να εξηγήσουμε τις οικονομικές επιτυχίες που σημειώθηκαν σε ορισμένα μέρη του κόσμου - όπως στην Άπω Ανατολή.

Στις πιο παραδοσιακές κοινωνίες, οι εντάσεις αυτές θα εμφανίζονταν σοβαρά στο βαθμό που ο θρίαμβος της επιχειρηματικής οικονομίας υπονόμευσε τη νομιμοποιητική βάση τής μέχρι τότε αποδεκτής κοινωνικής τάξης που στηριζόταν στην ανισότητα και επειδή οι φιλοδοξίες των ανθρώπων έγιναν πιο εξισωτικές και επειδή υπονομεύτηκαν τα λειτουργικά κριτήρια στη βάση των οποίων στηριζόταν η δικαίωση της ανισότητας. Έτσι, ο πλούτος και η ακολασία των ινδών ηγεμόνων (rajahs) (όπως και το αφορολόγητο του πλούτου της βρετανικής βασιλικής οικογένειας που διατηρήθηκε μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’90) δεν αποτελούσαν αντικείμενο φθόνου και πικρίας εκ μέρους των υπηκόων τους, όπως θα μπορούσαν να προκαλέσουν κάποιοι γείτονές τους. Διότι αυτά ανήκαν (και μάλιστα αποτελούσαν εύσημα) στον ιδιαίτερο ρόλο που έπαιζαν στην κοινωνική ευταξία -και ίσως ακόμα, ποιος ξέρει, και στην ευταξία του σύμπαντος- που κατά κάποια έννοια πίστευαν ότι διατηρούσαν, σταθεροποιούσαν και ασφαλώς συμβόλιζαν το βασίλειό τους. Κατά έναν κάπως διαφορετικό τρόπο, τα σημαντικά προνόμια και οι πολυτέλειες που απολάμβαναν οι γιαπωνέζοι μεγιστάνες των επιχειρήσεων ήταν λιγότερο μη αποδεκτά στο βαθμό που θεωρούνταν όχι ως ιδιοποίηση ατομικού πλούτου, αλλά ουσιαστικά ως παρεπόμενα και συνακόλουθα των επίσημων θέσεων που κατείχαν στην οικονομία, όπως οι πολυτέλειες που απολάμβαναν τα μέλη του βρετανικού υπουργικού συμβουλίου -λιμουζίνες, κρατικές κατοικίες, κλπ.- που αφαιρούνται αμέσως μόλις τα άτομα παύσουν να κατέχουν αυτές τις συγκεκριμένες θέσεις. Όπως γνωρίζουμε, η πραγματική διανομή του εισοδήματος στην Ιαπωνία ήταν σημαντικά λιγότερο άνιση σε σχέση με τις δυτικές επιχειρηματικές κοινωνίες. Όμως, κάθε παρατηρητής των ιαπωνικών πραγμάτων στη δεκαετία του ’80, ακόμα κι απόμακρος, δύσκολα θα μπορούσε να αποφύγει την εντύπωση ότι κατά τη διάρκεια της δεκαετίας όπου σημειώθηκε έξαρση της οικονομικής δραστηριότητας, η ίδια η συσσώρευση προσωπικού πλούτου και η δημόσια επίδειξή του δημιουργούσε έντονη αντίθεση μεταξύ των συνθηκών κάτω απ’ τις οποίες ζούσαν οι απλοί γιαπωνέζοι πολίτες -πολύ πιο λιτά και μέτρια σε σχέση με τους πολίτες της Δύσης- και τις συνθήκες κάτω απ’ τις οποίες ζούσαν οι πλούσιοι· αντίθεση που ήταν ασύγκριτα πιο ορατή. Για πρώτη φορά ίσως δεν προστατεύονταν επαρκώς από την αντίληψη που θεωρούσε αποδεκτά τα νόμιμα προνόμια που συνοδεύουν την παροχή υπηρεσιών προς το κράτος και την κοινωνία.
Στη Δύση, οι δεκαετίες της κοινωνικής επανάστασης είχαν δημιουργήσει ασύγκριτα πιο μεγάλη αναστάτωση. Τα ακραία όρια της διάλυσης αυτής είναι εύκολα ορατά στο δημόσιο ιδεολογικό λόγο περί τέλους του αιώνα (fin de siècle), ατμόσφαιρα ιδιαίτερα έντονη στο είδος εκείνο των δημοσίων δηλώσεων που ενώ δε διεκδικούν κανένα αναλυτικό βάθος, διατυπώνονται κατά τρόπο που να εκφράζουν πεποιθήσεις ευρύτατα αποδεκτές. Μπορούμε να σκεφτούμε, απ’ αυτή την άποψη, το επιχείρημα που κάποτε ήταν κοινό στους φεμινιστικούς κύκλους, ότι η οικιακή δουλειά των γυναικών θα έπρεπε να υπολογίζεται (και μάλιστα όπου ήταν αναγκαίο να αμείβεται) σε αγοραίες τιμές ή ακόμα τη δικαίωση της μεταρρύθμισης στο θέμα των αμβλώσεων από τη σκοπιά ενός αφηρημένου και απεριόριστου «δικαιώματος επιλογής» της κάθε γυναίκας ατομικά.5 Τη ρητορεία αυτή ενθάρρυνε η επιρροή των νεοκλασικών οικονομικών που διαπότισε τα πάντα, που στις εκκοσμικευμένες δυτικές κοινωνίες όλο και περισσότερο πήρε τη θέση της θεολογίας, και (διαμέσου της πολιτιστικής ηγεμονίας των ΗΠΑ) η επιρροή του άκρως ατομικιστικού αμερικανικού συστήματος δικαίου. Βρήκε δε την πολιτική της έκφραση στην τοποθέτηση της βρετανίδας πρωθυπουργού Μάργκαρετ Θάτσερ ότι «δεν υπάρχει κοινωνία, παρά μόνο άτομα».
Όμως, όποιες και αν είναι οι υπερβολές στη θεωρία, και η πρακτική έφτανε συχνά εξίσου στα άκρα. Κάπου στη δεκαετία του ’70, όσοι είχαν την ευθύνη των κοινωνικών μεταρρυθμίσεων στις αγγλοσαξωνικές χώρες συγκλονίστηκαν όταν συνειδητοποίησαν (όπως άλλωστε έδειχναν και οι περιοδικές έρευνες) τα αποτελέσματα του εγκλεισμού των ψυχικά ασθενών και διαταραγμένων ατόμων σε άσυλα. Η εκστρατεία που διεξήγαγαγαν ώστε όσο το δυνατόν περισσότερα από αυτά τα άτομα να βγουν από τα ιδρύματα και να «αποδοθούν στη φροντίδα της κοινότητας», σημείωσε επιτυχία. Αλλά στις πόλεις της Δύσης δεν υπήρχε πλέον κοινότητα για να τα φροντίσει. Δεν υπήρχαν συγγενείς. Κανείς δε γνώριζε αυτούς τους ανθρώπους. Υπήρχαν μόνο οι δρόμοι της Νέας Υόρκης γεμάτοι από άστεγους ζητιάνους που κοιμούνταν μέσα σε πλαστικές σακούλες, που χειρονομούσαν και μονολογούσαν. Εάν ήταν τυχεροί ή άτυχοι (αυτό εξαρτάται από την άποψη του καθενός) τους έπαιρναν από τα νοσοκομεία απ’ όπου τους έδιωχναν και τους έριχναν στις φυλακές, οι οποίες στις ΗΠΑ έγιναν ο κύριος υποδοχέας των κοινωνικών προβλημάτων της αμερικανικής κοινωνίας, ιδιαίτερα για τους μαύρους. Το 1991, το 15% των φυλακισμένων στις ΗΠΑ -ο πληθυσμός των φυλακών στις ΗΠΑ είναι αναλογικά ο μεγαλύτερος στον κόσμο: 426 φυλακισμένοι ανά 100.000 κατοίκους- λέγεται ότι ήταν 
ψυχικά ασθενείς (Walker, 1991· UNDP, 1991, σ. 32, σχ. 2.10).
Οι θεσμοί που υπονομεύτηκαν πιο σοβαρά από το νέο ηθικό ατομικισμό, ήταν οι παραδοσιακά οργανωμένες εκκλησίες στη Δύση, που κατέρρευσαν δραματικά στο τελευταίο τρίτο του αιώνα. Το τσιμέντο που είχε κρατήσει συμπαγείς τις κοινότητες των Ρωμαιοκαθολικών, θρυμματίστηκε με εκπληκτική ταχύτητα. Στη δεκαετία του ’60, το εκκλησίασμα στη Θεία Λειτουργία στο Κεμπέκ του Καναδά μειώθηκε από 80% σε 20% και ο παραδοσιακά υψηλός ρυθμός γεννήσεων των Γαλλοκαναδών έπεσε κάτω από το μέσο όρο του Καναδά (Bernier - Boily, 1986). Η απελευθέρωση των γυναικών, ή πιο συγκεκριμένα το αίτημα των γυναικών για έλεγχο των γεννήσεων, συμπεριλαμβανομένης και της άμβλωσης και του δικαιώματος του διαζυγίου, ήταν το μεγαλύτερο πρόβλημα μεταξύ Εκκλησίας και του βασικού πληρώματός της από την εποχή του δέκατου ένατου αιώνα (βλ. Η Εποχή του Κεφαλαίου), καθώς άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο φανερό στις διαβόητα Καθολικές χώρες, όπως στην Ιρλανδία, την ίδια την Ιταλία του Πάπα και ακόμη -μετά την πτώση του κομμουνισμού- στην Πολωνία. Το επάγγελμα του ιερέα κι άλλων λειτουργών σημείωσε απότομη πτώση. Το ίδιο συνέβη και με την προθυμία να ζει κανείς άγαμος, πραγματικά ή επίσημα, λόγω άσκησης θρησκευτικού λειτουργήματος. Εν συντομία, για το καλύτερο ή το χειρότερο, το ηθικό και υλικό εξουσιαστικό κύρος της Εκκλησίας πάνω στους πιστούς της εξαφανίστηκε μέσα στη μαύρη τρύπα που ανοίχτηκε μεταξύ των δικών της κανόνων ζωής και ηθικής και της πραγματικότητας της συμπεριφοράς στα τέλη του εικοστού αιώνα. Δυτικές Εκκλησίες που επέβαλαν λιγότερο εξαναγκαστικούς κανόνες στα μέλη τους, συμπεριλαμβανομένων και ορισμένων παλαιότερων αιρέσεων των Διαμαρτυρομένων, άρχισαν να παρακμάζουν ακόμα πιο ραγδαία.
Πιο σημαντικές ήταν ίσως οι υλικές συνέπειες της χαλάρωσης των παραδοσιακών οικογενειακών δεσμών. Διότι, όπως είδαμε, η οικογένεια δεν ήταν μόνο αυτό που πάντα υπήρξε, δηλαδή ένα μέσο για τη δική της αναπαραγωγή, αλλά κι ένας θεσμός κοινωνικής συνεργασίας. Ως τέτοια διαδραμάτισε ουσιαστικό ρόλο στη διατήρηση και της αγροτικής και της πρώιμης βιομηχανικής οικονομίας και σε εθνικό τοπικό επίπεδο και σε παγκόσμιο. Κι αυτό οφειλόταν εν μέρει στο γεγονός ότι δεν είχε ακόμα αναπτυχθεί επαρκής καπιταλιστική επιχειρηματική δομή πριν η συγκέντρωση και συγκεντροποίηση του κεφαλαίου και η εμφάνιση των μεγάλων επιχειρήσεων αρχίσουν να δημιουργούν την πολυσύνθετη σύγχρονη επιχειρηματική οργάνωση προς τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, εκείνο το «ορατό χέρι» (Chandler, 1977) που θα συμπλήρωνε το «αόρατο χέρι» της αγοράς6 του Adam Smith. Αλλά ένας πιο ισχυρός λόγος ήταν ότι η αγορά από μόνη της δε λαμβάνει μέριμνα για το κεντρικό στοιχείο που απαιτείται σε κάθε σύστημα το οποίο επιδιώκει το ατομικό κέρδος, συγκεκριμένα την εμπιστοσύνη ή το νομικό της ισοδύναμο, δηλαδή την τήρηση και εκτέλεση συμβάσεων και συμβολαίων. Διότι αυτό απαιτεί είτε κρατική εξουσία (όπως πολύ καλά γνώριζαν οι θεωρητικοί του πολιτικού ατομικισμού του δέκατου έβδομου αιώνα) είτε δεσμούς συγγένειας ή κοινότητας. Επομένως, το διεθνές εμπόριο, οι τραπεζικές και χρηματοπιστωτικές συναλλαγές -δραστηριότητες που μερικές φορές γίνονται εκ του μακρόθεν και συνεπάγονται μεν υψηλές ανταμοιβές αλλά και μεγάλη ανασφάλεια- διεξάγονταν με μεγαλύτερη επιτυχία από ομάδες επιχειρηματιών που συνδέονταν μεταξύ τους με συγγενικούς δεσμούς, κατά προτίμηση δε από ομάδες που τις έδενε ιδιαίτερη θρησκευτική αλληλεγγύη, όπως ήταν οι Εβραίοι, οι Κουάκερς ή οι Ουγενότοι. Πράγματι, ακόμα και στα τέλη του εικοστού αιώνα, τέτοιοι δεσμοί εξακολουθούσαν ακόμα να είναι απαραίτητοι και αναντικατάστατοι σε εγκληματικές επιχειρηματικές δραστηριότητες, με την έννοια ότι οι δραστηριότητες αυτές όχι μόνο είναι παράνομες αλλά και εκτός προστασίας του νόμου. Όταν υπάρχει μια κατάσταση όπου τίποτε δεν μπορεί να εγγυηθεί την τήρηση των συμβολαίων, τότε μόνο οι συγγενικοί δεσμοί ή η απειλή θανάτου μπορούν να την εγγυηθούν. Οι πιο πετυχημένες οικογένειες της μαφίας στην Καλαβρία ήταν επομένως εκείνες που αποτελούνταν από πολλά αδέλφια (Ciconte, 1992, σ. 361-362).
Τώρα όμως αυτοί οι μη οικονομικοί ομαδικοί δεσμοί και η ομαδική αλληλεγγύη καθώς και τα ηθικά συστήματα που τους συνόδευαν, υπονομεύονταν. Τα συστήματα αυτά ήταν προγενέστερα της σύγχρονης αστικής βιομηχανικής κοινωνίας, αλλά προσαρμόστηκαν επίσης σ’ αυτήν για να αποτελέσουν ουσιαστικό μέρος της. Το παλαιό ηθικό λεξιλόγιο περί δικαιωμάτων και καθηκόντων, αμοιβαίων υποχρεώσεων, αμαρτιών και αρετών, θυσίας, συνείδησης, ανταμοιβών και ποινών, δεν μπορούσε πλέον να μεταφραστεί στη νέα γλώσσα της επιθυμητής ικανοποίησης. Από τη στιγμή που τέτοιες πρακτικές και τέτοιοι θεσμοί δε γίνονταν πλέον αποδεκτοί ως μέρος του τρόπου με τον οποίο η κοινωνία ήταν διατεταγμένη -διάταξη που συνέδεε τους ανθρώπους μεταξύ τους και διασφάλιζε την κοινωνική συνεργασία και αναπαραγωγή-, έπαψαν σε μεγάλο βαθμό να έχουν την ικανότητα να δομούν την ανθρώπινη 
κοινωνική ζωή. Υποβαθμίστηκαν απλώς σε εκφράσεις ατομικών προτιμήσεων και διεκδικήσεις με το αίτημα ο νόμος θα πρέπει να αναγνωρίσει την ιδιαιτερότητα αυτών των προτιμήσεων.7 Η αβεβαιότητα και η μη προβλεψιμότητα αποτελούσαν κώλυμα. Η βελόνα της πυξίδας δεν έδειχνε πλέον προς το Βορρά, οι χάρτες αχρηστεύτηκαν. Όλα αυτά γίνονταν όλο και πιο φανερά στις πιο ανεπτυγμένες χώρες από τη δεκαετία του ’60 και μετά. Βρήκαν δε την ιδεολογική τους έκφραση σε διάφορες θεωρίες, από τον ακραίο φιλελευθερισμό της ελεύθερης αγοράς μέχρι το «μεταμοντερνισμό» και τα παρόμοια, θεωρίες που προσπάθησαν να παρακάμψουν ολωσδιόλου το πρόβλημα της αξιολογικής κρίσης και των αξιών ή μάλλον να το ανάγουν στον κοινό παρονομαστή της απεριόριστης ελευθερίας του ατόμου.
Φυσικά, τα αρχικά πλεονεκτήματα της κοινωνικής φιλελευθεροποίησης είχαν φανεί τεράστια σ’ όλους εκτός από τους αμετανόητους αντιδραστικούς. Άλλωστε το κόστος της ήταν ελάχιστο. Ούτε φαινόταν τότε να συνεπάγεται την οικονομική φιλελευθεροποίηση. Το μεγάλο κύμα ευημερίας έφτασε σ’ όλο τον πληθυσμό στις προνομιούχες περιοχές του κόσμου και ενισχύθηκε από δημόσια συστήματα κοινωνικής ασφάλισης που γίνονταν ολοένα και πιο ολοκληρωμένα και γενναιόδωρα. Οι μονογονικές οικογένειες (δηλαδή στη συντριπτική πλειοψηφία τους άγαμες μητέρες με παιδιά) αποτελούσαν ακόμα ασύγκριτα την καλύτερη εγγύηση για μια ζωή μέσα στη φτώχεια. Ωστόσο, στα σύγχρονα συστήματα κοινωνικής πρόνοιας υπήρχε επίσης και εγγύηση για ένα ελάχιστο όριο βιοτικού επιπέδου και στέγασης. Οι συντάξεις, οι κοινωνικές υπηρεσίες πρόνοιας και τέλος οι δημόσιοι οίκοι ευγηρίας φρόντιζαν τους ηλικιωμένους που ήταν μόνοι, διότι γιοι και θυγατέρες δεν μπορούσαν να τους φροντίσουν ή δεν αισθάνονταν πλέον την υποχρέωση να φροντίσουν τους γονείς τους στα γηρατειά τους. Φαινόταν φυσικό επίσης η πρόνοια να αντιμετωπίζει περιπτώσεις που κάποτε αποτελούσαν μέλημα της οικογένειας, όπως η μετατόπιση της φροντίδας για τα παιδιά από τις μητέρες στα νηπιαγωγεία και τους παιδικούς σταθμούς, πράγμα που πάντα ζητούσαν οι σοσιαλιστές οι οποίοι ενδιαφέρονταν για τις ανάγκες των εργαζόμενων μητέρων.
Και ο ορθολογικός υπολογισμός και η ιστορική εξέλιξη φάνηκαν να δείχνουν προς την ίδια κατεύθυνση καθώς επίσης και διάφορα είδη προοδευτικής ιδεολογίας, συμπεριλαμβανομένων κι όλων εκείνων που επέκριναν την παραδοσιακή οικογένεια διότι διαιώνιζε την υποδεέστερη θέση των γυναικών ή των παιδιών και εφήβων ή υποστήριζαν γενικότερα ελευθεριακές απόψεις. Από υλική άποψη, η παροχή δημοσίων υπηρεσιών προφανώς ήταν ανώτερη σε σχέση μ’ αυτές που μπορούσαν οι οικογένειες να δώσουν στον εαυτό τους, είτε λόγω φτώχειας είτε για άλλους λόγους. Απόδειξη αποτελεί το γεγονός ότι στα δημοκρατικά κράτη τα παιδιά μετά τους παγκόσμιους πολέμους μεγάλωσαν πιο υγιή και ήταν πιο καλοθρεμμένα σε σχέση με πριν. Το επιβεβαιώνει δε το γεγονός ότι τα κράτη κοινωνικής πρόνοιας επέζησαν στις πλουσιότερες χώρες προς τα τέλη του αιώνα μας, παρά τις συστηματικές επιθέσεις που δέχτηκαν από κυβερνήσεις και ιδεολόγους της ελεύθερης αγοράς. Επιπλέον, αποτελούσε κοινό τόπο μεταξύ των κοινωνιολόγων και των κοινωνικών ανθρωπολόγων ότι γενικά ο ρόλος της συγγένειας «μειώνεται όσο αυξάνεται ο ρόλος των κυβερνητικών θεσμών». Προς το καλύτερο ή το χειρότερο παρήκμασε η συγγένεια με «την ανάπτυξη του οικονομικού και κοινωνικού ατομικισμού στις βιομηχανικές κοινωνίες» (Goody, 1968, σ. 402-403). Εν συντομία, όπως είχε προβλεφθεί προ πολλού, η Gemeinschaft παραχώρησε τη θέση της στην Gesellschaft, οι κοινότητες στα άτομα που ζούσαν μέσα σε ανώνυμες κοινωνίες.
Κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι τα υλικά πλεονεκτήματα της ζωής σ’ έναν κόσμο που μειώθηκε η σημασία της κοινότητας και της οικογένειας, ήταν και παρέμειναν σημαντικά. Αλλά λίγοι συνειδητοποίησαν σε πόσο μεγάλο βαθμό η σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία είχε στηριχθεί, μέχρι τα μέσα του εικοστού αιώνα, στη συμβιωτική σχέση που ένωνε την παλαιά κοινότητα και τις οικογενειακές αξίες με τη νέα κοινωνία. Κατά συνέπεια, δεν έγινε αντιληπτό πόσο δραματικά πιθανότατα θα ήταν τα αποτελέσματα της ραγδαίας αποσύνθεσής της. Κι αυτό έγινε φανερό στην εποχή της νεοφιλελεύθερης ιδεολογίας, όταν ο μακάβριος όρος «underclass» (η κατωτέρα και αθλιοτέρα των τάξεων) εισήλθε ή επανεισήχθη στο κοινωνικο-πολιτικό λεξιλόγιο γύρω στο 1980.8 Αυτοί ήταν άνθρωποι που, στις ανεπτυγμένες κοινωνίες της αγοράς μετά το τέλος της πλήρους απασχόλησης, δεν μπόρεσαν να τα καταφέρουν ή δεν ήθελαν να κερδίσουν το ψωμί τους για τους ίδιους και τις οικογένειές τους στην οικονομία της αγοράς. Ζούσαν λοιπόν χάρις στις παροχές του συστήματος κοινωνικής ασφάλισης. Από την άλλη μεριά, η αγορά φαινόταν να λειτουργεί αρκετά καλά για τα δύο τρίτα των περισσότερων κατοίκων στις ανεπτυγμένες χώρες, τουλάχιστο μέχρι τη δεκαετία του ’90 (εξ ου και η φράση «Κοινωνία των Δύο Τρίτων» που επινόησε σ’ αυτή τη δεκαετία ο γερμανός Σοσιαλδημοκράτης 
πολιτικός Peter Glotz, ο οποίος ανησυχούσε για το φαινόμενο). Η ίδια η λέξη «underclass», όπως η παλαιά «υπόκοσμος», συνεπαγόταν τον αποκλεισμό από τη «φυσιολογική» κοινωνία. Ουσιαστικά τέτοιοι «ταξικοί υπόκοσμοι» στεγάζονταν από το κράτος και στηρίζονταν στις παροχές της κοινωνικής πρόνοιας, ακόμα κι όταν συμπλήρωναν το εισόδημά τους με επιδρομές στη μαύρη ή γκρίζα οικονομία ή στο «έγκλημα», δηλαδή σ’ εκείνα τα μέρη της οικονομίας όπου δεν μπορούσαν να φτάσουν τα δημοσιονομικά συστήματα της κυβέρνησης. Ωστόσο, εφόσον επρόκειτο για κοινωνικά στρώματα όπου η οικογενειακή συνοχή είχε στην ουσία διαλυθεί, ακόμα και οι εισβολές αυτές στην άτυπη οικονομία, νόμιμη ή παράνομη, ήταν οριακές και ασταθείς. Διότι, όπως απέδειξαν, ο Τρίτος Κόσμος και η νέα μαζική μετανάστευση προς τις χώρες του Βορρά, ακόμα και η ανεπίσημη οικονομία των τρωγλών και τενεκεδομαχαλάδων καθώς και των παράνομων μεταναστών λειτουργεί καλά μόνο με συγγενικά δίκτυα.
Τα φτωχότερα στρώματα του πληθυσμού των Νέγρων που είχαν γεννηθεί στις ΗΠΑ, δηλαδή η πλειοψηφία των Αμερικανών Νέγρων,9 αποτέλεσαν το χαρακτηριστικό παράδειγμα μιας τέτοιας «underclass», ένα σώμα πολιτών αποκλεισμένου από την επίσημη κοινωνία, που δεν αποτελεί πραγματικό μέρος της ή -στην περίπτωση πολλών νεαρών ανδρών της- της αγοράς εργασίας. Πράγματι, μεγάλο μέρος της νεολαίας, ιδιαίτερα τα αγόρια, θεωρούσαν ουσιαστικά τον εαυτό τους μια παράνομη κοινωνία ή αντι-κοινωνία. Το φαινόμενο δεν περιοριζόταν σε άτομα με κάποιο συγκεκριμένο χρώμα δέρματος. Με την παρακμή και την πτώση των βιομηχανιών του δέκατου ένατου και των αρχών του εικοστού αιώνα που απασχολούσαν πολλά εργατικά χέρια, τέτοιες «underclasses» άρχισαν να εμφανίζονται σε ορισμένες χώρες. Αλλά ούτε στα οικοδομικά συγκροτήματα που έχτισαν κοινωνικά υπεύθυνες δημόσιες αρχές για να στεγάσουν όλους εκείνους που δεν μπορούσαν ούτε το νοίκι της αγοράς να πληρώσουν ούτε ιδιόκτητο σπίτι να έχουν, και όπου τώρα κατοικούσε η «underclass», υπήρχε κάποια έννοια κοινότητας· ελάχιστη δε κανονική συγγενική αμοιβαιότητα. Ακόμα και η «γειτονία», το τελευταίο κατάλοιπο της κοινότητας, δύσκολα μπορούσε να επιζήσει όταν σ’ αυτά τα συγκροτήματα κυριαρχούσε η ατμόσφαιρα του φόβου που δημιουργούσαν γενικά οι άγριοι έφηβοι που οπλισμένοι τώρα ολοένα και περισσότεροι κυνηγούσαν θηράματα σ’ αυτές τις σύγχρονες ζούγκλες του Hobbes.
Μόνο σ’ εκείνα τα μέρη του κόσμου που δεν είχαν ακόμα εισέλθει σ’ έναν τέτοιο κόσμο, όπου οι άνθρωποι ζούσαν μεν δίπλα-δίπλα αλλά όχι ως κοινωνικά όντα, η κοινότητα επέζησε σε κάποιο βαθμό και μαζί της επέζησε μια κοινωνική ευταξία, αν και για τους περισσότερους πάρα πολύ φτωχή. Ποιος θα μπορούσε να μιλήσει για μια μειοψηφία «underclass» σε μια χώρα όπως η Βραζιλία όπου, στα μέσα της δεκαετίας του ’80, το 20% του πληθυσμού στην κορυφή της πυραμίδας διασφάλιζε το 60% του εισοδήματος της χώρας, ενώ το 40% στη βάση της πυραμίδας μόνο το 10% ή και λιγότερο; (UN World Social Situation, 1984, σ. 84). Ήταν γενικά μια ζωή άνισων κοινωνικών θέσεων και εισοδήματος. Κι όμως έλειπε σε μεγάλο βαθμό η διάχυτη αυτή ανασφάλεια που χαρακτηρίζει τη ζωή στα αστικά κέντρα των «ανεπτυγμένων» κοινωνιών, όπου οι παραδοσιακοί καθοδηγητικοί κανόνες συμπεριφοράς έχουν τελείως αποσαθρωθεί για να αντικατασταθούν από ένα αβέβαιο κενό. Το θλιβερό παράδοξο στα τέλη του εικοστού αιώνα ήταν ότι, με βάση όλα τα μετρήσιμα κριτήρια της κοινωνικής ευμάρειας και σταθερότητας, η ζωή στην κοινωνικά οπισθοδρομική αλλά παραδοσιακά δομημένη Βόρεια Ιρλανδία, παρά την ανεργία της και μετά από σχεδόν είκοσι αδιάκοπα χρόνια Εμφυλίου πολέμου, ήταν καλύτερη και στην πραγματικότητα ασφαλέστερη σε σχέση με τη ζωή στις περισσότερες μεγαλουπόλεις του Ηνωμένου Βασιλείου.
Το δράμα της κατάρρευσης των παραδόσεων και των αξιών δεν έγκειται τόσο στα υλικά μειονεκτήματα που προκύπτουν από την απουσία κοινωνικών και προσωπικών υπηρεσιών που κάποτε παρείχαν η οικογένεια και η κοινότητα. Στα ευημερούντα κράτη κοινωνικής πρόνοιας, οι υπηρεσίες αυτές μπορούσαν να αντικατασταθούν, όχι όμως και στις φτωχές χώρες του υπόλοιπου κόσμου, όπου η μεγάλη πλειοψηφία των ανθρώπων ελάχιστα διέθετε πάνω στα οποία θα μπορούσε να στηριχθεί εκτός από τα συγγενικά δίκτυα, την πατρωνεία και την αμοιβαία βοήθεια (για το σοσιαλιστικό κόσμο βλ. κεφ. 13 και 16). Το δράμα έγκειται στην αποσύνθεση και των παλαιών αξιακών συστημάτων και των εθίμων και συμβάσεων που ήλεγχαν την ανθρώπινη συμπεριφορά. Η απώλεια αυτή έγινε αισθητή και βρήκε την αντανάκλασή της σ’ αυτό που αποκαλέστηκε «πολιτική ταυτότητας» - φαινόμενο που εμφανίστηκε και πάλι στις ΗΠΑ προς τα τέλη της δεκαετίας του ’60. Γενικά εθνοτικά/εθνικιστικά ή θρησκευτικά μαχητικά κινήματα έμπλεα νοσταλγίας, επεδίωξαν να επανακτήσουν κάποια παρελθούσα εποχή όπου υποτίθεται δεν υπήρχαν προβλήματα έννομης τάξης και ασφάλειας. Τέτοια κινήματα 

δεν ήταν παρά κραυγές που καλούσαν για βοήθεια μάλλον παρά φορείς προγραμμάτων: εκκλήσεις για κάποια «κοινότητα» όπου θα ένιωθε κανείς την ανάγκη να ανήκει ζώντας τώρα μέσα σ’ έναν κόσμο ανομίας· για κάποια οικογένεια όπου θα ένιωθε κανείς την ανάγκη να ανήκει ζώντας σ’ έναν κόσμο κοινωνικής απομόνωσης· για κάποιο καταφύγιο μέσα στη σημερινή ζούγκλα. Ρεαλιστές παρατηρητές και οι περισσότερες κυβερνήσεις γνώριζαν ότι η εγκληματικότητα δεν περιοριζόταν ή δεν μπορούσε καν να τεθεί υπό έλεγχο με την εκτέλεση των εγκληματιών ή με την επιβολή αυστηρότερων ποινών. Αλλά και οι πολιτικοί γνώριζαν την τεράστια συγκινησιακά φορτισμένη δύναμη, ορθολογική ή όχι δεν έχει σημασία, του μαζικού αιτήματος των απλών πολιτών για τιμωρία των αντικοινωνικών στοιχείων.
Αυτοί ήταν οι πολιτικοί κίνδυνοι που προέκυπταν από το ξέφτισμα και την απότομη αποσάθρωση των κοινωνικών ιστών και των αξιακών συστημάτων. Ωστόσο, καθώς η δεκαετία του ’80 προχωρούσε γενικά κάτω από το λάβαρο της καθαρής κυριαρχίας της αγοράς, άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο φανερό ότι συνιστούσε επίσης κίνδυνο για τη θριαμβεύουσα καπιταλιστική οικονομία. Διότι το καπιταλιστικό σύστημα, ενώ οικοδομήθηκε πάνω στις λειτουργίες της αγοράς, είχε στηριχτεί και σε ορισμένες κλίσεις και ροπές που δεν είχαν καμιά εγγενή διασύνδεση με την επιδίωξη του ατομικού πλεονεκτήματος το οποίο, σύμφωνα με τον Adam Smith, τροφοδοτούσε με καύσιμα τη μηχανή. Βασίστηκε στο «έθος της εργασίας» που ο Adam Smith υπέθεσε ότι αποτελούσε ένα από τα πιο θεμελιώδη κίνητρα της ανθρώπινης συμπεριφοράς, στο γεγονός ότι οι άνθρωποι ήταν διατεθειμένοι να αναβάλουν την άμεση ικανοποίηση για μεγάλο χρονικό διάστημα, δηλαδή να αποταμιεύσουν και να επενδύσουν προσδοκώντας μελλοντικές ανταμοιβές. Όπως επίσης βασίστηκε στην περηφάνια που ένιωθαν οι άνθρωποι για τα επιτεύγματά τους, στα έθιμα και την αμοιβαία εμπιστοσύνη καθώς και σ’ άλλες στάσεις που ήταν άρρητες στην ορθολογική επιδίωξη της μεγιστοποίησης των ωφελειών τους. Η οικογένεια έγινε συστατικό μέρος των πρώιμου καπιταλισμού διότι του παρείχε ορισμένα απ’ αυτά τα κίνητρα. Όπως δεν ήταν άρρητα «το έθος της εργασίας», οι συνήθειες υπακοής και αφοσίωσης, συμπεριλαμβανομένης και της αφοσίωσης των διοικητικών στελεχών στην εταιρεία τους, καθώς και άλλες μορφές συμπεριφοράς που δεν μπορούσαν εύκολα να ταιριάξουν με τη θεωρία της ορθολογικής επιλογής που βασιζόταν στη μεγιστοποίηση. O καπιταλισμός μπορούσε να λειτουργήσει και χωρίς όλα αυτά, αλλά όπου λειτούργησε μ’ αυτόν τον τρόπο, έγινε παράξενος και προβληματικός ακόμα και για τους ίδιους τους επιχειρηματίες. Κι αυτό συνέβη στην εποχή που οι πειρατικές «εξαγορές» μεγάλων επιχειρήσεων και άλλες χρηματο-οικονομικές κερδοσκοπίες, οι οποίες στη δεκαετία του ’80 σάρωσαν κράτη όπως οι ΗΠΑ και η Βρετανία, όπου επικρατούσε η ακραία ελεύθερη αγορά, ήταν της μόδας, πράγμα που στην ουσία διέρρηξε όλους τους δεσμούς μεταξύ της επιδίωξης του κέρδους και της οικονομίας ως συστήματος παραγωγής. Γι’ αυτόν το λόγο, στις καπιταλιστικές χώρες που δεν είχαν ξεχάσει ότι η οικονομική αύξηση δεν επιτυγχάνεται μόνο με τη μεγιστοποίηση των κερδών (Γερμανία, Ιαπωνία, Γαλλία), μια τέτοια επιδρομή ήταν δύσκολη, αν όχι αδύνατη.
O Karl Polanyi, ερευνώντας τα ερείπια του πολιτισμού του δέκατου ένατου αιώνα κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, επεσήμανε πόσο εκπληκτικές και χωρίς προηγούμενο ήταν οι υποθετικές παραδοχές πάνω στις οποίες είχε χτιστεί: εκείνες δηλαδή του αυτορρυθμιζόμενου και καθολικού συστήματος των αγορών. Υποστήριξε πως η άποψη του Adam Smith ότι «η ροπή για αντιπραγματισμό, για δοσοληψίες και για ανταλλαγή πραγμάτων» είχε εμπνεύσει «ένα βιομηχανικό σύστημα [...] το οποίο πρακτικά και θεωρητικά συνεπαγόταν ότι η ανθρώπινη φυλή κατευθυνόταν και εξουσιαζόταν σ’ όλες τις οικονομικές της δραστηριότητες, εάν όχι επίσης και στις πολιτικές, διανοητικές και πνευματικές επιδιώξεις της απ’ αυτή τη συγκεκριμένη ροπή» (Polanyi, 1945, σ. 50-51). Κι όμως, ο Polanyi υπερέβαλε τη λογική του καπιταλισμού στην εποχή του, όπως ο Adam Smith είχε υπερβάλει το βαθμό στον οποίο η επιδίωξη του οικονομικού τους συμφέροντος από όλους τους ανθρώπους, από μόνη της θα οδηγούσε αυτόματα στη μεγιστοποίηση του πλούτου των εθνών.
Όπως παίρνουμε ως δεδομένο τον αέρα που αναπνέουμε κι έτσι μπορούμε να ασκούμε τις δραστηριότητές μας, έτσι και ο καπιταλισμός πήρε ως δεδομένη την ατμόσφαιρα μέσα στην οποία λειτούργησε και την οποία κληρονόμησε από το παρελθόν. Αλλά τότε μόνο ανακάλυψε πόσο βασική ήταν γι’ αυτόν η ατμόσφαιρα αυτή, όταν η ίδια άρχισε να αραιώνει. Με άλλα λόγια, ο καπιταλισμός επέτυχε διότι δεν ήταν ακριβώς καπιταλιστικός. Η μεγιστοποίηση του κέρδους και η συσσώρευση ήταν αναγκαίες μεν αλλά όχι επαρκείς συνθήκες για την επιτυχία του. Η πολιτιστική επανάσταση που σημειώθηκε στο τελευταίο τρίτο του αιώνα ήταν εκείνη που άρχισε να διαβρώνει τα κληρονομημένα ιστορικά αποκτήματα του καπιταλισμού και να δείχνει πόσο δύσκολο ήταν να λειτουργήσει 
χωρίς αυτά. Αποτέλεσε ειρωνεία της ιστορίας το γεγονός ότι ο νεοφιλελευθερισμός, που έγινε της μόδας στις δεκαετίες του ’70 και του ’80 και κοιτούσε περιφρονητικά τα συντρίμμια των κομμουνιστικών καθεστώτων, θριάμβευσε την ίδια στιγμή που έπαψε να είναι τόσο εύλογος όσο ήταν κάποτε. Η αγορά θριάμβευσε ακριβώς τη στιγμή που δεν μπορούσε πλέον να συγκαλύψει τη γυμνότητα και την ανεπάρκειά της.
Η δύναμη της πολιτιστικής επανάστασης ήταν φυσιολογικό να γίνει περισσότερο αισθητή στις εξαστισμένες «βιομηχανικές οικονομίες της αγοράς» της παλιάς καπιταλιστικής ενδοχώρας. Ωστόσο, όπως θα δούμε, οι εκπληκτικές οικονομικές και κοινωνικές δυνάμεις που αφέθηκαν ελεύθερες στα τέλη του εικοστού αιώνα, επέφεραν επίσης σημαντικούς μετασχηματισμούς σ’ αυτό που σήμερα αποκαλούμε «Τρίτο Κόσμο».
1. Από την παγκόσμια αγορά «προσωπικών προϊόντων» το 1990, το 34% αναλογούσε στη μη κομμουνιστική Ευρώπη, το 30% στη Βόρειο Αμερική και το 19% στην Ιαπωνία. Τα πλουσιότερα μέρη του υπόλοιπου 85% του παγκόσμιου πληθυσμού μοιράζονταν το 16-17% (Financial Times, 11.4.1991).
2. Οι νεαροί φοιτητές του Κολεγίου του Ήτον άρχισαν να μιμούνται την εργατική προφορά στην ομιλία τους στα τέλη της δεκαετίας του ’50, σύμφωνα με κάποιο κοσμήτορα του ελιτίστικου αυτού θεσμού.
3. O Chico Buarque de Holanda, η μεγαλύτερη προσωπικότητα στη βραζιλιάνικη σκηνή της μουσικής pop, ήταν γιος εξέχοντος προοδευτικού ιστορικού, ο οποίος υπήρξε κεντρική φυσιογνωμία της διανοητικής και πολιτιστικής αναγέννησης της χώρας του στη δεκαετία του ’30.
4. Ωστόσο, δεν υπήρχε σχεδόν καμία αναβίωση της μόνης ιδεολογίας που πίστευε ότι η αυτόνομη, ανοργάνωτη, αντιαυταρχική και ελευθεριακή δράση θα έφερνε μια νέα, δίκαιη και α-κρατική κοινωνία, συγκεκριμένα της ιδεολογίας του αναρχισμού, στην εκδοχή που απέρρεε από την παράδοση του Μπακούνιν και του Κροπότκιν, μολονότι η ιδεολογία αυτή ανταποκρινόταν περισσότερο στις πραγματικές ιδέες που πρέσβευαν οι περισσότεροι εξεγερμένοι φοιτητές της δεκαετίας του ’60 και του ’70, από τον ορθόδοξο μαρξισμό που ήταν τότε της μόδας.
5. Πρέπει να κάνουμε σαφή διάκριση μεταξύ της νομιμότητας και της βάσης ενός ισχυρισμού, ή μιας διεκδίκησης, και των επιχειρημάτων που χρησιμοποιούνται για να τη δικαιώσουν. Η σχέση άνδρα, γυναίκας και παιδιών σ’ ένα νοικοκυριό δεν έχει την παραμικρή ομοιότητα με τους αγοραστές και πωλητές σε μια αγορά, όσο ιδεατή κι αν είναι αυτή. Ούτε η απόφαση να κάνει ή να μην κάνει κανείς παιδί, ακόμα κι αν λαμβάνεται μονομερώς, είναι μια απόφαση που αφορά αποκλειστικά το άτομο που παίρνει την απόφαση αυτή. Μια τέτοια αυτονόητη τοποθέτηση στο θέμα αυτό είναι απόλυτα συμβατή με την επιθυμία αλλαγής του ρόλου των γυναικών στο νοικοκυριό και με τη θέση που είναι υπέρ του δικαιώματος της άμβλωσης.
6. Το επιχειρηματικό πρότυπο των πραγματικά μεγάλων επιχειρήσεων πριν την εμφάνιση του κορπορατικού καπιταλισμού («μονοπωλιακού καπιταλισμού»), δεν αντλήθηκε από την εμπειρία της ιδιωτικής επιχείρησης, αλλά από την εμπειρία της κρατικής ή στρατιωτικής γραφειοκρατίας - π.χ. οι στολές που φορούν οι σιδηροδρομικοί. Πράγματι, συχνά οι υπηρεσίες αυτές ήταν και έπρεπε να είναι κάτω από την άμεση διεύθυνση, διοίκηση και έλεγχο του κράτους ή άλλων δημόσιων οργανισμών που δεν είχαν ως στόχο τη μεγιστοποίηση των κερδών, όπως οι υπηρεσίες των Ταχυδρομείων και οι περισσότερες υπηρεσίες Τηλεγραφικών και Τηλεφωνικών Επικοινωνιών.
7. Αυτή είναι η διαφορά μεταξύ της γλώσσας περί (νομικών ή συνταγματικών) «δικαιωμάτων», που κατέκτησε κεντρική θέση στην κοινωνία του ανεξέλεγκτου ατομικισμού -οπωσδήποτε δε στις ΗΠΑ- και του παλαιού ηθικού ιδιώματος σύμφωνα με το οποίο δικαιώματα και υποχρεώσεις αποτελούσαν τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος.
8. Ο αντίστοιχος όρος στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα στη Βρετανία ήταν «το υπολειπόμενο» (the «residuum» - τα «ταξικά απομεινάρια»).
9. Ο χαρακτηρισμός που προτιμάται τη στιγμή που γράφεται το βιβλίο αυτό είναι «Αφρικανοαμερικανοί». Ωστόσο, οι ονοματολογίες αυτές αλλάζουν -στη διάρκεια της ζωής μου έγιναν αρκετές τέτοιες αλλαγές (όπως “Έγχρωμοι», «Νέγροι», «Μαύροι»)- και θα συνεχίζουν ν’ αλλάζουν. Χρησιμοποιώ τον όρο που διατηρήθηκε χρονικά περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον και χρησιμοποιήθηκε από εκείνους που επιθυμούσαν να δείξουν σεβασμό στους απογόνους των αφρικανών σκλάβων στην αμερικανική ήπειρο.
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Ο Τρίτος Κόσμος 
[Υπέβαλα την ιδέα] ότι χωρίς βιβλία για διάβασμα, η ζωή τα βράδια στις [αιγυπτιακές] εξοχικές επαύλεις θα πρέπει να ’ναι βαρετή κι ότι μια άνετη καρέκλα κι ένα καλό βιβλίο σε μια δροσερή βεράντα θα ’κανε τη ζωή πολύ πιο ευχάριστη. Ο φίλος μου αμέσως μου είπε: «Δεν πιστεύω να νομίζεις πως σ’ αυτή την περιοχή δε θα πυροβολούσαν τ’ αφεντικό που θα τολμούσε να καθίσει στη βεράντα του μετά το γεύμα έχοντας ένα ζωηρό φως πάνω απ’ το κεφάλι του». Θα ’πρεπε να το είχα σκεφτεί.
Sir Thomas Russell Pasha (1949)
Όποτε η κουβέντα στο χωριό στρεφόταν στο θέμα της αμοιβαίας βοήθειας και στα δάνεια σε χρήμα σαν μορφή μιας τέτοιας βοήθειας προς τους συγχωριανούς, σπάνια δεν έθιγε, θρηνώντας κατά κάποιο τρόπο, το θέμα της μειούμενης συνεργασίας μεταξύ των χωριανών [...] Τέτοιες δηλώσεις συνοδεύονταν πάντα από αναφορές στο γεγονός ότι ο κόσμος στο χωριό γινόταν τώρα όλο και πιο υπολογιστής όταν επρόκειτο για λεφτά. Οι χωρικοί τότε δεν έπαυαν ν’ αναπολούν τις «παλιές μέρες», όπως τις αποκαλούσαν, όταν οι άνθρωποι στο χωριό ήταν πάντα πρόθυμοι να προσφέρουν βοήθεια.
M. b. Abdul Rahim, 1973 (στο Scott, 1985, σ. 188)
I
Αποαποικιοποίηση και επανάσταση μετέβαλαν δραματικά τον πολιτικό χάρτη του πλανήτη. Ο αριθμός των διεθνών αναγνωρισμένων ανεξαρτήτων κρατών στην Ασία πενταπλασιάστηκε. Στην Αφρική, όπου το 1939 υπήρξε ένα και μόνο ανεξάρτητο κράτος, τώρα υπήρχαν γύρω στα πενήντα. Ακόμα και στη Λατινική Αμερική, όπου η πρώιμη αποικιοποίηση στο δέκατο ένατο αιώνα άφησε πίσω της κάπου είκοσι Δημοκρατίες, η αποαποικιοποίηση πρόσθεσε τώρα άλλες δώδεκα. Ωστόσο, το σημαντικό δεν ήταν ο αριθμός των κρατών αυτών, αλλά η τεράστια και αυξανόμενη δημογραφική βαρύτητα και πίεση που αντιπροσώπευαν συλλογικά.
Αυτή ήταν η συνέπεια μιας εκπληκτικής δημογραφικής έκρηξης που σημειώθηκε στον εξαρτημένο κόσμο μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, η οποία άλλαξε και συνεχίζει να αλλάζει την ισορροπία του παγκόσμιου πληθυσμού. Από την πρώτη βιομηχανική επανάσταση, πιθανότατα από το δέκατο έκτο αιώνα, η πληθυσμιακή ισορροπία μεταβαλλόταν υπέρ του «ανεπτυγμένου» κόσμου, δηλαδή των πληθυσμών που ζούσαν στην Ευρώπη ή κατάγονταν απ’ αυτήν. Ενώ το 1750 ο πληθυσμός της Ευρώπης αντιπροσώπευε το 20% του παγκόσμιου πληθυσμού, το 1900 έφτασε να αντιπροσωπεύει το ένα τρίτο περίπου. Η Εποχή της Καταστροφής παγιοποίησε την κατάσταση, αλλά από τα μέσα του αιώνα ο παγκόσμιος πληθυσμός άρχισε ν’ αυξάνεται με ρυθμούς που δεν είχαν προηγούμενο στην ιστορία. Η αύξηση αυτή προερχόταν κυρίως από περιοχές που κάποτε κυβερνούσαν ή επρόκειτο να κατακτήσουν μια φούχτα αυτοκρατορίες. Αν θεωρήσουμε ότι οι πλούσιες χώρες-μέλη του ΟΟΣΑ αντιπροσωπεύουν τον «ανεπτυγμένο κόσμο», ο συνολικός πληθυσμός τους στα τέλη της δεκαετίας του ’80 δεν αντιστοιχούσε παρά μόνο στο 15% του παγκόσμιου πληθυσμού. Αναπόφευκτα, το ποσοστό μειωνόταν (χωρίς να υπολογίζουμε τη μετανάστευση) εφόσον σε αρκετές από τις «ανεπτυγμένες» χώρες οι γεννήσεις δεν ήταν αρκετές για να αναπαραγάγουν τον πληθυσμό.
Η δημογραφική αυτή έκρηξη στις φτωχές χώρες, η οποία στην αρχή προκάλεσε σοβαρή διεθνή ανησυχία στα τέλη της «Χρυσής Εποχής», αποτελεί ίσως την πιο θεμελιακή αλλαγή στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα, ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι ο παγκόσμιος πληθυσμός τελικά θα σταθεροποιηθεί στο επίπεδο των δέκα δισεκατομμυρίων (ή σε οποιοδήποτε άλλο επίπεδο ανάλογα με τις προβλέψεις) σε κάποια στιγμή στον εικοστό πρώτο αιώνα.1 Ο διπλασιασμός του παγκόσμιου πληθυσμού μέσα σε σαράντα χρόνια από το 1950 ή το γεγονός ότι ο πληθυσμός της Αφρικής αναμένεται να διπλασιαστεί μέσα σε λιγότερο από τριάντα χρόνια, δεν έχουν ιστορικό προηγούμενο, όπως δεν έχουν και τα πρακτικά προβλήματα που προκύπτουν: θα πρέπει να αντιμετωπίσουμε κυρίως την κοινωνική και οικονομική κατάσταση μιας χώρας όπου το 60% του πληθυσμού της θα είναι κάτω των δεκαπέντε ετών.
Η δημογραφική έκρηξη στο φτωχό κόσμο προκάλεσε τέτοια αίσθηση επειδή οι βασικοί ρυθμοί των γεννήσεων σ’ αυτές τις χώρες ήταν συνήθως πολύ υψηλότεροι από εκείνους στην αντίστοιχη ιστορική 
περίοδο των «ανεπτυγμένων» χωρών και επειδή οι τεράστιοι ρυθμοί θνησιμότητας που συνήθιζαν να κρατούν χαμηλό το επίπεδο του πληθυσμού, μειώθηκαν απότομα μετά τη δεκαετία του ’40 - τέσσερις με πέντε φορές περισσότερο σε σχέση με την αντίστοιχη μείωση το δέκατο ένατο αιώνα στην Ευρώπη (Kelley, 1988, σ. 168). Διότι αν και στην Ευρώπη η μείωση αυτή συμβάδισε με τη σταδιακή βελτίωση του βιοτικού επιπέδου και των περιβαλλοντικών συνθηκών, η σύγχρονη τεχνολογία στη Χρυσή Εποχή σάρωσε σαν τυφώνας τον κόσμο των φτωχών χωρών με τη μορφή των σύγχρονων φαρμάκων και την επανάσταση στις μεταφορές. Από τη δεκαετία του ’40 και μετά, οι πρόοδοι που σημείωσαν η ιατρική και η φαρμακευτική ήταν μεγάλες· για πρώτη φορά ήταν σε θέση να σώζουν ζωές σε τόσο μαζική κλίμακα (δηλαδή με το DDT και τα αντιβιοτικά) που ποτέ άλλοτε στο παρελθόν δεν ήταν σε θέση να κάνουν, εκτός ίσως από την περίπτωση της ιλαράς. Έτσι, καθώς οι ρυθμοί των γεννήσεων παρέμειναν υψηλοί ή ακόμα και αυξήθηκαν σε καιρούς ευημερίας, οι θάνατοι μειώθηκαν κατακόρυφα -στο Μεξικό μειώθηκαν περισσότερο από το μισό σε είκοσι πέντε χρόνια μετά το 1944- και ο πληθυσμός εκτοξεύτηκε στα ύψη, μολονότι ούτε η οικονομία ούτε οι θεσμοί του είχαν αναγκαστικά αλλάξει και πολύ. Μια παρεπόμενη συνέπεια ήταν η διεύρυνση του χάσματος μεταξύ πλούσιων και φτωχών, προηγμένων και καθυστερημένων χωρών, ακόμα κι όταν οι οικονομίες και των δύο περιοχών αυξάνονταν με τον ίδιο ρυθμό. Δεν είναι το ίδιο πράγμα η διανομή του διπλάσιου ΑΕΠ, σε σχέση μ’ αυτό που ήταν πριν από τριάντα χρόνια, σε μια χώρα με σταθερό πληθυσμό και η διανομή του σε πληθυσμό διπλάσιο (όπως στο Μεξικό) σε σχέση μ’ αυτόν πριν τριάντα χρόνια.
Για να εξετάσουμε τον Τρίτο Κόσμο είναι σημαντικό να αρχίσουμε δίνοντας κάποια προσοχή στη δημογραφία, αφού η έκρηξη του πληθυσμού κατέχει κεντρική θέση στην ύπαρξή του. Η ιστορική εμπειρία των ανεπτυγμένων χωρών υποδηλώνει ότι αργά ή γρήγορα θα περάσει από τη φάση που οι ειδικοί αποκαλούν «δημογραφική μετάβαση», δηλαδή από τη φάση στην οποία ο πληθυσμός σταθεροποιείται με χαμηλούς ρυθμούς γεννήσεων και χαμηλούς ρυθμούς θανάτων, όταν κανείς δεν αποκτά πλέον πάνω από ένα ή δύο παιδιά. Ωστόσο, μολονότι υπάρχουν πράγματι στοιχεία που δείχνουν ότι η «δημογραφική μετάβαση» είχε ξεκινήσει σε αρκετές χώρες, ιδιαίτερα στην Ανατολική Ασία, στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα η πλειοψηφία των φτωχών χωρών δεν είχε ακόμα προχωρήσει και πολύ στη φάση αυτή, εκτός από τις χώρες του πρώην σοβιετικού συνασπισμού. Κι αυτός ήταν ένας από τους λόγους για τη συνεχιζόμενη φτώχεια τους. Αρκετές χώρες με γιγαντιαίο πληθυσμό αντιμετώπιζαν τόσα προβλήματα έχοντας να θρέψουν δεκάδες εκατομμυρίων πρόσθετα στόματα, ώστε κάπου-κάπου οι κυβερνήσεις κατέφευγαν σε ωμό και αλύπητο καταναγκασμό για να επιβάλουν στους πολίτες τους τον έλεγχο των γεννήσεων ή κάποιο άλλο είδος περιορισμού στο μέγεθος της οικογένειας (επισημαίνεται ιδιαίτερα η εκστρατεία στείρωσης στην Ινδία στη δεκαετία του ’70 και η πολιτική «μόνο ένα παιδί» της Κίνας). Είναι όμως απίθανο, το πρόβλημα του πληθυσμού να λυθεί μ’ αυτά τα μέσα σε οποιαδήποτε χώρα.
II
Ωστόσο, το πρόβλημα αυτό δεν απασχόλησε άμεσα τα κράτη του φτωχού κόσμου, τα οποία σχηματίστηκαν μετά τον πόλεμο και την κατάργηση της αποικιοκρατίας. Το πρόβλημα ήταν ποια μορφή, ποιο σχήμα θα έπρεπε να πάρουν.
Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι υιοθέτησαν ή παροτρύνθηκαν να υιοθετήσουν πολιτικά συστήματα που προέρχονταν από τα παλαιά αυτοκρατορικά αφεντικά τους ή από τους πρώην κατακτητές τους. Μια μειοψηφία που προήλθε από την πραγματοποίηση της κοινωνικής επανάστασης ή προέκυψε ως αποτέλεσμα μακροχρόνιου απελευθερωτικού πολέμου, ήταν περισσότερο πιθανό να ακολουθήσει το πρότυπο της Σοβιετικής επανάστασης. Στη θεωρία, επομένως, ο κόσμος γέμιζε όλο και περισσότερο με κράτη που προορίζονταν να γίνουν κοινοβουλευτικές Δημοκρατίες με διεξαγωγή ελεύθερων εκλογών. Σ’ αυτά θα πρέπει να προσθέσουμε και μια μειοψηφία «λαϊκών Δημοκρατιών» υπό την καθοδήγηση ενός και μοναδικού κόμματος (εφεξής, θεωρητικά, όλες οι χώρες ήταν δημοκρατικές, μολονότι μόνο τα κομμουνιστικά ή τα κοινωνικο-επαναστατικά καθεστώτα επέμεναν ότι ήταν «λαϊκά» και/ή «δημοκρατικά» στην επίσημη ονομασία τους2).
Στην πράξη, οι ετικέτες αυτές στην καλύτερη περίπτωση έδειχναν σε ποια μεριά τα νέα αυτά κράτη επιθυμούσαν να τοποθετηθούν διεθνώς. Βρίσκονταν γενικά τόσο εκτός πραγματικότητας όσο προ πολλού ήταν και τα επίσημα Συντάγματα των Δημοκρατιών της Λατινικής Αμερικής για τους ίδιους ακριβώς λόγους: στην πλειοψηφία των περιπτώσεων δε διέθεταν τις αναγκαίες υλικές και πολιτικές προϋποθέσεις για να ανταποκριθούν στην ονομασία τους. Κι αυτό ίσχυε ακόμα και στην περίπτωση 
 των νέων κρατών κομμουνιστικού τύπου, μολονότι η βασικά αυταρχική τους δομή και το εφεύρημα του μοναδικού «ηγετικού κόμματος» ταίριαζαν περισσότερο με την ονομασία τους σε σχέση με τα κράτη που δεν είχαν μεν δυτικό υπόβαθρο, ήθελαν όμως να είναι φιλελεύθερες δημοκρατίες. Έτσι, μία από τις λίγες μη διαταράξιμες και ατράνταχτες πολιτικές αρχές των κομμουνιστικών κρατών ήταν η υπεροχή τού (πολιτικού) κόμματος επί των στρατιωτικών. Κι όμως, στη δεκαετία του ’80, ανάμεσα στα κράτη που είχαν δοκιμάσει την επανάσταση -η Αλγερία, το Μπενίν, η Βιρμανία, η Δημοκρατία του Κονγκό, η Αιθιοπία, η Μαδαγασκάρη και η Σομαλία, καθώς και η κατά κάποιο τρόπο εκκεντρική Λιβύη- είχαν στρατιωτικό καθεστώς που είχε επιβληθεί με στρατιωτικό πραξικόπημα. Το ίδιο συνέβαινε με τη Συρία και το Ιράκ που είχαν κυβερνήσεις του Σοσιαλιστικού Κόμματος Μπάαθ, αν και σε αντίπαλες εκδοχές του.
Πράγματι, η επικράτηση στρατιωτικών καθεστώτων ή η τάση ολίσθησης προς αυτά αποτέλεσε χαρακτηριστικό γνώρισμα των κρατών του Τρίτου Κόσμου, οποιασδήποτε συνταγματικής ή πολιτικής απόχρωσης. Εάν παραλείψουμε το κύριο σώμα των κομμουνιστικών καθεστώτων στον Τρίτο Κόσμο (Βόρεια Κορέα, Κίνα, τα κράτη της Ινδοκίνας και την Κούβα) και το καθεστώς που είχε προ πολλού εδραιωθεί στο Μεξικό, παράγωγο της Μεξικανικής επανάστασης, θα δυσκολευτούμε να βρούμε κάποια χώρα που να μη γνώρισε τουλάχιστον επεισόδια στρατιωτικών επεμβάσεων και καθεστώτων από το 1945 και μετά. (Οι λίγες μοναρχίες, με κάποιες εξαιρέσεις -Ταϊλάνδη-, φαίνεται πως υπήρξαν πιο ασφαλείς.) Η Ινδία, φυσικά, παραμένει προς το παρόν το κατά πολύ πιο εντυπωσιακό παράδειγμα: κράτος του Τρίτου Κόσμου που διατήρησε και αδιάκοπη πολιτική διακυβέρνηση και αδιάκοπη διαδοχή και εναλλαγή κυβερνήσεων με τη διεξαγωγή κανονικών και σχετικά τίμιων εκλογών. Το εάν το γεγονός αυτό δικαιώνει ή όχι την ετικέτα «της πιο μεγάλης δημοκρατίας του κόσμου», εξαρτάται από το πώς ακριβώς ορίζουμε τη ρήση του Αβραάμ Λίνκολν «κυβέρνηση του λαού, για το λαό, απ’ το λαό».
Τόσο έχουμε συνηθίσει στα στρατιωτικά πραξικοπήματα και καθεστώτα στον κόσμο -ακόμα και στην Ευρώπη- ώστε αξίζει να υπενθυμίσουμε ότι στη σημερινή τους κλίμακα αποτελούν ένα ιδιαίτερα νέο φαινόμενο. Το 1914 ούτε ένα διεθνώς κυρίαρχο κράτος δεν βρισκόταν κάτω από στρατιωτική διακυβέρνηση, εκτός από τη Λατινική Αμερική, όπου τα στρατιωτικά πραξικοπήματα (coups d’état) αποτελούσαν μέρος της πολιτικής παράδοσης. Αλλά ακόμα κι εκεί, η μόνη μεγάλη δημοκρατία τότε που δεν είχε στρατιωτικό καθεστώς, το Μεξικό, βρισκόταν στη δίνη της επανάστασης και του εμφυλίου πολέμου. Υπήρχαν πολλά μιλιταριστικά κράτη, στα οποία οι στρατιωτικοί είχαν μεγαλύτερη πολιτική βαρύτητα απ’ όση τους ανήκε, και αρκετά κράτη στα οποία η πλειοψηφία του σώματος των αξιωματικών δε συμπαθούσε καθόλου την κυβέρνησή του, με προφανές παράδειγμα τη Γαλλία. Παρ’ όλα αυτά, το ένστικτο και η συνήθεια των στρατιωτικών σε κράτη σταθερά που κυβερνώνται κατάλληλα, υπακούουν στις πολιτικές αρχές και απέχουν της πολιτικής ή για την ακρίβεια συμμετέχουν στην πολιτική μόνο με τον τρόπο που συμμετέχει μια άλλη ομάδα επίσημα άφωνων ατόμων, όπως π.χ. οι γυναίκες της κυρίαρχης τάξης, δηλαδή στα παρασκήνια και με μηχανορραφίες.
Η πολιτική του στρατιωτικού πραξικοπήματος ήταν επομένως το προϊόν μιας νέας εποχής κυβερνήσεων που ήταν αβέβαιες και δεν είχαν νομιμοποιητική βάση. Το θέμα συζήτησε σοβαρά πρώτος ένας ιταλός δημοσιογράφος, ο Curzio Malaparte με το βιβλίο του Coup d’Etat, βιβλίο που είχε πολλές αναφορές στο Μακιαβέλλι και που εξέδωσε το 1931, στα μέσα της περιόδου της καταστροφής. Στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα, ενώ η ισορροπία των υπερδυνάμεων φάνηκε να σταθεροποιεί σύνορα και σε μικρότερο βαθμό καθεστώτα, οι στρατιωτικοί άρχισαν όλο και περισσότερο να εμπλέκονται στην πολιτική, αν μη τι άλλο διότι η υφήλιος είχε τώρα κάπου διακόσια κράτη, τα περισσότερα από τα οποία ήταν νέα και επομένως δε διέθεταν καμιά παραδοσιακή νομιμοποίηση, έχοντας μάλιστα πολιτικά συστήματα τα οποία ήταν πιθανότερο να οδηγήσουν σε κατάρρευση του πολιτικού καθεστώτος παρά σε αποτελεσματική διακυβέρνηση. Σε τέτοιες συνθήκες, οι ένοπλες δυνάμεις συχνά αποτελούσαν τα μόνα σώματα που ήταν ικανά για πολιτική ή οποιαδήποτε άλλη δράση σ’ ολόκληρη την επικράτεια. Επιπλέον, εφόσον ο διεθνής Ψυχρός Πόλεμος μεταξύ των υπερδυνάμεων διεξαγόταν σε μεγάλο βαθμό διαμέσου των ενόπλων δυνάμεων πελατειακών ή συμμάχων κρατών, επόμενο ήταν να επιχορηγούνται και να εξοπλίζονται από μια συγκεκριμένη υπερδύναμη, σε ορισμένες περιπτώσεις δε πρώτα από τη μία κι ύστερα από την άλλη, όπως συνέβη στην περίπτωση της Σομαλίας. Για τους άνδρες των τεθωρακισμένων υπήρχαν τώρα ευρύτατα περιθώρια επέμβασης στην πολιτική όσο ποτέ άλλοτε.
Στις κυριότερες κομμουνιστικές χώρες επικράτησε η αρχή της πολιτικής υπεροχής διαμέσου του 
κόμματος, μολονότι στα τελευταία παράφρονα χρόνια του ο Μάο Τσε-Τουνγκ λίγο έφτασε να εγκαταλείψει την αρχή αυτή σε ορισμένες στιγμές. Στις κυριότερες χώρες της δυτικής συμμαχίας, οι δυνατότητες στρατιωτικής επέμβασης ήταν περιορισμένες και γιατί υπήρχε πολιτική σταθερότητα και γιατί οι χώρες αυτές διέθεταν αποτελεσματικούς μηχανισμούς για τον έλεγχο των ενόπλων δυνάμεων. Έτσι μετά το θάνατο του Στρατηγού Φράνκο στην Ισπανία, η μετάβαση στη φιλελεύθερη δημοκρατία έγινε ομαλά, κατόπιν διαπραγματεύσεων υπό την αιγίδα του νέου βασιλέα της χώρας. Απόπειρα πραξικοπήματος από αμετανόητους Φρανκικούς αξιωματικούς το 1981 κατεστάλη εν τη γενέσει της λόγω της σθεναρής άρνησης του βασιλέα να υποκύψει στους πραξικοπηματίες. Στην Ιταλία, όπου οι ΗΠΑ διατηρούσαν τη δυνατότητα στρατιωτικού πραξικοπήματος έναντι του ενδεχόμενου συμμετοχής του ισχυρού Κομμουνιστικού Κόμματος στην κυβέρνηση, η πολιτική διακυβέρνηση διατηρήθηκε, μολονότι στη δεκαετία του ’70 σημειώθηκαν διάφορες αναταραχές, που παραμένουν ακόμα ανεξήγητες στα σκοτεινά παρασκήνια του υποκόσμου των στρατιωτικών, των μυστικών υπηρεσιών και των τρομοκρατών. Απόπειρες στρατιωτικών επεμβάσεων σημειώθηκαν μόνο εκεί όπου τα τραύματα της αποαποικιοποίησης αποδείχτηκαν δυσεπούλωτα (π.χ. η ήττα από τα απελευθερωτικά κινήματα). Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση της Γαλλίας κατά τη διάρκεια της εναγώνιας προσπάθειάς της να κρατήσει την Ινδοκίνα και την Αλγερία στη δεκαετία του ’50 (απόπειρα στρατιωτικού πραξικοπήματος από δεξιούς γάλλους αξιωματικούς στην Αλγερία), αλλά επίσης και η περίπτωση της Πορτογαλίας (εδώ η στρατιωτική επέμβαση είχε αριστερό προσανατολισμό) καθώς η Αφρικανική αυτοκρατορία κατέρρευσε στη δεκαετία του ’70. Και στις δύο περιπτώσεις, οι ένοπλες δυνάμεις τέθηκαν σύντομα υπό πολιτικό έλεγχο. Το μόνο στρατιωτικό καθεστώς στην Ευρώπη που επιβλήθηκε με την υποστήριξη των ΗΠΑ, ήταν αυτό που προέκυψε στην Ελλάδα το 1967 από το στρατιωτικό πραξικόπημα μιας ομάδας ιδιαίτερα αφρόνων ακροδεξιών συνταγματαρχών -πιθανότατα από ιδία πρωτοβουλία- σε μια χώρα όπου ο Εμφύλιος πόλεμος μεταξύ των κομμουνιστών και των αντιπάλων τους (1944-1949) είχε αφήσει πίσω του πικρές αναμνήσεις και στις δύο πλευρές. Το καθεστώς αυτό, που διακρίθηκε για τη συστηματική χρήση βασανιστηρίων εναντίον των αντιπάλων του, κατέρρευσε μετά από επτά χρόνια κάτω από το βάρος της δικής του πολιτικής ηλιθιότητας.
Οι συνθήκες για στρατιωτική επέμβαση ήταν πολύ πιο ευνοϊκές στον Τρίτο Κόσμο, ιδιαίτερα στα νέα, αδύναμα και συχνά μικροσκοπικά κράτη όπου λίγες εκατοντάδες ένοπλων ανδρών, μερικές φορές με έξωθεν βοήθεια (αν και σε ορισμένες περιπτώσεις δεν ήταν καθόλου σπάνια η εισβολή ενόπλων απ’ έξω για την κατάληψη της εξουσίας), μπορούσαν να παίξουν αποφασιστικό ρόλο και όπου άπειρες ή ανίκανες κυβερνήσεις ήταν πολύ πιθανό να δημιουργούν κατ’ επανάληψη συνθήκες χάους, διαφθοράς και σύγχυσης. Στις περισσότερες αφρικανικές χώρες, ο αντιπροσωπευτικός στρατιωτικός ηγέτης δεν ήταν κάποιος φιλόδοξος δικτάτωρ, αλλά κάποιος που γνήσια προσπαθούσε να βάλει μια τάξη στο χάος και να λύσει ορισμένα προβλήματα ελπίζοντας -συχνά μάταια- ότι σύντομα θα παρέδιδε την εξουσία σε αποτελεσματική πολιτική κυβέρνηση. Γενικά αποτύγχανε και ως προς τους δύο στόχους, κι αυτός είναι ο λόγος που λίγοι στρατιωτικοί ηγέτες κυβέρνησαν για μεγάλο χρονικό διάστημα. Εν πάση περιπτώσει, ακόμα και η παραμικρή ένδειξη ότι κάποια κυβέρνηση ίσως έπεφτε στα χέρια των κομμουνιστών, διασφάλιζε ουσιαστικά την αμερικανική υποστήριξη προς το συγκεκριμένο καθεστώς.
Εν συντομία, τόσο η στρατιωτική πολιτική όσο και οι στρατιωτικές υπηρεσίες πληροφοριών έτειναν να καλύψουν το κενό της απουσίας κανονικής πολιτικής και πολιτικών υπηρεσιών πληροφοριών. Δεν ήταν κάποιο ιδιαίτερο είδος πολιτικής, αλλά αποτέλεσμα της περιβάλλουσας αστάθειας και ανασφάλειας. Ωστόσο, άρχισε ολοένα και περισσότερο να αποτελεί τον κανόνα στον Τρίτο Κόσμο, διότι ουσιαστικά όλες οι χώρες στο πρώην αποικιοκρατούμενο ή εξαρτημένο μέρος της υφηλίου ήταν τώρα προσηλωμένες, κατά τον έναν ή τον άλλο τρόπο, στη χάραξη πολιτικών που η εφαρμογή τους απαιτούσε απ’ αυτές να έχουν σταθερά, λειτουργούντα και αποτελεσματικά κράτη, κάτι που πολύ λίγες διέθεταν. Απέβλεπαν με προσήλωση στην οικονομική ανεξαρτησία και «ανάπτυξη». Μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, την παγκόσμια επανάσταση και τις επιπτώσεις της καθώς και την αποαποικιοποίηση σε παγκόσμια κλίμακα, φάνηκε ότι το παλαιό πρόγραμμα ευημερίας, σύμφωνα με το οποίο οι χώρες αυτές παρήγαγαν πρωτογενή προϊόντα για την παγκόσμια αγορά των ιμπεριαλιστικών χωρών, δεν είχε πλέον μέλλον: το πρόγραμμα των estancieros της Αργεντινής και της Ουρουγουάης, το οποίο μιμήθηκαν γεμάτοι ελπίδες ο Porfirio Diaz του Μεξικού και ο Leguia του Περού. Εν πάση περιπτώσει, το πρόγραμμα αυτό έπαψε να θεωρείται εύλογο και ρεαλιστικό μετά τη Μεγάλη Ύφεση. Επιπλέον, και ο εθνικισμός και ο αντι-ιμπεριαλισμός απαιτούσαν πολιτικές που δε θα ήταν εξαρτημένες 
από τις παλαιές αυτοκρατορίες, ενώ το παράδειγμα της ΕΣΣΔ έδινε ένα εναλλακτικό πρότυπο «ανάπτυξης». Και το παράδειγμα αυτό ουδέποτε φάνηκε τόσο εντυπωσιακό όσο στα χρόνια αμέσως μετά το 1945.
Επομένως, τα πιο φιλόδοξα κράτη αποφάσισαν να θέσουν τέρμα στην αγροτική καθυστέρηση εγκαινιάζοντας προγράμματα συστηματικής εκβιομηχάνισης, βασισμένα είτε στο σοβιετικό πρότυπο με κεντρικό σχεδιασμό είτε στην υποκατάσταση των εισαγωγών. Κατά διαφορετικούς βέβαια τρόπους, και τα δύο απαιτούσαν κρατική δράση και κρατικό έλεγχο. Ακόμα και στα λιγότερο φιλόδοξα κράτη, τα οποία δεν έτρεφαν όνειρα για ένα μέλλον με μεγάλες τροπικές χαλυβουργίες που θα λειτουργούσαν με την κατασκευή τεράστιων υδροηλεκτρικών έργων χάρη σε γιγαντιαία υδατοφράγματα, ήθελαν να ελέγχουν και να αναπτύσσουν τα ίδια τους δικούς τους πλουτοπαραγωγικούς πόρους. Η παραγωγή του πετρελαίου γινόταν κατά παράδοση από μεγάλες ιδιωτικές δυτικές εταιρείες, οι οποίες είχαν συνήθως στενούς δεσμούς με τις αυτοκρατορικές δυνάμεις. Ορισμένες κυβερνήσεις, ακολουθώντας το παράδειγμα του Μεξικού το 1938, εθνικοποίησαν τώρα τις εταιρείες αυτές και τις λειτουργούσαν ως κρατικές επιχειρήσεις. Όσες κυβερνήσεις δεν προσέφυγαν στο μέτρο της εθνικοποίησης, ανακάλυψαν (ιδιαίτερα μετά το 1950 όταν η εταιρεία ARAMCO πρότεινε στη Σαουδική Αραβία τη μέχρι τότε αδιανόητη συμφωνία να μοιράζονται το εισόδημα από τις πωλήσεις πετρελαίου σε αναλογία 50/50) ότι το να έχουν στην ιδιοκτησία τους πετρέλαιο και φυσικό αέριο τους έδινε μεγάλα πλεονεκτήματα στις διαπραγματεύσεις με τις ξένες μεγάλες εταιρείες. Στην πράξη, ο Οργανισμός Χωρών Εξαγωγής Πετρελαίου (OPEC), που έφτασε κάποια στιγμή στη δεκαετία του ’70 να κρατά τον κόσμο σε ομηρία, μπόρεσε να συσταθεί γιατί η ιδιοκτησία του παγκοσμίου πετρελαίου πέρασε από τα χέρια των δυτικών εταιρειών στα χέρια λίγων κρατών, παραγωγών πετρελαίου. Εν συντομία, ακόμα και εκείνες οι κυβερνήσεις των κρατών που είχαν αποτινάξει τον αποικιοκρατικό ζυγό ή των εξαρτημένων κρατών που ήταν καθ’ όλα ευτυχείς να στηρίζονται στους ξένους καπιταλιστές, παλαιούς ή νέους («νεο-αποικιοκρατία» σύμφωνα με τη σύγχρονη αριστερή ορολογία), ενεργούσαν μέσα στο πλαίσιο μιας κρατικά ελεγχόμενης οικονομίας. Πιθανότατα, το πιο επιτυχημένο πρότυπο ενός τέτοιου κράτους μέχρι τη δεκαετία του ’80 ήταν η πρώην γαλλική Ακτή του Ελεφαντοστού.
Πιθανόν όμως τα λιγότερο επιτυχημένα κράτη να ήταν νέες χώρες που υποτίμησαν τους περιορισμούς της καθυστέρησης -την έλλειψη ειδικευμένων και έμπειρων ειδικών, διοικητικών και οικονομικών στελεχών, τον αναλφαβητισμό, την έλλειψη εξοικείωσης ή συμπάθειας απέναντι σε προγράμματα οικονομικού εκσυγχρονισμού-, ιδιαίτερα όταν οι κυβερνήσεις έθεταν οι ίδιες στόχους που ήταν δύσκολο να επιτύχουν ακόμα και ανεπτυγμένες χώρες, όπως η κεντρικά σχεδιασμένη από το κράτος εκβιομηχάνιση. Έτσι η Γκάνα, που μαζί με το Σουδάν ήταν το πρώτο κράτος της υπο-σαχάριας Αφρικής που απέκτησε την ανεξαρτησία του, πέταξε κυριολεκτικά νομισματικά αποθέματα ύψους διακοσίων εκατομμυρίων, που είχε συσσωρεύσει με κόπο χάρις στις υψηλές τιμές του κακάου και τα έσοδα που απέκτησε κατά τη διάρκεια του πολέμου -υψηλότερα από τα αποθέματα σε στερλίνες της ανεξάρτητης Ινδίας- σε μια προσπάθεια να δημιουργήσει μια εκβιομηχανισμένη και κρατικά ελεγχόμενη οικονομία, για να μη μνημονεύσουμε τα σχέδια του Kwame Nkrumah για τη δημιουργία παναφρικανικής ένωσης. Τα αποτελέσματα ήταν καταστροφικά και έγιναν ακόμα χειρότερα με την κατάρρευση της τιμής του κακάου στη δεκαετία του ’60. Στα 1972, τα μεγάλα σχέδια είχαν αποτύχει, οι εγχώριες βιομηχανίες στη μικρή αυτή χώρα μπορούσαν να επιζούν μόνο χάρη στα υψηλά δασμολογικά τείχη, τον έλεγχο των τιμών και τις άδειες για εισαγωγές· μέτρα που οδήγησαν στην άνθηση της παραοικονομίας και σε γενικευμένη διαφθορά που παρέμεινε αξερίζωτη. Τα τρία τέταρτα όλων των μισθωτών απασχολούνταν στο δημόσιο τομέα, ενώ παραμελήθηκε η αγροτική οικονομία που λειτουργούσε στο όριο επιβίωσης (όπως σε τόσα πολλά άλλα αφρικανικά κράτη). Μετά την ανατροπή του Nkrumah με το συνηθισμένο πλέον στρατιωτικό πραξικόπημα (1966), η χώρα συνέχισε το δρόμο των ψευδαισθήσεών της με τη διαδοχή συνήθως στρατιωτικών και ενίοτε πολιτικών κυβερνήσεων που απογοήτευσαν.
Οι θλιβερές αυτές επιδόσεις των νέων κρατών της υπο-σαχάριας Αφρικής δε θα έπρεπε να μας οδηγήσουν στο να υποτιμήσουμε τα σημαντικά επιτεύγματα που σημείωσαν πρώην αποικιοκρατούμενες ή εξαρτημένες χώρες οι οποίες βρέθηκαν σε καλύτερη θέση· χώρες που επέλεξαν το δρόμο της κρατικά σχεδιασμένης ή κρατικά ελεγχόμενης οικονομικής ανάπτυξης. Οι νεο-εκβιομηχανιζόμενες χώρες (NICs - Newly Industrializing Countries όπως συνήθισαν να τις αποκαλούν με το δικό τους ιδιωματικό όρο οι διεθνείς εμπειρογνώμονες στη δεκαετία του ’70) βασίστηκαν όλες σε μια αντίστοιχη πολιτική, με εξαίρεση την πολιτεία του Χονγκ Κονγκ. Καθένας που γνωρίζει έστω και ελάχιστα 
τη Βραζιλία και το Μεξικό, μπορεί να πιστοποιήσει ότι οι χώρες αυτές δημιούργησαν γραφειοκρατία, θεαματική διαφθορά και πολύ σπατάλη, αλλά συνάμα σημείωσαν και ετήσιο ρυθμό ανάπτυξης της τάξης του 7% για δεκαετίες: εν συντομία, και οι δύο χώρες πέτυχαν την επιθυμητή μετάβαση στη σύγχρονη βιομηχανική οικονομία. Πράγματι, η Βραζιλία κάποια στιγμή κατείχε την όγδοη θέση μεταξύ των μεγαλύτερων βιομηχανικών χωρών του μη κομμουνιστικού κόσμου. Και οι δύο χώρες είχαν επαρκώς μεγάλο πληθυσμό για να δημιουργήσουν μια σημαντική εγχώρια αγορά και κατά συνέπεια η πολιτική εκβιομηχάνισης που ακολούθησαν, βασισμένη στην υποκατάσταση των εισαγωγών, είχε νόημα τουλάχιστο για κάποιο χρονικό διάστημα, αρκετά μεγάλο όμως. Οι δημόσιες δαπάνες και οι δημόσιες δραστηριότητες δημιουργούσαν υψηλή εγχώρια ζήτηση. Σε κάποια στιγμή, ο δημόσιος τομέας της Βραζιλίας διαχειριζόταν το ήμισυ σχεδόν του ακαθάριστου εγχώριου προϊόντος. Στο δημόσιο τομέα λειτουργούσαν επίσης οι δεκαεννέα από τις είκοσι μεγαλύτερες επιχειρήσεις της χώρας. Στο Μεξικό, ο δημόσιος τομέας απασχολούσε το ένα πέμπτο του συνολικού εργαζόμενου πληθυσμού και κατέβαλλε τα δύο πέμπτα των συνολικών μισθών στη χώρα (Harris, 1987, σ. 84-85). Ο κρατικός σχεδιασμός στην Άπω Ανατολή έτεινε να βασίζεται λιγότερο άμεσα στη δημόσια επιχείρηση και περισσότερο στη δημιουργία επιχειρηματικών ομίλων όπου η κυβέρνηση κυριαρχούσε με τον έλεγχο επί των πιστώσεων και των επενδύσεων. Επομένως, η εξάρτηση της οικονομικής ανάπτυξης από το κράτος ήταν η ίδια. Στις δεκαετίες του ’50 και του ’60, το όνομα του παιγνιδιού ήταν παντού στον κόσμο κρατικός σχεδιασμός και κρατική πρωτοβουλία καθώς επίσης και στις NICs μέχρι τη δεκαετία του ’90. Το εάν αυτή η μορφή οικονομικής ανάπτυξης είχε ως συνέπεια την παραγωγή ικανοποιητικών ή απογοητευτικών αποτελεσμάτων ήταν συνάρτηση τοπικών συνθηκών ή ανθρώπινων σφαλμάτων.
III
Η μεγάλη πλειοψηφία των κατοίκων του Τρίτου Κόσμου που ζούσαν εξασφαλίζοντας οι ίδιοι την τροφή τους, δεν ενδιαφέρονταν άμεσα για την κρατικά ελεγχόμενη ή μη ανάπτυξη. Διότι ακόμα και οι χώρες ή οι αποικίες που τα δημόσια έσοδά τους προέρχονταν αποκλειστικά από τις εισπράξεις ενός ή δύο εξαγώγιμων αγροτικών προϊόντων -καφέ, μπανάνας ή κακάου- ήταν συγκεντρωμένες σε λίγες, γεωγραφικά περιορισμένες, περιοχές. Στην υπο-σαχάρια Αφρική και στο μεγαλύτερο μέρος της Νότιας και Νοτιοανατολικής Ασίας καθώς και στην Κίνα, η συντριπτική πλειοψηφία του πληθυσμού συνέχισε να ζει από τη γεωργία. Μόνο στο δυτικό ημισφαίριο και στους ξερότοπους του δυτικού Ισλάμ, η ύπαιθρος άρχισε ν’ αδειάζει για να κατακλυστούν οι πόλεις, μεταβάλλοντας τις συγκεκριμένες αγροτικές κοινωνίες σε αστικές μέσα σε δύο συνταρακτικές δεκαετίες (βλ. κεφ. 10). Στις εύφορες και αραιοκατοικημένες περιοχές, όπως στο μεγαλύτερο μέρος της Αφρικής, ο κόσμος θα κατάφερνε να ζήσει μια χαρά αν τον άφηναν ήσυχο: οι περισσότεροι κάτοικοι δε χρειάζονταν τα κράτη τους, που συχνά ήταν πολύ ανίσχυρα για να τους βλάψουν κι όταν τους δημιουργούσαν προβλήματα μπορούσαν πάντα να αποσυρθούν στο χωριό τους και να εξοικονομήσουν τα προς το ζην. Λίγες περιοχές ξεκίνησαν την εποχή της ανεξαρτησίας με τόσα πολλά πλεονεκτήματα, τα οποία όμως σύντομα αχρήστευσαν. Οι περισσότεροι ασιάτες και μουσουλμάνοι αγρότες ήταν πολύ φτωχότεροι, ή τουλάχιστον τρέφονταν χειρότερα -μερικές δε φορές, όπως στην περίπτωση της Ινδίας, ήταν απελπισμένα και ιστορικά φτωχοί-, ενώ η πίεση ανδρών και γυναικών για την απόκτηση γης που ήταν ήδη περιορισμένη, ήταν πολύ πιο σοβαρή. Παρ’ όλα αυτά, πολλοί από αυτούς πίστεψαν ότι η καλύτερη λύση στα προβλήματά τους δεν ήταν να συνταυτιστούν μ’ εκείνους που τους έλεγαν ότι η οικονομική ανάπτυξη θα τους έφερνε ανείπωτο πλούτο και ευημερία, αλλά να τους κρατήσουν σε απόσταση. Η μακρά τους εμπειρία τους είχε διδάξει, όπως και στους προγόνους τους, ότι τίποτε το καλό δεν προερχόταν απ’ έξω. H σοφία γενιών ολόκληρων τους είχε διδάξει ότι η ελαχιστοποίηση των κινδύνων αποτελούσε καλύτερη πολιτική σε σχέση με τη μεγιστοποίηση των κερδών. Η στάση αυτή βέβαια δεν τους κράτησε εντελώς έξω από τη σφαίρα της παγκόσμιας οικονομικής επανάστασης που άγγιξε ακόμα και τους πιο απομονωμένους απ’ αυτούς με τα πλαστικά σανδάλια, τα μπιντόνια βενζίνης, τα παλαιά φορτηγά αυτοκίνητα, αλλά και -φυσικά- τα κυβερνητικά γραφεία που ήταν γεμάτα χαρτιά που έτειναν όμως να χωρίζουν τον κόσμο ανάμεσα σ’ αυτούς που ήξεραν να λειτουργούν στο περιβάλλον των γραφείων και των εγγράφων και στους υπολοίπους. Στο μεγαλύτερο μέρος του αγροτικού Τρίτου Κόσμου, η κεντρική διάκριση ήταν μεταξύ εκείνων που ζούσαν στις «παράκτιες» περιοχές και εκείνων που ζούσαν στο «εσωτερικό» της χώρας, ή μεταξύ των κατοίκων της πόλης και των 
άξεστων χωριατών.3
Το πρόβλημα ήταν ότι εφόσον νεωτερικότητα και διακυβέρνηση δεν μπορούσαν να διαχωριστούν, «η ακτή» κυβερνούσε «το εσωτερικό», η πόλη το χωριό, ο μορφωμένος τον αγράμματο. Εν αρχή ην ο λόγος. Από τα 104 μέλη της Εθνοσυνέλευσης της Γκάνα, που σύντομα έγινε ανεξάρτητο κράτος, τα 68 είχαν κάποια μόρφωση πέραν του δημοτικού σχολείου. Από τα 106 μέλη της τοπικής Νομοθετικής Συνέλευσης της Telengana (Νότια Ινδία), τα 97 είχαν μέση και ανώτερη παιδεία, ενώ 50 απ’ αυτούς ήταν πτυχιούχοι πανεπιστημίων. Και στις δύο αυτές περιοχές, η συντριπτική πλειοψηφία των κατοίκων ήταν τότε αναλφάβητοι (Hodgkin, 1961, σ. 29· Gray, 1970, σ. 135), ενώ το πιο σημαντικό ήταν ότι όσοι ήθελαν να συμμετάσχουν ενεργά στην εθνική κυβέρνηση των κρατών του Τρίτου Κόσμου, έπρεπε να είναι εγγράμματοι, να γνωρίζουν δηλαδή όχι μόνο την κοινή γλώσσα της περιοχής (που δεν ήταν κατ’ ανάγκη η γλώσσα της κοινότητάς τους) αλλά μία από τις λίγες διεθνείς γλώσσες που ήταν χρήσιμες (αγγλικά, γαλλικά, ισπανικά, αραβικά, μανδαρίνικα κινέζικα) ή τουλάχιστον τη lingua franca της περιοχής που οι νέες κυβερνήσεις έτειναν να μετατρέψουν σε γραπτή «εθνική» γλώσσα (Swahili, Bahasa, Pidgin). Μόνη εξαίρεση εδώ αποτελούν εκείνα τα μέρη της Λατινικής Αμερικής όπου οι γραπτές επίσημες γλώσσες (ισπανικά και πορτογαλικά) συνέπιπταν με τις γλώσσες που μιλούσε η πλειοψηφία του πληθυσμού. Από τους υποψήφιους βουλευτές στην περιοχή Hyderabad της Ινδίας στις εκλογές του 1967, μόνο τρεις από τους τριάντα τέσσερις δεν ομιλούσαν αγγλικά (Bernstorff, 1970, σ. 146).
Επομένως, ακόμα και οι πιο απόμακροι και καθυστερημένοι πληθυσμοί όλο και περισσότερο αναγνώριζαν τα πλεονεκτήματα της ανώτερης εκπαίδευσης, ακόμα κι όταν οι ίδιοι δεν την είχαν, ιδιαίτερα δε όταν δεν μπορούσαν να την έχουν. Στην κυριολεξία, γνώση σήμαινε εξουσία, και ιδίως σ’ εκείνες τις χώρες όπου το κράτος παρουσιαζόταν προς τους υπηκόους του ως μηχανή που αποσπούσε δικούς τους πόρους για να τους μοιράσει στους δημοσίους υπαλλήλους. Το να έχει κανείς παιδεία σήμαινε κάποια θέση, συχνά δε εγγυημένη θέση4 στη δημόσια διοίκηση, ενώ με λίγη τύχη σήμαινε σταδιοδρομία που δημιουργούσε δυνατότητες απόκτησης χρημάτων από δωροδοκία και προμήθεια καθώς επίσης και τοποθέτησης μελών της οικογένειάς του και φίλων σε δουλειές. Χωριό, ας πούμε στην Κεντρική Αφρική, που επένδυε στην εκπαίδευση ενός από τους νέους του, ήλπιζε σε ανταπόδοση με τη μορφή εισοδήματος και προστασίας όλης της κοινότητας από την κυβερνητική θέση που ήταν διασφαλισμένη για το μορφωμένο μέλος της. Εν πάση περιπτώσει, ο επιτυχημένος δημόσιος υπάλληλος αμειβόταν καλύτερα απ’ όλους. Επί παραδείγματι στην Ουγκάντα κατά τη δεκαετία του ’60, ο δημόσιος υπάλληλος είχε (νόμιμο) μισθό που ήταν 112 φορές μεγαλύτερος του μέσου κατά κεφαλήν εισοδήματος των συμπατριωτών του (τη στιγμή που αντίστοιχη αναλογία στη Μεγάλη Βρετανία ήταν 10:1) (UN World Social Situation, 1970, σ. 66).
Όπου φαινόταν ότι οι φτωχοί άνθρωποι από την ύπαιθρο θα μπορούσαν ίσως και οι ίδιοι να αποκτήσουν τα πλεονεκτήματα που προσέφερε η Παιδεία, ή τουλάχιστον να μπορέσουν να τη διασφαλίσουν για τα παιδιά τους (όπως στη Λατινική Αμερική, την περιοχή αυτή του Τρίτου Κόσμου που βρισκόταν πλησιέστερα προς τη νεωτερικότητα και ήταν πιο απομακρυσμένη από την εποχή της αποικιοκρατίας), η επιθυμία για μάθηση ήταν ουσιαστικά καθολική. Το 1962, κάποιο οργανωτικό στέλεχος του Κ.Κ. της Χιλής που δούλευε κομματικά στην περιοχή όπου ζούσαν Ινδιάνοι Mapuche, μου είπε χαρακτηριστικά: “Όλοι τους θέλουν να μάθουν κάτι. Δεν είμαι διανοούμενος και δεν ξέρω να τους μάθω γράμματα. Γι’ αυτό τους μαθαίνω να παίζουν ποδόσφαιρο». Αυτή η δίψα για γνώση εξηγεί σε μεγάλο βαθμό και την εκπληκτική μαζική μετανάστευση από τα χωριά στις πόλεις, μια μετακίνηση πληθυσμού που άδειασε στην κυριολεξία την ύπαιθρο στη Νοτιοαμερικανική ήπειρο από τη δεκαετία του ’50 και μετά. Διότι όλες οι έρευνες συγκλίνουν στη διαπίστωση ότι οι καλύτερες ευκαιρίες εκπαίδευσης και επαγγελματικής κατάρτισης για τα παιδιά των αγροτών που πρόσφεραν οι πόλεις, αποτέλεσαν ένα από τα ισχυρότερα κίνητρα της εσωτερικής μετανάστευσης. Εκεί, στις πόλεις, «μπορούσαν να γίνουν κάτι άλλο». Η φοίτηση στο σχολείο φυσιολογικά άνοιγε τις καλύτερες προοπτικές, αλλά στις καθυστερημένες αγροτικές περιοχές το να ξέρει κανείς απλώς να οδηγεί αυτοκίνητο μπορούσε ν’ αποτελέσει το κλειδί για μια καλύτερη ζωή. Ήταν το πρώτο πράγμα που κάποιος μετανάστης από ένα χωριό των Quechua των Άνδεων δίδαξε στα ξαδέλφια και τα ανίψια του που ήρθαν στην πόλη, με την ελπίδα ότι αυτό θα τους βοηθούσε να ανοίξουν το δικό τους δρόμο στο σύγχρονο κόσμο. Μήπως ο ίδιος, όντας οδηγός ασθενοφόρου, δεν μπόρεσε έτσι να θέσει τα θεμέλια για την επιτυχία της οικογένειάς του; (Julca, 1993).
Πιθανόν, μόνο στη δεκαετία του ’60 ή και αργότερα, ο αγροτικός πληθυσμός (εκτός από ορισμένα 
μέρη της Λατινικής Αμερικής) άρχισε συστηματικά να βλέπει τη νεωτερικότητα σαν υπόσχεση μάλλον παρά σαν απειλή. Κι όμως, υπήρχε μια πτυχή της πολιτικής της οικονομικής ανάπτυξης που ενδεχομένως θα περίμενε κανείς να έχει απήχηση στον πληθυσμό αυτόν, εφόσον επηρέαζε άμεσα τα τρία πέμπτα ή και περισσότερο των ανθρώπων που ζούσαν από τη γεωργία: ήταν συγκεκριμένα η πολιτική της αγροτικής μεταρρύθμισης. Αυτό το γενικό πολιτικό σύνθημα στις αγροτικές χώρες ίσως καλύπτει τα πάντα, από τον κατακερματισμό μεγάλων ιδιοκτησιών και τη διανομή τους στους αγρότες και άκληρους εργάτες γης μέχρι την κατάργηση του φεουδαρχικού καθεστώτος ή της δουλείας. Κι ακόμα, από τη μείωση του ενοικίου γης και τις μεταρρυθμίσεις στο καθεστώς ιδιοκτησίας και ενοικίασης της γης διαφόρων ειδών μέχρι την επαναστατική εθνικοποίηση και κολεκτιβοποίησή της.
Η αγροτική μεταρρύθμιση γνώρισε έξαρση στη δεκαετία που ακολούθησε αμέσως μετά τη λήξη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου και εφαρμόστηκε πρακτικά σ’ όλο το πολιτικό φάσμα. Στην περίοδο 1945-1950, το ήμισυ σχεδόν του παγκόσμιου πληθυσμού ζούσε σε χώρες όπου έμπαινε σ’ εφαρμογή κάποιο είδος αγροτικής μεταρρύθμισης - κομμουνιστικού τύπου στην Ανατολική Ευρώπη και μετά το 1949 στην Κίνα, ως συνέπεια της αποαποικιοποίησης στην πρώην βρετανική Ινδική αυτοκρατορία και ως συνέπεια της ήττας της Ιαπωνίας ή μάλλον της πολιτικής των αμερικανικών δυνάμεων κατοχής στην Ιαπωνία, την Ταϊβάν και την Κορέα. Η επανάσταση στην Αίγυπτο το 1952 επέκτεινε την εμβέλεια της μεταρρύθμισης στο δυτικό ισλαμικό κόσμο: στο Ιράκ, τη Συρία και την Αλγερία, που ακολούθησαν το παράδειγμα του Καΐρου. Η επανάσταση στη Βολιβία το 1952 έφερε τη μεταρρύθμιση και στη Νότια Αμερική, αν και το Μεξικό από την Επανάσταση του 1910 και μετά ή, για την ακρίβεια, από την αναβίωσή της στη δεκαετία του ’30 και μετά, είχε μακρά πείρα εφαρμογής του αγροτισμού (agrarismo). Όμως, παρά την αυξανόμενη συρροή πολιτικών διακηρύξεων και τις στατιστικές έρευνες που έγιναν για το θέμα αυτό, η Λατινική Αμερική λίγες επαναστάσεις και αποαποικιοποιήσεις γνώρισε και λίγους πολέμους έχασε ώστε να οδηγηθεί σε πραγματική αγροτική μεταρρύθμιση, μέχρις ότου η επανάσταση του Φιντέλ Κάστρο στην Κούβα (που εφάρμοσε αγροτική μεταρρύθμιση) επανέφερε ξανά το θέμα στην πολιτική ημερήσια διάταξη.
Για τους εκσυγχρονιστές, το θέμα της αγροτικής μεταρρύθμισης ήταν πολιτικό (η απόκτηση της υποστήριξης των αγροτών για επαναστατικά καθεστώτα ή για εκείνους που μπορούσαν να εμποδίσουν προληπτικά την επανάσταση και τα συναφή), ιδεολογικό («να ξαναδώσουμε τη γη στους ανθρώπους του μόχθου», κλπ.) και ορισμένες φορές οικονομικό, μολονότι οι περισσότεροι επαναστάτες ή μεταρρυθμιστές δεν περίμεναν και πολλά από τη διανομή απλώς της γης στην παραδοσιακή αγροτιά και στους ακτήμονες ή αυτούς που είχαν ελάχιστο κλήρο. Πράγματι, η αγροτική παραγωγή μειώθηκε δραστικά στη Βολιβία και το Ιράκ αμέσως μετά την αγροτική μεταρρύθμιση που εφαρμόστηκε στις χώρες αυτές το 1952 και το 1958 αντίστοιχα, μολονότι, για να είμαστε δίκαιοι, θα πρέπει να προσθέσουμε ότι εκεί όπου οι ικανότητες των αγροτών και η παραγωγικότητά τους βρίσκονταν ήδη σε υψηλό επίπεδο, η αγροτική μεταρρύθμιση μπόρεσε γρήγορα να απελευθερώσει μεγάλο δυναμικό στον τομέα της παραγωγικότητας που μέχρι τότε παρέμεινε σε εφεδρεία, αναξιοποίητο λόγω του σκεπτικισμού των χωρικών, όπως συνέβη στην Αίγυπτο, την Ιαπωνία και σε ιδιαίτερα εκπληκτικό βαθμό στην Ταϊβάν (Raup, 1968, σ. 570-575). Το θέμα της διατήρησης μεγάλου αριθμού αγροτών ήταν και είναι μη οικονομικό, εφόσον στην ιστορία του σύγχρονου κόσμου η τεράστια αύξηση της αγροτικής παραγωγής συμβάδισε με την εξίσου θεαματική μείωση του απόλυτου αριθμού και της αναλογίας των απασχολούμενων στη γεωργία στο σύνολο του πληθυσμού, η δε μείωση αυτή προσέλαβε δραματικές διαστάσεις μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Ωστόσο, η πραγματοποίηση αγροτικής μεταρρύθμισης μπορούσε να δείξει και πράγματι έδειξε ότι οι αγρότες, ιδιαίτερα δε όσοι καλλιεργούσαν μεγάλες εκτάσεις και είχαν σύγχρονο προσανατολισμό, μπορούσαν να είναι εξίσου αποδοτικοί (μάλιστα δε ακόμα πιο ευλύγιστοι) σε σχέση με τα παραδοσιακά μεγάλα αγροκτήματα, τις ιμπεριαλιστικές φυτείες καθώς και τις ασύνετες σύγχρονες προσπάθειες μεταφοράς της γεωργικής παραγωγής σε ημιβιομηχανική βάση, όπως τα γιγαντιαία κρατικά αγροκτήματα σοβιετικού τύπου και τα βρετανικά σχέδια για παραγωγή καρυδόψιχας στην Τανγκανίκα (τη σημερινή Τανζανία) μετά το 1945. Προϊόντα όπως ο καφές, ακόμα δε η ζάχαρη και το καουτσούκ, δε θεωρούνται σήμερα ότι πρέπει αναγκαστικά να παράγονται σε φυτείες, μολονότι η φυτεία σε ορισμένες περιπτώσεις εξακολουθεί να διατηρεί σαφή πλεονεκτήματα έναντι των μικρών και ανειδίκευτων παραγωγών. Όμως, τα μεγάλα βήματα που έκανε η γεωργία από τον πόλεμο και μετά στον Τρίτο Κόσμο, οφείλονται στην «Πράσινη επανάσταση» των νέων επιστημονικά επιλεγμένων προϊόντων προς καλλιέργεια που αποφάσισαν να δοκιμάσουν γεωργοί με επιχειρηματικό προσανατολισμό, όπως στην περιοχή Punjab της

Ινδίας.
Ωστόσο, το ισχυρότερο οικονομικό επιχείρημα υπέρ της αγροτικής μεταρρύθμισης δε βασίζεται στην παραγωγικότητα, αλλά στην ισότητα. Συνολικά, η οικονομική ανάπτυξη έτεινε κατ’ αρχήν να αυξάνει και αργότερα να μειώνει την ανισότητα στην κατανομή του εθνικού εισοδήματος μακροπρόθεσμα, μολονότι η οικονομική παρακμή και η θεολογική πίστη στην ελεύθερη αγορά έχουν τελευταία αρχίσει να αναστρέφουν την τάση αυτή σε ορισμένες περιπτώσεις. Στα τέλη της Χρυσής Εποχής, η ισότητα ήταν μεγαλύτερη στις ανεπτυγμένες δυτικές χώρες σε σχέση με τις χώρες του Τρίτου Κόσμου. Όμως, ενώ η εισοδηματική ανισότητα ήταν πολύ υψηλή στη Λατινική Αμερική -η Αφρική ακολουθούσε κατά πόδας-, ήταν εν τούτοις ασυνήθιστα χαμηλή σε ορισμένες ασιατικές χώρες, όπου επιβλήθηκε μια πολύ ριζοσπαστική αγροτική μεταρρύθμιση υπό την αιγίδα ή μάλλον από τις ίδιες τις αμερικανικές δυνάμεις κατοχής: στην Ιαπωνία, τη Νότια Κορέα και την Ταϊβάν. (Όμως, καμία από αυτές τις χώρες δεν είχε το επίπεδο ισότητας που είχαν οι σοσιαλιστικές χώρες και, εκείνη την εποχή, η Αυστραλία) (Kakwani, 1980). Το κατά πόσο τα κοινωνικά ή οικονομικά πλεονεκτήματα της κατάστασης αυτής βοήθησαν στους θριάμβους που πέτυχαν οι χώρες αυτές στον τομέα της εκβιομηχάνισης, αποτελεί φυσικά αντικείμενο συζήτησης και εικασιών εκ μέρους παρατηρητών και ειδικών αναλυτών. Στον αντίποδα έχουμε το πιο σπασμωδικό και ασταθές παράδειγμα της οικονομικής ανάπτυξης της Βραζιλίας, που πάντα πλησίαζε αλλά ποτέ δεν κατάφερε να συναντήσει το πεπρωμένο της, να γίνει δηλαδή οι Ηνωμένες Πολιτείες στο νότιο ημισφαίριο. Εδώ τα ερωτήματα αφορούν το κατά πόσο η θεαματική ανισότητα στην κατανομή του εισοδήματος, που αναπόφευκτα περιορίζει το μέγεθος της εγχώριας αγοράς για τη βιομηχανία, συντέλεσε ώστε η οικονομία της χώρας να μην επιτύχει τους φιλόδοξους στόχους της. Πράγματι, δύσκολα θα μπορούσαμε να αποσυνδέσουμε την έντονη κοινωνική ανισότητα που υπάρχει στη Λατινική Αμερική με την εξίσου έντονη απουσία συστηματικής αγροτικής μεταρρύθμισης για τόσες πολλές από τις χώρες που την αποτελούν.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η αγροτιά του Τρίτου Κόσμου δέχτηκε ευνοϊκά την αγροτική μεταρρύθμιση, τουλάχιστο μέχρις ότου μετατραπεί σε κολεκτιβιστική γεωργία ή σε συνεταιριστικές παραγωγικές μονάδες, όπως συνέβη στις κομμουνιστικές χώρες. Όμως, η αγροτική μεταρρύθμιση άλλο νόημα είχε για τους εκσυγχρονιστές κι άλλο για τους αγρότες, που δεν τους απασχολούσαν καθόλου τα μακρο-οικονομικά προβλήματα και που έβλεπαν την εθνική πολιτική από εντελώς διαφορετική σκοπιά. Το δικό τους αίτημα για γη ήταν εντελώς συγκεκριμένο και δε βασιζόταν σε καμιά γενική αρχή. Γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο απέτυχε η ριζοσπαστική αγροτική μεταρρύθμιση που θέσπισε η κυβέρνηση των μεταρρυθμιστών στρατηγών στο Περού το 1969· μεταρρύθμιση η οποία κατήργησε μ’ ένα χτύπημα το σύστημα των μεγάλων αγροκτημάτων (haciendas) που επικρατούσε στη χώρα. Για τις κοινότητες των Ινδιάνων στα υψίπεδα, που συνυπήρχαν σε περιβάλλον αστάθειας με τα τεράστια ράντσα των Άνδεων όπου εργάζονταν, μεταρρύθμιση σήμαινε τη δίκαια επιστροφή στις «γηγενείς κοινότητες» της κοινοτικής γης και των βοσκότοπων που κάποτε τους είχαν αρπάξει. Για αιώνες ολόκληρους δεν έπαψαν να θυμούνται τα σύνορα αυτών των τόπων που τους είχαν αρπάξει και ποτέ δεν αποδέχτηκαν την απώλειά τους (Hobsbawm, 1974). Δεν ενδιαφέρονταν για τη διατήρηση της παλαιάς επιχείρησης ως παραγωγικής μονάδας (που τώρα πέρασε στην ιδιοκτησία των comunidades -κοινοτήτων- και όσων εργάζονταν πριν σ’ αυτές) ούτε για τους συνεταιριστικούς πειραματισμούς ή άλλα καινοτόμα αγροτικά σχέδια. Το μόνο που τους ενδιέφερε ήταν η παραδοσιακή αμοιβαία βοήθεια μέσα στην κοινότητα, όπου κάθε άλλο παρά ισοτιμία επικρατούσε. Μετά τη μεταρρύθμιση, οι κοινότητες επανήλθαν στον παραδοσιακό τρόπο «εισβολής» και καταπάτησης της γης των αγροκτημάτων που είχαν τώρα αποκτήσει συνεταιριστική μορφή (γη της οποίας τώρα ήταν συνιδιοκτήτες) σαν να μην είχε τίποτε αλλάξει στη σύγκρουση μεταξύ μεγάλων γαιοκτημόνων και κοινότητας (και μεταξύ των ίδιων των κοινοτήτων για τη διαφιλονικούμενη γη) (Gόmez Rodriguez, 1977, σ. 242-255). Γι’ αυτούς, τίποτε δεν είχε αλλάξει. Η αγροτική μεταρρύθμιση που πλησίασε περισσότερο από κάθε άλλη το ιδανικό των αγροτών, ήταν ίσως αυτή που έγινε στο Μεξικό στη δεκαετία του ’30. Οι κοινοτικές γαίες δόθηκαν αναπαλλοτρίωτα στις κοινότητες του χωριού για να τις οργανώσουν όπως αυτές ήθελαν (ejidos) στη βάση της υπόθεσης ότι οι αγρότες καλλιεργούσαν τη γη απλώς για να ζήσουν και όχι για να βγάλουν κέρδος. Η μεταρρύθμιση αυτή αποτέλεσε τεράστια πολιτική επιτυχία, αλλά από οικονομική άποψη δεν έπαιξε κανένα ρόλο στη μετέπειτα αγροτική ανάπτυξη του Μεξικού.

IV
Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι τα δώδεκα κράτη που δημιουργήθηκαν με την κατάργηση της αποικιοκρατίας μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, μαζί με τα περισσότερα κράτη της Λατινικής Αμερικής που σαφώς ανήκαν στις εξαρτημένες περιοχές του παλαιού αυτοκρατορικού και βιομηχανικού κόσμου, βρέθηκαν τώρα από κοινού ν’ ανήκουν στον «Τρίτο Κόσμο» - ο όρος λέγεται ότι χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά το 1952 (Harris, 1987, σ. 18), σε αντιδιαστολή με τον «Πρώτο Κόσμο» των ανεπτυγμένων καπιταλιστικών χωρών και το «Δεύτερο Κόσμο» των κομμουνιστικών χωρών. Παρά το γεγονός ότι είναι ολοφάνερα παράλογο να θεωρεί κανείς ότι η Αίγυπτος και η Γκαμπόν, η Ινδία και η Παπούα-Νέα Γουινέα είναι κοινωνίες του αυτού είδους, η ομαδοποίηση αυτή δεν ήταν και εντελώς άτοπη, εφόσον οι κοινωνίες αυτές ήσαν όλες φτωχές (σε σύγκριση με τον «ανεπτυγμένο» κόσμο),5 εξαρτημένες και είχαν κυβερνήσεις οι οποίες ήθελαν να «αναπτυχθούν». Την επομένη της Μεγάλης Ύφεσης και του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, καμία από αυτές δεν πίστευε ότι η παγκόσμια καπιταλιστική αγορά (το δόγμα δηλαδή των οικονομολόγων περί «συγκριτικού πλεονεκτήματος») ή η αυθόρμητη ιδιωτική εγχώρια επιχείρηση μπορούσαν να συντελέσουν στην επίτευξη αυτού του σκοπού. Επιπλέον, το σιδηρούν παραπέτασμα του Ψυχρού Πολέμου είχε απλωθεί σ’ ολόκληρο τον κόσμο και όσες χώρες διατηρούσαν κάποια ελευθερία δράσης, ήθελαν να αποφύγουν την ένταξή τους σε ένα από τα δύο συστήματα συμμαχίας που υπήρχαν, να μείνουν δηλαδή έξω από τον τρίτο παγκόσμιο πόλεμο που όλοι φοβόνταν ότι θα ξεσπούσε.
Αυτό δε σημαίνει ότι οι «αδέσμευτες» χώρες αντιτίθονταν εξίσου και προς τις δύο πλευρές του Ψυχρού Πολέμου. Όσοι ενέπνευσαν και πρωτοστάτησαν στη δημιουργία του κινήματος των Αδεσμεύτων (που πήρε την ονομασία του από την πρώτη του διεθνή διάσκεψη η οποία έγινε το 1955 στο Bandung της Ινδονησίας), ήταν ριζοσπάστες πρώην επαναστάτες, βετεράνοι του αντιαποικιοκρατικού αγώνα, όπως ο Γιαβαχαρλάλ Νεχρού της Ινδίας, ο Σουκάρνο της Ινδονησίας, ο Συνταγματάρχης Γκαμάλ Αμπντέλ Νάσσερ της Αιγύπτου και ο «άτακτος» κομμουνιστής ηγέτης πρόεδρος Τίτο της Γιουγκοσλαβίας. Όλοι αυτοί, όπως τόσα πολλά πρώην αποικιοκρατούμενα καθεστώτα, ήταν ή ισχυρίζονταν πως ήταν σοσιαλιστές με το δικό τους τρόπο (δηλαδή όχι σοβιετικοί), ακόμα και το Βασιλικό Βουδιστικό σοσιαλιστικό καθεστώς της Καμπότζης. Όλες αυτές οι χώρες έτρεφαν κάποια συμπάθεια για τη Σοβιετική Ένωση ή ήταν τουλάχιστο διατεθειμένες να δεχτούν οικονομική και στρατιωτική βοήθεια απ’ αυτήν. Δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη η στάση αυτή εφόσον οι Ηνωμένες Πολιτείες είχαν εγκαταλείψει τις παλαιές αντιαποικιοκρατικές παραδόσεις τους από τη στιγμή που ο κόσμος κόπηκε στα δύο και ήταν φανερό ότι επεδίωκαν την υποστήριξη των πιο συντηρητικών στοιχείων στον Τρίτο Κόσμο: του Ιράκ (πριν την επανάσταση του 1958), της Τουρκίας, του Πακιστάν και του Ιράν του Σάχη που αποτέλεσαν την Οργάνωση του Κεντρικού Συμφώνου (CENTO), καθώς και του Πακιστάν, των Φιλιππίνων και της Ταϊλάνδης που αποτέλεσαν την Οργάνωση του Συμφώνου της Νοτιοανατολικής Ασίας (SEATO). Και οι δύο αυτές οργανώσεις αποσκοπούσαν στην ολοκλήρωση του αντισοβιετικού στρατιωτικού συστήματος, που ως κύριο πυλώνα του είχε το ΝΑΤΟ, αλλά καμία απ’ αυτές δεν άξιζε και πολλά. Όταν η ομάδα των Αδεσμεύτων, που βασικά αποτελείτο από χώρες της Αφρικής και της Ασίας, αγκάλιασε τρεις ηπείρους μετά την επανάσταση στην Κούβα το 1959, οι χώρες από τη Λατινική Αμερική που προσχώρησαν στην ομάδα ήταν φυσιολογικά εκείνες που δεν έτρεφαν και μεγάλη συμπάθεια για το Μεγάλο Αδελφό του Βορρά. Παρ’ όλα αυτά, σε αντίθεση με τις χώρες του Τρίτου Κόσμου που συμπαθούσαν τις Ηνωμένες Πολιτείες και που ίσως θα μπορούσαν να ενταχθούν στο δυτικό σύστημα συμμαχιών, οι μη κομμουνιστικές χώρες που έλαβαν μέρος στη διάσκεψη του Bandung δεν είχαν την πρόθεση να εμπλακούν στην παγκόσμια αντιπαράθεση των υπερδυνάμεων εφόσον, όπως απέδειξαν οι πόλεμοι στην Κορέα και το Βιετνάμ αλλά και η κρίση των πυραύλων στην Κούβα, σε μια τέτοια ενδεχόμενη σύγκρουση μεταξύ των υπερδυνάμεων οι ίδιες θα αποτελούσαν την πρώτη γραμμή του μετώπου. Όσο σταθεροποιούνταν τα ευρωπαϊκά σύνορα μεταξύ των δύο στρατοπέδων τόσο πιθανότερο ήταν ότι θέατρο του πολέμου θα είναι, εάν τα κανόνια βροντούσαν και οι βόμβες άρχιζαν να πέφτουν, κάποια βουνά της Ασίας ή κάποια δάση της Αφρικής.
Όμως, παρά το γεγονός ότι η αντιπαράθεση των υπερδυνάμεων κυριαρχούσε και σε κάποιο βαθμό είχε καταφέρει να σταθεροποιήσει τις διακρατικές σχέσεις παγκόσμια, δεν μπορούσε εντελώς και να τις ελέγξει. Υπήρχαν δύο περιοχές στον Τρίτο Κόσμο όπου οι ενδογενείς εντάσεις, άσχετες ουσιαστικά με τον Ψυχρό Πόλεμο, δημιουργούσαν διαρκείς συνθήκες σύγκρουσης που κατά περιόδους ξεσπούσε σε πόλεμο: ήταν η Μέση Ανατολή και το βόρειο τμήμα της Ινδικής υπο-ηπείρου. (Δεν είναι 
 τυχαίο ότι και οι δύο αυτές περιοχές κληρονόμησαν τα σύνορα που είχαν χαράξει αυθαίρετα οι αυτοκρατορικές δυνάμεις.) Η ζώνη σύγκρουσης στην ινδική υπο-ήπειρο απομονώθηκε πιο εύκολα από τον παγκόσμιο Ψυχρό Πόλεμο, παρά τις προσπάθειες του Πακιστάν να παρασύρει τους Αμερικανούς σε εμπλοκή, απόπειρα που απέτυχε μέχρι τον πόλεμο στο Αφγανιστάν στη δεκαετία του ’80 (βλ. κεφ. 8 και 16). Γι’ αυτούς τους λόγους, η Δύση ελάχιστα άκουσε και θυμάται ακόμα λιγότερα για τρεις περιφερειακούς πολέμους: τον πόλεμο μεταξύ Κίνας και Ινδίας το 1962 πάνω στο θέμα της χάραξης των συνόρων μεταξύ των δύο χωρών (πόλεμο που κέρδισε η Κίνα), τον πόλεμο μεταξύ Ινδίας και Πακιστάν το 1965 (που κέρδισε εύκολα η Ινδία), και τη δεύτερη σύγκρουση μεταξύ Ινδίας και Πακιστάν το 1971, η οποία προέκυψε από την απόσχιση του Ανατολικού Πακιστάν (Μπαγκλαντές) που υποστήριξε η Ινδία. ΗΠΑ και ΕΣΣΔ προσπάθησαν τότε να παρέμβουν ως καλοπροαίρετοι ουδέτεροι ή ως μεσολαβητές. Η κατάσταση στη Μέση Ανατολή δεν μπορούσε ν’ απομονωθεί στον ίδιο βαθμό επειδή αρκετές χώρες-σύμμαχοι της Αμερικής εμπλέκονταν άμεσα: το Ισραήλ, η Τουρκία και το Ιράν του Σάχη. Επιπλέον, αλλεπάλληλες διαδοχικές επαναστάσεις, στρατιωτικές και πολιτικές, απέδειξαν -από την Αίγυπτο το 1952 διαμέσου του Ιράκ και της Συρίας στις δεκαετίες του ’50 και του ’60, στη Σαουδική Αραβία στις δεκαετίες του ’60 και του ’70 και στο ίδιο το Ιράν το 1979- ότι η περιοχή ήταν και παραμένει κοινωνικά ασταθής.
Οι περιφερειακές αυτές συγκρούσεις δεν είχαν ουσιαστικά σχέση με τον Ψυχρό Πόλεμο: η ΕΣΣΔ ήταν από τις πρώτες χώρες που αναγνώρισαν το νέο κράτος του Ισραήλ, το οποίο αργότερα έγινε ο κυριότερος σύμμαχος των ΗΠΑ στην περιοχή, καθώς και αραβικά ή άλλα ισλαμικά κράτη με δεξιά ή αριστερά καθεστώτα, τα οποία μάλιστα καταδίωκαν απηνώς τον κομμουνισμό στο εσωτερικό τους. Η κυριότερη δύναμη αναταραχής ήταν το Ισραήλ, όπου οι εβραίοι έποικοι δημιούργησαν μεγαλύτερο εβραϊκό κράτος από εκείνο που προέβλεπε η βρετανική διχοτόμηση της Παλαιστίνης (εκδιώκοντας από τη γη και τις εστίες τους επτακόσιες χιλιάδες μη Εβραίους Παλαιστινίους, αριθμό ίσως μεγαλύτερο από τον πληθυσμό που είχε το Ισραήλ το 1948) (Calvocoressi, 1989, σ. 215) και διεξάγοντας γι’ αυτόν το σκοπό έναν πόλεμο σε κάθε δεκαετία (1948, 1956, 1967, 1973, 1982). Διεξάγοντας τους πολέμους αυτούς, που μπορούν να συγκριθούν καλύτερα με τους πολέμους που διεξήγαγε ο πρώσος βασιλιάς Φρειδερίκος ΙΙ το δέκατο ένατο αιώνα για να επιτύχει την αναγνώριση της κατοχής της Σιλεσίας την οποία είχε αρπάξει από τη γειτονική του Αυστρία, το Ισραήλ μεταβλήθηκε επίσης σε μια τρομερή στρατιωτική δύναμη στην περιοχή, αποκτώντας μάλιστα και πυρηνικά όπλα. Ωστόσο, απέτυχε να εγκαταστήσει μια σταθερή βάση σχέσεων με τα γειτονικά του κράτη, για να μην αναφέρουμε την πίκρα και τη χολή που αισθάνονταν διαρκώς οι Παλαιστίνιοι που ζούσαν εντός των συνόρων του καθώς και οι Παλαιστίνιοι της διασποράς στη Μέση Ανατολή. Η κατάρρευση της ΕΣΣΔ απέσυρε τη Μέση Ανατολή από την πρώτη γραμμή του Ψυχρού Πολέμου, αφήνοντάς την όμως τόσο εκρηκτική όσο και πριν.
Τρία κέντρα σύγκρουσης ήσσονος σημασίας βοήθησαν να κρατήσουν την περιοχή σε εκρηκτική πράγματι κατάσταση: η ανατολική Μεσόγειος, ο Περσικός Κόλπος και η συνοριακή περιοχή μεταξύ Τουρκίας, Ιράν, Ιράκ και Συρίας, όπου οι Κούρδοι μάταια προσπάθησαν να κερδίσουν την εθνική τους ανεξαρτησία που ο πρόεδρος Ουίλσον τους είχε απρόσεκτα προτρέψει να διεκδικήσουν το 1918. Μην μπορώντας να αποκτήσουν τη στήριξη κανενός ισχυρού κράτους, οι Κούρδοι διατάραξαν τις σχέσεις όλων των γειτόνων τους, που τους έσφαξαν αλύπητα μ’ όλα τα διαθέσιμα μέσα, συμπεριλαμβανομένης και της χρήσης χημικών αερίων στη δεκαετία του ’80, στο βαθμό που δε συνάντησαν αντίσταση από την παροιμιώδη ικανότητα των Κούρδων ως ανταρτών μαχητών στα βουνά. Η ανατολική Μεσόγειος παρέμεινε σχετικά ήσυχη, εφόσον η Ελλάδα και η Τουρκία ήσαν μέλη του ΝΑΤΟ, παρ’ όλο που η διαμάχη μεταξύ των δύο χωρών οδήγησε στην τουρκική εισβολή της Κύπρου και στη διχοτόμηση του νησιού το 1974. Από την άλλη μεριά, η αντιπαλότητα μεταξύ των δυτικών δυνάμεων για την προώθηση των θέσεών τους στον Περσικό Κόλπο οδήγησε στον άγριο οκταετή πόλεμο μεταξύ του Ιράκ και του επαναστατικού Ιράν (1980-1988) και το 1991, μετά το τέλος του Ψυχρού Πολέμου, μεταξύ των ΗΠΑ και των συμμάχων τους απ’ τη μια μεριά και του Ιράκ απ’ την άλλη.
Μια περιοχή του Τρίτου Κόσμου, συγκεκριμένα η Λατινική Αμερική, κρατήθηκε μακριά και από τις παγκόσμιες και από τις τοπικού χαρακτήρα διεθνείς διαμάχες και συγκρούσεις μέχρι την Επανάσταση στην Κούβα αλλά και μετά. Η αποαποικιοποίηση στην περιοχή αυτή είχε γίνει προ πολλού, με εξαίρεση ορισμένες μικρές διάσπαρτες περιοχές στο ηπειρωτικό τμήμα (Guyanas και Belize, που ήταν τότε γνωστές ως Βρετανικές Ονδούρες και τα μικρότερα νησιά της Καραϊβικής). Από πολιτισμική και γλωσσική άποψη, οι κάτοικοι της Λατινικής Αμερικής ήταν Ρωμαιοκαθολικοί και με εξαίρεση 
ορισμένες περιοχές των Άνδεων και της ηπειρωτικής Κεντρικής Αμερικής μιλούσαν ή καταλάβαιναν την πολιτιστική γλώσσα των Ευρωπαίων. Από τους κατακτητές της Ιβηρικής χερσονήσου, η περιοχή δεν κληρονόμησε μόνο μια δουλεμένη φυλετική ιεραρχία αλλά και μια παράδοση μαζικών φυλετικών διασταυρώσεων. Ελάχιστοι γνήσιοι λευκοί υπήρχαν, εκτός από το νότιο κώνο της Νότιας Αμερικής (Αργεντινή, Ουρουγουάη, νότια Βραζιλία) που είχε εποικιστεί από τη μαζική ευρωπαϊκή μετανάστευση και όπου ελάχιστοι γηγενείς υπήρχαν. Και στις δύο περιπτώσεις, τα επιτεύγματα και η κοινωνική θέση ακύρωναν τη φυλετική καταγωγή. Στο Μεξικό εκλέχτηκε ως Πρόεδρος ήδη το 1861 ο Benito Juarez, Ινδιάνος Zapotec. Τη στιγμή που γράφεται το βιβλίο αυτό, η Αργεντινή έχει πρόεδρο λιβανέζο μουσουλμάνο μετανάστη, ενώ το Περού γιαπωνέζο μετανάστη. Τέτοια ενδεχόμενα εκλογής στο ανώτατο αξίωμα του κράτους ήταν βέβαια ακόμα αδιανόητα για τις ΗΠΑ. Ακόμα και σήμερα, η Λατινική Αμερική παραμένει έξω από το φαύλο κύκλο της εθνοτικής πολιτικής και του εθνοτικού εθνικισμού που ρημάζει τις άλλες ηπείρους.
Επιπλέον, ενώ οι περισσότερες χώρες της Λατινικής Αμερικής γνώριζαν σαφώς ότι ήταν εξαρτημένες («νεοαποικιοκρατική» εξάρτηση όπως αποκαλείται) από μία και μόνο κυρίαρχη αυτοκρατορική δύναμη, οι ΗΠΑ ήταν αρκετά ρεαλιστικές στην πολιτική τους ώστε να μη στείλουν τους κανονιοφόρους και τους πεζοναύτες τους στα μεγαλύτερα κράτη - μολονότι δε δίστασαν καθόλου να χρησιμοποιήσουν τα μέσα αυτά εναντίον μικρών κρατών. Οι κυβερνήσεις των χωρών της Λατινικής Αμερικής από το Ρίο Γκράντε μέχρι το Ακρωτήριο Horn γνώριζαν άριστα πως θα έπρεπε να τα έχουν καλά με την Ουάσινγκτον. Ο Οργανισμός Αμερικανικών Κρατών (OAS), που ιδρύθηκε το 1948 με έδρα του την Ουάσινγκτον, δεν ήταν ένα σώμα που είχε την τάση να διαφωνεί με τις ΗΠΑ. Όταν έγινε η επανάσταση στην Κούβα, ο OAS διέγραψε από μέλος του τη χώρα αυτή.
V
Κι όμως, την ίδια στιγμή που ο Τρίτος Κόσμος και οι ιδεολογίες που στηρίζονταν σ’ αυτόν βρίσκονταν στο απόγειό τους, η έννοια άρχισε να κλονίζεται. Στη δεκαετία του ’70 άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο φανερό ότι καμιά μοναδική ονομασία ή ταμπέλα δεν μπορούσε επαρκώς να καλύψει χώρες τόσο πολύ διαφορετικές μεταξύ τους. Ο όρος εξακολουθούσε να είναι ακόμα βολικός για να γίνεται διάκριση μεταξύ των φτωχών και πλουσίων χωρών, και στο βαθμό που το χάσμα μεταξύ των δύο αυτών ζωνών, που συχνά σήμερα αποκαλούνται «Ο Βορράς» και «Ο Νότος», μεγάλωνε ορατά, η διάκριση αυτή ευσταθούσε. Το χάσμα στο κατά κεφαλήν ΑΕΠ μεταξύ του «ανεπτυγμένου» και του καθυστερημένου κόσμου (δηλαδή των χωρών-μελών του ΟΟΣΑ και των «χαμηλών και μέσων οικονομιών») συνέχισε να διευρύνεται:6 η πρώτη ομάδα είχε κατά μέσο όρο 14,5 φορές μεγαλύτερο κατά κεφαλήν ΑΕΠ από τη δεύτερη το 1970 και πάνω από είκοσι τέσσερις φορές μεγαλύτερο κατά κεφαλήν ΑΕΠ από τις φτωχές χώρες το 1990 (The World Bank, 1991, Πίνακας 1). Ωστόσο, είναι πλέον φανερό ότι ο Τρίτος Κόσμος δεν αποτελεί πια μια ενιαία οντότητα.
Η διάσπαση του Τρίτου Κόσμου οφείλεται πρωταρχικά στην οικονομική ανάπτυξη. Ο θρίαμβος του ΟΡΕΟ το 1973 προκάλεσε για πρώτη φορά τη συγκρότηση μιας ομάδας χωρών του Τρίτου Κόσμου, οι περισσότερες από τις οποίες ήταν μέχρι τότε φτωχές, όποια κριτήρια και αν εφαρμόσουμε στην περίπτωσή τους, και οι οποίες τώρα, με τα παγκόσμια κριτήρια που χρησιμοποιούμε, έγιναν πολυεκατομμυριούχες θα λέγαμε, ιδιαίτερα μάλιστα όταν οι χώρες αυτές δεν ήταν παρά μικροσκοπικές λεπτές λωρίδες άμμου ή δάσους που τις κυβερνούσαν (συνήθως Μουσουλμάνοι) σεΐχηδες ή σουλτάνοι. Ήταν πλέον σαφώς αδύνατο να ταξινομήσει κανείς π.χ. τα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα, με πληθυσμό μισό εκατομμύριο (1975), όπου το μερίδιο κάθε κατοίκου στο ΑΕΠ ήταν, θεωρητικά, 13.000 δολάρια -σχεδόν διπλάσιο από το κατά κεφαλήν ΑΕΠ των ΗΠΑ (The World Bank, 1991, σ. 596, 604)-, στην ίδια κατηγορία με το Πακιστάν, όπου το κατά κεφαλήν ΑΕΠ ήταν 130 δολάρια. Τα πετρελαιοπαραγωγά κράτη με μεγάλο πληθυσμό δε βρίσκονταν στην ίδια μοίρα. Παρ’ όλα αυτά, ήταν εξίσου φανερό ότι κράτη εξαρτημένα από την παραγωγή ενός και μοναδικού πρωτογενούς εμπορεύματος, όσο και αν μειονεκτούσαν από άλλες απόψεις, μπορούσαν να γίνουν εξαιρετικά πλούσια, ακόμα κι αν ο εύκολος αυτός πλουτισμός τα έβαζε στον πειρασμό, χωρίς καμιά σχεδόν εξαίρεση, να σπαταλούν τα εισοδήματα που κέρδιζαν.7 Στις αρχές της δεκαετίας του ’90 ακόμα και η Σαουδική Αραβία κατάφερε να βρεθεί χρεωμένη.
Κατά δεύτερο λόγο, ήταν φανερό ότι μέρος του Τρίτου Κόσμου βρισκόταν σε στάδιο ραγδαίας εκβιομηχάνισης εντασσόμενο έτσι στον Πρώτο Κόσμο, μολονότι παρέμεινε αρκετά φτωχότερο. Η Νότια 
 Κορέα, παράδειγμα θεαματικής βιομηχανικής επιτυχίας στην ιστορία, είχε κατά κεφαλήν ΑΕΠ (1989) ελάχιστα υψηλότερο από το κατά κεφαλήν ΑΕΠ της Πορτογαλίας, του ασύγκριτα φτωχότερου κράτους-μέλους της Ευρωπαϊκής Κοινότητας (The World BankAtlas, 1990, σ. 7). Ας επαναλάβουμε, αφήνοντας κατά μέρος τις ποιοτικές διαφορές, ότι η Νότια Κορέα δεν μπορεί πλέον να συγκριθεί, π.χ., με την Παπούα-Νέα Γουινέα, μολονότι το κατά κεφαλήν ΑΕΠ και των δύο χωρών ήταν ακριβώς το ίδιο το 1969 και παρέμεινε στην ίδια τάξη μεγέθους μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’70: είναι βέβαια τώρα πέντε φορές περίπου μεγαλύτερο (The World Bank, 1991, σ. 352, 456). Όπως είδαμε, μια νέα κατηγορία κρατών, οι νεο-εκβιομηχανιζόμενες χώρες (NICs), εμφανίστηκε στη διεθνή επαγγελματική διάλεκτο. Δεν πρόκειται για ακριβή ορισμό, αλλά στην πράξη όλοι οι κατάλογοι περιλαμβάνουν τις τέσσερις «τίγρεις του Ειρηνικού» (το Χονγκ Κονγκ, τη Σιγκαπούρη, την Ταϊβάν και τη Νότια Κορέα), την Ινδία, τη Βραζιλία και το Μεξικό. Τέτοια είναι η διαδικασία εκβιομηχάνισης του Τρίτου Κόσμου, ώστε συμπεριλήφθηκαν επίσης η Μαλαισία και οι Φιλιππίνες, η Κολομβία, το Πακιστάν και η Ταϊλάνδη καθώς και ορισμένες άλλες χώρες. Στην πραγματικότητα, η κατηγορία των νέων και ραγδαία εκβιομηχανιζόμενων χωρών τέμνει τα σύνορα και των τριών κόσμων, διότι από αυστηρά περιορισμένη άποψη στην κατηγορία αυτή θα πρέπει να συμπεριληφθούν και «εκβιομηχανισμένες οικονομίες της αγοράς» (δηλαδή καπιταλιστικές χώρες) όπως η Ισπανία και η Φινλανδία, καθώς και τα περισσότερα από τα πρώην σοσιαλιστικά κράτη της Ανατολικής Ευρώπης, για να μην αναφέρουμε και την Κομμουνιστική Κίνα από τα τέλη της δεκαετίας του ’70 και μετά.
Πράγματι, στη δεκαετία του ’70 παρατηρητές άρχισαν να εφιστούν την προσοχή τους στο «νέο διεθνή καταμερισμό της εργασίας», δηλαδή στη μαζική μετατόπιση των βιομηχανιών που παράγουν για την παγκόσμια αγορά από την πρώτη γενιά των βιομηχανικών οικονομιών, που προηγουμένως τις μονοπωλούσαν, σε άλλα μέρη του κόσμου. Και αυτό οφειλόταν εν μέρει στο ότι εταιρείες μετέφεραν σκόπιμα από τον παλαιό βιομηχανικό κόσμο μέρος ή όλη την παραγωγή τους ή τις προμήθειές τους στο Δεύτερο και τον Τρίτο Κόσμο. Τελικά, κι άλλες βιομηχανίες υψηλής τεχνολογίας μετέφεραν εκεί ακόμα και πολύ προηγμένες διαδικασίες, όπως την έρευνα και ανάπτυξη. Η επανάσταση στις σύγχρονες μεταφορές και επικοινωνίες έκαναν δυνατή αλλά και οικονομικά συμφέρουσα την παραγωγή σε παγκόσμια κλίμακα. Οφειλόταν επίσης στις σκόπιμες προσπάθειες των κυβερνήσεων του Τρίτου Κόσμου να εκβιομηχανιστούν κατακτώντας εξαγωγικές αγορές, κι αν ήταν αναγκαίο (πράγμα που δεν προτιμούσαν βέβαια) σε βάρος της προστασίας των εγχώριων αγορών τους που είχαν επιβάλει στο παρελθόν.
Αυτή η οικονομική παγκοσμιοποίηση, που όλοι μπορούν να πιστοποιήσουν ελέγχοντας την εθνική προέλευση προϊόντων που πωλούνται σε κάθε εμπορικό κέντρο της Βόρειας Αμερικής, αναπτύχθηκε αργά στη δεκαετία του ’60, για να επιταχυνθεί με εκπληκτική ταχύτητα μετά το 1973, κατά τη διάρκεια δηλαδή των δεκαετιών όπου παρουσιάστηκαν πολλά σοβαρά προβλήματα στην παγκόσμια οικονομία. Με πόση ραγδαία ταχύτητα προχώρησε η παγκοσμιοποίηση αυτή μπορούμε να το διαπιστώσουμε αν πάρουμε το παράδειγμα της Νότιας Κορέας, η οποία στα τέλη της δεκαετίας του ’50 απασχολούσε το 80% του εργαζόμενου πληθυσμού της στη γεωργία, απ’ όπου και αντλούσε τα τρία τέταρτα του εθνικού της εισοδήματος (Rado, 1962, σ. 740, 742-743). Άρχισε δε να εφαρμόζει το πρώτο από τα Πενταετή της αναπτυξιακά προγράμματα το 1962. Στα τέλη της δεκαετίας του ’80 μόνο το 10% του ΑΕΠ προερχόταν από τη γεωργία, ενώ είχε γίνει η όγδοη βιομηχανική οικονομία στον μη κομμουνιστικό κόσμο.
Τρίτον, ορισμένες χώρες εμφανίστηκαν (ή μάλλον ήταν βυθισμένες) στον πάτο των διεθνών στατιστικών. Ακόμα κι αν χρησιμοποιήσουμε τους γνωστούς διεθνείς ευφημισμούς, είναι δύσκολο να τις χαρακτηρίσουμε απλώς ως «αναπτυσσόμενες», εφόσον ήταν σαφές ότι και φτωχές ήσαν και όλο και περισσότερο έμεναν πίσω. Με διακριτότητα σχηματίστηκε τότε μια υποκατηγορία για να συμπεριλάβει αναπτυσσόμενες χώρες χαμηλού εισοδήματος. Η υποκατηγορία αυτή εκπροσωπούσε τρία δις πληθυσμού με κατά κεφαλήν ΑΕΠ το οποίο ανερχόταν κατά μέσο όρο γύρω στα 330 δολάρια το 1989. Κι αυτό έγινε για να ξεχωριστούν οι χώρες αυτές από μια άλλη κατηγορία χωρών με πεντακόσια εκατομμύρια πληθυσμού, χωρών πιο τυχερών και λιγότερο άμοιρων, όπως η Δομινικανή Δημοκρατία, το Εκουαδόρ και η Γουατεμάλα, όπου ο μέσος όρος του κατά κεφαλήν ΑΕΠ ήταν τρεις φορές μεγαλύτερος, ή ακόμα κι από την επόμενη κατηγορία πιο πλούσιων χωρών (τη Βραζιλία, τη Μαλαισία, το Μεξικό, κλπ.) όπου ο μέσος όρος του κατά κεφαλήν ΑΕΠ τους ήταν οκταπλάσιος. (Τα οκτακόσια εκατομμύρια περίπου της πιο ευημερούσας ομάδας χωρών είχαν, θεωρητικά, κατά κεφαλήν ΑΕΠ ύψους 18.280 δολ. ή πενήντα πέντε φορές μεγαλύτερο από τα τρία πέμπτα της ανθρωπότητας 
 που αποτελούσαν τη βάση της εισοδηματικής πυραμίδας (The World Bank Atlas, 1990, σ. 10). Στην πραγματικότητα, καθώς η παγκόσμια οικονομία έγινε γνήσια παγκόσμια, και ιδιαίτερα μετά την πτώση του σοβιετικού κόσμου πιο καθαρά καπιταλιστική όπου κυριαρχούσε η ιδιωτική επιχείρηση, επενδυτές και επιχειρηματίες ανακάλυψαν ότι μεγάλες περιοχές του πλανήτη δεν παρουσίαζαν κανένα ενδιαφέρον γι’ αυτούς από άποψη κέρδους, εκτός ίσως κι αν μπορούσαν να δωροδοκούν πολιτικούς και δημοσίους υπαλλήλους για να σπαταλούν τα χρήματα που αποσπούσαν από τους δυστυχείς πολίτες τους σε στρατιωτικούς εξοπλισμούς και στην κατασκευή μεγάλων έργων που θεωρούσαν ότι έδιναν κύρος στη χώρα τους.8
Ένας δυσανάλογος αριθμός των κρατών αυτών βρισκόταν στη δυστυχή ήπειρο της Αφρικής. Το τέλος του Ψυχρού Πολέμου στέρησε τις χώρες αυτές από την οικονομική βοήθεια (δηλαδή τη στρατιωτική στη μεγαλύτερη αναλογία της) που είχαν μετατρέψει ορισμένες απ’ αυτές, όπως τη Σομαλία, σε πάνοπλα στρατόπεδα και τελικά σε πεδία μάχης.
Επιπλέον, καθώς αυξήθηκαν οι διαφορές και οι διαιρέσεις μεταξύ των φτωχών χωρών, η παγκοσμιοποίηση προκάλεσε μετακινήσεις που διέσχιζαν τις διαχωριστικές γραμμές περιοχών και ταξινομήσεων. Σημειώθηκε ένα πρωτοφανές τουριστικό κύμα από τις πλούσιες χώρες προς τις χώρες του Τρίτου Κόσμου. Στα μέσα της δεκαετίας του ’80 (1985), για να πάρουμε ως παράδειγμα μόνο ορισμένες μουσουλμανικές χώρες, η Μαλαισία με πληθυσμό δεκαέξι εκατομμύρια δεχόταν τρία εκατομμύρια τουρίστες το χρόνο, ενώ η Τυνησία με πληθυσμό επτά εκατομμύρια δεχόταν δύο εκατομμύρια τουρίστες· η Ιορδανία των τριών εκατομμυρίων κατοίκων, δύο εκατομμύρια τουρίστες (Din, 1989, σ. 545). Το 1968, η εργατική μετανάστευση από τις φτωχές προς τις πλούσιες χώρες προσέλαβε διαστάσεις τεράστιου χειμάρρου, στο βαθμό που οι μετανάστες από τις χώρες Maghreb (την Τυνησία, το Μαρόκο και πάνω απ’ όλα την Αλγερία) αποτελούσαν ήδη το ένα τέταρτο σχεδόν όλων των ξένων στη Γαλλία (το 1975 το 5,5% του πληθυσμού της Αλγερίας μετανάστευσε), ενώ το ένα τρίτο όλων των μεταναστών στις ΗΠΑ προερχόταν από τη Λατινική Αμερική - στη συντριπτική τους πλειοψηφία τότε από χώρες της Κεντρικής Αμερικής (Potts, 1990, σ. 145, 146, 150). Η μετανάστευση δεν κατευθύνθηκε μόνο προς τις παλαιές βιομηχανικές χώρες: ο αριθμός των ξένων εργατών στα πετρελαιοπαραγωγά κράτη της Μέσης Ανατολής και τη Λιβύη από 1,8 εκατ. ανήλθε σε 2,8 εκατ. μέσα σε πέντε χρόνια (1975-1980) (UN Population, 1984, σ. 109). Οι περισσότεροι μετανάστες προέρχονταν από τις γειτονικές χώρες, αλλά μεγάλος αριθμός προερχόταν επίσης από τη Νότια Ασία κι ακόμα πιο μακριά. Δυστυχώς, στις κατηφείς δεκαετίες του ’70 και του ’80, ο διαχωρισμός της εργατικής μετανάστευσης από το χείμαρρο των ανδρών, γυναικών και παιδιών που προσπαθούσαν να γλιτώσουν από την πείνα, τις πολιτικές ή εθνοτικές διώξεις, από τον πόλεμο και τον εμφύλιο πόλεμο, που τους ξερίζωναν κυριολεκτικά, έγινε εξαιρετικά δύσκολος. Κατά συνέπεια, οι χώρες του Πρώτου Κόσμου, που -θεωρητικά- είχαν ταχθεί υπέρ της παροχής βοήθειας προς τους πρόσφυγες ενώ στην πράξη προσπαθούσαν να εμποδίσουν τη μετανάστευση από τις φτωχές χώρες, αντιμετώπιζαν σοβαρά προβλήματα πολιτικής και νομικής στρεψοδικίας. Με εξαίρεση τις ΗΠΑ και σε μικρότερο βαθμό τον Καναδά και την Αυστραλία, που ενθάρρυναν ή επέτρεπαν τη μαζική μετανάστευση από τον Τρίτο Κόσμο, επέλεξαν να αποστασιοποιηθούν υποκύπτοντας στις πιέσεις της ξενοφοβίας του δικού τους γηγενούς πληθυσμού. VI
VI
Το εκπληκτικό «μεγάλο άλμα προς τα εμπρός» της παγκόσμιας (καπιταλιστικής) οικονομίας και η αυξανόμενη παγκοσμιοποίησή της, όχι μόνο διέσπασαν και διέλυσαν την έννοια του Τρίτου Κόσμου, αλλά στην ουσία έφεραν συνειδητά όλους τους κατοίκους του κόσμου αυτού στο σύγχρονο κόσμο. Κι αυτό δεν ήταν αναγκαίο ν’ αρέσει σ’ όλους. Πράγματι, πολλά «φονταμενταλιστικά» και άλλα κατ’ όνομα παραδοσιακά κινήματα που τώρα κέρδιζαν έδαφος σ’ αρκετές χώρες του Τρίτου Κόσμου, ιδιαίτερα αλλά όχι αποκλειστικά στον ισλαμικό κόσμο, αποτέλεσαν συγκεκριμένα εξεγέρσεις εναντίον της νεωτερικότητας, μολονότι αυτό ασφαλώς δεν αληθεύει για όλα τα κινήματα στα οποία προσδίδεται αυτός ο ανακριβής χαρακτηρισμός.9 Αλλά οι ίδιοι γνώριζαν ότι αποτελούσαν μέρος ενός κόσμου που δεν ήταν ο ίδιος με τον κόσμο «των πατέρων τους». Κι αυτός ο νέος κόσμος τους ήρθε με τη μορφή σκονισμένων δρόμων όπου κυκλοφορούσαν λεωφορεία και φορτηγά· με τη μορφή της αντλίας βενζίνης και του ραδιοφώνου τρανζίστορ με μπαταρίες. Την έλευση του νέου αυτού κόσμου ίσως να ένιωσαν ακόμα και οι αγράμματοι με το δικό τους τρόπο, τη δική τους διάλεκτο ή 
γλώσσα, μολονότι ο κόσμος αυτός πιθανότατα αποτελούσε προνόμιο των μεταναστών που ζούσαν στα αστικά κέντρα. Αλλά σ’ έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι μετανάστευαν από την ύπαιθρο στις πόλεις κατά εκατομμύρια, ακόμα και στην περίπτωση των αγροτικών χωρών της Αφρικής όπου άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο συνηθισμένο το φαινόμενο ο αστικός πληθυσμός να αποτελεί το ένα τρίτο και πλέον του συνολικού πληθυσμού -όπως στη Νιγηρία, το Ζαΐρ, την Τανζανία, τη Σενεγάλη, την Γκάνα, την Ακτή του Ελεφαντοστού, το Τσαντ, τη Δημοκρατία της Κεντρικής Αφρικής, την Γκαμπόν, το Μπενίν, τη Ζάμπια, το Κονγκό, τη Σομαλία, τη Λιβερία-, σχεδόν όλοι εργάζονταν στην πόλη ή είχαν κάποιο συγγενικό πρόσωπο που ζούσε εκεί. Κατά συνέπεια, χωριό και πόλη συνυφάνθηκαν. Ακόμα και οι πιο απόμακροι κάτοικοι ζούσαν τώρα σ’ έναν κόσμο με πλαστικά καλύμματα, μπουκάλια Coca-Cola, φθηνά ψηφιακά ρολόγια και τεχνητές ίνες. Κατά μια παράξενη αναστροφή της ιστορίας, οι τριτοκοσμικοί άρχισαν να εμπορευματοποιούν τις δεξιότητές τους στις χώρες του Πρώτου Κόσμου. Στις γωνιές των δρόμων στις ευρωπαϊκές πόλεις, μικρές ομάδες πλανόδιων Ινδιάνων από τις Άνδεις της Νότιας Αμερικής έπαιζαν μελαγχολικά τις φλογέρες τους, και στα πεζοδρόμια της Νέας Υόρκης, του Παρισιού και της Ρώμης μαύροι πλανόδιοι μικροπωλητές από τη Δυτική Αφρική πωλούσαν τα μπιχλιμπίδια τους στους ιθαγενείς, όπως οι πρόγονοι των ιθαγενών αυτών έκαναν αντίστροφα στο παρελθόν στα εμπορικά ταξίδια τους προς τη ΜελαμψήΉπειρο.
Είναι σχεδόν βέβαιο ότι η πόλη αποτέλεσε τη χοάνη της αλλαγής, απλώς και μόνο γιατί ήταν εξ ορισμού σύγχρονη. Όμως κάποιος μετανάστης που κατάφερε ν’ ανέβει στην κοινωνική κλίμακα συνήθιζε να λέει στα παιδιά του: «στη Λίμα υπάρχει περισσότερη πρόοδος, υπάρχουν πολύ περισσότερα ερεθίσματα» (mas roce) (Julca, 1993). Όσο κι αν οι μετανάστες προσπαθούσαν να χρησιμοποιούν τα εργαλεία της παραδοσιακής κοινωνίας για να διαμορφώσουν τη νέα τους ύπαρξη στα αστικά κέντρα, χτίζοντας και δομώντας τους νέους τενεκεδομαχαλάδες σαν τις παλαιές αγροτικές κοινότητες όπου είχαν ζήσει, πάρα πολλά πράγματα στην πόλη ήταν καινούρια, και γι’ αυτούς τελείως πρωτόφαντα, και πολλά από τα ήθη της πόλης έρχονταν σε σύγκρουση με τα ήθη των παλαιών καιρών. Το φαινόμενο αυτό πουθενά δεν πήρε τόσο δραματική μορφή όσο στην αναμενόμενη συμπεριφορά εκ μέρους των νέων γυναικών. Από την Αφρική μέχρι το Περού λοιδορούσαν τη συμπεριφορά τους, τη διάρρηξη των δεσμών με την παράδοση. Σ’ ένα παραδοσιακό τραγούδι huayno από τη Λίμα («La gringa») ένας νεαρός μετανάστης παραπονιέται:
Όταν ήρθες απ’ την πατρίδα σου ήσουν χωριατοκόριτσο,
Τώρα που ζεις στη Λίμα χτενίζεις τα μαλλιά σου όπως οι γυναίκες της πόλης
Έμαθες ακόμα να λες, Περιμένετε «παρακαλώ». Θα χορέψω τουίστ.
Μη γίνεσαι φαντασμένη, να ’σαι λιγότερο περήφανη
Ανάμεσα στα δικά σου και τα δικά μου μαλλιά δεν υπάρχει διαφορά
(Mangin, 1970, σ. 31-32).10
Κι όμως, η συνείδηση της νεωτερικότητας απλώθηκε από την πόλη προς την ύπαιθρο (ακόμα κι εκεί όπου η αγροτική ζωή δεν είχε μεταβληθεί με την καλλιέργεια νέων προϊόντων, από τη νέα τεχνολογία και τις νέες μορφές οργάνωσης και marketing) διαμέσου των δραματικών επιπτώσεων της «πράσινης επανάστασης». Σε περιοχές της Ασίας καλλιεργούσαν τώρα ποικιλίες σιτηρών επιλεγμένες με επιστημονικές μεθόδους που διαδόθηκαν από τη δεκαετία του ’60 και μετά ή λίγο αργότερα με την ανάπτυξη νέων προϊόντων για εξαγωγή στην παγκόσμια αγορά. Τη διαδικασία αυτή διευκόλυναν οι μαζικές αερομεταφορές ευπαθών προϊόντων (τροπικών φρούτων, λουλουδιών) και οι νέες προτιμήσεις των καταναλωτών στον «ανεπτυγμένο» κόσμο (κοκαΐνη). Δεν πρέπει να υποτιμούμε το αποτέλεσμα τέτοιων αγροτικών αλλαγών. Πουθενά αλλού παλαιοί και νέοι τρόποι δεν ήρθαν σε μεγαλύτερη μετωπική σύγκρουση απ’ όσο στα σύνορα του Αμαζονίου στην Κολομβία, που στη δεκαετία του 1970 έγινε σταθμός για τη μεταφορά της κόκα από τη Βολιβία και το Περού και ο τόπος εγκατάστασης εργαστηρίων για τη μετατροπή της σε κοκαΐνη. Κι όλα αυτά συνέβησαν λίγα χρόνια αφότου οι συνοριακές περιοχές εποικίστηκαν από αγρότες που εγκαταστάθηκαν εκεί για να ξεφύγουν από την καταπίεση του κράτους και των αφεντικών τους. Τους υπεράσπιζαν οι αναγνωρίσιμοι προστάτες του αγροτικού τρόπου ζωής, οι (κομμουνιστές) αντάρτες της οργάνωσης FARC. Εδώ η αγορά, 
 στην πιο αδυσώπητη μορφή της, συγκρούστηκε μ’ αυτούς που καλλιεργούσαν τη γη ή μ’ αυτούς που άρπαζαν ό,τι μπορούσαν με το όπλο, το σκύλο ή τα δίχτυα ψαρέματος απλώς για να εξασφαλίσουν τα (στοιχειώδη) προς το ζην. Πώς μπορούσε ένα κτηματάκι με γιούκα και μπανάνες να αντισταθεί απέναντι στον πειρασμό καλλιέργειας ενός προϊόντος που έφερνε αδιανόητα υψηλές, αν και ασταθείς, τιμές; Πώς μπορούσε ν’ αντέξει ο παλιός τρόπος ζωής απέναντι στους αεροδιαδρόμους και τα ωραία διαμερίσματα που είχαν στις πόλεις οι παραγωγοί και έμποροι ναρκωτικών καθώς και οι αδίστακτοι πιστολάδες των μπαρ και των οίκων ανοχής; (Molano, 1988).
Οι μετασχηματισμοί στην ύπαιθρο ήταν φανεροί αλλά και εξαρτημένοι από τον πολιτισμό της πόλης και των βιομηχανιών της. Διότι αρκετά συχνά, η ίδια η οικονομία της υπαίθρου ήταν εξαρτημένη από τα εισοδήματα των μεταναστών, όπως στα αποκαλούμενα «πάτρια εδάφη των μαύρων» της ρατσιστικής Νότιας Αφρικής, όπου οι κάτοικοι έβγαζαν μόλις το 10-15% του εισοδήματός τους, ενώ το υπόλοιπο προερχόταν από τα εμβάσματα των μεταναστών που εργάζονταν στις περιοχές των λευκών (Ripken - Wellmer, 1978, σ. 196). Παραδόξως στον Τρίτο Κόσμο καθώς και σε ορισμένες περιοχές του Πρώτου Κόσμου, η πόλη μπορούσε να γίνει ο σωτήρας της αγροτικής οικονομίας την οποία, εάν δεν υπήρχε η επίδραση της πόλης, ίσως να την εγκατέλειπαν άτομα τα οποία είχαν διδαχθεί από την εμπειρία των μεταναστών -τη δική τους ή των γειτόνων τους- ότι άνδρες και γυναίκες είχαν τώρα άλλες εναλλακτικές λύσεις στη ζωή τους. Ανακάλυψαν ότι δεν ήταν αναπόφευκτο να είναι σκλάβοι σ’ όλη τους τη ζωή προσπαθώντας να εξασφαλίσουν μια άθλια στην πραγματικότητα ζωή, χύνοντας τον ιδρώτα τους για να καλλιεργούν οριακής απόδοσης, εξαντλημένα και πετρώδη εδάφη, όπως έκαναν οι πρόγονοί τους. Από τη δεκαετία του ’60 και μετά, σ’ ολόκληρο τον κόσμο πολλοί αγροτικοί οικισμοί σε ρομαντικά μεν αλλά από αγροτική άποψη άγονα τοπία, εγκαταλείφθηκαν και ερήμωσαν. Δεν έμειναν εκεί παρά μόνο οι γέροι. Ας πάρουμε όμως και μια άλλη πλευρά: μια κοινότητα που ζούσε στα υψίπεδα και που οι κάτοικοί της μετανάστευαν στις μεγάλες πόλεις ανακαλύπτοντας εκεί κάποια κενά στην οικονομία που θα μπορούσαν να καλύψουν -πουλώντας φρούτα ή για να είμαστε πιο ακριβείς, φράουλες στη Λίμα-, μπορούσε να διατηρήσει ή και να αναζωογονήσει ακόμα το βουκολικό της χαρακτήρα αντικαθιστώντας μέρος του εισοδήματος από τη γεωργία με εισόδημα προερχόμενο από άλλες πηγές μέσα στο πλαίσιο ενός πολύπλοκου συστήματος νοικοκυριών που άλλα διατηρούσαν οι μετανάστες στις πόλεις και άλλα παρέμειναν στα χωριά (Smith, 1989, κεφ. 4). Είναι ίσως σημαντικό ότι, σ’ αυτή τη συγκεκριμένη περίπτωση, που έχει ασυνήθιστα καλά μελετηθεί, οι μετανάστες σπάνια γίνονταν εργάτες. Επέλεγαν να ενταχθούν κυρίως στο μεγάλο δίκτυο της «άτυπης οικονομίας» του Τρίτου Κόσμου για να ασχοληθούν με το μικρεμπόριο. Διότι φορείς της μεγάλης κοινωνικής αλλαγής στον Τρίτο Κόσμο ήταν πιθανότατα οι νέες και αυξανόμενες μεσαίες και κατώτερες μεσαίες τάξεις των μεταναστών, που έβρισκαν κάποια μέθοδο ή μάλλον πολλές μεθόδους για να κερδίζουν χρήματα. Η προσφορότερη και σημαντικότερη μορφή της οικονομικής ζωής ήταν -ιδιαίτερα στις φτωχότερες χώρες- η παραοικονομία, την οποία μάλιστα δεν μπορούσαν να καταγράψουν ή να «συλλάβουν» οι επίσημες στατιστικές.
Έτσι, κάποια στιγμή στο τελευταίο τρίτο του αιώνα, το μεγάλο χάσμα που χώριζε τις μικρές εκσυγχρονιστικές ή εκδυτικοποιημένες κυρίαρχες μειοψηφίες των χωρών του Τρίτου Κόσμου από τη μάζα του λαού, άρχισε να μειώνεται λόγω των γενικών μετασχηματισμών που συντελούνταν στις κοινωνίες τους. Δε γνωρίζουμε ακόμα πώς ακριβώς και πότε συντελέστηκε ή τι μορφές έλαβε η νέα συνείδηση του μετασχηματισμού αυτού, επειδή οι περισσότερες απ’ αυτές τις χώρες δε διέθεταν επαρκείς κρατικές στατιστικές υπηρεσίες ή το μηχανισμό έρευνας της αγοράς και σφυγμομετρήσεων της κοινής γνώμης ή και τα πανεπιστημιακά τμήματα κοινωνικών επιστημών για τη διεξαγωγή σχετικών ερευνών. Εν πάση περιπτώσει, είναι δύσκολο να ανακαλύψει κανείς αυτά που συμβαίνουν στη βάση των κοινωνιών στους απλούς ανθρώπους, ακόμα και στις χώρες που διαθέτουν πολύ καλά στοιχεία. Οι αλλαγές δε συνειδητοποιούνται παρά μόνο όταν έχουν ήδη συντελεστεί, κι αυτό εξηγεί το γεγονός ότι τα αρχικά στάδια των νέων κοινωνικών και πολιτισμικών μορφών και τρόπων που αναφύονται στους κόλπους της νεολαίας, δεν είναι δυνατόν να προβλεφθούν, δεν προβλέφθηκαν και ούτε, μάλιστα, επισημάνθηκαν ακόμα και απ’ αυτούς που έβγαζαν χρήματα από τη νεολαία, όπως η βιομηχανία λαϊκής κουλτούρας, για να μην αναφέρουμε τους γονείς που δεν πήραν καν είδηση για το τι γινόταν. Όμως ήταν σαφές ότι κάτι σιγόβραζε στις πόλεις του Τρίτου Κόσμου κάτω από το επίπεδο της συνείδησης των ελίτ, ακόμα και σε μια εντελώς στάσιμη χώρα όπως το Βελγικό Κονγκό (το σημερινό Ζαΐρ). Γιατί πώς αλλιώς μπορούμε να εξηγήσουμε τον τύπο της λαϊκής μουσικής που εμφανίστηκε εκεί στην αδρανή δεκαετία του ’50, και ο οποίος απέκτησε τόσο μεγάλη επιρροή στην 
Αφρική στις δεκαετίες του ’60 και του ’70 (Manuel, 1988, σ. 86, 97-101); Και πώς θα μπορούσαμε να εξηγήσουμε διαφορετικά την πολιτική συνειδητοποίηση που εκδηλώθηκε ανοιχτά και η οποία υποχρέωσε τους Βέλγους να παραχωρήσουν πάραυτα την ανεξαρτησία στο Κονγκό το 1960, μολονότι μέχρι τότε η αποικία αυτή, που διέκειτο εχθρικά και απέναντι στη μόρφωση των κατοίκων της και απέναντι στην πολιτική τους δραστηριότητα, φαινόταν για τους περισσότερους παρατηρητές «να παραμένει πιθανότατα απομονωμένη από τον υπόλοιπο κόσμο, όπως η Ιαπωνία πριν από την παλινόρθωση της δυναστείας των Meiji» (Calvocoressi, 1989, σ. 377);
Όποιος αναβρασμός κι αν σημειώθηκε στη δεκαετία του ’50 καθώς και στις δεκαετίες του ’60 και του ’70 στο δυτικό ημισφαίριο, τα σημάδια του μεγάλου κοινωνικού μετασχηματισμού ήταν εντελώς εμφανή. Αναντίρρητα δε, ήταν εμφανή στον ισλαμικό κόσμο και στις κυριότερες χώρες της Νότιας και Νοτιοανατολικής Ασίας. Παραδόξως, πιθανότατα ήταν λιγότερο ορατά σε περιοχές του σοσιαλιστικού κόσμου που είχαν κάποιες αντιστοιχίες με τον Τρίτο Κόσμο, όπως στη σοβιετική Κεντρική Ασία και τον Καύκασο. Συχνά δε γίνεται παραδεκτό ότι η κομμουνιστική επανάσταση αποτέλεσε μηχανισμό διατήρησης. Διότι ενώ επεδίωξε να μεταβάλει συγκεκριμένες πτυχές της ζωής -την κρατική εξουσία, τις σχέσεις ιδιοκτησίας, την οικονομική δομή και τα παρόμοια-, πάγωσε άλλες πτυχές στη μορφή που υπήρχαν στην προεπαναστατική περίοδο ή οπωσδήποτε τις προστάτευσε έναντι της καθολικής και διαρκούς ανατροπής που επέφεραν οι αλλαγές στις καπιταλιστικές κοινωνίες. Εν πάση περιπτώσει, το ισχυρότερο όπλο, η ίδια η κρατική εξουσία, ήταν λιγότερο αποτελεσματική για την αλλαγή της ανθρώπινης συμπεριφοράς απ’ όσο θέλει κανείς να πιστεύει είτε από τη ρητορεία περί «του νέου σοσιαλιστικού ανθρώπου» είτε από την αρνητική ρητορεία περί «ολοκληρωτισμού». Οι κάτοικοι του Ουζμπεκιστάν και του Ταντζικιστάν που ζούσαν στα βόρεια των σοβιετοαφγανικών συνόρων, είναι σχεδόν βέβαιο ότι ήσαν περισσότερο εγγράμματοι, λιγότερο θρησκευόμενοι και περισσότερο ευκατάστατοι σε σχέση μ’ εκείνους που ζούσαν νότια των συνόρων αυτών, αλλά αναφορικά με τα ήθη μπορεί και να μη διέφεραν πολύ, όπως ίσως θα περίμενε κανείς μετά από εβδομήντα χρόνια σοσιαλισμού. Στην περιοχή του Καυκάσου στη δεκαετία του ’30, τις αρχές πιθανότατα δεν τις απασχολούσε και πολύ το θέμα της βεντέτας (μολονότι κατά τη διάρκεια της κολεκτιβοποίησης ο θάνατος κάποιου σε κολχόζ από ατύχημα αλωνιστικής μηχανής, επί παραδείγματι, μπορούσε να οδηγήσει σε βεντέτα που κατέγραφαν μάλιστα τα σοβιετικά δικαστικά χρονικά), αλλά στις αρχές της δεκαετίας του ’90 παρατηρητές προειδοποίησαν για «τον κίνδυνο εθνικού αυτοαφανισμού [στην Τσετσενία] εφόσον οι περισσότερες οικογένειες των Τσετσένων είχαν συρθεί σε σχέσεις βεντέτας» (Trofimov - Djangava, 1993).
Οι πολιτιστικές συνέπειες του κοινωνικού αυτού μετασχηματισμού θα περιμένουν τον ιστορικό τους. Δεν μπορούμε να τις εξετάσουμε εδώ, μολονότι είναι σαφές ότι ακόμα και στις πιο παραδοσιακές κοινωνίες το δίκτυο των αμοιβαίων υποχρεώσεων και εθίμων δέχτηκε ισχυρότατες πιέσεις. Παρατηρήθηκε ότι «η εκτεταμένη οικογένεια στην Γκάνα και σ’ ολόκληρη την Αφρική λειτουργεί κάτω από τεράστια πίεση. Όπως μια γέφυρα που δεν μπορεί ν’ αντέξει τόσο μεγάλο φόρτο κυκλοφορίας για πολλά χρόνια και τα στηρίγματά της αρχίζουν να τρίζουν [...] Τους γέρους των αγροτικών περιοχών και τους νέους των αστικών κέντρων χωρίζουν εκατοντάδες χιλιόμετρα κακών δρόμων και αιώνες ανάπτυξης» (Harden, 1990, σ. 67).
Τις παράδοξες αυτές συνέπειες είναι ευκολότερο να τις σταθμίσουμε από πολιτική άποψη, επειδή με την είσοδο των μαζών, ή τουλάχιστον των νέων και των κατοίκων των πόλεων στο σύγχρονο κόσμο, απειλήθηκε το μονοπώλιο των μικρών εκδυτικοποιημένων ελίτ που διαμόρφωσαν την πρώτη γενιά στη μετα-αποικιοκρατική ιστορία. Και μαζί με το μονοπώλιο απειλήθηκαν τα προγράμματα, οι ιδεολογίες, το ίδιο το λεξιλόγιο και το συντακτικό του δημόσιου λόγου, πάνω στα οποία βασίζονταν τα νέα κράτη. Διότι οι νέες αστικοποιημένες μάζες των αστικών κέντρων, ακόμα και οι νέες μαζικές μεσαίες τάξεις, όση μόρφωση κι αν είχαν, πολυάριθμες καθώς ήταν, δεν μπορούσαν να είναι σαν τις ελίτ του παρελθόντος, που τα μέλη τους διατηρούσαν τη θέση τους είτε σε συνεργασία με τους αποικιοκράτες είτε σε συνεργασία με τους απόφοιτους των ευρωπαϊκών και αμερικανικών σχολείων. Συχνά μάλιστα, οι νέες μάζες φθονούσαν τις ελίτ, πράγμα ιδιαίτερα ορατό στη Νότια Ασία. Εν πάση περιπτώσει, οι μάζες των φτωχών δε συμμερίζονταν καθόλου την πίστη στην εγκόσμια πρόοδο, για την οποία τόσες φιλοδοξίες έθρεψαν οι δυτικοί το δέκατο ένατο αιώνα. Στις δυτικές ισλαμικές χώρες, η σύγκρουση μεταξύ των παλαιών πολιτικών (μη θρησκευτικών) ηγετών και της νέας ισλαμικής μαζικής δημοκρατίας έγινε πασίδηλη και εκρηκτική. Από την Αλγερία μέχρι την Τουρκία, οι αξίες που συνδέονται με τη συνταγματική διακυβέρνηση και το κράτος δικαίου στις χώρες του δυτικού 
 φιλελευθερισμού, όπως επί παραδείγματι τα δικαιώματα των γυναικών, προστατεύονταν -στο βαθμό που υπήρχαν- εις βάρος τελικά της δημοκρατία από τη στρατιωτική δύναμη των ηγετών οι οποίοι είχαν απελευθερώσει τις χώρες τους ή εκείνων που κληρονόμησαν την εξουσία τους.
Η σύγκρουση δεν περιορίστηκε μόνο στις ισλαμικές χώρες ούτε περιορίστηκε και η αντίδραση των μαζών των φτωχών απέναντι στις παλαιές αξίες της προόδου. Το κόμμα BJP της Ινδίας -αποκλειστικά ινδουιστικό- είχε σημαντική απήχηση στους νέους επιχειρηματίες και τις μεσαίες τάξεις. O παθιασμένος και άγριος εθνοθρησκευτικός εθνικισμός που στη δεκαετία του ’80 μετέτρεψε την ειρηνική Σρι Λάνκα σε πεδίο σφαγής, που μόνο με το Ελ Σαλβαδόρ μπορεί να συγκριθεί, ξέσπασε απροσδόκητα σε μια ευημερούσα βουδιστική χώρα. Είχε τις ρίζες του σε δύο κοινωνικούς μετασχηματισμούς: στη βαθύτατη κρίση ταυτότητας των χωριών που η κοινωνική τους ευταξία θρυμματίστηκε και στην άνοδο ενός μαζικού κοινωνικού στρώματος αποτελούμενου από νέους εξοπλισμένους με καλύτερα μορφωτικά εφόδια (Spencer, 1990). Τα χωριά μεταλλάχθηκαν λόγω της μετανάστευσης, διχάστηκαν λόγω της διεύρυνσης του χάσματος μεταξύ πλούσιων και φτωχών που προκάλεσε η εκχρηματισμένη οικονομία, δεινοπάθησαν από την αστάθεια που έφεραν η ανισότητα της κοινωνικής κινητικότητας λόγω της καλύτερης παιδείας. Ξεθώριασαν οι φυσικοί και γλωσσικοί σηματοδότες της κάστας και της κοινωνικής θέσης που χώριζαν μεν τους ανθρώπους, αλλά δε δημιουργούσαν καμιά αμφιβολία για τη θέση του καθενός στην κοινωνία - όλα αυτά αναπόφευκτα βιώθηκαν με άγχος στους κόλπους της κοινότητας. Κι όλα αυτά, μεταξύ άλλων, εξηγούν ίσως την εμφάνιση νέων συμβόλων και τελετουργιών συνεύρεσης που από μόνη της ήταν καινοφανής, όπως η αιφνίδια ανάπτυξη μορφών ομαδικού εκκλησιασμού για τη λατρεία του Βούδα στη δεκαετία του ’70, εκεί όπου πριν η θρησκευτική λατρεία ήταν ιδιωτική υπόθεση και οι μορφές αφοσίωσης προς το θείο τελούνταν στο σπίτι. Εμφανίστηκε ακόμα και ο θεσμός αθλητικών εκδηλώσεων στα σχολεία που άρχιζαν με την «ανάκρουση» του εθνικού ύμνου από δανεικές μαγνητοταινίες.
Αυτό ήταν το πολιτικό πλαίσιο ενός μεταβαλλόμενου και εύφλεκτου κόσμου. Αυτό όμως που έκανε τις πολιτικές μεταβολές λιγότερο προβλέψιμες, ήταν το γεγονός ότι σε πολλές χώρες του Τρίτου Κόσμου το πλαίσιο της πολιτικής, με τη δυτική έννοια του όρου όπως διαμορφώθηκε από τη Γαλλική επανάσταση, ήταν ανύπαρκτο ή δεν του επέτρεψαν ποτέ να λειτουργήσει. Όπου υπήρχε μακρά πολιτική παράδοση και κάποιες μαζικές ρίζες ή ακόμα σημαντική αποδοχή εκ μέρους των παθητικών πολιτών της νομιμοποιητικής βάσης των «πολιτικών τάξεων» που διαχειρίζονταν τις υποθέσεις τους, τότε μπορούσε να διατηρηθεί και κάποιος βαθμός συνέχειας. Οι Κολομβιανοί, όπως γνωρίζουν οι αναγνώστες του Garcia Marquez, συνέχισαν να γεννιούνται λίγο φιλελεύθεροι ή λίγο συντηρητικοί, όπως συνέβαινε για πάνω από έναν αιώνα, αν και ήταν πιθανόν ν’ αλλάζουν το περιεχόμενο της φιάλης διατηρώντας ωστόσο την ετικέτα. Το Ινδικό Εθνικό Κονγκρέσσο μπορεί να άλλαξε, να διασπάστηκε και να αναμορφώθηκε μέσα σε μισό αιώνα από την κατάκτηση της ανεξαρτησίας, αλλά μέχρι τις βουλευτικές εκλογές στη δεκαετία του ’90 -με μόνο λίγες φευγαλέες εξαιρέσεις- στο σώμα εκλέγονταν άτομα τα οποία είχαν απήχηση στις μάζες, απευθυνόμενα κυρίως στους ιστορικούς στόχους και τις παραδόσεις του κόμματος. Παρά την αποσύνθεση του κομμουνισμού αλλού, η αριστερή παράδοση της Ινδουιστικής (Δυτικής) Βεγγάλης ήταν βαθιά ριζωμένη καθώς και η ικανή διοίκηση που διατηρούσε εκεί το Κομμουνιστικό Κόμμα (Μαρξιστικό), το οποίο βρισκόταν σχεδόν μόνιμα στην κυβέρνηση της πολιτείας αυτής. Εκεί ο εθνικός αγώνας εναντίον των Βρετανών δε σήμαινε Γκάντι ή Νεχρού, αλλά τρομοκράτες και Subhas Bose.
Επιπλέον, η δομική αλλαγή μπορεί από μόνη της να οδηγήσει την πολιτική σε κατευθύνσεις που είναι γνωστές στην ιστορία του Πρώτου Κόσμου. Οι «νεο-εκβιομηχανιζόμενες χώρες» ήταν πιθανό να δημιουργήσουν βιομηχανική εργατική τάξη που θα απαιτούσε εργατικά και συνδικαλιστικά δικαιώματα, όπως έδειξε η εμπειρία της Βραζιλίας και της Νότιας Κορέας και όπως, πράγματι, έδειξε η εμπειρία της Ανατολικής Ευρώπης. Δεν ήταν αναγκαίο να δημιουργηθούν εργατικά και λαϊκά πολιτικά κόμματα παρόμοια ή ανάλογα με τα μαζικά σοσιαλδημοκρατικά κινήματα που εμφανίστηκαν στην Ευρώπη πριν το 1914, μολονότι δε στερείται σημασίας το γεγονός ότι στη Βραζιλία, στη δεκαετία του ’80, δημιουργήθηκε ένα επιτυχημένο εθνικό κόμμα, το Κόμμα των Εργατών (PT). (Ωστόσο, η παράδοση του εργατικού κινήματος στο λίκνο του, τη βιομηχανία αυτοκινήτων στο Σάο Πάολο, ήταν στέρεα αριστερή, καθώς αντλούσε τόσο από ένα λαϊκιστικό εργατικό νόμο όσο και από μια μαχητική κομμουνιστική παρουσία στα εργοστάσια. Στέρεα αριστερή ήταν και η παράδοση των διανοούμενων που υποστήριξαν ομαδικά το κόμμα, όπως και η ιδεολογία του Καθολικού κλήρου, που λόγω της υποστήριξης που έδωσε στο Κόμμα κατάφερε να το κάνει να σταθεί στα πόδια του.)11 Η ραγδαία 
 βιομηχανική ανάπτυξη έτεινε να δημιουργεί μεγάλες και μορφωμένες επαγγελματικές τάξεις οι οποίες, αν και κάθε άλλο παρά ανατρεπτικές ήταν, θα υποδέχονταν ευνοϊκά την πολιτική φιλελευθεροποίηση αυταρχικών εκβιομηχανιζόμενων καθεστώτων. Τέτοιες επιθυμίες για φιλελευθεροποίηση βρίσκουμε στη δεκαετία του ’80 να λειτουργούν μέσα σε διαφορετικό πλαίσιο και με ποικίλα αποτελέσματα στη Λατινική Αμερική και στην Άπω Ανατολή (Νότια Κορέα και Ταϊβάν), καθώς και μέσα στο σοβιετικό συνασπισμό.
Παρ’ όλα αυτά, υπήρχαν μεγάλες περιοχές του Τρίτου Κόσμου όπου ήταν αδύνατο να προβλεφθούν οι πολιτικές συνέπειες του κοινωνικού μετασχηματισμού. Το μόνο που ήταν βέβαιο, ήταν η αστάθεια και το εύφλεκτο της υπάρχουσας κοινωνικής ύλης, το οποίο και πιστοποιήθηκε μέσα σε μισό αιώνα μετά το τέλος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου.
Θα πρέπει τώρα να στρέψουμε την προσοχή μας σ’ εκείνο το μέρος του κόσμου το οποίο, για τις περισσότερες χώρες του Τρίτου Κόσμου, μετά την αποτίναξη της αποικιοκρατίας, φάνηκε να παρέχει ένα πιο κατάλληλο και ενθαρρυντικό πρότυπο προόδου σε σχέση μ’ αυτό της Δύσης: το «Δεύτερο Κόσμο» των σοσιαλιστικών συστημάτων που ήταν δομημένα πάνω στο πρότυπο της Σοβιετικής Ένωσης.
1. Εάν επρόκειτο να συνεχιστεί η θεαματική επιτάχυνση της αύξησης που γνωρίσαμε κατά τη διάρκεια αυτού του αιώνα, η καταστροφή θα φαινόταν αναπόφευκτη. O παγκόσμιος πληθυσμός έφτασε στο ένα δις πριν από διακόσια χρόνια περίπου. Χρειάστηκαν εκατόν είκοσι χρόνια για να αυξηθεί κατά ένα ακόμα δις, τριάντα πέντε για το τρίτο δις και δεκαπέντε για το τέταρτο. Στα τέλη της δεκαετίας του ’80, ο παγκόσμιος πληθυσμός ήταν 5,2 δις, ενώ το 2000 αναμένεται να φτάσει τα 6 δις.
2. Πριν την κατάρρευση του κομμουνισμού, τα κράτη που είχαν τις λέξεις «λαϊκό», «δημοκρατικό» ή «σοσιαλιστικό» στην επίσημη ονομασία τους ήταν τα εξής: Αλβανία, Ανγκόλα, Αλγερία, Μπαγκλαντές, Μπενίν, Βιρμανία, Βουλγαρία, Καμπότζη, Κίνα, Κονγκό, Τσεχοσλοβακία, Αιθιοπία, Δημοκρατία της Γερμανίας (Ανατολική), Ουγγαρία, Βόρεια Κορέα, Λάος, Λιβύη, Μαδαγασκάρη, Μογγολία, Μοζαμβίκη, Πολωνία, Ρουμανία, Σομαλία, Σρι Λάνκα, ΕΣΣΔ, Βιετνάμ, Υεμένη (PDR) και Γιουγκοσλαβία. Η επίσημη ονομασία της Γουιάνας ήταν «συνεργατική δημοκρατία».
3. Παρόμοιες διαιρέσεις βρίσκουμε σε ορισμένες καθυστερημένες περιοχές των σοσιαλιστικών χωρών, όπως π.χ. στο Σοβιετικό Καζακστάν, όπου οι ενδογενείς κάτοικοι δεν έδειχναν κανένα ενδιαφέρον να εγκαταλείψουν τη γεωργία και την κτηνοτροφία, αφήνοντας την εκβιομηχάνιση και τις πόλεις στους κατ’ αντιστοιχία πολλούς (ρώσους) μετανάστες.
4. Όπως π.χ. ίσχυε μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’80 στο Μπενίν, το Κονγκό, τη Γουινέα, τη Σομαλία, το Σουδάν, το Μαλί, τη Ρουάντα και τη Δημοκρατία της Κεντρικής Αφρικής (ILO, World Labour, 1989, σ. 49).
5. Με σπανιότατες εξαιρέσεις, ιδιαίτερα της Αργεντινής, η οποία αν και ήταν πλούσια, ουδέποτε κατάφερε να ανακάμψει από την παρακμή και πτώση της Βρετανικής αυτοκρατορίας, που της είχε δώσει ευημερία ως χώρα εξαγωγής τροφίμων μέχρι το 1929.
6. Ο ΟΟΣΑ, μέλη του οποίου είναι οι περισσότερες «ανεπτυγμένες» καπιταλιστικές χώρες, συμπεριλαμβάνει το Βέλγιο, τη Δανία, την Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας, τη Γαλλία, τη Μεγάλη Βρετανία, την Ιρλανδία, την Ισλανδία, την Ιταλία, το Λουξεμβούργο, την Ολλανδία, τη Νορβηγία, τη Σουηδία, την Ελβετία, τον Καναδά, τις ΗΠΑ, την Ιαπωνία και την Αυστραλία. Για πολιτικούς λόγους, ο οργανισμός αυτός που συστήθηκε κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, συμπεριέλαβε επίσης την Ελλάδα, την Πορτογαλία, την Ισπανία και την Τουρκία.
7. Το γεγονός αυτό δεν αποτελεί αποκλειστικά φαινόμενο του Τρίτου Κόσμου. Κάποιος κυνικός γάλλος πολιτικός, όταν πληροφορήθηκε για τον πλούτο των βρετανικών πετρελαιοπηγών στη Βόρειο Θάλασσα, λέγεται ότι παρατήρησε προφητικά: «Θα τον σπαταλήσουν και θα βρεθούν σε κρίση».
8. Κατά κανόνα, προμήθεια 5% σε ποσό 200.000 δολαρίων μπορούσε να διασφαλίσει τη βοήθεια ανώτερου κρατικού αξιωματούχου. Με το ίδιο ποσοστό αλλά σε ποσό 2 εκατ. δολ. μπορούσε κανείς να κάνει δουλειές σε επίπεδο μόνιμου γενικού γραμματέα. Στο ποσό των 20 εκατ. δολ. οι δοσοληψίες γίνονταν σε επίπεδο υπουργού και ανώτατων κρατικών αξιωματούχων, ενώ κάποιο ποσοστό σε ποσό 200 εκατ. δολ. «δικαιολογεί το σοβαρό ενδιαφέρον αρχηγού κράτους» (Holman, 1993).
9. Έτσι η προσχώρηση σε «φονταμενταλιστικές» Προτεσταντικές θρησκευτικές σέχτες -φαινόμενο πολύ κοινό στη Λατινική Αμερική- αποτελεί, αν μη τι άλλο, «νεωτεριστική» αντίδραση απέναντι στο πανάρχαιο status quo που εκπροσωπείται από τον τοπικό Καθολικισμό. Άλλοι «φονταμενταλισμοί» αντιστοιχούν σε εθνοτικό εθνικισμό, όπως π.χ. στην Ινδία.
10. Για το νέο τύπο της νεαρής γυναίκας της Αφρικής μπορούμε να σχηματίσουμε μια εικόνα καταφεύγοντας στη λογοτεχνία της Νιγηρίας: «Οι κοπέλες δεν είναι πλέον παραδοσιακές, ήσυχες, άβουλα παιχνιδάκια στα χέρια των γονιών τους. Γράφουν ερωτικές επιστολές. Είναι σεμνότυφες. Ζητούν δώρα από τους εραστές και τα θύματά τους. Φτάνουν ακόμα και να εξαπατούν τους άνδρες. Δεν είναι πλέον άλαλα πλάσματα που θα πρέπει κανείς να τα αποσπάσει απ’ τους γονείς τους» (Nwoga, 1970, σ. 178-179).
11. Εκπληκτικές ήταν οι ομοιότητες μεταξύ του Κόμματος των Εργατών της Βραζιλίας και του σύγχρονου κινήματος «Αλληλεγγύη» της Πολωνίας, αν εξαιρέσουμε το σοσιαλιστικό προσανατολισμό του πρώτου και την αντισοσιαλιστική ιδεολογία της δεύτερης: διέθεταν ένα καλή τη πίστει προλετάριο ηγέτη -ηλεκτρολόγο ναυπηγείων και ειδικευμένο εργάτη αυτοκινητοβιομηχανίας-, γερούς διανοούμενους και ισχυρή υποστήριξη της Εκκλησίας. Οι ομοιότητες αυτές είναι ακόμα μεγαλύτερες αν προσθέσουμε το γεγονός ότι το Κόμμα των Εργατών της Βραζιλίας επεδίωξε να αντικαταστήσει την κομμουνιστική οργάνωση, η οποία αντιτίθονταν σ’ αυτό.
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Ο Υπαρκτός Σοσιαλισμός 
H Οκτωβριανή επανάσταση δε δημιούργησε μόνο ένα παγκόσμιο ιστορικό σχίσμα εγκαθιστώντας το πρώτο μετακαπιταλιστικό κράτος και την πρώτη μετα-καπιταλιστική κοινωνία, αλλά δίχασε και το Μαρξισμό και τη σοσιαλιστική πολιτική [...] Μετά την Οκτωβριανή επανάσταση, οι σοσιαλιστικές στρατηγικές και προοπτικές άρχισαν να βασίζονται στο πολιτικό παράδειγμα αντί να βασιστούν πάνω σε αναλύσεις για τον καπιταλισμό.
Göran Therborn (1985, σ. 227)
Σήμερα, οι οικονομολόγοι καταλαβαίνουν πολύ καλύτερα από πριν τους πραγματικούς και όχι τους τυπικούς τρόπους λειτουργίας της οικονομίας. Γνωρίζουν για την ύπαρξη της «δεύτερης οικονομίας», ίσως επίσης και για την ύπαρξη μιας τρίτης, καθώς και για το σύμφυρμα άτυπων μεν αλλά ευρύτατα διαδεδομένων πρακτικών χωρίς τις οποίες τίποτε δε δουλεύει.
Moshe Lewin (Kerblay, 1983, σ. xxii) I
I
Όταν στις αρχές της δεκαετίας του ’20 η σκόνη από τις μάχες του παγκοσμίου πολέμου και του εμφυλίου πολέμου κατακάθισε και το αίμα έπηξε, τα περισσότερα εδάφη που πριν το 1914 ήταν γνωστό ότι ανήκαν στην Ορθόδοξη Ρωσική αυτοκρατορία των Τσάρων, παρέμειναν άθικτα ως αυτοκρατορία, με τη διαφορά ότι τώρα τα κυβερνούσαν οι Μπολσεβίκοι, οι οποίοι είχαν ως στόχο την οικοδόμηση του σοσιαλισμού σε παγκόσμια κλίμακα. Ήταν η μόνη από τις απαρχαιωμένες δυναστικές αυτοκρατορίες θρησκευτικού χαρακτήρα που επέζησε του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Ο πόλεμος συνέτριψε και την Οθωμανική αυτοκρατορία, που ο σουλτάνος της ήταν χαλίφης όλων των πιστών Μουσουλμάνων, και την αυτοκρατορία των Αψβούργων, που διατηρούσε ειδική σχέση με τη Ρωμαϊκή Εκκλησία. Οι πιέσεις της ήττας διέλυσαν και τις δύο αυτοκρατορίες. Το γεγονός ότι η Ρωσία επέζησε ως ενιαία πολυεθνική οντότητα που άρχιζε από τα πολωνικά σύνορα στη Δύση και έφτανε μέχρι τα ιαπωνικά στην Ανατολή, είναι σχεδόν βέβαιο ότι οφείλεται στην Οκτωβριανή επανάσταση, διότι οι τάσεις που είχαν διαλύσει τις προηγούμενες αυτοκρατορίες αλλού, εμφανίστηκαν ή επανεμφανίστηκαν στη Σοβιετική Ένωση προς τα τέλη της δεκαετίας του ’80, όταν το κομμουνιστικό σύστημα το οποίο την είχε κρατήσει ενωμένη και ενιαία από το 1917 και μετά, στην πραγματικότητα εγκαταλείφθηκε. Ό,τι και να επεφύλασσε το μέλλον, γεγονός είναι ότι στις αρχές της δεκαετίας του ’20 δημιουργήθηκε ένα ενιαίο κράτος, απελπιστικά φτωχό και καθυστερημένο -ασύγκριτα πιο καθυστερημένο ακόμα και σε σύγκριση με την Τσαρική Ρωσία- αλλά ένα κράτος που είχε τεράστια έκταση: «το ένα έκτο της επιφάνειας της γης», όπως αρέσκονταν να κομπορρημονούν οι κομμουνιστές στο Μεσοπόλεμο - κράτος αποφασισμένο να οικοδομήσει μια κοινωνία διαφορετική και αντίθετη προς τον καπιταλισμό.
Στα 1945, τα σύνορα της περιοχής που αποσχίστηκε από τον παγκόσμιο καπιταλισμό επεκτάθηκαν θεαματικά. Στην Ευρώπη περιλάμβαναν ολόκληρη την περιοχή ανατολικά της γραμμής που περνούσε χονδρικά από τον ποταμό Έλβα στη Γερμανία κι έφτανε μέχρι την Αδριατική θάλασσα, καθώς κι ολόκληρη τη Βαλκανική χερσόνησο, με εξαίρεση την Ελλάδα και το μικρό τμήμα της ευρωπαϊκής Τουρκίας. H Πολωνία, η Τσεχοσλοβακία, η Ουγγαρία, η Γιουγκοσλαβία, η Ρουμανία, η Βουλγαρία και η Αλβανία συμπεριελήφθησαν τώρα στη σοσιαλιστική ζώνη, καθώς και εκείνο το τμήμα της Γερμανίας που βρισκόταν υπό την κατοχή του Κόκκινου Στρατού και το οποίο πήρε τη μορφή της «Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας» το 1954. Οι περισσότερες από τις περιοχές που η Ρωσία είχε χάσει μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και μετά την Επανάσταση του 1917, ανακτήθηκαν ή αποκτήθηκαν από τη Σοβιετική Ένωση στην περίοδο 1939-1945. Στο μεταξύ, η μελλοντική σοσιαλιστική περιοχή επεκτάθηκε προς την Άπω Ανατολή με την εγκατάσταση κομμουνιστικών καθεστώτων στην Κίνα (1949) και εν μέρει στην Κορέα (1945) καθώς και στην πρώην Γαλλική Ινδοκίνα (Βιετνάμ, Λάος, Καμπότζη) μετά από πολέμους που κράτησαν τριάντα ολόκληρα χρόνια (1945-1975). H κομμουνιστική 
 περιοχή επεκτάθηκε περαιτέρω, αργότερα, σε σχετικά μικρή έκταση και στο μισό ημισφαίριο -Κούβα (1959)- και στην Αφρική στη δεκαετία του ’70. Στην ουσία όμως, το σοσιαλιστικό τμήμα της υφηλίου είχε κιόλας διαμορφωθεί στα 1950. Χάρις στον τεράστιο πληθυσμό της Κίνας, περιελάμβανε τώρα σχεδόν το ένα τρίτο του παγκόσμιου πληθυσμού, μολονότι το μέσο μέγεθος των σοσιαλιστικών κρατών εκτός από την Κίνα, την ΕΣΣΔ και το Βιετνάμ (πενήντα οκτώ εκατομμύρια) δεν ήταν ιδιαίτερα μεγάλο. O πληθυσμός τους άρχισε από τα 1,8 εκατ. της Μογγολίας μέχρι τα τριάντα έξι εκατ. της Πολωνίας.
Αυτό ήταν το μέρος εκείνο του κόσμου που τα κοινωνικά του συστήματα κάποια στιγμή μέσα στη δεκαετία του ’60 ονομάστηκαν, κατά την ορολογία της σοβιετικής ιδεολογίας, χώρες του «υπαρκτού σοσιαλισμού». Επρόκειτο για έναν αμφιλεγόμενο όρο που συνεπαγόταν ή υποδήλωνε ότι ίσως να υπήρχαν άλλα και καλύτερα είδη σοσιαλισμού, όμως αυτό ήταν το μόνο είδος που λειτούργησε στην πράξη. Ήταν επίσης η περιοχή εκείνη όπου τα κοινωνικά και οικονομικά της συστήματα καθώς και τα πολιτικά της καθεστώτα κατέρρευσαν καθ’ ολοκληρίαν με το πέρασμα από τη δεκαετία του ’80 στη δεκαετία του ’90. Στην Ανατολή, τα πολιτικά συστήματα διατηρήθηκαν επί του παρόντος, μολονότι η πραγματική οικονομική αναδιάρθρωση που ανέλαβαν να εφαρμόσουν σε διαφορετικούς βαθμούς, ισοδυναμούσε με εξαφάνιση του σοσιαλισμού όπως ήταν γνωστός μέχρι τότε στα καθεστώτα αυτά, με χαρακτηριστική την περίπτωση της Κίνας. Τα διάσπαρτα καθεστώτα που υπήρχαν αλλού, μιμούμενα ή εμπνεόμενα από το παράδειγμα του «υπαρκτού σοσιαλισμού» σε άλλα μέρη του κόσμου, είτε κατέρρευσαν είτε δεν προορίζονταν να μακροημερεύσουν.
H πρώτη παρατήρηση που μπορεί να γίνει αναφορικά με τη σοσιαλιστική περιοχή, είναι ότι από οικονομική και πολιτική άποψη στο μεγαλύτερο διάστημα της ύπαρξής της αποτέλεσε ένα ξεχωριστό και σε μεγάλο βαθμό αυτοδύναμο υποσύμπαν. Οι σχέσεις της με την υπόλοιπη παγκόσμια οικονομία των ανεπτυγμένων χωρών που ήταν καπιταλιστικές ή όπου ο καπιταλισμός ήταν κυρίαρχος, ήταν εκπληκτικά λιγοστές. Ακόμα και στο αποκορύφωμα της μεγάλης άνθησης που γνώρισε το διεθνές εμπόριο κατά τη διάρκεια της Χρυσής Εποχής, μόνο το 4% των εξαγωγών των ανεπτυγμένων οικονομιών της αγοράς είχαν προορισμό τις «κεντρικά σχεδιασμένες οικονομίες», ενώ κατά τη δεκαετία του ’80, το ποσοστό των εξαγωγών του Τρίτου Κόσμου προς τις ίδιες οικονομίες δεν ήταν πολύ μεγαλύτερο. Οι σοσιαλιστικές οικονομίες εξήγαγαν μάλλον περισσότερα προϊόντα προς τον υπόλοιπο κόσμο, όμως τα δύο τρίτα του διεθνούς εμπορίου τους στη δεκαετία του ’60 (1965) δεν έβγαινε έξω από τα σύνορα του σοσιαλιστικού κόσμου1 (UN International Trade, 1983, τόμ. 1, σ. 1046).
Για προφανείς λόγους, ελάχιστη κίνηση ανθρώπων υπήρχε από τον «Πρώτο» προς το «Δεύτερο» Κόσμο, αν και ορισμένα κράτη της Ανατολικής Ευρώπης άρχισαν να ενθαρρύνουν το μαζικό τουρισμό από τη δεκαετία του ’60 και μετά. H μετανάστευση προς τις μη σοσιαλιστικές χώρες καθώς επίσης και τα προσωρινά ταξίδια ελέγχονταν αυστηρά, ενώ κατά καιρούς ήταν ουσιαστικά αδύνατα. Τα πολιτικά συστήματα του σοσιαλιστικού κόσμου, που ουσιαστικά ήταν δομημένα στο πρότυπο του σοβιετικού συστήματος, δεν έβρισκαν καμία πραγματική αντιστοιχία αλλού. Βασίζονταν σ’ ένα ισχυρά ιεραρχικό και αυταρχικό, μοναδικό και ενιαίο πολιτικό κόμμα που μονοπωλούσε την κρατική εξουσία -στην πραγματικότητα μερικές φορές το κόμμα υποκαθιστούσε ουσιαστικά το κράτος- σε μια κεντρικά σχεδιασμένη και διατεταγμένη οικονομία και (τουλάχιστο στη θεωρία) στην επιβολή μιας μοναδικής και υποχρεωτικής Μαρξιστικής-Λενινιστικής ιδεολογίας επί των κατοίκων της χώρας. H απομόνωση ή αυτοαπομόνωση του «σοσιαλιστικού στρατοπέδου» (όπως καθιερώθηκε στη σοβιετική ορολογία από τα τέλη της δεκαετίας του ’40) κλονίστηκε σταδιακά στις δεκαετίες του ’70 και του ’80. Παρ’ όλα αυτά, η ίδια η αμοιβαία άγνοια και έλλειψη αμοιβαίας κατανόησης που χαρακτήριζε τους δύο κόσμους, ήταν πράγματι εκπληκτική, ιδιαίτερα αν λάβουμε υπόψη μας ότι επρόκειτο για μια περίοδο κατά την οποία είχε σημειωθεί πραγματική επανάσταση στους τομείς των ταξιδίων, των επικοινωνιών και της πληροφόρησης. Για μεγάλες χρονικές περιόδους, ελάχιστες πληροφορίες γι’ αυτές τις χώρες επιτρεπόταν να διαφεύγουν προς τα έξω και αντίστοιχα ελάχιστες να εισέρχονται σ’ αυτές από άλλα μέρη του κόσμου. Ακόμα και μη ειδικοί αλλά μορφωμένοι και καλλιεργημένοι πολίτες του Πρώτου Κόσμου, συχνά δεν μπορούσαν να βγάλουν νόημα απ’ όσα έβλεπαν ή άκουγαν σε χώρες που το παρελθόν και το παρόν τους ήταν τόσο διαφορετικό από το δικό τους και που τη γλώσσα τους συχνά δεν ήταν σε θέση να γνωρίζουν.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο βασικός λόγος γι’ αυτόν το διαχωρισμό των δύο «στρατοπέδων» ήταν πολιτικός. Όπως είδαμε, μετά την Οκτωβριανή επανάσταση η Σοβιετική Ρωσία έβλεπε τον παγκόσμιο καπιταλισμό σαν τον εχθρό που έπρεπε να ανατρέψει όσο το δυνατόν γρηγορότερα με παγκόσμια 
 επανάσταση. H επανάσταση όμως αυτή δεν έγινε και η Σοβιετική Ρωσία βρέθηκε απομονωμένη, περικυκλωμένη από τον καπιταλιστικό κόσμο, οι ισχυρότερες κυβερνήσεις του οποίου ήθελαν κατ’ αρχήν να εμποδίσουν την εδραίωση αυτού του κέντρου παγκόσμιας ανατροπής και αργότερα να το εξαλείψουν όσο το δυνατόν ταχύτερα από το χάρτη. Το γεγονός ότι η ΕΣΣΔ δεν απέκτησε επίσημη διπλωματική αναγνώριση ως κράτος από τις ΗΠΑ παρά μόνο το 1933, δείχνει την αρχική απομόνωσή της ακόμα και από άποψη διεθνούς δικαίου. Επιπλέον, ακόμα κι όταν ο πάντα ρεαλιστής Λένιν ήταν διατεθειμένος και στην πραγματικότητα επείγετο να προβεί σε σοβαρότατες παραχωρήσεις προς ξένους επενδυτές με αντάλλαγμα τη βοήθειά τους στην οικονομική ανόρθωση και ανάπτυξη της Ρωσίας, στην πράξη δε βρήκε καμία ανταπόκριση. Έτσι η νεαρή ΕΣΣΔ αναγκάστηκε να ακολουθήσει πορεία αυτοδύναμης ανάπτυξης, απομονωμένη ουσιαστικά από την υπόλοιπη παγκόσμια οικονομία. Παραδόξως, το γεγονός αυτό σύντομα της έδωσε και το πιο ισχυρό ιδεολογικό της επιχείρημα. Φάνηκε απρόσβλητη απέναντι στη γιγαντιαία οικονομική Ύφεση που ερήμωσε την καπιταλιστική οικονομία μετά το Κραχ στη Wall Street το 1929.
H πολιτική για μια ακόμα φορά συντέλεσε στην απομόνωση της σοβιετικής οικονομίας στη δεκαετία του ’30 και, ακόμα πιο έντονα, της σοβιετικής σφαίρας επιρροής μετά το 1945, η οποία είχε σημαντικά επεκταθεί. O Ψυχρός Πόλεμος πάγωσε και τις οικονομικές και τις πολιτικές σχέσεις μεταξύ των δύο μερών. Για πρακτικούς λόγους, όλες οι οικονομικές σχέσεις μεταξύ τους, εκτός από τις πιο τετριμμένες (ή τις μη δηλώσιμες), έπρεπε να διέρχονται μέσα από κρατικούς ελέγχους που είχαν και οι δύο πλευρές επιβάλει. Το εμπόριο μεταξύ των δύο συνασπισμών ήταν επακόλουθο των πολιτικών σχέσεων. Έπρεπε να έρθουν οι δεκαετίες του ’70 και του ’80 για να φανούν τα συμπτώματα της ενσωμάτωσης του ξεχωριστού οικονομικού συστήματος του «σοσιαλιστικού στρατοπέδου» στην ευρύτερη παγκόσμια οικονομία. Μπορούμε σήμερα αναδρομικά να δούμε ότι το γεγονός αυτό ήταν η αρχή του τέλους του «υπαρκτού σοσιαλισμού». Όμως δεν υπάρχει κάποιος θεωρητικός λόγος που να εμποδίζει το ερώτημα γιατί η σοβιετική οικονομία, στην κατάσταση που βρέθηκε μετά την επανάσταση και τον εμφύλιο πόλεμο, δε θα μπορούσε να έχει εξελιχθεί έχοντας πολύ πιο στενές σχέσεις με την υπόλοιπη παγκόσμια οικονομία. Κεντρικά σχεδιασμένες και δυτικού τύπου οικονομίες μπορούν να έχουν στενούς δεσμούς μεταξύ τους, όπως δείχνει η περίπτωση της Φινλανδίας, η οποία σε κάποια στιγμή (1983) πραγματοποιούσε το ένα τέταρτο των εισαγωγών της από τη Ρωσία εξάγοντας ανάλογο ποσοστό προς αυτήν. Ωστόσο, το «σοσιαλιστικό στρατόπεδο» που ενδιαφέρει τον ιστορικό, είναι αυτό που πραγματικά υπήρξε και όχι αυτό που θα μπορούσε να υπάρξει.
Το βασικό γεγονός για τη Σοβιετική Ρωσία ήταν ότι οι καινούριοι ηγέτες της, το Κόμμα των Μπολσεβίκων, ουδέποτε περίμεναν να επιζήσουν σε απομόνωση, πόσο μάλλον να αποτελέσουν τον πυρήνα μιας αυτοδύναμης κολεκτιβιστικής οικονομίας («σοσιαλισμός σε μία χώρα»). Καμιά από τις συνθήκες που τόσο ο Μαρξ όσο και οι οπαδοί του είχαν μέχρι τότε θεωρήσει ότι έπρεπε ουσιαστικά να συντρέχουν για την εδραίωση της σοσιαλιστικής οικονομίας, δεν υπήρχαν τότε σ’ αυτή την τεράστια εδαφική έκταση που ουσιαστικά αποτελούσε συνώνυμο της οικονομικής και κοινωνικής καθυστέρησης της Ευρώπης. Οι ιδρυτές του Μαρξισμού υπέθεσαν ότι αποστολή της Ρωσικής επανάστασης θα ήταν να πυροδοτήσει την επαναστατική έκρηξη στις βιομηχανικά προηγμένες χώρες όπου συνέτρεχαν οι προϋποθέσεις για την οικοδόμηση του σοσιαλισμού. Όπως είδαμε, κάτι τέτοιο φαινόταν ότι θα μπορούσε να γίνει στην περίοδο 1917-1918, πράγμα που συνάμα φαινόταν να δικαιώνει την πολύ επίμαχη απόφαση του Λένιν -τουλάχιστο μεταξύ των Μαρξιστών- να ωθήσει τους Ρώσους Μπολσεβίκους να εγκαθιδρύσουν τη σοβιετική εξουσία και να οικοδομήσουν το σοσιαλισμό. Κατά την άποψη του Λένιν, το μόνο που μπορούσε να κάνει η Μόσχα ήταν να αποτελέσει την προσωρινή έδρα και το προσωρινό στρατηγικό επιτελείο του σοσιαλισμού μέχρις ότου αυτό μπορέσει να μεταφερθεί στη μόνιμη πρωτεύουσά του, το Βερολίνο. Δεν είναι τυχαίο ότι η επίσημη γλώσσα της Κομμουνιστικής Διεθνούς, η οποία ιδρύθηκε για να αποτελέσει το γενικό επιτελείο της παγκόσμιας επανάστασης το 1919, ήταν -και παρέμεινε- η γερμανική και όχι η ρωσική.
Όταν έγινε σαφές ότι η Σοβιετική Ρωσία επρόκειτο να παραμείνει, επί του παρόντος -που ασφαλώς δε φαινόταν να είναι σύντομο-, η μόνη χώρα στην οποία είχε θριαμβεύσει η προλεταριακή επανάσταση, η λογική, στην πραγματικότητα δε η μόνη πειστική πολιτική για τους Μπολσεβίκους, ήταν να μεταβάλουν τη χώρα από καθυστερημένη σε προηγμένη οικονομία και κοινωνία όσο το δυνατόν ταχύτερα. O πιο προφανής τρόπος για να το καταφέρουν ήταν να εξαπολύσουν μια ολομέτωπη επίθεση κατά της πολιτιστικής καθυστέρησης των διαβόητα «σκοτεινών», αδαών, αγράμματων και γεμάτων προλήψεις και δεισιδαιμονίες μαζών σε συνδυασμό με μια καθ’ όλα εντατική προσπάθεια για τεχνολογικό 
 εκσυγχρονισμό και βιομηχανική επανάσταση. Επομένως, ο σοβιετικού τύπου κομμουνισμός έγινε πρωταρχικά πρόγραμμα για το μετασχηματισμό καθυστερημένων χωρών σε προηγμένες. H συγκέντρωση αυτή των προσπαθειών στην επίτευξη μιας εξαιρετικά ραγδαίας οικονομικής ανάπτυξης, είχε απήχηση ακόμα και στον ανεπτυγμένο καπιταλιστικό κόσμο στην Εποχή της Καταστροφής, διότι τότε έψαχνε κι αυτός να βρει απελπισμένα τον τρόπο για να επανακτήσει τον οικονομικό δυναμισμό του. Το σοβιετικό πρότυπο είχε ακόμα πιο άμεση σχέση με τα προβλήματα του υπολοίπου κόσμου (εκτός Δυτικής Ευρώπης και Βόρειας Αμερικής). Πολλές χώρες μπορούσαν να αναγνωρίσουν τη δική τους εικόνα και περίπτωση στην αγροτική καθυστέρηση της Σοβιετικής Ρωσίας. H σοβιετική συνταγή οικονομικής ανάπτυξης -συγκεντρωτικός κρατικός οικονομικός σχεδιασμός που αποσκοπούσε σε μια άκρως ραγδαία κατασκευή βασικών βιομηχανιών και υποδομής βασικής σημασίας για μια σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία- φάνηκε να είναι στα μέτρα τους. H Μόσχα δεν ήταν μόνο ένα πιο ελκυστικό πρότυπο σε σχέση με το Ντητρόιτ ή το Μάντσεστερ διότι ήταν αντι-ιμπεριαλιστική, αλλά επίσης διότι φαινόταν να προσφέρει ένα πιο κατάλληλο πρότυπο για χώρες που και έλλειψη ιδιωτικού κεφαλαίου είχαν και έλλειψη μεγάλης ιδιωτικής κερδοφόρας βιομηχανίας. Μ’ αυτή την έννοια, μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, ο «σοσιαλισμός» ενέπνευσε πρώην αποικιοκρατούμενες χώρες που μόλις είχαν αποκτήσει την ανεξαρτησία τους, μολονότι οι κυβερνήσεις τους απέρριπταν το κομμουνιστικό πολιτικό σύστημα (βλ. κεφ. 12). Εφόσον οι χώρες που ακολουθούσαν το σύστημα αυτό ήταν καθυστερημένες και αγροτικές, με εξαίρεση την Τσεχοσλοβακία, τη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας και σε μικρότερο βαθμό την Ουγγαρία, η σοβιετική οικονομική συνταγή φάνηκε να ταιριάζει και σ’ αυτές. Κατά συνέπεια, οι νέοι ηγέτες τους επιδόθηκαν στην εκπλήρωση του καθήκοντος της οικονομικής οικοδόμησης με γνήσιο ενθουσιασμό. H συνταγή φάνηκε να είναι αποτελεσματική. Στο Μεσοπόλεμο, ιδιαίτερα δε στη δεκαετία του ’30, ο ρυθμός ανάπτυξης της σοβιετικής οικονομίας ξεπέρασε το ρυθμό όλων των άλλων χωρών εκτός της Ιαπωνίας, και στα πρώτα δεκαπέντε χρόνια μετά το τέλος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου οι οικονομίες του «σοσιαλιστικού στρατοπέδου» αναπτύχθηκαν με σημαντικά πιο γρήγορους ρυθμούς σε σχέση με τις οικονομίες της Δύσης, μάλιστα τόσο γρήγορους ώστε ο σοβιετικός ηγέτης Νικήτα Χρουστσόφ πίστευε ειλικρινά ότι εάν η καμπύλη της ανάπτυξής τους συνέχιζε την ανοδική της πορεία με τον ίδιο ρυθμό, ο σοσιαλισμός θα ξεπερνούσε τον καπιταλισμό στο προβλεπτό μέλλον. Το περίεργο είναι ότι το ίδιο πίστευε και ο βρετανός πρωθυπουργός Harold Macmillan, όπως επίσης και πολλοί οικονομικοί παρατηρητές, που στη δεκαετία του ’50 πίστευαν ότι κάτι τέτοιο μπορούσε πράγματι να συμβεί.
Είναι αρκετά περίεργο το γεγονός ότι στα κείμενα του Μαρξ και τουΈνγκελς δε βρίσκουμε καμιά σοβαρή αναφορά στο «σχεδιασμό» που επρόκειτο να αποτελέσει το κεντρικό κριτήριο του σοσιαλισμού, ούτε στη ραγδαία εκβιομηχάνιση με προτεραιότητα στη βαριά βιομηχανία, μολονότι ο σχεδιασμός εξυπονοείται σε μια κοινωνικοποιημένη οικονομία. Αλλά πριν το 1917, οι σοσιαλιστές, μαρξιστές και μη, ήταν αρκετά απασχολημένοι στην πάλη τους εναντίον του καπιταλισμού για να σκεφτούν σοβαρά τη φύση της οικονομίας που θα αντικαθιστούσε την καπιταλιστική. Μετά την Οκτωβριανή επανάσταση, ο ίδιος ο Λένιν, βουτώντας, όπως είπε ο ίδιος, το ένα του πόδι στα βαθιά νερά του σοσιαλισμού, δεν προσπάθησε να βουτήξει στο άγνωστο. H σκληρή πραγματικότητα εμφάνισε το πρόσωπό της στην περίοδο κρίσης που προκάλεσε ο Εμφύλιος πόλεμος. Οδήγησε στην εθνικοποίηση όλων των βιομηχανιών στα μέσα του 1918 και στον «Πολεμικό Κομμουνισμό». Με τα μέσα αυτά, το καταβεβλημένο μπολσεβίκικο κράτος οργάνωσε την πάλη του -πάλη ζωής ή θανάτου- ενάντια στην αντεπανάσταση και την ξένη επέμβαση και προσπάθησε να διασφαλίσει τους αναγκαίους πόρους για την επίτευξη των στόχων του. Όλες οι πολεμικές οικονομίες, ακόμα και στις καπιταλιστικές χώρες, συνεπάγονται κρατικό σχεδιασμό και έλεγχο. Στην πραγματικότητα, ο Λένιν εμπνεύστηκε τη συγκεκριμένη ιδέα περί σχεδιασμού από τη γερμανική πολεμική οικονομία της περιόδου 1914-1918 (που, όπως είδαμε, δεν ήταν και το καλύτερο πρότυπο στο είδος του γι’ αυτή την περίοδο). Οι κομμουνιστικές πολεμικές οικονομίες είχαν φυσιολογικά την τάση, για λόγους αρχής, να αντικαθιστούν την ατομική ιδιοκτησία και τη διεύθυνση των επιχειρήσεων με τη δημόσια, και να καταργούν την αγορά και το μηχανισμό των τιμών, ιδιαίτερα όταν όλα αυτά δεν προσφέρονταν και πολύ για αυτοσχεδιασμούς, αφού έπρεπε πάραυτα να καταβληθούν εντατικές εθνικές πολεμικές προσπάθειες. Υπήρχαν, πράγματι, κομμουνιστές ιδεαλιστές, όπως ο Νικολάι Μπουχάριν, που είδαν τον Εμφύλιο πόλεμο σαν μια ευκαιρία για να εγκαθιδρυθούν οι κυριότερες δομές μιας Κομμουνιστικής Ουτοπίας, τη δε άθλια οικονομία της κρίσης, των διαρκών και καθολικών ελλείψεων καθώς και τη μη χρηματική διανομή των βασικών αναγκαίων αγαθών με δελτίο στο λαό σε είδος -ψωμί, ρούχα, εισιτήρια 
 λεωφορείων- σαν το λιτό (σπαρτιατικού τύπου) προάγγελο του κοινωνικού αυτού ιδανικού. Στην πραγματικότητα, καθώς το σοβιετικό καθεστώς εξήλθε νικηφόρο από τους αγώνες της περιόδου 1918-1920, ήταν φανερό ότι ο Πολεμικός Κομμουνισμός, όσο αναγκαίος και αν ήταν επί του παρόντος, δεν μπορούσε να συνεχιστεί επ’ άπειρον, εν μέρει διότι οι αγρότες θα εξεγείρονταν εναντίον των κατασχέσεων των δημητριακών προϊόντων τους από το στρατό (πράγμα που αποτέλεσε και τη βάση του) και οι εργάτες εναντίον των άθλιων συνθηκών, και εν μέρει διότι δεν προσέφερε αποτελεσματικά μέσα για την αποκατάσταση της οικονομίας που είχε ουσιαστικά καταστραφεί: η παραγωγή σιδήρου και χάλυβα είχε πέσει από 4,2 εκατ. τόννους το 1913 σε 200.000 τόννους το 1920.
Με το συνηθισμένο ρεαλισμό του, ο Λένιν εγκαινίασε το 1921 τη Νέα Οικονομική Πολιτική (ΝΕΠ), που στην ουσία επανέφερε την αγορά. Πράγματι, σύμφωνα με τα ίδια του τα λόγια, υποχωρούσε από τον Πολεμικό Κομμουνισμό στον «Κρατικό Καπιταλισμό». Και όμως, τότε ήταν η στιγμή, όταν η ήδη καθυστερημένη και βραδυπορούσα ρωσική οικονομία είχε πέσει στο 10% του μεγέθους που είχε πριν τον πόλεμο (βλ. κεφ. 2), που η ανάγκη για μαζική εκβιομηχάνιση και κατά συνέπεια κρατικό σχεδιασμό άρχισε να αποτελεί επείγον καθήκον προτεραιότητας για τη σοβιετική κυβέρνηση. Και ενώ η ΝΕΠ αναδιάρθρωσε τον Πολεμικό Κομμουνισμό, ο κρατικός έλεγχος και καταναγκασμός παρέμειναν ως το μόνο γνωστό πρότυπο μιας οικονομίας με κοινωνικοποιημένη ιδιοκτησία και management. Ο πρώτος θεσμός οικονομικού σχεδιασμού, η Κρατική Επιτροπή για τον Εξηλεκτρισμό της Ρωσίας (GoELRo) που συστήθηκε το 1920, ήταν φυσιολογικό να έχει ως στόχο τον εκσυγχρονισμό της τεχνολογίας, αλλά η Επιτροπή Κρατικού Σχεδιασμού που ιδρύθηκε το 1921 (Gosplan) είχε πιο ευρύτερους και καθολικούς αντικειμενικούς στόχους. Παρέμεινε σε λειτουργία κάτω από αυτή την ονομασία μέχρι την κατάρρευση της ΕΣΣΔ, και αποτέλεσε τον πρόγονο και τον εμπνευστή όλων των κρατικών θεσμών που συστήθηκαν για να σχεδιάσουν ή ακόμα ν’ ασκήσουν μακρο-οικονομική πολιτική και επίβλεψη στις οικονομίες των κρατών του εικοστού αιώνα.
H Νέα Οικονομική Πολιτική αποτέλεσε αντικείμενο παθιασμένων συζητήσεων στη Ρωσία στη δεκαετία του ’20, συζήτηση που επανήλθε στο προσκήνιο στα πρώτα χρόνια της εποχής Γκορμπατσώφ, στη δεκαετία του ’80, αλλά για αντίθετους λόγους. Στη δεκαετία του ’20 θεωρήθηκε σαφώς σαν ήττα του κομμουνισμού ή τουλάχιστο σαν παρέκκλιση από τον κύριο δρόμο όπου οι φάλαγγες βάδιζαν προς το σοσιαλισμό. Το ζητούμενο ήταν τότε να βρεθεί τρόπος να επιστρέψουν στον ίσιο δρόμο. Ριζοσπάστες, όπως οι οπαδοί του Τρότσκι, ήθελαν να ξεμπερδεύουν με τη ΝΕΠ όσο το δυνατόν πιο σύντομα και ν’ ακολουθήσουν το δρόμο της μαζικής εκβιομηχάνισης· πολιτική που τελικά ακολούθησε ο Στάλιν. Οι μετριοπαθείς, με επικεφαλής τον Μπουχάριν που είχε εγκαταλείψει τον ακραίο ριζοσπαστισμό της εποχής του Πολεμικού Κομμουνισμού, είχαν οξύτατη επίγνωση των πολιτικών και οικονομικών περιορισμών μέσα στις οποίες έπρεπε να λειτουργήσει η κυβέρνηση των Μπολσεβίκων σε μια χώρα που στη συντριπτική της πλειοψηφία αποτελείτο από αγρότες καλλιεργητές, σε βαθμό μάλιστα μεγαλύτερο σε σχέση με την προεπαναστατική περίοδο. Τάσσονταν, λοιπόν, υπέρ του βαθμιαίου μετασχηματισμού. Ο Λένιν δεν μπορούσε να εκφράσει επαρκώς τις δικές του απόψεις μετά την παράλυση που τον χτύπησε το 1922 -έζησε μόνο μέχρι τις αρχές του 1924- αλλά, στο βαθμό που μπόρεσε να εκφραστεί, φαίνεται ότι τασσόταν υπέρ των σταδιακών βημάτων. Από την άλλη μεριά, οι συζητήσεις στη δεκαετία του ’80 αποτελούσαν αναδρομικές αναζητήσεις για μια ιστορική σοσιαλιστική εναλλακτική λύση απέναντι στο Σταλινισμό που στην πραγματικότητα διαδέχτηκε τη ΝΕΠ: αναζήτηση δηλαδή ενός διαφορετικού δρόμου απ’ αυτόν που αναζητούσε η Δεξιά και η Αριστερά των Μπολσεβίκων στη δεκαετία του ’20. Αναδρομικά, ο Μπουχάριν έγινε κατά κάποιο τρόπο πρόδρομος του Γκορμπατσώφ.
Οι συζητήσεις και διαμάχες αυτές δεν έχουν πλέον σημασία. Μπορούμε σήμερα να δούμε ότι η αρχική αιτιολόγηση της απόφασης για την εγκατάσταση σοσιαλιστικής εξουσίας στη Ρωσία εξαφανίστηκε όταν η «προλεταριακή επανάσταση» απέτυχε να κατακτήσει τη Γερμανία. Και το χειρότερο, η Ρωσία επέζησε του Εμφυλίου πολέμου ερειπωμένη και πολύ πιο καθυστερημένη σε σχέση με την εποχή του Τσάρου. Είναι αλήθεια ότι ο Τσάρος, οι ευγενείς, η αριστοκρατία των γαιοκτημόνων και η αστική τάξη δεν υπήρχαν πλέον: δύο εκατομμύρια άτομα μετανάστευσαν, στερώντας παρεμπιπτόντως το σοβιετικό κράτος από μεγάλο αριθμό μορφωμένων στελεχών. Αλλά το ίδιο είχε συμβεί και με την οικονομική ανάπτυξη στην Τσαρική εποχή και τους περισσότερους βιομηχανικούς εργάτες που είχαν αποτελέσει την κοινωνική και πολιτική βάση του κόμματος των Μπολσεβίκων. H Επανάσταση και ο Εμφύλιος πόλεμος τους εξόντωσαν ή τους διασκόρπισαν ή ακόμα και τους μετέταξαν από τα εργοστάσια στα κρατικά και κομματικά γραφεία. Αυτό που απέμεινε ήταν μια Ρωσία ακόμα 
 πιο γερά αγκυροβολημένη στο παρελθόν, με μια αδρανή και αμετακίνητη μάζα χωρικών στις αποκατεστημένες κοινότητες των χωριών της. H Επανάσταση τους είχε δώσει (σε αντίθεση με προγενέστερες μαρξιστικές απόψεις) γη. H κατοχή και διανομή της γης στην περίοδο 1917-1918 ήταν το αναγκαίο τίμημα που έπρεπε να καταβάλουν οι Μπολσεβίκοι για τη νίκη και την επιβίωση. Από πολλές απόψεις, η ΝΕΠ αποτέλεσε μια σύντομη χρυσή εποχή για την αγροτική Ρωσία. Αιωρούμενο πάνω απ’ αυτή τη μάζα το Κόμμα των Μπολσεβίκων, δεν αντιπροσώπευε πλέον κανέναν. Όπως ο ίδιος ο Λένιν αναγνώρισε με τη συνηθισμένη σαφήνειά του, αυτό που απέμεινε ήταν, και ήταν πιθανό να παραμείνει, το γεγονός ότι η κυβέρνηση που είχε εγκατασταθεί στη χώρα είχε γίνει αποδεκτή. Τίποτε άλλο δεν υπήρχε. Αλλά και τότε, αυτοί που κυβερνούσαν τη χώρα δεν ήταν παρά ένας εσμός γραφειοκρατών που κατά μέσο όρο ήταν λιγότερο μορφωμένοι και είχαν λιγότερα προσόντα σε σχέση με τους προκατόχους τους.
Τι επιλογές είχε λοιπόν αυτό το καθεστώς, το οποίο επιπλέον ήταν απομονωμένο και εμπορικά αποκλεισμένο από τις ξένες κυβερνήσεις και τους καπιταλιστές, που το μόνο που τους απασχολούσε ήταν η απαλλοτρίωση των ρωσικών κεφαλαίων και επενδύσεων από την Επανάσταση ; H ΝΕΠ πράγματι επέτυχε να ανορθώσει τη σοβιετική οικονομία από τα ερείπιά της του 1920. Στα 1926, η σοβιετική βιομηχανική παραγωγή είχε λίγο-πολύ επανέλθει στο προπολεμικό της επίπεδο, μολονότι αυτό δε σήμαινε και πολλά. H ΕΣΣΔ παρέμεινε μια κατ’ εξοχήν αγροτική χώρα όπως ήταν το 1913 (το 82% του πληθυσμού και στις δύο περιπτώσεις απασχολούνταν στη γεωργία) (Bergson - Levine, 1983, σ. 100· Nove, 1969), στην πραγματικότητα δε μόνο το 7,5% του εργατικού δυναμικού απασχολούνταν στους μη αγροτικούς τομείς της οικονομίας. Τι ακριβώς ήθελε η μάζα των χωρικών να πωλεί στις πόλεις και τι ήθελε ν’ αγοράζει απ’ αυτές; Τι ποσοστό του εισοδήματός της επιθυμούσε να αποταμιεύει και πόσα από τα εκατομμύρια εκείνων που επέλεξαν να ζήσουν στα χωριά μάλλον παρά να αντιμετωπίσουν τη φτώχεια της πόλης, ήθελαν να εγκαταλείψουν τη γεωργία; Αυτό το ερώτημα καθόρισε το οικονομικό μέλλον της Ρωσίας, διότι εκτός από τα κρατικά φορολογικά έσοδα, η χώρα δεν είχε καμιά άλλη διαθέσιμη πηγή επένδυσης και εργασίας. Αν αφήσουμε κατά μέρος όλους τους πολιτικούς υπολογισμούς, η συνέχιση της ΝΕΠ, τροποποιημένης ή μη, στην καλύτερη περίπτωση θα μπορούσε να επιτύχει έναν μέτριο ρυθμό εκβιομηχάνισης. Επιπλέον, μέχρις ότου να σημειωθεί αρκετά πιο υψηλή βιομηχανική ανάπτυξη, οι αγρότες ελάχιστα θα έβρισκαν να αγοράζουν από την πόλη, ώστε να μπουν στον πειρασμό να πωλούν το πλεόνασμα της παραγωγής τους μάλλον παρά να το καταναλώνουν οι ίδιοι στα χωριά τους. Το γεγονός αυτό (γνωστό ως «κρίση της ψαλίδας») ήταν ο βρόχος που τελικά στραγγάλισε τη ΝΕΠ. Εξήντα χρόνια αργότερα, μια παρόμοια αλλά προλεταριακή τώρα «ψαλίδα» θα υπονόμευε την περεστρόικα του Γκορμπατσώφ. Γιατί, θα υποστήριζαν τώρα οι σοβιετικοί εργάτες, θα έπρεπε να αυξήσουν την παραγωγικότητά τους για να πάρουν υψηλότερους μισθούς, όταν η οικονομία δεν παρήγε τα καταναλωτικά αγαθά που θα μπορούσαν να αγοράσουν με τους υψηλότερους μισθούς που θα έπαιρναν; Αλλά πώς θα ήταν δυνατόν να παραχθούν αυτά τα καταναλωτικά αγαθά αν οι σοβιετικοί εργάτες δεν αύξαναν την παραγωγικότητά τους;
Ουδέποτε λοιπόν ήταν δυνατό η ΝΕΠ -δηλαδή η ισορροπημένη οικονομική ανάπτυξη βασισμένη σε μια αγροτική οικονομία της αγοράς υπό την υψηλή καθοδήγηση και τον έλεγχο των κορυφών από το κράτος- να αποτελέσει διαρκή στρατηγική. Διότι σε καθεστώς προσηλωμένο στην υπόθεση του σοσιαλισμού, τα πολιτικά επιχειρήματα εναντίον της έφεραν συντριπτικό βάρος. Δε θα έθετε τις μικρές δυνάμεις που ήταν προσηλωμένες στην οικοδόμηση της νέας κοινωνίας στο έλεος της μικρής εμπορευματικής παραγωγής και της μικρής επιχείρησης που θα μπορούσε να αναζωογονήσει και πάλι τον καπιταλισμό που είχε μόλις αποτραπεί; Παρ’ όλα αυτά, αυτό που έκανε το Κόμμα των Μπολσεβίκων να διστάζει ήταν το αναμενόμενο κόστος της εναλλακτικής λύσης, της βίαιης δηλαδή εκβιομηχάνισης: μια δεύτερη επανάσταση, που όμως αυτή τη φορά δε θα προερχόταν από τα κάτω αλλά θα επιβαλλόταν από τα πάνω με την κρατική εξουσία.
Ο Στάλιν, ηγέτης της ΕΣΣΔ στη σιδηρά εποχή που ακολούθησε, ήταν ένας αυταρχικός άρχων ιδιαίτερης, ορισμένοι, δε, θα υποστήριζαν μοναδικής θηριωδίας, αδυσώπητος και χωρίς κανέναν ηθικό φραγμό. Λίγοι άνδρες είχαν επηρεάσει χρησιμοποιώντας με τέτοιο χειραγωγικό τρόπο τον τρόμο σε πιο καθολική κλίμακα. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αν το Κόμμα των Μπολσεβίκων είχε άλλο ηγέτη, τα βάσανα του κόσμου θα ήταν λιγότερα και ο αριθμός των θυμάτων μικρότερος. Παρ’ όλα αυτά, κάθε πολιτική ραγδαίου εκσυγχρονισμού στην ΕΣΣΔ, κάτω από τις τότε συνθήκες, αναπόφευκτα θα ήταν αδυσώπητη και σε κάποιο βαθμό κατασταλτική, διότι θα επιβαλλόταν ενάντια στις θελήσεις της πλειοψηφίας του λαού απαιτώντας απ’ αυτόν σοβαρές θυσίες. Όπως εξίσου αναπόφευκτη ήταν και 
η συγκεντρωτική διατεταγμένη οικονομία που θα καθοδηγούσε την προσπάθεια με τα «πλάνα» - λειτουργία που έμοιαζε με στρατιωτική επιχείρηση μάλλον παρά με οικονομική. Από την άλλη μεριά, όπως οι στρατιωτικές επιχειρήσεις οι οποίες έχουν γνήσια λαϊκή ηθική νομιμοποίηση, έτσι και η ιλιγγιώδης εκβιομηχάνιση των πρώτων Πενταετών Σχεδίων (1929-1941) απέκτησε την υποστήριξη του «αίματος, του μόχθου, των δακρύων και του ιδρώτα» που είχε επιβάλει στο λαό, την υποστήριξη δηλαδή εκείνων που είχαν υποστεί τα δεινά αυτά. Όπως γνώριζε και ο Τσώρτσιλ, η ίδια η θυσία μπορεί να αποτελέσει παρωθητικό κίνητρο. Όσο δύσκολο είναι να το πιστέψει κανείς, ακόμα και το σταλινικό σύστημα, που για μια ακόμη φορά έκανε τους αγρότες δουλοπάροικους, προσδένοντάς τους στη γη, και πολλούς τομείς της οικονομίας εξαρτημένους από την εργασία των τεσσάρων με δεκατριών εκατομμυρίων φυλακισμένων (στα Γκουλάγκ) (Van der Linden, 1993), είχε σημαντική υποστήριξη, μολονότι είναι σαφές ότι η αγροτιά δεν ήταν ανάμεσα στους υποστηρικτές του συστήματος (Fitzpatrick, 1994).
H «σχεδιασμένη οικονομία» των Πενταετών Πλάνων που αντικατέστησαν τη ΝΕΠ το 1928, αποτέλεσε αναγκαστικά ένα ωμό εργαλείο - πολύ πιο ωμό από τους εκλεπτυσμένους υπολογισμούς των πρωτοπόρων οικονομολόγων της Gosplan στη δεκαετία του ’20, που με τη σειρά τους ήταν πολύ πιο ωμοί από τα εργαλεία οικονομικού σχεδιασμού που είχαν διαθέσιμα κυβερνήσεις και μεγάλες επιχειρήσεις στα τέλη του εικοστού αιώνα. Ουσιαστικός στόχος της «σχεδιασμένης οικονομίας» ήταν να δημιουργήσει νέες βιομηχανίες μάλλον παρά να τις διευθύνει, και γι’ αυτό επέλεξε να δώσει άμεση προτεραιότητα στις βασικές βαριές βιομηχανίες και στην παραγωγή ενέργειας που αποτελούσαν και το θεμέλιο κάθε μεγάλης βιομηχανικής οικονομίας: άνθρακας, σίδηρος και χάλυβας, ηλεκτρισμός, πετρέλαιο, κλπ. Ο εξαιρετικός πλούτος της ΕΣΣΔ σε πλουτοπαραγωγικές πηγές, έκανε την επιλογή αυτή και λογική και βολική. Όπως συμβαίνει σε μια πολεμική βιομηχανία -η σοβιετικά σχεδιασμένη οικονομία δεν ήταν παρά ένα είδος πολεμικής οικονομίας-, οι στόχοι της παραγωγής μπορούν να καθορίζονται και μάλιστα πρέπει να καθορίζονται χωρίς να λαμβάνεται υπόψη το κόστος ή η αρχή του κόστους-ωφέλειας. Αυτό που έχει σημασία είναι εάν οι στόχοι που καθορίζονται μπορούν να επιτευχθούν και πότε. Όπως συμβαίνει σε όλες τις προσπάθειες ζωής ή θανάτου, η πιο αποτελεσματική μέθοδος για την εκπλήρωση των στόχων και την τήρηση των χρονικών προθεσμιών είναι η έκδοση επειγουσών διαταγών που παράγουν εσπευσμένες εφορμήσεις. Πρόκειται πάντα για διαχείριση μέσα σε διαρκείς συνθήκες κρίσης. H σοβιετική οικονομία πήρε λοιπόν τη μορφή εφαρμογής ορισμένων τυπικών κανόνων. Συχνά, όμως, αυτές οι διαδικασίες ρουτίνας έσπαζαν με την καταβολή θεσμοποιημένων σχεδόν «αιφνιδιαστικών προσπαθειών κρούσης» κατόπιν διαταγών εκ των άνω. Αργότερα ο Νικήτα Χρουστσόφ επεδίωξε απελπισμένα να εξεύρει μεθόδους για να κάνει το σύστημα να λειτουργήσει με άλλο τρόπο, παρά «βάζοντας τις φωνές» (Khrushchev, 1990, σ. 18). Προηγουμένως ο Στάλιν εκμεταλλευόταν την «καταιγιστική» αυτή προσπάθεια, θέτοντας σκόπιμα μη ρεαλιστικούς στόχους που ενθάρρυναν την καταβολή υπεράνθρωπων προσπαθειών.
Επιπροσθέτως, από τη στιγμή που καθορίζονταν οι στόχοι, έπρεπε να γίνουν κατανοητοί και να εφαρμοστούν ακόμα και στην τελευταία απόμακρη παραγωγική μονάδα στα βάθη της Ασίας από διοικητικά στελέχη, μάνατζερς, τεχνικούς και εργάτες που, τουλάχιστον η πρώτη τους γενιά, ήταν άπειροι, με χαμηλή μόρφωση και συνηθισμένοι στο ξύλινο άροτρο μάλλον παρά στις μηχανές. (Ο σκιτσογράφος David Low, που επισκέφτηκε την ΕΣΣΔ στις αρχές της δεκαετίας του ’30, έκανε ένα σκίτσο που απεικόνιζε κάποια χωριατοπούλα η οποία «αφηρημένη προσπαθούσε ν’ αρμέξει ένα τρακτέρ»). Κατά συνέπεια, δεν υπήρξε καμιά προηγμένη εκλέπτυνση στις διαδικασίες αυτές, εκτός από τις υψηλές «κορυφές» που για τον ίδιο λόγο έφερναν την ευθύνη μιας όλο και μεγαλύτερης ολοκληρωτικής συγκεντροποίησης. Όπως ο Ναπολέων και το Επιτελείο του κάποτε αναγκάστηκαν να αντισταθμίσουν τις τεχνικές ελλείψεις των στρατηγών τους με την προαγωγή αγύμναστων και απαίδευτων μάχιμων αξιωματικών, έτσι και στη σοβιετική περίπτωση όλες οι αποφάσεις άρχισαν ολοένα και περισσότερο να συγκεντρώνονται στην κορυφή του σοβιετικού συστήματος. H υπερσυγκεντρωτικότητα της Gosplan αντιστάθμιζε την έλλειψη μάνατζερς. Το μειονέκτημα της διαδικασίας αυτής ήταν η δημιουργία ενός τεράστιου γραφειοκρατικού μηχανισμού τόσο στον οικονομικό τομέα όσο και σε όλα τα άλλα τμήματα του συστήματος.2
Στο βαθμό που η οικονομία παρέμεινε σε επίπεδο ημι-αυτοσυντήρησης και το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να θέτει τα θεμέλια μιας σύγχρονης βιομηχανίας, αυτό το άψε-σβήσε σύστημα, που αναπτύχθηκε κυρίως στη δεκαετία του ’30, δούλευε. Ανέπτυξε μάλιστα και τη δική του ελαστικότητα, όμως μ’ έναν εξίσου χοντροκομμένο τρόπο. Έθετε μια σειρά από στόχους που δεν έμπαινε στον 
κόπο να σχεδιάσει αμέσως και να καθορίσει άλλους στόχους, όπως θα συνέβαινε στον πολύπλοκο λαβύρινθο μιας σύγχρονης οικονομίας. Στην πραγματικότητα, για μια καθυστερημένη και πρωτόγονη χώρα η οποία ήταν απομονωμένη και αβοήθητη από το εξωτερικό, η διατεταγμένη εκβιομηχάνιση -παρά τη σπατάλη και την αναποτελεσματικότητά της- δούλευε εντυπωσιακά. Μέσα σε λίγα χρόνια μετέβαλε την ΕΣΣΔ σε μεγάλη βιομηχανική οικονομία, ικανή μάλιστα, σε αντίθεση με την Τσαρική Ρωσία, όχι μόνο να επιζήσει αλλά και να κερδίσει τον πόλεμο με τη Γερμανία, παρά την πρόσκαιρη απώλεια περιοχών όπου κατοικούσε το ένα τρίτο του πληθυσμού της και όπου βρισκόταν το ήμισυ σχεδόν των βιομηχανικών της εγκαταστάσεων. Θα πρέπει να προστεθεί ότι σε λίγα άλλα καθεστώτα ο λαός θα μπορούσε να υποστεί ή θα έκανε τις ανείπωτες θυσίες που συνεπαγόταν η πολεμική αυτή προσπάθεια (βλ. Milward, 1979, σ. 92-97), ή βέβαια, τις θυσίες της δεκαετίας του ’30. Αλλά ακόμα κι αν το σύστημα κρατούσε την κατανάλωση του πληθυσμού σε χαμηλότατο επίπεδο, στον πάτο σχεδόν -το 1940 η παραγωγή υποδημάτων αντιστοιχούσε σε λίγο παραπάνω από ένα ζευγάρι παπούτσια ετησίως για κάθε κάτοικο της ΕΣΣΔ-, παρείχε απ’ την άλλη μεριά εγγυήσεις για ένα ελάχιστο κοινωνικό επίπεδο διαβίωσης. Το σύστημα έδινε στον πληθυσμό δουλειά, τροφή, ρούχα και στέγαση σε ελεγχόμενες (δηλαδή επιχορηγούμενες) τιμές, χορηγώντας επίσης συντάξεις και παρέχοντας ιατροφαρμακευτική περίθαλψη σε ισότιμη περίπου βάση μέχρις ότου το σύστημα των ειδικών προνομίων που απολάμβανε η «νομενκλατούρα» ξέφυγε από κάθε έλεγχο μετά το θάνατο του Στάλιν. Πολύ πιο γενναιόδωρη ήταν η παροχή παιδείας. O μετασχηματισμός μιας χώρας σε μεγάλο βαθμό αναλφάβητης στη σύγχρονη ΕΣΣΔ ήταν, όποια μέτρα και σταθμά κι αν υιοθετήσουμε, ένα κολοσσιαίο επίτευγμα. Για δε τα εκατομμύρια των χωρικών, η σοβιετική ανάπτυξη σήμαινε, ακόμα και στις πιο σκληρές και δύσκολες στιγμές, το άνοιγμα νέων οριζόντων, τη δραπέτευση απ’ το σκότος και την άγνοια προς την πόλη, το φως και την πρόοδο, για να μην προσθέσουμε την προσωπική πρόοδο και σταδιοδρομία· η νέα αυτή κοινωνία τους έπειθε εντελώς. Εν πάση περιπτώσει, δε γνώριζαν και καμιά άλλη.
Ωστόσο, η επιτυχία του προτύπου αυτού δεν περιλάμβανε τη γεωργία κι εκείνους που ζούσαν απ’ αυτήν, διότι η εκβιομηχάνιση βασίστηκε στις πλάτες της αγροτιάς που υπέστη μεγάλη εκμετάλλευση. Ελάχιστα μπορούν να ειπωθούν υπέρ της σοβιετικής πολιτικής στον τομέα της αγροτικής πολιτικής, εκτός ίσως από τη διαπίστωση ότι οι σοβιετικοί αγρότες δεν ήταν οι μόνοι που επωμίστηκαν το βάρος της «σοσιαλιστικής πρωτόγονης (πρωταρχικής) συσσώρευσης» (φράση που χρησιμοποίησε οπαδός του Τρότσκι)3 όπως υποστηρίχτηκε. Και οι εργάτες επωμίστηκαν μέρος των βαρών για να εξοικονομηθούν οι πόροι που χρειάζονταν για την πραγματοποίηση επενδύσεων στο μέλλον.
Οι αγρότες -η πλειοψηφία του πληθυσμού- δεν είχαν μόνο κατώτερη θέση και κύρος από νομική και πολιτική άποψη, τουλάχιστο μέχρι την κατάρτιση του Συντάγματος του 1936 (το οποίο παρέμεινε εντελώς ανενεργό). H φορολόγησή τους όχι μόνο ήταν επαχθέστατη, έναντι μάλιστα κατώτερης ασφάλειας, αλλά και η πολιτική που αντικατέστησε τη ΝΕΠ, συγκεκριμένα η καταναγκαστική κολεκτιβοποίηση με τη δημιουργία συνεταιριστικών ή κρατικών αγροκτημάτων, ήταν και παρέμεινε καταστροφική. Το άμεσο αποτέλεσμά της ήταν η χαμηλότερη παραγωγή δημητριακών και η μείωση της κτηνοτροφίας στο ήμισυ, πράγμα που οδήγησε στη μεγάλη πείνα του 1932-1933. H κολεκτιβοποίηση οδήγησε σε πτώση της παραγωγικότητας, που ήταν ήδη χαμηλή, της ρωσικής γεωργίας η οποία δεν κατάφερε να φτάσει στο επίπεδο της εποχής της ΝΕΠ παρά μόνο το 1940 ή, αν συνυπολογίσουμε κατόπιν και τις καταστροφές που προκάλεσε ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, το 1950 (Tuma, 1965, σ. 102). H μαζική εκμηχάνιση σε μια προσπάθεια αντιστάθμισης της πτώσης αυτής της παραγωγικότητας ήταν και παρέμεινε επίσης αναποτελεσματική σε μαζική κλίμακα. Ύστερα από κάποια ελπιδοφόρα περίοδο μετά τον πόλεμο, όταν η σοβιετική γεωργία κατάφερε να παράγει ακόμα κι ένα μικρό πλεόνασμα δημητριακών προς εξαγωγή, μολονότι η ΕΣΣΔ ουδέποτε φάνηκε ότι θα γινόταν μεγάλος εξαγωγέας αγροτικών προϊόντων όπως ήταν η Τσαρική Ρωσία, η σοβιετική γεωργία έπαψε να είναι σε θέση να θρέφει τον πληθυσμό της χώρας. Από τις αρχές της δεκαετίας του ’70 και μετά βασίστηκε στις εισαγωγές δημητριακών από την παγκόσμια αγορά για να καλύπτει το ένα τέταρτο περίπου των αναγκών της. Ακόμα και όταν σημειώθηκε κάποια ελαφρά χαλάρωση στο κολεκτιβιστικό σύστημα, που επέτρεψε στους αγρότες να παράγουν για την αγορά έχοντας το δικό τους μικρό χωραφάκι -το 4% της συνολικής καλλιεργούμενης γης το 1938-, ο σοβιετικός καταναλωτής δεν μπόρεσε να αποκομίσει τίποτε περισσότερο από κάποιο μαύρο ψωμί. Εν συντομία, η ΕΣΣΔ αντικατέστησε μια αναποτελεσματική ιδιωτική γεωργία με ένα σύστημα κολεκτιβοποιημένης αγροτικής οικονομίας καταβάλλοντας τεράστιο κόστος.

Όπως συμβαίνει συχνά, όλα αυτά αντανακλούσαν τις κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες της Σοβιετικής Ρωσίας μάλλον παρά την εγγενή φύση του εγχειρήματος των Μπολσεβίκων. O συνεταιρισμός και η κολεκτιβοποίηση αν συνδυαστούν σε διάφορους βαθμούς με την ιδιωτική καλλιέργεια -ας πάρουμε για παράδειγμα τα κιμπούτς στο Ισραήλ, πιο κομμουνιστικά από οτιδήποτε άλλο στην ΕΣΣΔ- μπορούν να αποτελέσουν πετυχημένο πείραμα, ενώ η καθαρή ιδιωτική γεωργία συχνά καταφέρνει καλύτερα να αποσπά επιχορηγήσεις από τις κυβερνήσεις παρά κέρδη από τη γη.4 Ωστόσο, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η αγροτική πολιτική της ΕΣΣΔ που ακολουθήθηκε ήταν αποτυχημένη, πολιτική μάλιστα που συχνά αντέγραψαν, τουλάχιστο στο αρχικό στάδιο, μετέπειτα σοσιαλιστικά καθεστώτα.
H άλλη πτυχή της σοβιετικής ανάπτυξης για την οποία ελάχιστα μπορούν να ειπωθούν, είναι η τεράστια και υπερτροφική γραφειοκρατικοποίηση, συνέπεια της συγκεντρωτικής αυταρχικής κυβέρνησης που ακόμα κι ο Στάλιν δεν κατάφερε να την ποδηγετήσει. Πράγματι, υποστηρίχτηκε σοβαρά ότι ο Μεγάλος Τρόμος που εξαπέλυσε ο Στάλιν στα τέλη της δεκαετίας του ’30, δεν ήταν παρά απελπισμένη προσφυγή σε μια μέθοδο για να «ξεπεράσει το γραφειοκρατικό λαβύρινθο και την ικανότητά του να διαφεύγει τους περισσότερους κυβερνητικούς ελέγχους και τις περισσότερες κυβερνητικές εντολές» (Lewin, 1991, σ. 17), ή τουλάχιστο να εμποδίσει το γραφειοκρατικό αυτό τέρας να γίνει μια αποστεωμένη κυρίαρχη τάξη, όπως τελικά συνέβη στην εποχή του Μπρέζνιεφ. Κάθε προσπάθεια για να αποκτήσει η δημόσια διοίκηση μεγαλύτερη ελαστικότητα και αποτελεσματικότητα κατέληγε να την κάνει ακόμα πιο υπερτροφική και απαραίτητη. Στα τελευταία χρόνια της δεκαετίας του ’30, η δημόσια διοίκηση αυξήθηκε με ρυθμό δυόμισι φορές μεγαλύτερο από το ρυθμό απασχόλησης γενικά. Καθώς ο πόλεμος πλησίαζε, αντιστοιχούσε πάνω από ένας δημόσιος υπάλληλος για κάθε δύο εργάτες (Lewin, 1991). Στην εποχή του Στάλιν, το ανώτατο στρώμα αυτών των ηγετικών στελεχών ήταν, όπως ελέχθη, «κατά μοναδικό τρόπο πανίσχυροι σκλάβοι που βρίσκονταν πάντα στο χείλος της καταστροφής». H εξουσία και τα προνόμιά της επισκιάζονταν από μια διαρκή memento mori (υπόμνηση θανάτου). Μετά τον Στάλιν, ή μάλλον μετά την απομάκρυνση του τελευταίου από τα «μεγάλα αφεντικά», του Νικήτα Χρουστσόφ, το 1964, δεν υπήρχε τίποτε μέσα στο σύστημα που να μπορούσε να εμποδίσει τη στασιμότητά του.
Το τρίτο μειονέκτημα του συστήματος, το οποίο και τελικά το βύθισε αύτανδρο, ήταν η ανελαστικότητά του. Ήταν προγραμματισμένο στην επίτευξη σταθερής αύξησης της παραγωγής προϊόντων με προκαθορισμένο χαρακτήρα και ποιότητα, αλλά δε διέθετε εγγενή μηχανισμό που θα του επέτρεπε είτε να διαφοροποιεί την ποσότητα (παρά μόνο προς τα πάνω) είτε την ποιότητα, ή ακόμα για καινοτομίες. Πράγματι, δε γνώριζε τι να κάνει τις διάφορες ανακαλύψεις και δεν τις χρησιμοποιούσε στον πολιτικό τομέα της οικονομίας, σε διάκριση με το στρατιωτικο-βιομηχανικό σύμπλεγμα.5 Αναφορικά δε με τους καταναλωτές, γι’ αυτούς δεν υπήρχε ούτε αγορά, που θα έδειχνε τις προτιμήσεις τους, ούτε καμιά ευνοϊκή μεταχείρισή τους μέσα στο οικονομικό και όπως θα δούμε και στο πολιτικό σύστημα της χώρας. Αντίθετα, το σύστημα έγερνε απ’ την αρχή ευνοϊκά προς τη μεγιστοποίηση της αύξησης των κεφαλαιουχικών αγαθών που αγοράζονταν από το μηχανισμό του σχεδιασμού. Το μόνο που θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς είναι ότι καθώς η οικονομία μεγάλωνε, ήταν σε θέση να παράγει περισσότερα καταναλωτικά αγαθά, παράλληλα με το γεγονός ότι η βιομηχανική δομή συνέχιζε να ευνοεί την παραγωγή κεφαλαιουχικών αγαθών. Όμως, ακόμα και σ’ αυτή την περίπτωση, το σύστημα διανομής ήταν τόσο κακό και, πάνω απ’ όλα, το σύστημα οργάνωσης των υπηρεσιών τόσο ανύπαρκτο, ώστε η άνοδος του βιοτικού επιπέδου στην ΕΣΣΔ -η βελτίωση που σημειώθηκε από τη δεκαετία του ’40 μέχρι τη δεκαετία του ’70 ήταν πράγματι φανερή- μπορούσε να λειτουργεί αποτελεσματικά μόνο με τη βοήθεια ή διαμέσου της εκτεταμένης «δεύτερης» ή «μαύρης» οικονομίας, που γνώρισε ραγδαία ανάπτυξη, ιδιαίτερα από τα τέλη της δεκαετίας του ’60 και μετά. Εφόσον εξ ορισμού οι επίσημες στατιστικές δεν μπορούν να συλλάβουν την ανεπίσημη οικονομία, μόνο υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε για το μέγεθος αυτής της οικονομίας. Στα τέλη της δεκαετίας του ’70 υπολογίστηκε ότι ο σοβιετικός αστικός πληθυσμός ξόδευε γύρω στα 20 δις ρούβλια σε καταναλωτικές δαπάνες και παροχή ιατροφαρμακευτικών και νομικών υπηρεσιών, καθώς και άλλα 7 δις περίπου για «φιλοδωρήματα» (λαδώματα) ώστε να διασφαλίζει την παροχή των υπηρεσιών αυτών (Alexeev, 1990). Το ποσό αυτό ισοδυναμούσε τότε με την αξία του συνόλου των εισαγωγών της χώρας.
Εν συντομία, το σοβιετικό σύστημα σχεδιάστηκε με σκοπό να εκβιομηχανίσει μια πολύ καθυστερημένη και υπανάπτυκτη χώρα όσο το δυνατόν ταχύτερα, με βάση την υπόθεση ότι στο λαό της χώρας 
 θα αρκούσε να έχει ένα επίπεδο ζωής που θα εγγυάτο ένα ελάχιστο όριο κοινωνικών παροχών καθώς και ένα βιοτικό υλικό επίπεδο κάπως υψηλότερο από το όριο επιβίωσης - σε πιο βαθμό βέβαια θα εξαρτιόταν από το περίσσευμα που θα έμενε από τη γενική ανάπτυξη μιας οικονομίας προσανατολισμένης στην περαιτέρω εκβιομηχάνισής της. Όσο αναποτελεσματικό και σπάταλο και αν ήταν το σύστημα, πέτυχε τους στόχους αυτούς. Το 1913 η Τσαρική αυτοκρατορία, με το 9,4% του παγκόσμιου πληθυσμού, παρήγαγε το 6% του συνολικού παγκόσμιου «εθνικού εισοδήματος» και το 3,6% της παγκόσμιας βιομηχανικής παραγωγής. Το 1986 η ΕΣΣΔ, με λιγότερο από το 6% του παγκόσμιου πληθυσμού, παρήγαγε το 14% του παγκόσμιου «εθνικού εισοδήματος» και το 14,6% της παγκόσμιας βιομηχανικής παραγωγής (αλλά μόνο ελαφρώς μεγαλύτερο ποσοστό της παγκόσμιας αγροτικής παραγωγής) (Bolotin, 1987, σ. 148-152). H Ρωσία μεταβλήθηκε σε μεγάλη βιομηχανική δύναμη και πράγματι η θέση της μεγάλης υπερδύναμης που απέκτησε -την οποία και διατήρησε για μισό σχεδόν αιώνα- βασίστηκε πάνω στην επιτυχία αυτή. Ωστόσο, σε αντίθεση με τις προσδοκίες των κομμουνιστών, η μηχανή της σοβιετικής οικονομικής ανάπτυξης ήταν κατά τέτοιο τρόπο μονταρισμένη, ώστε να επιβραδύνεται μάλλον παρά να επιταχύνεται όταν, αφού το όχημα είχε διανύσει κάποια απόσταση, ο οδηγός πατούσε το πεντάλ του επιταχυντή. O δυναμισμός της περιείχε το μηχανισμό της δικής της εξάντλησης. Αυτό ήταν το σύστημα που μετά το 1944 έγινε το πρότυπο για οικονομίες όπου ζούσε το 1/3 της ανθρώπινης φυλής.
Ωστόσο η Σοβιετική επανάσταση ανέπτυξε ένα πολύ ιδιόμορφο πολιτικό σύστημα. Τα ευρωπαϊκά λαϊκά κινήματα της Αριστεράς, συμπεριλαμβανομένων και των μαρξιστικών εργατικών και σοσιαλιστικών κινημάτων όπου ανήκε και το κόμμα των Μπολσεβίκων, άντλησαν από δύο πολιτικές παραδόσεις: την εκλογική, μερικές φορές δε ακόμα κι από την άμεση δημοκρατία και τις συγκεκριμένες επαναστατικές προσπάθειες, που ήταν πάντα προσανατολισμένες στη δράση, τις οποίες κληρονόμησαν από τη Γιακωβίνικη φάση της Γαλλικής επανάστασης. Τα μαζικά εργατικά και σοσιαλιστικά κινήματα που αναδύθηκαν σχεδόν παντού στην Ευρώπη στα τέλη του 19ου αιώνα, είτε με τη μορφή πολιτικών κομμάτων, εργατικών συνδικάτων και συνεταιρισμών, είτε συνδυάζοντας όλες αυτές τις μορφές, ήταν πολύ δημοκρατικά και στην εσωτερική τους οργανωτική δομή και στους πολιτικούς τους προσανατολισμούς. Στην πραγματικότητα, στις χώρες όπου δεν υπήρχαν ακόμα Συντάγματα που να θεσπίζουν το δικαίωμα της καθολικής ψήφου, αποτελούσαν τις κυριότερες δυνάμεις πίεσης για την καθιέρωσή του, ενώ οι μαρξιστές, σε αντίθεση με τους αναρχικούς, ήταν βασικά στρατευμένοι στην πολιτική δράση. Το πολιτικό σύστημα της ΕΣΣΔ, που αργότερα μεταφυτεύτηκε επίσης στο σοσιαλιστικό κόσμο, διέρρηξε απότομα τους δεσμούς με τη δημοκρατική παράδοση των σοσιαλιστικών κινημάτων, μολονότι στη θεωρία6 διατήρησε μια όλο και πιο ακαδημαϊκή προσήλωση σ’ αυτήν. Προχώρησε πολύ πιο πέρα από τη γιακωβίνικη κληρονομιά, η οποία παρά τη στράτευσή της στην επαναστατική αυστηρότητα και την αδίστακτη δράση, δεν ευνοούσε την εγκατάσταση προσωπικής δικτατορίας. Κοντολογίς, όπως η σοβιετική οικονομία ήταν μια διατεταγμένη οικονομία, έτσι και η σοβιετική πολιτική ήταν μια διατεταγμένη πολιτική.
H εξέλιξη αυτή αντανακλούσε εν μέρει την ιστορία του Μπολσεβίκικου Κόμματος, εν μέρει τις κρίσιμες και επείγουσες προτεραιότητες του νεοσύστατου σοβιετικού καθεστώτος και εν μέρει τις ιδιομορφίες του πρώην τρόφιμου ιερατικής σχολής, γιου κάποιου μέθυσου τσαγκάρη από τη Γεωργία, που έγινε ο αυταρχικός άρχων της ΕΣΣΔ επιλέγοντας ο ίδιος το χαρακτηρισμό του «ατσαλένιου άνδρα»: πρόκειται συγκεκριμένα για τον Ιωσήφ Τζουγκασβίλι Στάλιν (1879-1953). Το πρότυπο του «Πρωτοπόρου Κόμματος» του Λένιν, κατά μοναδικό τρόπο αποτελεσματικού πειθαρχημένου μηχανισμού αποτελούμενου από επαγγελματίες επαναστάτες, προσανατολισμένων στην εκτέλεση των καθηκόντων που έθετε η κομματική ηγεσία, ήταν δυνάμει αυταρχικό, όπως πολυάριθμοι αλλά εξίσου επαναστάτες ρώσοι μαρξιστές είχαν επισημάνει ευθύς εξαρχής. Τι θα ήταν εκείνο που θα σταματούσε την «υποκατάσταση» των μαζών από το κόμμα που ισχυριζόταν ότι τους καθοδηγούσε; Την υποκατάσταση των κανονικά διεξαγόμενων συνεδρίων όπου εξέφραζαν τις απόψεις τους τα μέλη από (εκλεγμένες) επιτροπές; Την υποκατάσταση της Κεντρικής Επιτροπής από την ηγεσία που πραγματικά διηύθυνε τις δραστηριότητες του κόμματος και τελικά από το (θεωρητικά εκλεγμένο) μοναδικό ηγέτη που στην πράξη αντικατέστησε όλα αυτά τα κομματικά όργανα; Όπως αποδείχτηκε, ο κίνδυνος δεν ήταν μικρότερος επειδή ο Λένιν ούτε ήθελε ούτε ήταν σε θέση να είναι δικτάτωρ ή επειδή το Μπολσεβίκικο Κόμμα, όπως όλες οι οργανώσεις της ιδεολογικής Αριστεράς, συμπεριφέρονταν λιγότερο σαν στρατιωτική οργάνωση και πολύ περισσότερο σαν λέσχη ατελείωτων συζητήσεων. Το πρόβλημα απέκτησε αμεσότητα μετά την Οκτωβριανή επανάσταση, καθώς οι Μπολσεβίκοι από οργάνωση 
 λίγων χιλιάδων παρανόμων μεταβλήθηκαν σε μαζικό κόμμα με εκατοντάδες χιλιάδες μέλη, τελικά δε με εκατομμύρια επαγγελματικών στελεχών, διοικητικών στελεχών, εκτελεστικών στελεχών και ελεγκτών, «καταπίνοντας» τους «παλαιούς Μπολσεβίκους» και τους άλλους σοσιαλιστές τής πριν το 1917 εποχής, οι οποίοι είχαν προσχωρήσει στο κόμμα, όπως ο Λέον Τρότσκι. Όλοι αυτοί δεν είχαν τίποτε το κοινό με την παλαιά πολιτική κουλτούρα της Αριστεράς· το μόνο που ήξεραν ήταν ότι το κόμμα είχε (πάντα) δίκαιο και ότι οι αποφάσεις που ενέκριναν τα ανώτερα όργανά του έπρεπε να εφαρμοστούν για να σωθεί η επανάσταση.
Όποια και αν ήταν η προεπαναστατική στάση των Μπολσεβίκων απέναντι στη δημοκρατία μέσα και έξω από το κόμμα, απέναντι στην ελευθερία του λόγου, τις πολιτικές και ατομικές ελευθερίες και την ανεκτικότητα, οι συνθήκες που επικράτησαν στα χρόνια 1917-1921 επέβαλαν έναν ολοένα και αυξανόμενο αυταρχικό τρόπο διακυβέρνησης πάνω στο κόμμα και τη δομή του. Επρόκειτο για ένα κόμμα στρατευμένο στην ανάληψη κάθε δράσης η οποία ήταν (ή φαινόταν να είναι) αναγκαία για τη διατήρηση της εύθραυστης σοβιετικής εξουσίας που πάλευε να διατηρηθεί με νύχια και με δόντια. Πράγματι, το σύστημα δεν ήταν από την αρχή μονοκομματικό, ούτε απέρριπτε την ύπαρξη αντιπολίτευσης, αλλά κέρδισε τον Εμφύλιο πόλεμο όντας μονοκομματική δικτατορία με την υποστήριξη ενός πανίσχυρου μηχανισμού ασφαλείας χρησιμοποιώντας ως μέσο την τρομοκρατία εναντίον των αντεπαναστατών αντιπάλων του. Είναι χαρακτηριστικό ότι το ίδιο το κόμμα εγκατέλειψε την εσωτερική δημοκρατία και απαγόρευσε τη συλλογική συζήτηση εναλλακτικών πολιτικών το 1921. O «δημοκρατικός συγκεντρωτισμός» που θεωρητικά αποτελούσε την οργανωτική του αρχή, έγινε απλώς συγκεντρωτισμός. Έπαψε να λειτουργεί σύμφωνα με το καταστατικό του κόμματος. Οι ετήσιες συγκλίσεις των συνεδρίων του κόμματος άρχισαν να αραιώνουν μέχρις ότου, στην εποχή του Στάλιν, άρχισαν να γίνονται απρόβλεπτες και συγκυριακές. H εποχή της ΝΕΠ χαλάρωσε μεν τη μη πολιτική ατμόσφαιρα αλλά όχι και το αίσθημα ότι το κόμμα ήταν μια καταπονημένη μειονότητα που μπορεί μεν να μην είχε την ιστορία με το μέρος της, αλλά δούλευε ενάντια στην υφή των ρωσικών μαζών και του ρωσικού παρόντος. H απόφαση για την πραγματοποίηση της βιομηχανικής επανάστασης εκ των άνω, αυτόματα δέσμευσε το σύστημα στην επιβολή της εξουσίας του, ακόμα πιο αδίστακτα και αλύπητα σε σχέση με τα χρόνια του Εμφυλίου πολέμου, διότι ο μηχανισμός της άσκησης της εξουσίας μεγάλωνε συνεχώς. Τότε ήταν που καταργήθηκαν και τα τελευταία στοιχεία διάκρισης των εξουσιών, τα μέτρια αν και περιορισμένα περιθώρια ελιγμών που διέθετε η σοβιετική κυβέρνηση απέναντι στο κόμμα. H ενιαία πολιτική ηγεσία του κόμματος συγκέντρωσε τώρα στα χέρια της απόλυτη εξουσία υποτάσσοντας τα πάντα.
Σε αυτό το σημείο και υπό τον Στάλιν, το σύστημα έγινε αυταρχικό επιδιώκοντας να επιβάλει ολοκληρωτικό έλεγχο πάνω σε όλες τις πτυχές της ζωής και της σκέψης των πολιτών και στην ίδια την ύπαρξή τους, να τους καθυποτάξει στο μέγιστο δυνατό βαθμό στην επίτευξη των αντικειμενικών του στόχων, όπως καθορίζονταν και συγκεκριμενοποιούνταν από την ανώτατη εξουσιαστική αρχή. Κάτι τέτοιο ασφαλώς δεν είχαν προβλέψει ο Μαρξ και οΈνγκελς, ούτε αναπτύχθηκε στη Δεύτερη (μαρξιστική) Διεθνή και τα κόμματά της. Έτσι ο Καρλ Λήμπκνεχτ, που μαζί με τη Ρόζα Λούξεμπουργκ έγιναν οι ηγέτες των γερμανών κομμουνιστών -δολοφονήθηκαν από αντιδραστικούς αξιωματικούς του στρατού το 1919-, ούτε καν ισχυριζόταν πως ήταν μαρξιστής, μολονότι ήταν γιος του ιδρυτή του Γερμανικού Σοσιαλδημοκρατικού Κόμματος. Οι Αυστρομαρξιστές όμως δε δίστασαν να τραβήξουν το δικό τους δρόμο, και όταν κάποιος ήταν επίσημα αιρετικός, όπως ο Eduard Bernstein γνωστός για το «ρεβιζιονισμό» του, θεωρείτο δεδομένο ότι ήταν ένας καθ’ όλα νόμιμος σοσιαλδημοκράτης. Πράγματι, ο Bernstein συνέχισε επισήμως να έχει την επιμέλεια της έκδοσης των έργων του Μαρξ και τουΈνγκελς. H ιδέα ότι ένα σοσιαλιστικό κράτος θα πρέπει να εξαναγκάσει τους πολίτες του να σκέπτονται όπως αυτό ήθελε, πόσο μάλλον να προικίζει τους ηγέτες του συλλογικά με το αλάθητο του Πάπα (ήταν αδιανόητο ότι την ηγεσία θα αποτελούσε ένα και μοναδικό άτομο), δεν είχε περάσει από το μυαλό κανενός σοσιαλιστή ηγέτη πριν το 1917.
Το μόνο που θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς, είναι ότι ο μαρξιστικός σοσιαλισμός αποτελούσε για τους πιστούς και τους οπαδούς του μια παθιασμένη προσωπική προσήλωση και στράτευση, ένα σύστημα ελπίδων και πεποιθήσεων που είχε ορισμένα χαρακτηριστικά μιας εγκόσμιας θρησκείας (μολονότι όχι περισσότερα από την ιδεολογία των μη σοσιαλιστών σταυροφορικών ομάδων). Είναι ακριβέστερο ίσως να επισημάνουμε ότι από τη στιγμή που έγινε μαζικό κίνημα, οι θεωρητικές αποχρώσεις και τα λεπτά σημεία αναπόφευκτα έγιναν στην καλύτερη περίπτωση κατήχηση, στη δε χειρότερη σύμβολο ταυτότητας και αφοσίωσης, όπως η σημαία την οποία χαιρετούμε με σεβασμό. Τέτοια μαζικά κινήματα, 
 όπως είχαν ήδη επισημάνει προ πολλού ευφυείς ευρωπαίοι σοσιαλιστές, είχαν την τάση να θαυμάζουν ακόμα δε και να λατρεύουν ηγέτες, μολονότι θα πρέπει να τονιστεί ότι η γνωστή τάση προς τις διαμάχες και τις αντιπαλότητες που αναπτύσσονταν μέσα στις γραμμές των αριστερών κομμάτων θα έθεταν την παραπάνω τάση κάτω από κάποιο έλεγχο. H κατασκευή Μαυσωλείου για τον Λένιν στην Ερυθρά Πλατεία, όπου διατηρήθηκε το σκήνωμα του μεγάλου ηγέτη ώστε να μπορούν να το βλέπουν για πάντα οι πιστοί, δεν είχε καμιά προέλευση από τη ρώσικη επαναστατική παράδοση· ήταν φανερό ότι αποτελούσε προφανή προσπάθεια εκμετάλλευσης των καθυστερημένων αγροτικών μαζών, που ως χριστιανοί λάτρευαν τους αγίους και τα λείψανα των αγίων, προς όφελος του σοβιετικού καθεστώτος. Θα μπορούσε επίσης να ισχυριστεί κανείς ότι στο Μπολσεβίκικο Κόμμα που οικοδόμησε ο Λένιν, η ορθοδοξία και η έλλειψη ανεκτικότητας φυτεύτηκαν μέσα του σε κάποιο βαθμό όχι ως αξίες αυτές καθαυτές, αλλά για λόγους πραγματιστικούς. Σαν ένας καλός στρατηγός -και ο Λένιν ήταν βασικά σχεδιαστής δράσης- δεν ήθελε αντιρρήσεις στις γραμμές του κόμματος που θα μπορούσαν να εμποδίζουν την πρακτική αποτελεσματικότητα. Επιπλέον, όπως άλλες πρακτικές μεγαλοφυΐες, ο Λένιν ήταν και αυτός πεπεισμένος πως γνώριζε τα πράγματα καλύτερα από όλους τους άλλους και κατά συνέπεια ελάχιστο χρόνο είχε να διαθέσει για άλλες απόψεις. Από θεωρητική άποψη ήταν ορθόδοξος, θα μπορούσαμε δε να πούμε έως και φονταμενταλιστής μαρξιστής, διότι γι’ αυτόν ήταν σαφές ότι κάθε πιθηκισμός με τα κείμενα της θεωρίας που η ουσία τους ήταν η επανάσταση, ήταν πιθανόν να ενθαρρύνει τους ρεφορμιστές και όσους τάσσονταν υπέρ των συμβιβασμών. Στην πράξη, ο Λένιν τροποποίησε άνευ ενδοιασμών τις απόψεις του Μαρξ και έκανε κατά βούληση προσθήκες, υπερασπιζόμενος βέβαια πάντα την αφοσίωσή του στο γράμμα των κειμένων του μεγάλου δασκάλου. Εφόσον για το μεγαλύτερο διάστημα πριν το 1917 ήταν ηγέτης εκπροσωπώντας μια καταπονεμένη μειοψηφία της ρωσικής Αριστεράς, ακόμα και μέσα στις γραμμές της ρωσικής σοσιαλδημοκρατίας, απέκτησε φήμη ανθρώπου που δεν ανεχόταν τη διαφωνία, αλλά και που δε δίσταζε να αποδέχεται τους αντιπάλους του όταν η κατάσταση είχε αλλάξει, όπως και δεν είχε διστάσει να τους καταγγείλει κάτω από άλλες συνθήκες. Αλλά ακόμα και μετά τον Οκτώβρη, ουδέποτε χρησιμοποίησε την εξουσία και το κύρος του μέσα στο κόμμα αλλά πάντα στηρίχτηκε στη δύναμη των επιχειρημάτων του. Κι όπως είδαμε, οι θέσεις του δεν περνούσαν χωρίς αντίσταση. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι αν είχε ζήσει ο Λένιν θα συνέχιζε να καταγγέλλει τους αντιπάλους του, ενώ η μη ανεκτικότητα απέναντί τους είναι αλήθεια ότι στην πράξη δε θα γνώριζε κανένα όριο, όπως συνέβη στη διάρκεια του Εμφυλίου πολέμου. Δεν υπήρχαν όμως ενδείξεις ότι ο ίδιος επεδίωκε ή θα ανεχόταν το είδος εκείνο της εγκόσμιας εκδοχής μιας καθολικής και υποχρεωτικής κρατικής και ιδιωτικής θρησκείας που αναπτύχθηκε μετά το θάνατό του. Ο Στάλιν ίσως να μην το επεδίωξε συνειδητά. Ίσως απλώς να συνέλαβε πως ήταν προς το συμφέρον του να ακολουθήσει το κύριο ιδεολογικό ρεύμα μιας καθυστερημένης αγροτικής Ρωσίας με την αυταρχική και ορθόδοξη παράδοσή της. Αλλά και χωρίς αυτόν είναι απίθανο ότι θα είχε αναπτυχθεί και είναι βέβαιο ότι δε θα είχε επιβληθεί σε όλα τα σοσιαλιστικά καθεστώτα ή δε θα είχε αντιγραφεί από αυτά.
Πρέπει ωστόσο να επισημάνουμε ένα πράγμα. H δυνατότητα επιβολής δικτατορίας ενυπάρχει υπόρρητα σε κάθε καθεστώς που βασίζεται σ’ ένα μοναδικό και αμετακίνητο κόμμα. Σ’ ένα κόμμα οργανωμένο πάνω στη συγκεντρωτική ιεραρχική βάση των Μπολσεβίκων του Λένιν, κάτι τέτοιο γίνεται πιθανότητα. Το αμετακίνητο και αναντικατάστατο του κόμματος ήταν κυρίως μια άλλη ονομασία της ολοκληρωτικής πεποίθησης που έτρεφαν οι Μπολσεβίκοι ότι η επανάσταση δεν πρέπει να αναστραφεί και ότι η τύχη της ήταν στα χέρια της και σε κανενός άλλου. Οι Μπολσεβίκοι υποστήριζαν ότι ένα αστικό καθεστώς αισθανόταν ασφαλές έχοντας να αντιμετωπίσει την ήττα μιας συντηρητικής κυβέρνησης και την αντικατάστασή της από μια φιλελεύθερη, εφόσον αυτό δεν άλλαζε τον αστικό χαρακτήρα της κοινωνίας, αλλά δε θα ανεχόταν και σε καμιά περίπτωση δε θα μπορούσε να ανεχθεί ένα κομμουνιστικό καθεστώς, για τον απλούστατο λόγο ότι το καθεστώς αυτό δε θα ανεχόταν την ανατροπή του από κάποιο άλλο που θα αντικαθιστούσε το παλιό. Οι επαναστάτες, συμπεριλαμβανομένων και των επαναστατών σοσιαλιστών, δεν είναι δημοκράτες με την εκλογική έννοια του όρου, όσο ειλικρινά κι αν είναι πεπεισμένοι ότι δρουν για τα συμφέροντα «του λαού». Παρ’ όλα αυτά, ακόμα κι αν η υποθετική παραδοχή ότι το κόμμα αποτελούσε πολιτικό μονοπώλιο με «ηγετικό ρόλο», μπορεί να οδηγήσει στο συμπέρασμα ότι ήταν δημοκρατικό, συμπέρασμα βέβαια τόσο απίθανο όσο και το να ισχυριστούμε ότι η Καθολική Εκκλησία είναι δημοκρατική, δε συνεπαγόταν αναγκαστικά την επιβολή προσωπικής δικτατορίας. Ο Ιωσήφ Στάλιν ήταν εκείνος που μετέβαλε τα κομμουνιστικά πολιτικά συστήματα σε μη κληρονομικές μοναρχίες.7

Από πολλές απόψεις, ο μικρόσωμος,8 επιφυλακτικός, ανασφαλής, ωμός, νυκτόβιος και πάντα καχύποπτος Στάλιν φαίνεται μάλλον, σαν πρόσωπο που έβγαινε μέσα από τις σελίδες του βιβλίου Περί του βίου των Καισάρων, του Σουητώνιου, παρά μέσα από τη σύγχρονη πολιτική. Καθόλου εντυπωσιακός στην εμφάνιση, εύκολα τον ξεχνούσε κανείς, «μια γκρίζα μουντζούρα» όπως τον χαρακτήρισε κάποιος το 1917 (Sukhanov), συμβιβαζόταν και ελισσόταν όταν έπρεπε μέχρι να φτάσει στην κορυφή. Φυσικά, τα πολύ σημαντικά του χαρίσματα τον έφεραν κοντά στην κορυφή πριν την επανάσταση. Ήταν μέλος της επαναστατικής κυβέρνησης ως Κομισάριος για τις εθνότητες. Όταν τελικά έγινε ο αδιαφιλονίκητος ηγέτης του κόμματος (και στην πραγματικότητα) του κράτους, δεν είχε την πρόδηλη εκείνη αίσθηση του προσωπικού πεπρωμένου, το χάρισμα και την αυτοπεποίθηση που έκαναν τον Χίτλερ ιδρυτή και αποδεκτό ηγέτη του κόμματος, κρατώντας το περιβάλλον του απόλυτα αφοσιωμένο σ’ αυτόν χωρίς καταναγκασμό. O Στάλιν κυβερνούσε το κόμμα του κι όλα όσα έφθανε η προσωπική του εξουσία με την τρομοκρατία και το φόβο.
O Στάλιν μετέβαλε τον εαυτό του σε εγκόσμιο Τσάρο, υπερασπιστή και προστάτη της εγκόσμιας ορθόδοξης πίστης. Το σώμα του ιδρυτού της πίστης αυτής είχε μεταβληθεί σε σεπτό σκήνωμα αγίου. Οι προσκυνητές έκαναν ουρά έξω από το Κρεμλίνο για να το δουν. O Στάλιν είχε έντονη την αίσθηση των δημοσίων σχέσεων. Για τους καθυστερημένους αγρότες και τους βοσκούς κοπαδιών που, από πνευματική άποψη, ζούσαν ακόμα, αν τους συγκρίνουμε με τη δυτική ιστορία, στον ενδέκατο αιώνα, είναι σχεδόν βέβαιο ότι αυτός ήταν ο πιο αποτελεσματικός τρόπος για να εδραιωθεί η νομιμοποίηση του νέου καθεστώτος. Όπως ακριβώς ο απλός, κωδικοποιημένος άνευ αξιώσεων και δογματικός κατηχισμός στον οποίο ο Στάλιν ανήγαγε το «Μαρξισμό-Λενινισμό», ήταν ιδανικός για να φέρει σε μια πρώτη επαφή τις ιδέες αυτές με την πρώτη γενιά των εγγραμμάτων.9 Ούτε μπορούμε να θεωρήσουμε την τρομοκρατία που άσκησε ο Στάλιν ως επιβεβαίωση της απεριόριστης προσωπικής εξουσίας ενός τυράννου. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τέτοια εξουσία ασφαλώς είχε, ότι ενέπνεε το φόβο, ότι είχε τη δυνατότητα να αποφασίζει για τη ζωή και το θάνατο των άλλων, όπως επίσης δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι ήταν εντελώς αδιάφορος απέναντι στις υλικές ανταμοιβές και τα οφέλη που κάποιος άλλος στη θέση του θα μπορούσε να απολαμβάνει. Όμως, όποιες και αν ήταν οι ψυχολογικές μονομανίες και διαστροφές του, η τρομοκρατία του Στάλιν ήταν θεωρητικά τόσο ορθολογικά εργαλειακή όσο και η επιφυλακτική σύνεσή του όταν δεν είχε τον έλεγχο των πραγμάτων. Στην πραγματικότητα, και οι δύο αυτές στάσεις βασίζονταν στην αρχή της αποφυγής κινδύνων που με τη σειρά της αντανακλούσε την έλλειψη αυτοπεποίθησης όσον αφορά στην ικανότητά του να εκτιμά καταστάσεις («να κάνει μαρξιστική ανάλυση» σύμφωνα με την ιδιωματική μπολσεβίκικη έκφραση), τομέα στον οποίο διακρίθηκε ο Λένιν. H τρομακτική σταδιοδρομία του Στάλιν δεν έχει κανένα νόημα, παρά μόνο από τη σκοπιά μιας πεισματικής, αλύγιστης επιδίωξης εκείνου του ουτοπικού στόχου μιας κομμουνιστικής κοινωνίας στην οποία και αφιέρωσε τα τελευταία κείμενά του λίγους μήνες πριν το θάνατό του (Stalin, 1952).
Το μόνο που κέρδισαν οι Μπολσεβίκοι με την Οκτωβριανή επανάσταση, ήταν η εξουσία. H εξουσία ήταν το μόνο εργαλείο που είχαν στη διάθεσή τους για να αλλάξουν την κοινωνία. Το εγχείρημα αυτό περιέβαλαν σταθερά τεράστιες δυσκολίες που κατά το έναν ή τον άλλο τρόπο σταθερά ανανεώνονταν. (Αυτό είναι το νόημα της κατά τα άλλα παράλογης θέσης του Στάλιν ότι ο ταξικός αγώνας θα οξύνεται όλο και περισσότερο δεκαετίες αφότου «το προλεταριάτο θα έχει πάρει την εξουσία».) Μόνο η αποφασιστικότητα χρησιμοποίησης της εξουσίας με συνεπή, συστηματικό και αδυσώπητο τρόπο για την εξουδετέρωση όλων των πιθανών εμποδίων στη διαδικασία αυτή μπορούσε να αποτελέσει εγγύηση της τελικής επιτυχίας.
Τρία πράγματα οδήγησαν την πολιτική που βασίστηκε στην υποθετική αυτή παραδοχή προς το δολοφονικό παραλογισμό.
Πρώτον, η πεποίθηση του Στάλιν ότι σε τελευταία ανάλυση μόνο αυτός γνώριζε ν’ ανοίγει το δρόμο για να προχωρήσουν τα πράγματα και ότι ήταν επαρκώς αποφασισμένος να τον επιδιώξει. Πολλοί πολιτικοί και στρατηγοί έχουν αυτή την αίσθηση του αναντικατάστατου, αλλά μόνο αυτοί που διαθέτουν απόλυτη εξουσία είναι σε θέση να εξαναγκάζουν τους άλλους να δέχονται την πεποίθηση αυτή. Έτσι, οι μεγάλες εκκαθαρίσεις στη δεκαετία του ’30, οι οποίες σε αντίθεση με προηγούμενες μορφές τρομοκρατίας είχαν ως στόχο το ίδιο το κόμμα, ιδιαίτερα δε την ηγεσία του, άρχισαν όταν πολλοί σκληροτράχηλοι Μπολσεβίκοι, συμπεριλαμβανομένων κι εκείνων που είχαν υποστηρίξει τον Στάλιν απέναντι σε διάφορες (εσωκομματικές) αντιπολιτευτικές κινήσεις στη δεκαετία του ’20 και είχαν γνήσια υποστηρίξει το Μεγάλο Άλμα προς τα Εμπρός της Κολεκτιβοποίησης και του Πενταετούς 
 Σχεδίου, αισθάνθηκαν ότι οι αδυσώπητες ωμότητες της περιόδου και οι θυσίες που επέβαλε υπερέβαιναν τα όρια της εκούσιας ανοχής τους. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πολλοί απ’ αυτούς θυμούνταν την άρνηση του Λένιν να στηρίξει τον Στάλιν στη μάχη της διαδοχής του λόγω της υπερβολικής ωμότητάς του. Στο δέκατο έβδομο Συνέδριο του ΚΚΣΕ εκδηλώθηκε σημαντική αντίδραση απέναντί του. Ποτέ όμως δε θα μπορέσουμε να μάθουμε αν η αντίδραση αυτή συνιστούσε πράγματι απειλή για την εξουσία του, διότι στην περίοδο 1934-1939 συνελήφθησαν πέντε με έξι εκατομμύρια κομματικά μέλη και στελέχη για πολιτικούς λόγους, απ’ τα οποία τετρακόσιες με πεντακόσιες χιλιάδες εκτελέστηκαν χωρίς δίκη. Στο επόμενο Συνέδριο του κόμματος (το δέκατο όγδοο που συνήλθε την άνοιξη του 1939), μόνο 37 από τους 1.827 αντιπροσώπους που είχαν συμμετάσχει στο δέκατο έβδομο Συνέδριο του 1934, είχαν επιζήσει (Kerblay, 1983, σ. 245).
H τρομοκρατία που ασκήθηκε, ήταν ιδιαίτερα απάνθρωπη και χωρίς προηγούμενο, διότι δε γνώρισε κανένα συμβατικό ή άλλο όριο. Δεν επρόκειτο τόσο για την πεποίθηση ότι ο μεγάλος σκοπός αγιάζει όλα τα αναγκαία μέσα για την επίτευξή του (μολονότι είναι πιθανό ότι αυτό ήταν το πιστεύω του Μάο Τσε-Τουνγκ) ή ακόμα η πεποίθηση ότι οι θυσίες που επιβάλλονται στην παρούσα γενιά, όσο μεγάλες κι αν ήταν, δεν μπορούσαν να έχουν καμιά σημασία μπροστά στα οφέλη που θα έδρεπαν ατέλειωτες γενιές στο μέλλον. Ήταν απλώς η εφαρμογή της αρχής του ολοκληρωτικού πολέμου εναντίον των πάντων. O Λενινισμός, ίσως διότι έχει μέσα του μια ισχυρή ροπή προς το βολονταρισμό, πράγμα που έκανε άλλους μαρξιστές να μην εμπιστεύονται τον Λένιν θεωρώντας τον «Μπλανκιστή» ή «Γιακωβίνο», σκεφτόταν ουσιαστικά με στρατιωτικούς όρους. Απόδειξη ότι ο ίδιος ο Λένιν θαύμαζε τον Κλαούζεβιτς, ακόμα κι αν ολόκληρο το λεξιλόγιο της Μπολσεβίκικης πολιτικής δε μαρτυρεί κάτι τέτοιο. Το βασικό αξίωμα του Λένιν ήταν: «Ποιος, Ποιον;»· η αντίληψη δηλαδή της πολιτικής σαν πάλης μηδενικού αθροίσματος όπου ο νικητής τα παίρνει όλα και ο ηττημένος τα χάνει όλα. Όπως γνωρίζουμε, ακόμα και τα φιλελεύθερα κράτη διεξήγαγαν και τους δύο παγκοσμίους πολέμους μ’ αυτό το πνεύμα και δεν είχαν κανένα φραγμό στη δυστυχία που ήταν διατεθειμένα να προκαλέσουν στον πληθυσμό του «εχθρού» και (στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο) ακόμα και στις δικές τους ένοπλες δυνάμεις. Πράγματι, ολόκληρος ο άμαχος πληθυσμός θεωρήθηκε τότε a ρποή ως θύμα, έγινε αναπόσπαστο μέρος του πολέμου: όπως ο εγκλεισμός σε στρατόπεδα κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου όλων των αμερικανών πολιτών ιαπωνικής καταγωγής ή όλων των Γερμανών και Αυστριακών που διέμεναν στη Βρετανία στη βάση ότι μερικοί απ’ αυτούς ίσως και να ήταν πράκτορες του εχθρού. Ήταν μέτρα τα οποία ανέστρεψαν την πρόοδο του πολιτισμού που είχε σημειωθεί στο δέκατο ένατο αιώνα και οδήγησαν στην αναβίωση της βαρβαρότητας, που διατρέχει σαν σκοτεινό ρεύμα τις σελίδες του βιβλίου αυτού.
Ευτυχώς στα συνταγματικά και κατά προτίμηση δημοκρατικά κράτη, όπου επικρατεί το κράτος δικαίου και η ελευθερία του Τύπου, υπάρχουν ορισμένες αντίρροπες, αντισταθμιστικές δυνάμεις. Σε συστήματα απόλυτης εξουσίας δεν υπάρχει καμιά, ακόμα κι όταν τελικά αναπτύσσονται ορισμένοι συμβατικοί κανόνες που περιορίζουν την απόλυτη εξουσία, αν μη τι άλλο τουλάχιστο για λόγους επιβίωσής της και διότι η χρήση απόλυτης εξουσίας μπορεί να στραφεί εναντίον της. Λογικό τελικό προϊόν είναι η παράνοια. Μετά το θάνατο του Στάλιν αποφασίστηκε, κατόπιν σιωπηρής συμφωνίας μεταξύ των διαδόχων του, να τεθεί τέρμα στην εποχή της αιματοχυσίας, μολονότι (μέχρι την εποχή του Γκορμπατσώφ) μόνο οι διαφωνούντες στο εσωτερικό και οι ερευνητές στο εξωτερικό προσπαθούσαν να υπολογίσουν το πλήρες ανθρώπινο κόστος στις δεκαετίες που κυβέρνησε ο Στάλιν. Εφεξής, οι σοβιετικοί πολιτικοί θα πέθαιναν στο κρεβάτι τους, μερικές φορές δε σε προχωρημένη ηλικία. Καθώς στα τέλη της δεκαετίες του ’50 τα Γκουλάγκ άδειασαν, η ΕΣΣΔ παρέμεινε μεν μια κοινωνία που με βάση δυτικά κριτήρια μεταχειριζόταν άσχημα τους πολίτες της, έπαψε όμως να είναι μια κοινωνία που φυλάκιζε ή σκότωνε τους πολίτες της σ’ εκείνη τη μαζική κλίμακα του παρελθόντος. Πραγματικά, στη δεκαετία του ’80 το ποσοστό των φυλακισμένων πολιτών της στο σύνολο του πληθυσμού της ήταν μικρότερο σε σχέση με το αντίστοιχο των ΗΠΑ (268 κρατούμενοι ανά 100.000 κατοίκους έναντι 426 ανά 100.000 στις ΗΠΑ) (Walker, 1991). Επιπλέον, στις δεκαετίες του ’60 και του ’70 η ΕΣΣΔ έγινε πράγματι μια κοινωνία στην οποία ο απλός πολίτης πιθανότατα διέτρεχε λιγότερους κινδύνους να σκοτωθεί από το κράτος, από πολιτικές συγκρούσεις ή λόγω της εγκληματικότητας σε σύγκριση με πολλές άλλες χώρες της Ασίας, της Αφρικής και της Λατινικής Αμερικής. Παρ’ όλα αυτά, η ΕΣΣΔ παρέμεινε ένα αστυνομικό κράτος, μια αυταρχική κοινωνία και από ρεαλιστική άποψη μια ανελεύθερη κοινωνία. Μόνο οι πληροφορίες που εγκρίνονταν για μετάδοση ή επιτρέπονταν επίσημα ήταν διαθέσιμες στον πολίτη - κάθε άλλη μορφή πληροφόρησης αποτελούσε από τεχνική 
 άποψη κολάσιμο αδίκημα κατά τον τότε ισχύοντα νόμο μέχρι την εποχή της γκλάσνοστ (glasnost - άνοιγμα) του Γκορμπατσώφ. H ελευθερία μετακίνησης (ταξιδίων) και εγκατάστασης εξαρτάτο από την παροχή επίσημης άδειας, που για μεν το εσωτερικό της χώρας άρχισε να ισχύει όλο και περισσότερο μόνο κατ’ όνομα, αλλά για το εξωτερικό ήταν εξαιρετικά δύσκολη, ακόμα κι αν έπρεπε να διασχίσει κανείς τα σύνορα για να μεταβεί σε μια φιλική «σοσιαλιστική» χώρα. Απ’ όλες αυτές τις απόψεις, η ΕΣΣΔ παρέμεινε έντονα κατώτερη σε σχέση με την Τσαρική Ρωσία. Επιπλέον, μολονότι ο νόμος λειτουργούσε και εφαρμοζόταν για την καθημερινή ζωή, παρέμειναν όλες οι διοικητικές αρμοδιότητες της εξουσίας, δηλαδή η αυθαίρετη φυλάκιση ή εκτόπιση.
Πιθανότατα δε θα μπορέσουμε ποτέ να υπολογίσουμε με επάρκεια το ανθρώπινο κόστος που επέφεραν οι σιδηρές δεκαετίες στη Ρωσία, εφόσον, ακόμα κι αν υπάρχουν επίσημα στατιστικά στοιχεία για τις εκτελέσεις και τους κρατούμενους στα Γκουλάγκ ή ίσως δοθούν κάποτε στη δημοσιότητα, δεν μπορούν έτσι κι αλλιώς να καλύψουν όλες τις απώλειες. Οι τεράστιες διαφορές που υπάρχουν μεταξύ των διαφόρων εκτιμήσεων εξαρτώνται από τις υποθέσεις των ερευνητών. Ελέχθη ότι «κατά έναν διαβολικά παράδοξο τρόπο, είμαστε καλύτερα πληροφορημένοι για τα ζώα που χάθηκαν στη Σοβιετική Ένωση στην περίοδο αυτή παρά για τον αριθμό των αντιπάλων του καθεστώτος που εξοντώθηκαν» (Kerblay, 1983, σ. 26). H απόκρυψη των στοιχείων της απογραφής του 1937 και μόνο, ορθώνει σχεδόν ανυπέρβλητα εμπόδια στις εκτιμήσεις. Παρ’ όλα αυτά, όποιες και αν είναι οι υποθέσεις10 εργασίας στις οποίες βασίζονται οι διάφορες εκτιμήσεις, ο αριθμός των άμεσων και έμμεσων θυμάτων της περιόδου θα πρέπει να μετρηθεί μάλλον σε δεκάδες εκατομμύρια. Στην περίπτωση αυτή δεν έχει και τόσο νόημα αν υιοθετήσουμε τις «συντηρητικές» εκτιμήσεις που προσεγγίζουν τα δέκα μάλλον παρά τα είκοσι εκατομμύρια θυμάτων ή και περισσότερα ακόμα: είναι στοιχεία καταισχύνης που δεν επιδέχονται καμιά συγγνώμη, πόσο μάλλον δικαιολογία ή δικαίωση. Θα πρόσθετα, άνευ σχολίων, ότι το 1937 ο συνολικός πληθυσμός της ΕΣΣΔ λέγεται πως ήταν 164 εκατομμύρια, δηλαδή κατά 16,7 εκατ. μικρότερος από τις δημογραφικές προβλέψεις του Δεύτερου Πενταετούς Σχεδίου (1933-1938)
Όσο κτηνώδες και δικτατορικό κι αν ήταν το σοβιετικό καθεστώς, δεν ήταν «ολοκληρωτικό», όρος που έγινε δημοφιλής ανάμεσα στους επικριτές του κομμουνισμού μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Ήταν ένας όρος ιταλικής φασιστικής προέλευσης της δεκαετίας του ’20, για να περιγράψει τους στόχους του φασισμού. Μέχρι τότε ο όρος είχε χρησιμοποιηθεί αποκλειστικά για να ασκήσει κριτική και στον ιταλικό φασισμό και στο γερμανικό εθνικοσοσιαλισμό. Περιέγραφε ένα πολυπλόκαμο συγκεντρωτικό σύστημα που αγκάλιαζε τα πάντα, και το οποίο όχι μόνο επέβαλε ολοκληρωτικό φυσικό έλεγχο επί του πληθυσμού αλλά, έχοντας το μονοπώλιο της προπαγάνδας και της εκπαίδευσης, επέτυχε στην πραγματικότητα να κάνει το λαό του να ενστερνιστεί και να εσωτερικεύσει τις αξίες του. Το βιβλίο 1984 του George Orwell (που εκδόθηκε το 1949) έδωσε σ’ αυτή τη δυτική εικόνα της ολοκληρωτικής κοινωνίας την πιο ισχυρή μορφή της: μια κοινωνία όπου οι μάζες υφίστανται πλύση εγκεφάλου κάτω από το βλέμμα του «Μεγάλου Αδελφού», ο οποίος παρακολουθεί τα πάντα, σύστημα από το οποίο είχε τη δυνατότητα να ξεφύγει μόνο κάποιο τυχαίο μοναχικό άτομο.
Ένα τέτοιο σύστημα θα ήθελε ασφαλώς να εγκαταστήσει ο Στάλιν, αν και θα εξόργιζε τον Λένιν και άλλους παλαίμαχους Μπολσεβίκους, για να μη μνημονεύσουμε τον Μαρξ. Στο βαθμό που αποσκοπούσε στη θεοποίηση του ηγέτη (αυτό που αργότερα κάπως ντροπαλά κατ’ ευφημισμόν αποκαλέστηκε «προσωπολατρία») ή τουλάχιστο να τον εδραιώσει ως επιτομή όλων των αρετών, σημείωσε κάποια επιτυχία που σατίρισε ο Orwell. Παραδόξως, το γεγονός αυτό ελάχιστα οφειλόταν στην απόλυτη εξουσία του Στάλιν. Οι κομμουνιστές στις άλλες χώρες, εκτός από τις «σοσιαλιστικές», που έκλαψαν με μαύρο δάκρυ όταν έμαθαν το θάνατο του Στάλιν το 1953 -πράγματι πολλοί έχυσαν γνήσια δάκρυα-, είχαν με τη θέλησή τους ακολουθήσει το κίνημα και πίστευαν ότι ο Στάλιν ήταν το σύμβολο και ο εμπνευστής του. Σε αντίθεση με τους περισσότερους ξένους, όλοι οι Ρώσοι γνώριζαν αρκετά καλά τα βάσανα που είχαν τραβήξει και τη μοίρα τους. Κι όμως, κατά μια έννοια ο Στάλιν, όντας κυρίως ο ισχυρός και νόμιμος ηγέτης της Ρωσίας καθώς και ο εκσυγχρονιστής της, εκπροσωπούσε κάτι από όλους αυτούς τους Ρώσους: ήταν ο ηγέτης τους στην περίοδο του πολέμου, που για τους υποστηρικτές της ιδέας της Μεγάλης Ρωσίας, τουλάχιστον, ήταν ένας γνήσιος εθνικός αγώνας.
Από κάθε άλλη άποψη, όμως, το σύστημα δεν ήταν «ολοκληρωτικό», γεγονός που γεννά σημαντικές αμφιβολίες για τη χρησιμότητα του όρου. Δεν ασκούσε αποτελεσματικό «έλεγχο της σκέψης» και δε διασφάλιζε τη «μεταστροφή της σκέψης», αλλά στην πραγματικότητα αποπολιτικοποιούσε τους πολίτες σε εκπληκτικό βαθμό. Τα επίσημα δόγματα του Μαρξισμού-Λενινισμού δεν άγγιζαν 
καν την πλειοψηφία του πληθυσμού, εφόσον δεν είχαν καμιά προφανή σχέση μ’ αυτόν, εκτός από την περίπτωση που ενδιαφέρονταν να σταδιοδρομήσουν, οπότε αυτή η εσώτερη γνώση τούς ήταν απαραίτητη. Μετά από σαράντα χρόνια παιδείας σε μια χώρα προσηλωμένη στο Μαρξισμό, ρώτησαν περαστικούς από την Πλατεία Μαρξ της Βουδαπέστης ποιος ήταν ο Καρλ Μαρξ. Οι απαντήσεις που έδωσαν ήταν οι εξής:
Ήταν σοβιετικός φιλόσοφος· ο Ένγκελς ήταν φίλος του. Λοιπόν, τι άλλο μπορώ να πω; Πέθανε σε μεγάλη ηλικία (Άλλη φωνή): Φυσικά, ήταν πολιτικός. Και ήταν, ξέρετε, ήταν... πως τον έλεγαν, Λένιν νομίζω, α ναι, μεταφραστής των έργων του Λένιν στα ουγγρικά (Garton Ash, 1990, σ. 261).
Για την πλειοψηφία των σοβιετικών πολιτών οι περισσότερες δημόσιες δηλώσεις για την πολιτική και την ιδεολογία που προέρχονταν από την κομματική ηγεσία, πιθανότατα δεν περνούσαν καν στη συνείδησή τους, εκτός κι αν είχαν κάποια σχέση με τα καθημερινά τους προβλήματα - πράγμα σπάνιο. Μόνο οι διανοούμενοι ήταν αναγκασμένοι να τους παίρνουν στα σοβαρά, σε μια κοινωνία που ήταν χτισμένη πάνω και γύρω από μια ιδεολογία η οποία ισχυριζόταν πως ήταν ορθολογική και «επιστημονική». Παραδόξως όμως, το ίδιο το γεγονός ότι τέτοια συστήματα χρειάζονταν διανοούμενους -έδιναν μάλιστα σ’ αυτούς που δεν εκδήλωναν δημόσια τη διαφωνία τους σημαντικά προνόμια και πλεονεκτήματα-, δημιουργούσε έναν κοινωνικό χώρο εκτός κρατικού ελέγχου. Μόνο η αδυσώπητη τρομοκρατία του Στάλιν μπόρεσε να σιωπήσει εντελώς τους ανεπίσημους διανοούμενους. Στην ΕΣΣΔ, ο κοινωνικός αυτός χώρος που βρισκόταν έξω από τον έλεγχο του κράτους, εμφανίστηκε και πάλι μόλις οι πάγοι άρχισαν να λιώνουν. Το λιώσιμο των πάγων (The Thaw, 1954) ήταν ο τίτλος βιβλίου του ταλαντούχου συγγραφέα ΗλίαΈρενμπουργκ (1891-1967) που είχε επιζήσει. Το βιβλίο άσκησε μεγάλη επιρροή σαν roman à thèse (μυθιστόρημα με θέση). Στις δεκαετίες του ’60 και του ’70, η διαφωνία και με τη μορφή της αβέβαιης ανεκτικότητας που επέδειχναν οι κομμουνιστές της μεταρρύθμισης και με τη μορφή της πλήρους πνευματικής, πολιτικής και πολιτιστικής αντίθεσης κυριάρχησε στη σοβιετική σκηνή, μολονότι η χώρα παρέμεινε επίσημα «μονολιθική» - όρο που προτιμούσαν οι Μπολσεβίκοι. Στη δεκαετία του ’80 όλα αυτά έγιναν κατάδηλα. II
II
Τα κομμουνιστικά κράτη που προέκυψαν μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, δηλαδή όλα εκτός από την ΕΣΣΔ, ελέγχονταν από τα Κομμουνιστικά Κόμματα τα οποία είχαν συγκροτηθεί και διαμορφωθεί σύμφωνα με το σοβιετικό, σταλινικό πρότυπο. Αυτό αληθεύει σε κάποιο βαθμό ακόμα και για το Κινέζικο Κομμουνιστικό Κόμμα, που αυτονομήθηκε στην ουσία από τη Μόσχα στη δεκαετία του ’30 έχοντας ηγέτη τον Μάο Τσε-Τουνγκ. Ίσχυε ίσως, σε μικρότερο βαθμό, για όσους από τον Τρίτο Κόσμο εντάχθηκαν αργότερα στο «σοσιαλιστικό στρατόπεδο», όπως ο Φιντέλ Κάστρο της Κούβας, κι άλλα πιο βραχύβια καθεστώτα της Αφρικής, της Ασίας και της Λατινικής Αμερικής τα οποία εμφανίστηκαν στη δεκαετία του ’70 και τα οποία έτειναν επίσης να αφομοιώνονται επίσημα τα ίδια στο κατεστημένο σοβιετικό πλαίσιο. Σε όλα αυτά τα καθεστώτα συναντάμε μονοκομματικά πολιτικά συστήματα με συγκεντρωτικές δομές εξουσίας, επίσημα διακηρυγμένη πολιτιστική και πνευματική αλήθεια καθορισμένη από την πολιτική εξουσία, κεντρικές κρατικά σχεδιασμένες οικονομίες, ακόμα δε και το πιο προφανές λείψανο της σταλινικής κληρονομιάς, δηλαδή ανώτατους ηγέτες με τεράστια δημόσια προβολή. Πράγματι, στα κράτη που κατέλαβε άμεσα και έθεσε υπό την κατοχή του ο Κόκκινος Στρατός μαζί με τις σοβιετικές υπηρεσίες ασφαλείας, οι κυβερνήσεις εξαναγκάστηκαν να ακολουθήσουν το σοβιετικό παράδειγμα, οργανώνοντας, επί παραδείγματι, στημένες δίκες και προβαίνοντας σε εκκαθαρίσεις κομματικών μελών και στελεχών κατά το πρότυπο του Στάλιν, πράγμα για το οποίο τα Κομμουνιστικά Κόμματα στις χώρες αυτές δεν έδειξαν κανέναν αυθόρμητο ενθουσιασμό. Στην Πολωνία και την Ανατολική Γερμανία κατάφεραν μάλιστα να αποφύγουν τέτοια γελοιοποίηση της δικανικής διαδικασίας και κανένα ηγετικό κομμουνιστικό στέλεχος δε φονεύτηκε ούτε παραδόθηκε στις σοβιετικές υπηρεσίες ασφαλείας, μολονότι μετά την απόσχιση του Τίτο απ’ το «σοσιαλιστικό στρατόπεδο», εξέχοντες εθνικοί κομμουνιστές ηγέτες στη Βουλγαρία (όπως ο ^aicho festov) και στην Ουγγαρία (όπως ο Laszlo Rajk) εκτελέστηκαν. Επίσης, στα τελευταία χρόνια της βασιλείας του Στάλιν έγιναν μαζικές δίκες ηγετικών στελεχών του κόμματος στην Τσεχοσλοβακία, δίκες που κάθε άλλο παρά εύλογες ή αξιόπιστες ήταν και που είχαν έντονη αντισημιτική απόχρωση. Αποτέλεσμα 
 ήταν να αποδεκατιστεί η παλαιά ηγεσία του Ρωσικού Κομμουνιστικού Κόμματος. Ίσως οι δίκες αυτές να είχαν ή να μην είχαν καμιά σχέση με την όλο και πιο παρανοϊκή συμπεριφορά του ίδιου του Στάλιν, καθώς σχεδίαζε, όσο η σωματική και πνευματική του κατάσταση χειροτέρευαν, να εξοντώσει ακόμα και τους πιο πιστούς και αφοσιωμένους σ’ αυτόν υποστηρικτές του.
Τα νέα καθεστώτα που σχηματίστηκαν στη δεκαετία του ’40 στην Ευρώπη, μολονότι όλα οφείλουν τη δημιουργία τους στη νίκη του Κόκκινου Στρατού, μόνο σε τέσσερις περιπτώσεις επιβλήθηκαν αποκλειστικά με τη δύναμη του στρατού αυτού: στην Πολωνία, στο κατεχόμενο τμήμα της Γερμανίας, στη Ρουμανία (όπου το τοπικό κομμουνιστικό κόμμα στην καλύτερη περίπτωση δεν είχε πάνω από μερικές εκατοντάδες μέλη, που τα περισσότερα απ’ αυτά δεν ήταν καν ρουμανικής καταγωγής) και ουσιαστικά στην Ουγγαρία. Στη Γιουγκοσλαβία και την Αλβανία τα καθεστώτα είχαν βασικά εγχώρια προέλευση, ενώ στην Τσεχοσλοβακία το 40% των ψήφων που είχε πάρει το Κομμουνιστικό Κόμμα στις εκλογές του 1947 είναι σχεδόν βέβαιο ότι τότε αντανακλούσε γνήσια την πολιτική του απήχηση. Στη Βουλγαρία, η απήχηση του κομμουνιστικού κόμματος ενισχυόταν από τα καθολικά ρωσόφιλα αισθήματα του βουλγαρικού λαού. H εγκατάσταση κομμουνιστικής εξουσίας στην Κίνα, στην Κορέα και στην πρώην Γαλλική Ινδοκίνα ή, μάλλον, μετά τη διαχωριστική γραμμή που επέβαλε ο Ψυχρός Πόλεμος, στα βόρεια μέρη των χωρών αυτών, δεν είχε καμιά σχέση με τα σοβιετικά όπλα, παρ’ όλο που μετά το 1949 τα μικρότερα κομμουνιστικά καθεστώτα επωφελήθηκαν για μικρό χρονικό διάστημα από την κινεζική υποστήριξη. Οι μετέπειτα προσθήκες στο «σοσιαλιστικό στρατόπεδο», με απαρχή την Κούβα, ήταν αυτόνομες, μολονότι τα αντάρτικα απελευθερωτικά κινήματα στην Αφρική μπορούσαν να υπολογίζουν στη σοβαρή υποστήριξη του σοβιετικού συνασπισμού.
Όμως, ακόμα και στα κράτη όπου η κομμουνιστική εξουσία επιβλήθηκε μόνο από τον Κόκκινο Στρατό, το νέο καθεστώς αρχικά απολάμβανε κάποιας προσωρινής νομιμοποίησης και για ένα διάστημα και κάποιας γνήσιας υποστήριξης. Όπως είδαμε (κεφ. 5), η ιδέα οικοδόμησης ενός καινούριου κόσμου πάνω στα τόσο οφθαλμοφανή ερείπια του παλαιού, αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για πολλούς νέους και πολλούς διανοούμενους. Όσο αντιδημοφιλές κι αν ήταν το κόμμα στην κυβέρνηση, η ίδια η ενεργητικότητα και αποφασιστικότητα για την εκτέλεση του καθήκοντος της ανοικοδόμησης μετά τον πόλεμο έβρισκε ευρεία, αν και απρόθυμη, συγκατάθεση. Πράγματι, ήταν δύσκολο ν’ αρνηθεί κανείς την επιτυχία των νέων καθεστώτων στην επιτέλεση του καθήκοντος αυτού. Όπως είδαμε, στα καθυστερημένα αγροτικά κράτη η κομμουνιστική προσήλωση στην εκβιομηχάνιση, δηλαδή στην πρόοδο και τη νεωτερικότητα, είχε απήχηση πολύ ευρύτερη από τις γραμμές του κόμματος. Ποιος μπορούσε να αμφισβητήσει ότι χώρες σαν τη Βουλγαρία ή τη Γιουγκοσλαβία δεν προχωρούσαν ασύγκριτα πιο ραγδαία σε σχέση με την προπολεμική περίοδο; Το ισοζύγιο φαίνεται ολότελα αρνητικό μόνο εκεί όπου η πρωτόγονη κι αδυσώπητη ΕΣΣΔ είχε κατακτήσει και θέσει υπό την κατοχή της καθώς και είχε διά της βίας απορροφήσει λιγότερο καθυστερημένες περιοχές, οπωσδήποτε δε περιοχές με ανεπτυγμένες πόλεις, όπως οι περιοχές που το 1939-1940 μεταφέρθηκαν σ’ αυτήν καθώς και η σοβιετική ζώνη της Γερμανίας (που μετά το 1954 έγινε Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας). Τις περιοχές αυτές η ΕΣΣΔ συνέχισε, για κάποιο διάστημα ακόμα και μετά το 1945, να λεηλατεί για τη δική της ανοικοδόμηση.
Από πολιτική άποψη, τα κομμουνιστικά κράτη -είτε αυτά που γεννήθηκαν από τις τοπικές συνθήκες είτε αυτά που δημιουργήθηκαν με τη δύναμη των όπλων του Κόκκινου Στρατού- άρχισαν να συγκροτούνται σε ενιαίο συνασπισμό υπό την ηγεσία της ΕΣΣΔ. Το συνασπισμό αυτόν υποστήριξε στο όνομα της αντιδυτικής αλληλεγγύης ακόμα και το κομμουνιστικό καθεστώς που απέκτησε τον πλήρη έλεγχο της Κίνας το 1949, παρ’ όλο που η επιρροή της Μόσχας επί του Κινεζικού Κομμουνιστικού Κόμματος υπήρξε ισχνή από τη στιγμή που ο Μάο Τσε-Τουνγκ έγινε ο αδιαφιλονίκητος ηγέτης του στα μέσα της δεκαετίας του ’30. Ο Μάο ακολούθησε το δικό του δρόμο εν μέσω διακηρύξεων αφοσίωσης προς την ΕΣΣΔ, ενώ ο Στάλιν, ως ρεαλιστής, πρόσεχε να μη δημιουργεί ένταση στις σχέσεις του με τον ανεξάρτητο στην ουσία γίγαντα, το αδελφό κόμμα που είχε στα ανατολικά του σύνορα. H ένταση που δημιούργησε στις σχέσεις αυτές ο Νικήτα Χρουστσόφ στα τέλη της δεκαετίας του ’50, είχε ως αποτέλεσμα την οργισμένη αντίδραση της Κίνας, που προκάλεσε και αμφισβήτησε τη σοβιετική ηγεσία του διεθνούς κομμουνιστικού κινήματος, αν και χωρίς επιτυχία.
H στάση του Στάλιν απέναντι στα κράτη και τα κομμουνιστικά κόμματα των χωρών της Ευρώπης που βρίσκονταν υπό την κατοχή του σοβιετικού στρατού, ήταν λιγότερο συμφιλιωτική, εν μέρει διότι ο στρατός του στάθμευε ακόμα στην Ανατολική Ευρώπη, αλλά επίσης και διότι νόμιζε ότι μπορούσε να βασίζεται στη γνήσια αφοσίωση των τοπικών κομμουνιστικών κομμάτων προς τη Μόσχα και τον 
ίδιο προσωπικά. Και είναι σχεδόν βέβαιο ότι εξεπλάγη όταν το 1948 η κομμουνιστική ηγεσία της Γιουγκοσλαβίας, που ήταν τόσο νομιμόφρων και αφοσιωμένη ώστε το Βελιγράδι να γίνει έδρα της αναδομημένης ψυχροπολεμικής Κομμουνιστικής Διεθνούς (της Κομινφόρμ, δηλαδή του «Κομμουνιστικού Γραφείου Πληροφοριών») λίγους μήνες νωρίτερα, εξώθησε την αντίστασή της απέναντι στις σοβιετικές ντιρεκτίβες σε σημείο ανοιχτής διάστασης και διάσπασης. Όταν δε η Μόσχα έκανε έκκληση στη νομιμοφροσύνη και αφοσίωση των καλών κομμουνιστών πάνω απ’ το κεφάλι του Τίτο, δε βρήκε καμιά σοβαρή ανταπόκριση στη Γιουγκοσλαβία. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Στάλιν αντέδρασε επεκτείνοντας τις εκκαθαρίσεις και τις στημένες δίκες στις εναπομείνασες δορυφορικές κομμουνιστικές ηγεσίες.
Παρ’ όλα αυτά, η απόσχιση της Γιουγκοσλαβίας δεν επηρέασε το υπόλοιπο κομμουνιστικό κίνημα. Οι πολιτικοί τριγμοί και οι ρωγμές στο σοβιετικό συνασπισμό άρχισαν μετά το θάνατο του Στάλιν το 1953, ιδιαίτερα δε με τις επίσημες επιθέσεις εναντίον της σταλινικής εποχής και πιο προσεκτικά εναντίον του ίδιου του Στάλιν στο 20ό Συνέδριο του ΚΚΣΕ το 1956. Μολονότι το Συνέδριο είχε ως αποδέκτη ένα πολύ περιορισμένο εγχώριο σοβιετικό ακροατήριο -οι ξένες κομμουνιστικές αντιπροσωπείες αποκλείστηκαν όταν ο Χρουστσόφ εκφώνησε τη «μυστική έκθεσή του»-, η είδηση ότι η σοβιετική μονολιθικότητα έσπασε, διαδόθηκε ταχύτατα. Άμεσα ήταν και τα αποτελέσματα στην περιοχή της Ευρώπης που βρισκόταν υπό την κυριαρχία της Σοβιετικής Ένωσης. Μέσα σε λίγους μήνες, η Μόσχα δέχτηκε χωρίς αντίδραση την ανάδειξη μιας νέας μεταρρυθμιστικής κομμουνιστικής ηγεσίας στην Πολωνία (πιθανότατα η Μόσχα άκουσε τις συμβουλές της Κίνας), ενώ στην Ουγγαρία ξέσπασε επανάσταση. Εκεί η νέα κυβέρνηση, με επικεφαλής έναν άλλο κομμουνιστή μεταρρυθμιστή ηγέτη, τον Imre Nagy, εξήγγειλε την κατάργηση της κομμουνιστικής διακυβέρνησης, πράγμα που ίσως να ανέχονταν οι Σοβιετικοί -σ’ αυτό το σημείο οι γνώμες διίστανται-, αλλά και την αποχώρηση της Ουγγαρίας από το Σύμφωνο της Βαρσοβίας, δηλώνοντας ταυτόχρονα την ουδετερότητα της χώρας στο μέλλον, πράγμα που ήταν βέβαιο ότι δε θα ανέχονταν οι Σοβιετικοί. H επανάσταση κατεστάλη με την επέμβαση του ρωσικού στρατού το Νοέμβριο του 1956.
Το γεγονός ότι η Δυτική συμμαχία δεν εκμεταλλεύτηκε (παρά μόνο για προπαγανδιστικούς λόγους) τη μεγάλη αυτή κρίση που εκδηλώθηκε στους κόλπους του σοβιετικού συνασπισμού, έδειξε τη σταθερότητα που διείπε τις σχέσεις Ανατολής-Δύσης. Και οι δύο πλευρές αποδέχονταν σιωπηρά τα σύνορα της ζώνης επιρροής της. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’50 και του ’60, καμιά ενδογενής επαναστατική αλλαγή που σημειώθηκε στον κόσμο δε διατάραξε την ισορροπία αυτή, εκτός ίσως από την περίπτωση της Κούβας.11
Στα καθεστώτα που ήταν προφανές ότι η πολιτική βρισκόταν υπό έλεγχο, δεν μπορούμε να χαράξουμε μια σαφή διαχωριστική γραμμή μεταξύ πολιτικών και οικονομικών εξελίξεων. Έτσι οι κυβερνήσεις της Πολωνίας και της Ουγγαρίας δεν μπορούσαν παρά να προβούν σε οικονομικές παραχωρήσεις προς το λαό τους, ο οποίος είχε δείξει σαφέστατα την έλλειψη ενθουσιασμού για τον κομμουνισμό. Στην Πολωνία, η γεωργία αποκολεκτιβοποιήθηκε, μολονότι το γεγονός αυτό δεν την έκανε πολύ πιο αποτελεσματική. Το πιο σημαντικό ήταν ότι εφεξής αναγνωρίστηκε σιωπηρά η πολιτική δύναμη της εργατικής τάξης, που είχε κατά πολύ ισχυροποιηθεί λόγω της εσπευσμένης βαριάς εκβιομηχάνισης. Εξάλλου, τα γεγονότα του 1956 ξεκίνησαν από ένα κίνημα βιομηχανικών εργατών στο Poznan. Από τότε και μέχρι τον θρίαμβο της Αλληλεγγύης στα τέλη της δεκαετίας του ’80, στην πολιτική και οικονομία της Πολωνίας κυριάρχησε η αντιπαράθεση μεταξύ μια ασυγκράτητης μάζας, του καθεστώτος και ενός αμετακίνητου αντικειμένου, της εργατικής τάξης, η οποία, ανοργάνωτη αρχικά, οργανώθηκε στη συνέχεια, παίρνοντας τη μορφή ενός κλασικού εργατικού κινήματος, σε συμμαχία ως συνήθως με διανοούμενους, και τελικά παίρνοντας τη μορφή πολιτικού κινήματος, σύμφωνα ακριβώς με τις προβλέψεις του Μαρξ. Μόνο που η ιδεολογία του κινήματος αυτού, όπως διαπίστωσαν μελαγχολικά οι μαρξιστές, δεν ήταν αντικαπιταλιστική αλλά αντισοσιαλιστική. Οι αντιπαραθέσεις αυτές προκαλούνταν από τις περιοδικές απόπειρες της πολωνικής κυβέρνησης να περικόψει τις τεράστιες επιδοτήσεις στα βασικά είδη κατανάλωσης αυξάνοντας τις τιμές. Οι απόπειρες αυτές οδηγούσαν τότε σε απεργίες, πράγμα που πάντα προκαλούσε κρίση στην κυβέρνηση και την ανάγκαζε σε υποχώρηση. Στην Ουγγαρία, η ηγεσία που επιβλήθηκε από τη Σοβιετική Ένωση μετά την καταστολή της επανάστασης του 1956, ήταν πιο γνήσια μεταρρυθμιστική και αποτελεσματική. Με ηγέτη τον Janos Mdar (1912-1989) αποδύθηκε συστηματικά σε μια προσπάθεια φιλελευθεροποίησης του καθεστώτος (πιθανότατα με τη σιωπηρή υποστήριξη κύκλων της ΕΣΣΔ που είχαν επιρροή), συμφιλιώθηκε με την αντιπολίτευση και τελικά πέτυχε τους στόχους του 1956 μέσα στα όρια που η ΕΣΣΔ θεωρούσε ως αποδεκτά. 
 Ως προς αυτό σημείωσε αξιόλογη επιτυχία μέχρι τη δεκαετία του ’80.
Δε συνέβη όμως το ίδιο στην Τσεχοσλοβακία, που πολιτικά παρέμεινε αδρανής από την εποχή των ωμών εκκαθαρίσεων στη δεκαετία του ’50. Άρχισε όμως κι αυτή να δοκιμάζει την αποσταλινοποίηση με μεγάλη επιφυλακτικότητα. Στο δεύτερο ήμισυ της δεκαετίας του ’60, η διαδικασία αυτή πήρε τη μορφή χιονοστιβάδας για δύο λόγους: Οι Σλοβάκοι (συμπεριλαμβανομένης και της σλοβακικής συνιστώσας του K.K.), οι οποίοι ουδέποτε αισθάνθηκαν βολικά μέσα στο πλαίσιο του διεθνικού κράτους, στήριξαν τη δυνάμει αντιπολίτευση μέσα στο κόμμα. Δεν είναι τυχαίο ότι στη θέση του γενικού γραμματέα του κόμματος εκλέχτηκε μετά από κομματικό πραξικόπημα το 1968 ο Σλοβάκος Αλεξάντερ Ντούμπτσεκ.
Ωστόσο, στη δεκαετία του ’60 η αντίσταση απέναντι στις πιέσεις για τη μεταρρύθμιση της οικονομίας και την εισαγωγή κάποιας ορθολογικότητας και ελαστικότητας στο σοβιετικού τύπου διατεταγμένο σύστημα άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο δύσκολη υπόθεση. Όπως θα δούμε, οι πιέσεις αυτές εκδηλώθηκαν σε ολόκληρο τον κομμουνιστικό συνασπισμό. H οικονομική αποκέντρωση που από μόνη της δεν ήταν πολιτικά εκρηκτική, προσέλαβε τέτοιο χαρακτήρα όταν συνδυάστηκε με το αίτημα για περισσότερη πνευματική και πολιτική φιλελευθεροποίηση. Στην Τσεχοσλοβακία το αίτημα αυτό ήταν ισχυρότερο, όχι μόνο διότι ο σταλινισμός υπήρξε εκεί ιδιαίτερα σκληρός και διήρκεσε για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά επίσης διότι πολλοί κομμουνιστές (ιδιαίτερα διανοούμενοι που προέρχονταν από ένα κόμμα το οποίο είχε γνήσια λαϊκή υποστήριξη πριν και μετά τη ναζιστική κατοχή) συγκλονίστηκαν βαθιά από την αντίθεση που παρέμεινε μεταξύ των ελπίδων που έτρεφαν ως κομμουνιστές και της πραγματικότητας του καθεστώτος. Όπως συχνά συναντάμε στην περίπτωση της κατεχόμενης από τους Ναζί Ευρώπης, το Κόμμα έγινε η καρδιά του αντιστασιακού κινήματος και προσέλκυσε νεαρούς ιδεαλιστές. Το γεγονός της στράτευσής τους στην υπόθεση κάτω από τέτοιες συνθήκες, έδειχνε πράγματι την έλλειψη οιουδήποτε ιδιοτελούς συμφέροντος. Τι θα μπορούσε κανείς να περιμένει τότε παρά μόνο να ελπίζει και πιθανόν να αντιμετωπίσει τα βασανιστήρια και το θάνατο, όπως κάποιος φίλος μου που προσχώρησε στο κόμμα στην Πράγα το 1941 ;
Όπως πάντα, η μεταρρύθμιση ήρθε από τα πάνω, δηλαδή μέσα από το κόμμα, πράγμα όμως αναπόφευκτο αν λάβουμε υπόψη μας το δεδομένο της δομής των κομμουνιστικών κρατών. «H Άνοιξη της Πράγας» το 1968, που συνοδεύτηκε από πολιτικό και πολιτιστικό πυρετό και φρενήρη δραστηριότητα, η οποία μάλιστα είχε προηγηθεί, συνέπεσε με μια γενική έκρηξη του παγκόσμιου φοιτητικού ριζοσπαστισμού στον οποίο έχουμε ήδη αναφερθεί (βλ. κεφ. 10): ήταν ένα από τα σπάνια κινήματα που διέσχισε ωκεανούς και τα σύνορα των κοινωνικών συστημάτων παράγοντας ταυτόχρονα κοινωνικά κινήματα, κυρίως με επίκεντρο το φοιτητικό κίνημα, από την Καλιφόρνια και το Μεξικό μέχρι την Πολωνία και τη Γιουγκοσλαβία. Το «Πρόγραμμα Δράσης» του Τσεχοσλοβάκικου Κ.Κ. ίσως να γινόταν ή όχι -μόλις- αποδεκτό από την ΕΣΣΔ, αν και μετακίνησε τη μονοκομματική δικτατορία επικίνδυνα προς τη μεριά της πολυκομματικής δημοκρατίας. Ωστόσο, φάνηκε να διακυβεύεται η συνοχή, ίσως δε και η ίδια η ύπαρξη του Ανατολικοευρωπαϊκού σοβιετικού συνασπισμού, καθώς η «Άνοιξη της Πράγας» αποκάλυψε και διεύρυνε τις ρωγμές του. Απ’ τη μια μεριά, σκληροπυρηνικά καθεστώτα χωρίς μαζική υποστήριξη, όπως η Πολωνία και η Ανατολική Γερμανία, φοβήθηκαν ότι το παράδειγμα της Τσεχοσλοβακίας, το οποίο και επέκριναν σφοδρά, θα επέφερε τη δική τους εσωτερική αποσταθεροποίηση. Απ’ την άλλη μεριά, οι Τσέχοι είχαν την ενθουσιώδη υποστήριξη των περισσότερων ευρωπαϊκών κομμουνιστικών κομμάτων, των μεταρρυθμιστών Ούγγρων και, εκτός του συνασπισμού, του ανεξάρτητου κομμουνιστικού καθεστώτος του Τίτο της Γιουγκοσλαβίας καθώς επίσης και της Ρουμανίας, η οποία το 1965 άρχισε να παίρνει αποστάσεις από τη Μόσχα, αλλά πάνω σε εθνικιστική βάση, μετά την εκλογή του νέου ηγέτη του κόμματος Νικολάε Τσαουσέσκου (19181989). (Στο εσωτερικό, ο Τσαουσέσκου κάθε άλλο παρά κομμουνιστής μεταρρυθμιστής ήταν.) Και ο Τίτο και ο Τσαουσέσκου επισκέφτηκαν την Πράγα, όπου και έγιναν δεκτοί απ’ το κοινό σαν ήρωες. Κατά συνέπεια η Μόσχα, παρά τη διχογνωμία και τη διστακτικότητα που υπήρχε, αποφάσισε τελικά να ανατρέψει το καθεστώς της Πράγας με στρατιωτική επέμβαση. Κι αυτό αποδείχθηκε ουσιαστικά το τέλος του διεθνούς κομμουνιστικού κινήματος με κέντρο τη Μόσχα· κίνημα που είχε ήδη υποστεί ρωγμές απ’ την κρίση του 1956. Ωστόσο, η επέμβαση κράτησε ενωμένο το σοβιετικό συνασπισμό για άλλα είκοσι χρόνια, εφεξής όμως μόνο υπό την απειλή σοβιετικής στρατιωτικής επέμβασης. Στα τελευταία είκοσι χρόνια της ζωής του, ο σοβιετικός συνασπισμός, ακόμα μάλιστα και η ηγεσία των κομμουνιστικών κομμάτων, φαίνεται να έχασαν κάθε πίστη σ’ αυτό που έκαναν.
Στο μεταξύ, εντελώς ανεξάρτητα από τις πολιτικές εξελίξεις, η ανάγκη μεταρρύθμισης ή αλλαγής 
του οικονομικού συστήματος σοβιετικού τύπου που βασιζόταν στον κεντρικό σχεδιασμό, άρχισε να γίνεται όλο και πιο επείγουσα και επιτακτική. Απ’ τη μια μεριά, οι ανεπτυγμένες μη σοσιαλιστικές οικονομίες μεγάλωσαν και άνθισαν όσο ποτέ πριν (βλ. κεφ. 9) διευρύνοντας το ήδη σημαντικό χάσμα που χώριζε τα δύο συστήματα. Το γεγονός αυτό ήταν ιδιαίτερα ορατό στην περίπτωση της Γερμανίας, όπου τα δύο συστήματα συνυπήρχαν εντεύθεν και εκείθεν των συνόρων της ίδιας χώρας. Απ’ την άλλη μεριά, ο ρυθμός ανάπτυξης των σοσιαλιστικών οικονομιών, που ξεπερνούσε το ρυθμό των δυτικών οικονομιών μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’50, άρχισε φανερά να επιβραδύνεται. Το ΑΕΠ της ΕΣΣΔ, που αυξανόταν με ρυθμό 5,7% ετησίως στη δεκαετία του ’50 (σχεδόν με την ίδια ταχύτητα που αυξανόταν στα πρώτα δώδεκα χρόνια της εκβιομηχάνισης, 1928-1940), έπεσε στο 5,2% στη δεκαετία του ’60, στο 3,7% στο πρώτο ήμισυ της δεκαετία του ’70 και στο 2,6% στο δεύτερο ήμισυ της ίδιας δεκαετίας, για να φτάσει τελικά μόνο στο 2% στα τελευταία πέντε χρόνια πριν την άνοδο του Γκορμπατσώφ στην εξουσία (1980-1985) (Ofer, 1987, σ. 1778). Παρόμοιες ήταν και οι επιδόσεις στον τομέα αυτόν των άλλων χωρών της Ανατολικής Ευρώπης. Στη δεκαετία του ’60 καταβλήθηκαν σχεδόν παντού στο σοβιετικό συνασπισμό, ακόμα και στην ίδια την ΕΣΣΔ από τον τότε πρωθυπουργό Κοσύγκιν, προσπάθειες που αποσκοπούσαν να κάνουν το σύστημα πιο ελαστικό, ιδιαίτερα με την αποκέντρωσή του. Οι προσπάθειες αυτές, με εξαίρεση τις ουγγρικές μεταρρυθμίσεις, δε στέφτηκαν από ιδιαίτερη επιτυχία, ενώ σ’ αρκετές περιπτώσεις ούτε καν κατάφεραν να απογειωθούν ή ακόμα (όπως στην Τσεχοσλοβακία) δεν τις επέτρεψαν να ευδοκιμήσουν για πολιτικούς λόγους. H Γιουγκοσλαβία, εκκεντρικό κατά κάποιο τρόπο μέλος της οικογένειας των σοσιαλιστικών συστημάτων, δεν κατάφερε κι αυτή να σημειώσει αξιόλογες επιτυχίες όταν, όντας εχθρική απέναντι στο σταλινισμό, αντικατέστησε την κεντρικά σχεδιασμένη κρατική οικονομία μ’ ένα σύστημα αυτόνομων συνεταιριστικών επιχειρήσεων. Καθώς στη δεκαετία του ’70 η παγκόσμια οικονομία εισήλθε σε μια νέα περίοδο αβεβαιότητας, κανείς σ’ Ανατολή και Δύση δεν περίμενε πλέον τις οικονομίες του «υπαρκτού» σοσιαλισμού να προσπεράσουν και να ξεπεράσουν τις μη σοσιαλιστικές οικονομίες ή ακόμα ν’ ακολουθήσουν το βηματισμό τους. Ωστόσο, παρά το γεγονός ότι ήταν πιο προβληματικές σε σχέση με πριν, το μέλλον τους δε φαινόταν να προκαλεί άμεση ανησυχία. Αλλά αυτό επρόκειτο σύντομα να αλλάξει. 1
1. Τα στοιχεία αναφέρονται στην ΕΣΣΔ και τα συνδεδεμένα μ’ αυτήν κράτη, μπορούν όμως να χρησιμοποιηθούν ως τάξεις μεγέθους.
2. «Εάν δεν μπορούν να δοθούν επαρκώς σαφείς οδηγίες για κάθε μεγάλη ομάδα παραγωγής, αλλά και για κάθε παραγωγική μονάδα, και λόγω της απουσίας πολυεπίπεδου σχεδιασμού, τότε το κέντρο δεν μπορεί παρά να επωμισθεί έναν τεράστιο φόρτο εργασίας» (Dyker, 1985, σ. 9).
3. Σύμφωνα με την άποψη του Μαρξ, η «πρωταρχική [πρωτόγονη] συσσώρευση» με απαλλοτριώσεις και διαρπαγές, ήταν αναγκαία για να μπορέσει ο καπιταλισμός να αποκτήσει το αρχικό εκείνο κεφάλαιο που θα του επέτρεπε κατόπιν να προχωρήσει στη δική του ενδογενή συσσώρευση.
4. Είναι χαρακτηριστικό ότι στο πρώτο ήμισυ της δεκαετίας του ’80, η Ουγγαρία, έχοντας μεγάλα κολεκτιβοποιημένα αγροκτήματα, εξήγαγε περισσότερα αγροτικά προϊόντα από τη Γαλλία, και μάλιστα από γεωργικές εκτάσεις κατά ελάχιστα μεγαλύτερες του ενός τετάρτου των αντίστοιχων εκτάσεων της Γαλλίας. Σε σχέση με την Πολωνία εξήγαγε διπλάσια (σε αξία) αγροτικά προϊόντα, τη στιγμή που οι γεωργικές εκτάσεις της Πολωνίας ήταν τριπλάσιες των ουγγρικών. H πολωνική γεωργία, όπως και η γαλλική, δεν ήταν κολεκτιβοποιημένες (FAO Production, 1986· FAO Trade, τόμ. 40, 1986).
5. «Μόνο το ένα τρίτο περίπου όλων των ανακαλύψεων βρίσκει εφαρμογή στην οικονομία, αλλά ακόμα και σε αυτές τις περιπτώσεις, η διάχυσή τους είναι σπάνια» (Vernikov, 1989, σ. 7). Τα στοιχεία αυτά φαίνεται να αναφέρονται στο 1986.
6. Έτσι, η αυταρχική συγκεντρωτικότητα που τόσο χαρακτηριστικό γνώρισμα των κομμουνιστικών κομμάτων αποτελεί, διατήρησε το επίσημο όνομά της με τον όρο «δημοκρατικός συγκεντρωτισμός». Το σοβιετικό Σύνταγμα του 1936 ήταν στα χαρτιά ένα τυπικά δημοκρατικό σύνταγμα, που άφηνε τόσα περιθώρια για πολυκομματικές επιλογές όσα, π. χ., το αμερικανικό Σύνταγμα. Ούτε όλα αυτά ήταν απλή βιτρίνα, εφόσον το μεγαλύτερο μέρος του Συντάγματος καταρτίστηκε από τον Νικολάι Μπουχάριν, ο οποίος, ως μαρξιστής επαναστάτης της προ του 1917 εποχής, αναμφίβολα πίστευε ότι αυτός ο τύπος συντάγματος ήταν κατάλληλος για τη σοσιαλιστική κοινωνία.
7. H ομοιότητα με τη μοναρχία εκδηλώνεται στην τάση ορισμένων τέτοιων κρατών να κινούνται πράγματι προς την κατεύθυνση της κληρονομικής διαδοχής, εξέλιξη που θα ήταν αδιανόητα παράλογη ακόμα και σαν σκέψη για τους παλιούς σοσιαλιστές και κομμουνιστές. Οι περιπτώσεις της Βόρειας Κορέας και της Ρουμανίας είναι δηλωτικές του φαινομένου.
8. Κοιτάζοντας ο ίδιος το βαλσαμωμένο σώμα του Στάλιν στο Μαυσωλείο της Ερυθράς Πλατείας πριν το απομακρύνουν από εκεί το 1957, θυμάμαι το σοκ που δοκίμασα βλέποντας έναν άνδρα τόσο μικροσκοπικό κι όμως τόσο πανίσχυρο. Είναι σημαντικό ότι όλες οι κινηματογραφικές ταινίες και οι φωτογραφίες που τον απεικόνιζαν, συγκάλυπταν το γεγονός ότι το ύψος του μόλις έφθανε το 1,53.
9. [bookmark: _GoBack]Κι όχι μόνο αυτό. H Σύντομη Ιστορία του Σοβιετικού Κομμουνιστικού Κόμματος που εκδόθηκε το 1939, όσα ψέματα κι αν περιείχε και όσο περιορισμένη κι αν ήταν η πνευματική της εμβέλεια, από παιδαγωγική άποψη ήταν ένα αριστοτεχνικό 
κείμενο.
10. Για την αβεβαιότητα που υπάρχει αναφορικά με τέτοιες διαδικασίες εκτιμήσεων, βλ. L.A. Kosinki (1987), σ. 151-152.
11. Οι επαναστάσεις που έγιναν στη Μέση Ανατολή στη δεκαετία του ’50, όπως στην Αίγυπτο το 1952 και στο !ράκ το 1958, σε αντίθεση με τους φόβους που δημιούργησαν στη Δύση, δε μετέβαλαν την ισορροπία, παρά το γεγονός ότι δημιούργησαν ευρύτερα περιθώρια επιτυχίας για τη σοβιετική διπλωματία, κυρίως διότι τα τοπικά καθεστώτα εξόντωσαν αλύπητα τους κομμουνιστές τους, όπου αυτοί ασκούσαν κάποια σημαντική επιρροή, όπως στη Συρία και το Ιράκ.
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Οι Δεκαετίες της Κρίσης
Με ρώτησαν πριν από λίγο καιρό σχετικά με την ανταγωνιστικότητα των Ηνωμένων Πολιτειών κι απάντησα ότι δε μ’ απασχολεί καθόλου το θέμα. Εμείς στην NCR βλέπουμε τα πράγματα απ’ τη σκοπιά μιας παγκόσμιας ανταγωνιστικής εταιρείας που τυχαίνει να έχει την έδρα της στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Jonathan Schell (1993)
Σ’ ένα ιδιαίτερα νευραλγικό επίπεδο, μία από τις συνέπειες [της μαζικής ανεργίας] μπορούσε να είναι η προοδευτική αποξένωση από την υπόλοιπη κοινωνία των νέων, οι οποίοι, σύμφωνα με σύγχρονες έρευνες σφυγμομετρήσεων, εξακολουθούν να θέλουν δουλειά, όσο δύσκολο κι αν είναι να βρουν, και εξακολουθούν να ελπίζουν ότι θα κάνουν σταδιοδρομία που να έχει κάποιο νόημα. Από ευρύτερη άποψη, πρέπει να υπάρχει κάποιος κίνδυνος ότι η ερχόμενη δεκαετία θα είναι μια κοινωνία στην οποία όχι απλώς «εμείς» θα διαχωριζόμαστε προοδευτικά από «αυτούς» (η διαίρεση αυτή αντιπροσωπεύει χονδρικά τις δύο κατηγορίες στο χοίρο εργασίας, τους εργαζόμενους και τους μάνατζερς), αλλά στην οποία η πλειοψηφία των ομάδων θα διασπάται ολοένα και περισσότερο. Οι νέοι και οι σχετικά απροστάτευτοι θα βρεθούν αντιμέτωποι με τους καλύτερα προστατευόμενους και πιο έμπειρους εργαζόμενους.
Ο Γενικός Γραμματέας του ΟΟΣΑ (Investing, 1983, σ. 15) 
I
Η ιστορία της εικοσαετίας μετά το 1973 είναι η ιστορία ενός κόσμου που έχασε τα υποστηρίγματα του και γλίστρησε προς την αστάθεια και την κρίση. Κι όμως, μέχρι τη δεκαετία του ’80 δεν ήταν σαφές πόσο ανεπανόρθωτα είχαν ραγίσει τα θεμέλια της Χρυσής Εποχής. Η παγκόσμια φύση της κρίσης δεν έγινε δυνατό να διαγνωστεί, πόσο μάλλον να γίνει παραδεκτή στις ανεπτυγμένες μη κομμουνιστικές χώρες, παρά μόνο αφού κατέρρευσε εντελώς ένα μέρος του κόσμου - η ΕΣΣΔ και η Ανατολική Ευρώπη του «υπαρκτού σοσιαλισμού». Αλλά ακόμα και τότε, τα οικονομικά προβλήματα που υπήρχαν για αρκετά χρόνια, δε θεωρούνταν παρά «υφέσεις». Για μισό αιώνα, η χρήση όρων όπως οικονομική «κάμψη» ή «καθίζηση», που θύμιζαν την Εποχή της Καταστροφής, αποτελούσε ταμπού που δεν είχε εντελώς καταργηθεί. Η απλή χρήση των όρων και μόνο ίσως να εξόρκιζε την πραγματικότητα, ακόμα κι αν οι «υφέσεις» της δεκαετίας του ’80 ήταν «οι πιο σοβαρές στα τελευταία πενήντα χρόνια» - φράση που προσεκτικά απέφευγε ν’ αναφερθεί στη συγκεκριμένη περίοδο της δεκαετίας του ’30. Ο πολιτισμός που είχε ανυψώσει τη λέξη «μαζικός» των διαφημιστών σε βασική αρχή της οικονομίας, πιάστηκε στο δόκανο του δικού του μηχανισμού ψευδαισθήσεων. Κανείς δεν παραδεχόταν, παρά μόνο μετά τις αρχές της δεκαετίας του ’90 -όπως, επί παραδείγματι, η Φινλανδία-, ότι τα οικονομικά προβλήματα του παρόντος ήταν στην πραγματικότητα χειρότερα από εκείνα της δεκαετίας του ’30.
Από πολλές απόψεις, το γεγονός αυτό ήταν πράγματι αινιγματικό. Γιατί η παγκόσμια οικονομία θα έπρεπε να γίνει λιγότερο σταθερή; Σύμφωνα με τους οικονομολόγους, τα σταθεροποιητικά στοιχεία της οικονομίας ήταν τώρα πραγματικά ισχυρότερα από πριν, ακόμα κι αν κυβερνήσεις προσηλωμένες στην ελεύθερη αγορά, όπως των προέδρων Ρέηγκαν και Μπους στις ΗΠΑ, της Θάτσερ και του διαδόχου της στη Βρετανία, προσπάθησαν να εξασθενήσουν μερικά από τα στοιχεία αυτά (UN World Economic Survey, 1989, σ. 10-11). Ο ηλεκτρονικός απογραφικός έλεγχος, οι καλύτερες επικοινωνίες και οι ταχύτερες μεταφορές μείωσαν τη σπουδαιότητα του ευμετάβολου «απογραφικού κύκλου» της παλαιάς μαζικής παραγωγής που προκαλούσε τεράστια αποθέματα που σωρεύονταν «διά παν ενδεχόμενο» σε καιρούς οικονομικής επέκτασης, αλλά που σταματούσαν εντελώς για να ξεπουληθούν σε καιρούς 
οικονομικής συστολής. H νέα μέθοδος στην οποία οι Γιαπωνέζοι υπήρξαν πρωτοπόροι και η οποία έγινε δυνατή χάριν των νέων τεχνολογιών που αναπτύχθηκαν στη δεκαετία του ’70, είχε ως αποτέλεσμα μικρότερους καταλόγους απογραφής, την παραγωγή αρκετών προϊόντων για την εξυπηρέτηση των πελατών «εγκαίρως» και τη δημιουργία μεγαλύτερων δυνατοτήτων διαφοροποίησης της παραγωγής σε σύντομο χρονικό διάστημα προειδοποίησης, ώστε να ανταποκρίνεται στις μεταβολές της ζήτησης. Δεν ήταν η εποχή του Henry Ford αλλά της Benetton. Ταυτόχρονα, η ίδια η βαρύτητα που έφερε πλέον η κρατική κατανάλωση καθώς και το τμήμα εκείνο των ιδιωτικών εισοδημάτων που προέρχονταν από το κράτος («μεταβιβαστικές πληρωμές», όπως οι χρηματικές παροχές κοινωνικής ασφάλισης και πρόνοιας), σταθεροποιούσαν επίσης την οικονομία· αναλογούσαν στο ένα τρίτο του ΑΕΠ. Βεβαίως, στην Εποχή της Κρίσης και τα δύο αυτά στοιχεία διογκώθηκαν, απλώς και μόνο διότι αυξήθηκε το κόστος των επιδομάτων ανεργίας, των συντάξεων και της ιατροφαρμακευτικής περίθαλψης. Καθώς η εποχή αυτή συνεχίζεται στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, ίσως θα πρέπει να περιμένουμε μερικά χρόνια μέχρις ότου οι οικονομολόγοι θα είναι σε θέση να χρησιμοποιήσουν το έσχατο όπλο των ιστορικών, δηλαδή την ύστερη γνώση, για να βρουν κάποια πειστική εξήγηση.
Φυσικά, η σύγκριση των οικονομικών προβλημάτων της περιόδου που καλύπτει τη δεκαετία του ’70 και φτάνει μέχρι τη δεκαετία του ’90 μ’ εκείνη του Μεσοπολέμου, παρουσιάζει ατέλειες, ακόμα κι αν ο φόβος για μια άλλη Μεγάλη Ύφεση πλανιόταν στις δεκαετίες αυτές. «Μπορεί να συμβεί ξανά;», ήταν το ερώτημα που διατύπωναν πολλοί, ιδιαίτερα μάλιστα μετά το νέο δραματικό Κραχ που σημειώθηκε στο Χρηματιστήριο της Αμερικής (και παγκόσμια) το 1987 και τη μεγάλη διεθνή νομισματική κρίση του 1992 (Temin, 1993, σ. 99). Οι Δεκαετίες της Κρίσης μετά το 1973 δε συνιστούσαν δεκαετίες «Μεγάλης Οικονομικής Κάμψης» με την έννοια της δεκαετίας του ’30 και σε σχέση με τις δεκαετίες μετά το 1873, μολονότι τότε χαρακτηρίστηκαν ως τέτοιες. H παγκόσμια οικονομία δεν κατέρρευσε, ούτε για μια στιγμή, μολονότι η Χρυσή Εποχή κατέληξε στα 1973-1975 σε κάτι που έμοιαζε με μια κλασική κυκλική ύφεση, η οποία μείωσε τη βιομηχανική παραγωγή στις «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς» κατά 10% μέσα σ’ ένα έτος και το διεθνές εμπόριο κατά 13% (Armstrong - Glyn - Harrison, 1991, σ. 225). Στον ανεπτυγμένο καπιταλιστικό κόσμο βέβαια, η οικονομική ανάπτυξη συνεχίστηκε, αν και ο ρυθμός αύξησης ήταν τώρα αισθητά χαμηλότερος σε σχέση με το ρυθμό της Χρυσής Εποχής, εκτός από ορισμένες (ασιατικές κυρίως) NICs, (βλ. κεφ. 12) που άρχισαν τη βιομηχανική τους επανάσταση μόλις στη δεκαετία του ’60. H αύξηση του συλλογικού ΑΕΠ των ανεπτυγμένων οικονομιών μέχρι το 1991 ήταν σχεδόν αδιατάρακτη, με εξαίρεση σύντομες περιόδους στασιμότητας στα χρόνια της ύφεσης του 1973-1975 και 1981-1983 (ΟΕ^, 1993, σ. 18-19). Το διεθνές εμπόριο βιομηχανικών προϊόντων, η ατμομηχανή της παγκόσμιας οικονομικής ανάπτυξης, συνέχισε να αυξάνεται, και στη δεκαετία ανόδου του ’80 επιτάχυνε μάλιστα το ρυθμό του σε βαθμό που να συγκρίνεται με τη Χρυσή Εποχή. Στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, οι χώρες του ανεπτυγμένου καπιταλιστικού κόσμου ήταν συνολικά ασύγκριτα πλουσιότερες και παραγωγικότερες σε σχέση με τις αρχές της δεκαετίας του ’70, ενώ η παγκόσμια οικονομία, της οποίας αποτελούσαν ακόμα το κεντρικό στοιχείο, ήταν πολύ πιο δυναμική.
Από την άλλη μεριά, η κατάσταση σε συγκεκριμένες περιοχές του πλανήτη ήταν λιγότερο ρόδινη. Στην Αφρική, τη Δυτική Ασία και τη Λατινική Αμερική το κατά κεφαλήν ΑΕΠ έπαψε ν’ αυξάνεται. Ο περισσότερος κόσμος έγινε στην πραγματικότητα φτωχότερος στη δεκαετία του ’80 και η παραγωγή έπεσε στο μεγαλύτερο διάστημα της δεκαετίας στις δύο πρώτες περιοχές και για ορισμένα χρόνια στην τρίτη (UN World ßconomic Survey, 1989, σ. 8, 26). Κανείς δεν αμφέβαλε ότι στη δεκαετία του ’80 στα μέρη αυτά του κόσμου σημειώθηκε σοβαρή οικονομική ύφεση. Αναφορικά δε με την πρώην περιοχή του δυτικού «υπαρκτού σοσιαλισμού», οι οικονομίες που είχαν συνεχίσει να αυξάνονται με μέτριο ρυθμό στη δεκαετία του ’80, μετά το 1989 κατέρρευσαν πλήρως. Στην περιοχή αυτή, η σύγκριση της κρίσης μετά το 1989 με τη Μεγάλη Ύφεση του ’30 ήταν καθ’ όλα πρόσφορη, αν και υποτίμησε την ερήμωση που σημειώθηκε στις αρχές της δεκαετίες του ’90. Το ΑΕΠ της Ρωσίας μειώθηκε κατά 17% στην περίοδο 1990-1991, κατά 19% στην περίοδο 1991-1992 και κατά 11% στην περίοδο 19921993. Μολονότι κάποια σταθεροποίηση άρχισε να φαίνεται στις αρχές της δεκαετίας του ’90, η Πολωνία έχασε το 21% του ΑΕΠ στην περίοδο 1988-1992, η Τσεχοσλοβακία σχεδόν το 20%, η Ρουμανία και η Βουλγαρία το 30% ή και περισσότερο. Στα μέσα του 1992, η βιομηχανική παραγωγή έπεσε μεταξύ του μισού και των δύο τρίτων περίπου της παραγωγής του 1989 (Financial Times, 24.2.1994· ΕΙΒ papers, 1992, σ. 10).
Δε συνέβη το ίδιο στην Ανατολή, όπου εντυπωσιάζει η έντονη αντίθεση ανάμεσα στην αποσύνθεση 
των οικονομιών της σοβιετικής περιοχής και της θεαματικής ανάπτυξης της οικονομίας της Κίνας στην ίδια περίοδο. Στην Κίνα, καθώς και σε μεγάλο μέρος της Νοτιοανατολικής και Ανατολικής Ασίας που στη δεκαετία του ’70 αναδύθηκε ως η πιο δυναμική οικονομική περιοχή της παγκόσμιας οικονομίας, ο όρος «Οικονομική Ύφεση» δεν είχε κανένα νόημα με εξαίρεση, περιέργως, την Ιαπωνία των αρχών του ’90. Ωστόσο, αν και η παγκόσμια καπιταλιστική οικονομία άνθιζε, δεν αισθανόταν καθόλου άνετα. Τα προβλήματα πάνω στα οποία είχε κυρίως επικεντρωθεί η κριτική του καπιταλισμού πριν τον πόλεμο και τα οποία η Χρυσή Εποχή εξάλειψε σε μεγάλο βαθμό για μια σχεδόν γενιά -«η φτώχεια, η μαζική ανεργία, η εξαθλίωση, η αστάθεια» (βλ. εδώ, σ. 342)-, επανεμφανίστηκαν μετά το 1973. Για μια ακόμη φορά, την οικονομική αύξηση διατάραξαν σοβαρές κάμψεις και υφέσεις, που πρέπει να διακριθούν από τις «μικρο-υφέσεις» στα 1974-1975, 1980-1982 και στα τέλη της δεκαετίας του ’80. H ανεργία στη Δυτική Ευρώπη αυξήθηκε από 1,5% κατά μέσο όρο που ήταν στη δεκαετία του ’60 σε 4,2% στη δεκαετία του ’70 (Van der Wee, 1987, σ. 77). Στο αποκορύφωμα της οικονομικής ανόδου στα τέλη της δεκαετίας του ’80, η ανεργία έφτασε στην Ευρωπαϊκή Κοινότητα κατά μέσο όρο στο 9,2% και στο 11% το 1993. Από τους ανέργους (1986-1987), οι μισοί ήταν άνεργοι πάνω από έναν χρόνο και το ένα τρίτο πάνω από δύο (UN Human Development, 1991, σ. 184). Εφόσον ο δυνάμει οικονομικά ενεργός πληθυσμός δεν αυξανόταν, όπως στη Χρυσή Εποχή με την είσοδο στην αγορά εργασίας των ατόμων που είχαν μεγαλώσει μετά τον πόλεμο, και εφόσον μεταξύ της νεολαίας σε καλές και άσχημες εποχές το ποσοστό της ανεργίας ήταν υψηλότερο σε σχέση με τους παλαιότερους εργάτες, θα περίμενε κανείς τη συρρίκνωση τουλάχιστον της διαρκούς ανεργίας.1
Αναφορικά δε με τη φτώχεια και την ελεεινότητα της δεκαετίας του ’80, πολλές από τις πλουσιότερες και πιο ανεπτυγμένες χώρες άρχισαν για μια ακόμη φορά να συνηθίζουν στην καθημερινή θέα των ζητιάνων στους δρόμους και στο συγκλονιστικό θέαμα των αστέγων που έβρισκαν καταφύγιο για να κοιμηθούν στα κατώφλια των σπιτιών και μέσα σε χαρτοκιβώτια, όταν δεν τους απομάκρυνε η αστυνομία για να απαλείψει την ενοχλητική αυτή θέα. Στη Νέα Υόρκη το 1993, είκοσι τρεις χιλιάδες άνδρες και γυναίκες κοιμούνταν στους δρόμους ή σε δημόσια ιδρύματα, αποτελώντας μικρό μόνο μέρος του 3% του πληθυσμού της πόλης που κατά καιρούς, στην προηγούμενη πενταετία, ήταν άστεγο (New York Times, 16.11.1993). Στο Ηνωμένο Βασίλειο (1989) 400.000 άτομα ήταν επίσημα καταγεγραμμένα ως «άστεγα» (UN Human Development, 1992, σ. 31). Ποιος στη δεκαετία του ’50, ή ακόμα και στις αρχές της δεκαετίας του ’70, θα περίμενε μια τέτοια εξέλιξη;
Η επανεμφάνιση των αστέγων αποτελούσε μέρος της έντονα αυξανόμενης κοινωνικής και οικονομικής ανισότητας στη νέα εποχή. Με παγκόσμια κριτήρια, στις πλούσιες «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς» η διανομή του εισοδήματος δεν ήταν -ή δεν ήταν ακόμα- ιδιαίτερα ανισότιμη. Στις πιο ανισότιμες χώρες -Αυστραλία, Νέα Ζηλανδία, ΗΠΑ, Ελβετία-, το ανώτατο 20% των νοικοκυρών (στην κορυφή δηλαδή της πυραμίδας) είχε εισόδημα κατά μέσο όρο οκτώ με δέκα φορές μεγαλύτερο του κατώτατου ενός πέμπτου (στη βάση της πυραμίδας). Επίσης, το ανώτατο 10% είχε συνήθως εισόδημα μεταξύ του 20% με 25% του συνολικού εισοδήματος της χώρας. Μόνο ένα μικρό ποσοστό Ελβετών, Νεοζηλανδών και οι πλούσιοι της Σιγκαπούρης και του Χονγκ Κονγκ είχαν πολύ μεγαλύτερα ποσοστά εισοδήματος. Αλλά όλα αυτά ωχριούσαν μπροστά στην ανισότητα που υπήρχε σε χώρες όπως οι Φιλιππίνες, η Μαλαισία, το Περού, η Τζαμάικα ή η Βενεζουέλα, όπου το μερίδιο των πλουσίων επί του συνολικού εισοδήματος της χώρας τους έφτανε μέχρι το ένα τρίτο, για να αφήσουμε κατά μέρος τη Γουατεμάλα, το Μεξικό, τη Σρι Λάνκα και την Μποτσουάνα, όπου το ποσοστό αυτό υπερέβαινε το 40%, και χωρίς να μνημονεύσουμε τη χώρα που διεκδικούσε τα πρωτεία της παγκόσμιας οικονομικής ανισότητας, τη Βραζιλία.2 Στη χώρα αυτή -πραγματικό μνημείο κοινωνικής αδικίας-, το κατώτερο 20% του πληθυσμού μοιραζόταν μόλις το 2,5% του συνολικού εθνικού εισοδήματος, ενώ το ανώτατο 20% νέμονταν σχεδόν τα δύο τρίτα. Το ανώτατο 10% και μόνο είχε στα χέρια του σχεδόν το μισό εισόδημα του έθνους (UN World Development, 1992, σ. 276-277· UN Human Development, 1991, σ. 152-153, 186).3
Παρ’ όλα αυτά, κατά τη διάρκεια των Δεκαετιών της Κρίσης η ανισότητα αναμφισβήτητα αυξήθηκε στις «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς», πόσο μάλλον όταν τέθηκε τέρμα στη σχεδόν αυτόματη άνοδο των πραγματικών εισοδημάτων που είχαν συνηθίσει οι εργαζόμενοι στη Χρυσή Εποχή. Οι φτωχοί έγιναν φτωχότεροι και οι πλούσιοι πλουσιότεροι, ενώ η απόσταση μεταξύ ορισμένων ενδιάμεσων εισοδημάτων μεγάλωσε κι αυτή. Στην περίοδο 1967-1990, ο αριθμός των Αμερικανών ^- γρων που κέρδιζαν λιγότερο από 5.000 δολάρια το χρόνο (1990) και ο αριθμός αυτών που κέρδιζαν περισσότερα από 50.000 δολάρια αυξήθηκε σε βάρος των ενδιάμεσων εισοδημάτων (New York

Times, 25.9.1992). Εφόσον οι πλούσιες καπιταλιστικές χώρες ήταν ασύγκριτα πιο πλούσιες από ποτέ άλλοτε, ο δε πληθυσμός τους προστατευόταν τώρα από το γενναιόδωρο κράτος πρόνοιας και το σύστημα κοινωνικής ασφάλισης της Χρυσής Εποχής (βλ. εδώ, σ. 363-364), υπήρχε λιγότερη κοινωνική δυσαρέσκεια και αναταραχή απ’ όση θα περίμενε κανείς. Ωστόσο, τα δημοσιονομικά των κρατών βρέθηκαν να συμπιέζονται από τις τεράστιες χρηματικές παροχές που απαιτούσε το κράτος κοινωνικής πρόνοιας· δαπάνες που αυξάνονταν με ταχύτερο ρυθμό από τα δημόσια έσοδα σε οικονομίες που είχαν τώρα μικρότερο ρυθμό ανάπτυξης σε σύγκριση μ’ εκείνον που είχαν επιτύχει πριν το 1973. Παρά τις προσπάθειες που κατέβαλαν, καμιά κυβέρνηση στις πλούσιες -και κυρίως δημοκρατικές- χώρες, ασφαλώς δε ούτε εκείνες που διέκειντο εχθρικά απέναντι στις δαπάνες πρόνοιας, δεν κατάφερε να μειώσει την τεράστια αναλογία των δαπανών πρόνοιας στο σύνολο των δημοσίων δαπανών τους ή τουλάχιστο να τις θέσει υπό κάποιο έλεγχο.4
Στα 1970 κανένας δεν περίμενε, ούτε φυσικά είχε την πρόθεση, να συμβούν όλα αυτά. Στις αρχές της δεκαετίας του ’90, ένα κλίμα ανασφάλειας, πικρίας και δυσφορίας είχε αρχίσει να απλώνεται ακόμα και στις περισσότερες απ’ τις πλούσιες χώρες. Όπως θα δούμε, το κλίμα αυτό συνέβαλε στην κατάρρευση των παραδοσιακών πολιτικών προτύπων. Στην περίοδο 1990-1993, ελάχιστοι προσπάθησαν να διαψεύσουν το γεγονός ότι ακόμα και ο ανεπτυγμένος καπιταλιστικός κόσμος βρισκόταν σε σοβαρή οικονομική κάμψη και ύφεση. Και κανείς δεν υποστήριζε σοβαρά ότι γνώριζε περί του πρακτέου. Όλοι ήλπιζαν ότι και αυτή η κρίση απλώς θα περνούσε. Παρ’ όλα αυτά, το βασικό για τις Δεκαετίες της Κρίσης δεν είναι ότι οι καπιταλισμός δε λειτούργησε πλέον τόσο καλά όσο στη Χρυσή Εποχή, αλλά ότι οι δραστηριότητές του είχαν γίνει ανεξέλεγκτες. Κανείς δε γνώριζε πώς να αντιμετωπίσει τις ιδιοτροπίες της παγκόσμιας οικονομίας, ούτε διέθετε εργαλεία για να τις χειριστεί. Το κυριότερο εργαλείο για την αντιμετώπιση τέτοιων καταστάσεων στη Χρυσή Εποχή ήταν η κυβερνητική πολιτική, συντονισμένη σ’ εθνικό ή διεθνές επίπεδο. Τώρα όμως το εργαλείο αυτό δε δούλευε. Οι Δεκαετίες της Κρίσης ήταν μια εποχή όπου το εθνικό κράτος έχασε τις οικονομικές του εξουσίες.
Αλλά αυτό δεν έγινε άμεσα αντιληπτό διότι -όπως συμβαίνει συνήθως- οι περισσότεροι πολιτικοί, οικονομολόγοι και επιχειρηματίες δεν κατάφεραν να διακρίνουν το διαρκή χαρακτήρα που είχαν αυτές οι μεταβολές της οικονομικής συγκυρίας. Στη δεκαετία του ’70, η πολιτική των περισσοτέρων κρατών βασίστηκε στην υπόθεση ότι τα προβλήματα είχαν πρόσκαιρο χαρακτήρα. Μέσα σ’ ένα με δύο χρόνια -πίστευαν- τα πράγματα θα επέστρεφαν στην παλαιά καλή εποχή της ευημερίας και της οικονομικής ανάπτυξης· δεν υπήρχε κανείς λόγος για να αλλάξει η πολιτική, ιδίως όταν αυτή είχε λειτουργήσει τόσο καλά για μια ολόκληρη γενιά. Ουσιαστικά, στη δεκαετία αυτή οι κυβερνήσεις προσπάθησαν να κερδίσουν χρόνο και να εφαρμόσουν τις παλαιές Κεϋνσιανές συνταγές οικονομικής πολιτικής. Στην ίδια περίοδο, οι χώρες του Τρίτου Κόσμου καθώς και τα σοσιαλιστικά κράτη δανείστηκαν υπερβολικά για να τα καταφέρουν, ελπίζοντας ότι το χρέος αυτό θα παρέμενε βραχυπρόθεσμο. Στις περισσότερες προηγμένες καπιταλιστικές χώρες, και στο μεγαλύτερο διάστημα της δεκαετίας του ’70, στην εξουσία βρέθηκαν σοσιαλδημοκρατικές κυβερνήσεις ή είχαν επιστρέψει μετά από ανεπιτυχή διαλείμματα διακυβέρνησης από συντηρητικά κόμματα (όπως στη Βρετανία το 1974 και στις ΗΠΑ το 1976). Οι κυβερνήσεις αυτές ήταν απίθανο να εγκαταλείψουν την πολιτική που είχαν ακολουθήσει στη Χρυσή Εποχή.
Η μόνη εναλλακτική λύση που προσφερόταν τότε, ήταν αυτή που προπαγάνδιζε μια μειοψηφία ακραίων θεολόγων του οικονομικού φιλελευθερισμού. Ακόμα και πριν από το οικονομικό Κραχ, η μειοψηφία των πιστών στην απεριόριστη και άνευ φραγμών ελεύθερη αγορά -μειοψηφία που βρισκόταν σε απομόνωση- άρχισε την επίθεσή της ενάντια στην κυριαρχία των Κεϋνσιανών και άλλων υποστηρικτών της μικτής οικονομίας και της πλήρους απασχόλησης. Ο ιδεολογικός ζήλος των παλαιών υπέρμαχων του ατομικισμού ενισχύθηκε τώρα από την προφανή αδυναμία και αποτυχία της συμβατικής οικονομικής πολιτικής, ιδιαίτερα μετά το 1973. Το Βραβείο Νόμπελ για τις οικονομικές επιστήμες που μόλις είχε θεσπιστεί (1969) στήριξε μετά το 1974 τη νεοφιλελεύθερη τάση με την απονομή του στον Friedrich von Hayek (βλ. εδώ, σ. 346) το 1974 και δύο χρόνια αργότερα στον Milton Friedman, εξίσου μαχητικό υπερασπιστή του οικονομικού ακραίου φιλελευθερισμού.5 Μετά το 1974, οι υπέρμαχοι της ελεύθερης αγοράς πέρασαν στην επίθεση, μολονότι δεν κατάφεραν να επηρεάσουν αποφασιστικά και κυρίαρχα την κυβερνητική πολιτική παρά μόνο στη δεκαετία του ’80, με εξαίρεση τη Χιλή όπου η τρομοκρατική στρατιωτική δικτατορία επέτρεψε σε αμερικανούς συμβούλους να δημιουργήσουν μια, χωρίς όριο, οικονομία ελεύθερης αγοράς. Παρεμπιπτόντως, με τον τρόπο αυτόν αποδείχτηκε ότι δεν υπάρχει εσώτερη ή εγγενής σχέση της ελεύθερης αγοράς, μετά την ανατροπή της 
δημοφιλούς κυβέρνησης του Αλλιέντε το 1973, και της πολιτικής δημοκρατίας. (Για να είμαστε δίκαιοι απέναντι στον καθηγητή von Hayek, ο ίδιος ουδέποτε ισχυρίστηκε ότι υπάρχει κάποια τέτοια σχέση, σε αντίθεση με τους φθηνούς δυτικούς προπαγανδιστές του Ψυχρού Πολέμου.)
H μάχη μεταξύ Κεϋνσιανών και νεοφιλελεύθερων δεν ήταν ούτε μια καθαρά τεχνική αντιπαράθεση μεταξύ επαγγελματιών οικονομολόγων ούτε μια αναζήτηση τρόπων για την αντιμετώπιση των καινοφανών και πολύπλοκων οικονομικών προβλημάτων. (Επί παραδείγματι, ποιος μπορούσε να καταπιαστεί αποτελεσματικά με τον απρόβλεπτο συνδυασμό οικονομικής στασιμότητας και ραγδαίας αύξησης των τιμών, φαινόμενο για το οποίο επινοήθηκε στη δεκαετία του ’70 ο νέος όρος «στασιμοπληθωρισμός»;) Ήταν ένας πόλεμος αντίπαλων και ασύμβατων ιδεολογιών. Και οι δύο πλευρές πρόβαλαν οικονομικά επιχειρήματα: Οι Κεϋνσιανοί ισχυρίζονταν ότι οι υψηλοί μισθοί, η πλήρης απασχόληση και το κράτος κοινωνικής πρόνοιας δημιούργησαν την καταναλωτική ζήτηση που τροφοδότησε την οικονομική επέκταση και ότι ο καλύτερος τρόπος αντιμετώπισης της κάμψης της οικονομικής δραστηριότητας και της οικονομικής ύφεσης ήταν να τονώσουν περαιτέρω τη ζήτηση στην οικονομία. Οι νεοφιλελεύθεροι υποστήριζαν ότι η οικονομική πολιτική που ακολουθήθηκε στη Χρυσή Εποχή και, γενικότερα, η λειτουργία της πολιτικής εμπόδισαν τον έλεγχο του πληθωρισμού και τη μείωση του κόστους και στο επίπεδο της κυβέρνησης και στο επίπεδο της ιδιωτικής επιχείρησης και κατά συνέπεια δεν επέτρεψαν την αύξηση των κερδών, την πραγματική κινητήρια δύναμη οικονομικής ανάπτυξης στην καπιταλιστική οικονομία. Εν πάση περιπτώσει, οι νεοφιλελεύθεροι πίστευαν ότι η «αόρατος χειρ» της ελεύθερης αγοράς του Adam Smith αναπόφευκτα θα παρήγαγε τη μέγιστη αύξηση του «Πλούτου των Εθνών» και την καλύτερη σταθερά διατηρήσιμη κατανομή πλούτου και εισοδήματος, ισχυρισμό που οι Κεϋνσιανοί απέρριπταν. Είναι όμως φανερό ότι τα οικονομικά επιχειρήματα απλώς εκλογίκευαν μια ιδεολογική στράτευση, μια a priori άποψη για την ανθρώπινη κοινωνία. Οι νεοφιλελεύθεροι δεν έτρεφαν καμιά εμπιστοσύνη και καμιά συμπάθεια απέναντι στη σοσιαλδημοκρατική Σουηδία, χώρα που είχε να επιδείξει θεαματικές οικονομικές επιτυχίες στον εικοστό αιώνα, όχι διότι κι αυτή επρόκειτο να αντιμετωπίσει δύσκολα προβλήματα στις Δεκαετίες της Κρίσης -όπως και άλλου τύπου οικονομίες-, αλλά διότι βασιζόταν στο «φημισμένο σουηδικό οικονομικό πρότυπο με τις κολεκτιβιστικές του αξίες της ισότητας και αλληλεγγύης» (Financial Times, 11.11.1990). Αντίστροφα, η κυβέρνηση της M. Θάτσερ στη Βρετανία ήταν αντιδημοφιλής στους κόλπους της Αριστεράς, ακόμα και κατά τη διάρκεια των ετών των οικονομικών της επιτυχιών, διότι βασιζόταν σ’ έναν α-κοινωνικό, στην πραγματικότητα δε αντικοινωνικό, εγωισμό.
Οι θέσεις των δύο αντιπάλων ελάχιστα προσβάσιμες σε επιχειρήματα ήταν. Ας υποθέσουμε, επί παραδείγματι, πως θα μπορούσαμε να αποδείξουμε ότι η προμήθεια αίματος για ιατρική χρήση διασφαλίζεται καλύτερα με την αγορά αίματος απ’ όποιους είναι πρόθυμοι να πουλήσουν το αίμα τους σε τιμές αγοράς. Αλλά αυτό θα μπορούσε να εξασθενίσει τα επιχειρήματα υπέρ του βρετανικού συστήματος της δωρεάν εθελοντικής αιμοδοσίας, που με τόση ευγλωττία και σθεναρότητα υποστηρίζει ο R.M. Titmuss στο βιβλίο του The Gift Relationship (1970); Ασφαλώς όχι, μολονότι ο Titmuss έδειξε επίσης ότι ο βρετανικός τρόπος αιμοδοσίας ήταν το ίδιο αποτελεσματικός και ασφαλής όσο και ο εμπορικός τρόπος.6 Ούτως εχόντων των πραγμάτων, πολλοί από μας θεωρούν ότι μια κοινωνία στην οποία πολίτες είναι διατεθειμένοι να παρέχουν ανιδιοτελή βοήθεια προς τους συμπολίτες τους, έστω και μ’ αυτόν το συμβολικό τρόπο, είναι καλύτερη από εκείνη στην οποία κάτι τέτοιο δε συμβαίνει. Στις αρχές της δεκαετίας του ’90, το ιταλικό πολιτικό σύστημα συνετρίβη λόγω της εξέγερσης των ψηφοφόρων ενάντια στην ενδημική διαφθορά, όχι γιατί πολλοί Ιταλοί είχαν στην πραγματικότητα υποφέρει από το σύστημα αυτό, αλλά για ηθικούς λόγους. Τα μόνα πολιτικά κόμματα που δε σαρώθηκαν απ’ αυτή την ηθική χιονοστιβάδα ήταν εκείνα που δεν ήταν αναμεμιγμένα στο σύστημα. Όσοι υποστήριζαν την απόλυτη ατομική ελευθερία, παρέμειναν ασυγκίνητοι μπροστά στις κατάδηλες κοινωνικές αδικίες του άφραγου καπιταλισμού της αγοράς, ακόμα κι όταν (όπως στην περίπτωση της Βραζιλίας για το μεγαλύτερο διάστημα της δεκαετίας του ’80) δεν ήταν σε θέση να παράγει οικονομική ανάπτυξη. Αντίστροφα, όσοι πίστευαν στην ισότητα και την κοινωνική δικαιοσύνη (όπως κι ο συγγραφέας του βιβλίου αυτού) άδραξαν την ευκαιρία να υποστηρίξουν ότι ακόμα και η καπιταλιστική οικονομική επιτυχία μπορεί να είναι πιο σταθερή αν βασίζεται σ’ ένα σύστημα σχετικά ισότιμης κατανομής του συστήματος, όπως στην περίπτωση της Ιαπωνίας (βλ. εδώ, σ. 456).7 ^ γεγονός ότι κάθε πλευρά μετέφραζε τις βασικές πεποιθήσεις της σε πραγματιστικά επιχειρήματα, όπως π.χ. το εάν η κατανομή των πόρων διαμέσου του μηχανισμού των τιμών της ελεύθερης αγοράς ήταν άριστη ή όχι, ήταν δευτερεύον ζήτημα. Αλλά, φυσικά, και οι δύο πλευρές έπρεπε να σχεδιάσουν και να 
προτείνουν πολιτικές για να αντιμετωπίσουν την επιβράδυνση της οικονομικής δραστηριότητας.
Από αυτή την άποψη, οι υποστηρικτές της οικονομικής πολιτικής της Χρυσής Εποχής δε φάνηκε να σημειώνουν ιδιαίτερη επιτυχία. Κι αυτό οφειλόταν εν μέρει στο γεγονός ότι οι επιλογές τους περιορίζονταν από την πολιτική και ιδεολογική δέσμευσή τους στην πλήρη απασχόληση, στο κράτος κοινωνικής πρόνοιας και στη μεταπολεμική πολιτική της συναίνεσης. Ή μάλλον, συμπιέζονταν μεταξύ των αιτημάτων του κεφαλαίου και της εργασίας, όταν τώρα, σε αντίθεση με τη Χρυσή Εποχή, η οικονομική αύξηση δεν επέτρεπε πλέον και στα κέρδη και στα μη επιχειρηματικά εισοδήματα να ακολουθούν την πορεία τους χωρίς ασυμβατότητες. Στις δεκαετίες του ’70 και του ’80, η Σουηδία, το κατ’ εξοχήν σοσιαλδημοκρατικό κράτος, διατήρησε την πλήρη απασχόληση με εκπληκτική επιτυχία χρησιμοποιώντας ως μέσο τις επιχορηγήσεις προς τη βιομηχανία, την επέκταση της εργασίας και την επέκταση της κρατικής και δημόσιας απασχόλησης σε μεγάλο βαθμό, καθιστώντας έτσι δυνατή την επέκταση του συστήματος κοινωνικής πρόνοιας. Αλλά ακόμα και σ’ αυτή την περίπτωση, η πολιτική αυτή μπορούσε να έχει επιτυχή αποτελέσματα μόνο συγκρατώντας το βιοτικό επίπεδο των απασχολούμενων εργατών, επιβάλλοντας βαρύτατους φόρους στα υψηλά εισοδήματα και δημιουργώντας μεγάλα δημοσιονομικά ελλείμματα. Τα μέτρα αυτά, εφόσον η Εποχή του Μεγάλου Άλματος προς τα Εμπρός δεν ήταν δυνατόν πλέον να επανέλθει, δεν μπορούσαν παρά να είναι προσωρινής φύσεως, με συνέπεια βέβαια να αναστραφούν στη δεκαετία του ’80. Στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, το «Σουηδικό Πρότυπο» βρισκόταν σε υποχώρηση ακόμα και στην ίδια του την κοιτίδα.
Ωστόσο, το πρότυπο αυτό υπονομεύτηκε -ίσως δε κατά πιο θεμελιακό τρόπο- από την παγκοσμιοποίηση της οικονομίας μετά το 1970, που έθεσε τις κυβερνήσεις όλων των κρατών -με εξαίρεση ίσως τις ΗΠΑ λόγω της τεράστιας οικονομίας της- στο έλεος μιας ανεξέλεγκτης «παγκόσμιας αγοράς». (Επιπλέον, κανείς δεν μπορούσε ν’ αρνηθεί το γεγονός ότι «η αγορά» ήταν πιθανότερο να δείξει την έλλειψη εμπιστοσύνης της προς τις αριστερές κυβερνήσεις παρά προς τις συντηρητικές). Στις αρχές της δεκαετίας του ’80 και η Γαλλία, μια χώρα μεγάλη και πλούσια που τότε την κυβερνούσαν οι σοσιαλιστές, ήταν αδύνατο να τονώσει μονομερώς την οικονομία της. Μέσα σε δύο χρόνια από τη θριαμβευτική εκλογή του προέδρου Μιττεράν, η Γαλλία αντιμετώπισε κρίση στο ισοζύγιο πληρωμών και αναγκάστηκε ως εκ τούτου να υποτιμήσει το νόμισμά της καθώς επίσης και να αντικαταστήσει την Κεϋνσιανή πολιτική της -την πολιτική τόνωσης της ζήτησης- με μια πολιτική «λιτότητας με ανθρώπινο πρόσωπο».
Απ’ την άλλη μεριά, οι νεοφιλελεύθεροι τα είχαν κι αυτοί χαμένα, όπως έγινε φανερό στα τέλη της δεκαετίας του ’80. Δεν αντιμετώπισαν καμιά ιδιαίτερη δυσκολία στις επιθέσεις τους εναντίον ορισμένων πτυχών του οικονομικού συστήματος που παρουσίαζε δυσκαμψίες, αναποτελεσματικότητα και σπατάλη, πτυχές που τόσο συχνά συγκαλύπτονταν με την κυβερνητική πολιτική που ακολουθείτο στη Χρυσή Εποχή. Αλλά τώρα οι πτυχές αυτές του συστήματος βγήκαν στην επιφάνεια διότι δεν μπορούσαν να συγκαλυφθούν από την ευημερία, την απασχόληση και τα κρατικά έσοδα της Χρυσής Εποχής. Υπήρχε λοιπόν πρόσφορο έδαφος και αρκετά περιθώρια για να τεθεί σε λειτουργία η νεοφιλελεύθερη «σκούπα», σαρώνοντας ορισμένες πτυχές της «Μικτής Οικονομίας» με επωφελή αποτελέσματα. Ακόμα και η βρετανική Αριστερά έφτασε τελικά να παραδεχθεί ότι ορισμένα από τα ανελέητα σοκ που η Μ. Θάτσερ κατάφερε να επιφέρει πάνω στο σώμα της βρετανικής οικονομίας, ήταν πιθανότατα αναγκαία. Υπήρχαν βάσιμοι λόγοι για να γίνει κάτι με τις εθνικοποιημένες βιομηχανίες και τη δημόσια διοίκηση, λόγοι κοινά αποδεκτοί στη δεκαετία του ’80.
Παρ’ όλα αυτά, απλώς και μόνο η πεποίθηση ότι η ιδιωτική επιχείρηση ήταν καλή και η κυβέρνηση κακή (σύμφωνα με τα λόγια του προέδρου Ρέηγκαν «η κυβέρνηση δεν ήταν η λύση, αλλά το πρόβλημα»), δεν αποτελούσε βέβαια εναλλακτική οικονομική πολιτική. Ούτε μπορούσε να συνιστά κάποια άλλη πολιτική σ’ έναν κόσμο, ακόμα και στις ΗΠΑ του Ρέηγκαν, όπου οι δαπάνες της κεντρικής κυβέρνησης ανέρχονταν στο ένα τέταρτο περίπου του Ακαθάριστου Εθνικού Προϊόντος, ενώ στις ανεπτυγμένες χώρες της Ευρωπαϊκής Ένωσης ανέρχονταν κατά μέσο όρο στο 40% του ΑΕΠ (UN World Development, 1992, σ. 239). Ένας τόσο μεγάλος τομέας της οικονομίας μπορούσε βέβαια να διευθύνεται με ιδιωτικο-οικονομικά κριτήρια και να λειτουργεί σταθμίζοντας σοβαρά το κριτήριο κόστος-ωφέλεια (πράγμα που δε συνέβαινε πάντα), δεν μπορούσε όμως στη ουσία να λειτουργήσει όπως οι αγορές, ακόμα και όταν οι ιδεολόγοι της ελεύθερης αγοράς προσποιούνταν ότι λειτουργούσε με κριτήρια αγοράς. Εν πάση περιπτώσει, οι περισσότερες νεοφιλελεύθερες κυβερνήσεις ήταν υποχρεωμένες να διευθύνουν και να πλοηγούν τις οικονομίες τους την ίδια στιγμή που ισχυρίζονταν ότι το μόνο που έκαναν ήταν να ενθαρρύνουν τις δυνάμεις της αγοράς. Επιπλέον, δεν υπήρχε τρόπος 
για να μειωθεί το ειδικό βάρος που είχε το κράτος. Μετά από δεκατέσσερα χρόνια στην εξουσία, το πιο ιδεολογικό από τα καθεστώτα της αγοράς, το θατσερικό καθεστώς στη Βρετανία, επιβάρυνε τους πολίτες της χώρας με επαχθέστερη φορολογία σε σύγκριση με τις κυβερνήσεις των Εργατικών.
Στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε καμιά ενιαία ή συγκεκριμένη νεοφιλελεύθερη οικονομική πολιτική, με εξαίρεση τα πρώην σοσιαλιστικά κράτη της σοβιετικής σφαίρας μετά το 1989. Εκεί καταβλήθηκαν ορισμένες προσπάθειες που ήταν εκ των προτέρων βέβαιο ότι θα ήταν καταστροφικές, κατόπιν συμβουλών ορισμένων θαυματοποιών οικονομολόγων της Δύσης που νόμιζαν ότι μπορούσαν να μεταφέρουν εκεί τις λειτουργίες της οικονομίας στην ελεύθερη αγορά απ’ τη μια μέρα στην άλλη. Το μεγαλύτερο από τα νεοφιλελεύθερα καθεστώτα, οι ΗΠΑ του προέδρου Ρέηγκαν, μολονότι επίσημα ήταν προσηλωμένο στο δημοσιονομικό συντηρητισμό (δηλαδή στους ισοσκελισμένους προϋπολογισμούς), καθώς και ο «μονεταρισμός» του Milton Friedman, στην πραγματικότητα χρησιμοποίησαν δοκιμασμένες Κεϋνσιανές μεθόδους για να αντιμετωπίσουν την κάμψη της οικονομικής δραστηριότητας στην περίοδο 1979-1982, αυξάνοντας δηλαδή τις δημόσιες δαπάνες με τη δημιουργία γιγαντιαίων δημοσιονομικών ελλειμμάτων και καταβάλλοντας εξίσου γιγαντιαία προσπάθεια στον τομέα των εξοπλισμών. Έτσι, κάθε άλλο παρά άφησαν την αξία του δολαρίου εντελώς στο έλεος της νομισματικής εντιμότητας, φέρ’ ειπείν, και των δυνάμεων της αγοράς. Η Ουάσινγκτον, μετά το 1984, επέστρεψε σκόπιμα σε μια πολιτική δολαρίου χρησιμοποιώντας διπλωματικές πιέσεις (Kuttner, 1991, σ. 88-94). Τα καθεστώτα τα οποία ήταν βαθιά προσηλωμένα στην οικονομική του laissez-faire, ήταν και μερικές φορές, ιδιαίτερα το καθεστώς του Ρέηγκαν στις ΗΠΑ και της Θάτσερ στη Βρετανία, βαθύτατα εθνικιστικά απ’ την κορφή μέχρι τα νύχια, τρέφοντας συνάμα βαθύτατη δυσπιστία προς τον έξω κόσμο. Ο ιστορικός δεν μπορεί παρά να επισημάνει ότι οι δύο αυτές στάσεις είναι αντιφατικές. Εν πάση περιπτώσει, ο θριαμβευτικός τόνος των νεοφιλελεύθερων δεν επέζησε των οικονομικών οπισθοδρομήσεων που σημειώθηκαν στις αρχές της δεκαετίας του ’90, ούτε ενδεχομένως της ανακάλυψης ότι η πιο δυναμική και ραγδαία αναπτυσσόμενη οικονομία στον κόσμο, μετά την πτώση του σοβιετικού κομμουνισμού, ήταν η οικονομία της Κομμουνιστικής Κίνας. Εξέχοντες διδάσκαλοι σε δυτικές επιχειρηματικές σχολές καθώς και συγγραφείς εγχειριδίων για μάνατζερς (είδος σε μεγάλη άνθηση) άρχισαν να εντρυφούν στη διδασκαλία του Κομφούκιου για να ανακαλύψουν τα μυστικά της επιχειρηματικής επιτυχίας.
Αυτό που έκανε τα οικονομικά προβλήματα των Δεκαετιών της Κρίσης ασυνήθιστα σοβαρά και, από κοινωνική άποψη, ανατρεπτικά, ήταν οι συγκυριακές διακυμάνσεις που συνέπεσαν με δομικές αναστατώσεις. Η παγκόσμια οικονομία, η οποία αντιμετώπισε τα προβλήματα της δεκαετίας του ’70 και του ’80, δεν ήταν πλέον η ίδια μ’ αυτήν της Χρυσής Εποχής, αν και, όπως είδαμε, δεν ήταν παρά το προβλέψιμο παράγωγό της. Το σύστημα παραγωγής μεταβλήθηκε με την τεχνολογική επανάσταση, αποκτώντας εκπληκτικές παγκόσμιες ή «διεθνικές» διαστάσεις, με δραματικές μάλιστα συνέπειες. Επιπλέον, στη δεκαετία του ’70 δεν μπορούσαν πλέον να παραβλεφτούν οι επαναστατικές κοινωνικές και πολιτιστικές συνέπειες της Χρυσής Εποχής -που αναφέρθηκαν στα προηγούμενα κεφάλαια-, καθώς και οι δυνάμει οικολογικές τους συνέπειες.
Ο καλύτερος τρόπος για να απεικονίσουμε τις συνέπειες αυτές είναι να εξετάσουμε την εργασία και την ανεργία. Γενική τάση της εκβιομηχάνισης υπήρξε η αντικατάσταση των ανθρωπίνων δεξιοτήτων με μηχανές και της ανθρώπινης εργασίας με μηχανικά μέσα, έχοντας κατά συνέπεια ως αποτέλεσμα τη δημιουργία ανεργίας. Ορθώς υπέθεσαν τότε ότι η τεράστια ανάπτυξη της οικονομίας, την οποία προκαλούσε η σταθερή αυτή βιομηχανική επανάσταση, αυτόματα θα δημιουργούσε αρκετές νέες θέσεις εργασίας αντικαθιστώντας τις παλιές που είχαν χαθεί. Ας προστεθεί ότι οι γνώμες διέφεραν σχετικά με το μέγεθος των άνεργων εργατών που ήταν αναγκαίο για την αποτελεσματική λειτουργία μιας τέτοιας οικονομίας. Η Χρυσή Εποχή προφανώς επιβεβαίωσε την αισιοδοξία αυτή. Όπως είδαμε (κεφ. 10), η ανάπτυξη της βιομηχανίας ήταν τόσο μεγάλη ώστε ο αριθμός και η αναλογία των βιομηχανικών εργατών ακόμα και στις πιο εκβιομηχανισμένες χώρες δε μειώθηκε σοβαρά. Όμως στις Δεκαετίες της Κρίσης, ο αριθμός τους άρχισε να μειώνεται με θεαματικό ρυθμό ακόμα και σε βιομηχανίες που σαφώς γνώριζαν μεγάλη ανάπτυξη. Στις ΗΠΑ, στο διάστημα 1950-1970 ο αρ α τηλεφωνικά κέντρα εξυπηρετώντας διεθνείς συνδιαλέξεις
μειώθηκε κατά 12%, τη στιγμή που ο αριθμός των συνδιαλέξεων πενταπλασιάστηκε, στο δε διάστημα 1970-1980 μειώθηκε κατά 40%, ενώ ο αριθμός των συνδιαλέξεων τριπλασιάστηκε (US Congress, 1986, σ. 328). Ο αριθμός των εργατών μειώθηκε και σε σχετικό και σε απόλυτο μέγεθος με ραγδαίους ρυθμούς. Η αυξανόμενη ανεργία στις δεκαετίες αυτές δεν ήταν κυκλική αλλά δομική. Οι θέσεις 
εργασίας που χάθηκαν σε άσχημες συγκυρίες δε θα ξανάρχονταν με τη βελτίωση των συνθηκών: δε θα ξανάρχονταν ποτέ.
Κι αυτό δεν οφειλόταν στο γεγονός ότι ο νέος διεθνής καταμερισμός της εργασίας μετέφερε βιομηχανίες από τις παλαιές βιομηχανικές χώρες και ηπείρους σε νέες, μετατρέποντας τα παλαιά βιομηχανικά κέντρα σε «ζώνες σκουριασμένων παλιοσιδερικών» ή, ακόμα, σ’ ένα φάσμα αστικών τοπίων που έμοιαζαν σαν να είχαν υποστεί «face-lifting» έχοντας εξαφανίσει κάθε ίχνος της πρώην βιομηχανίας. Είναι πράγματι εκπληκτική η άνοδος των νέων βιομηχανικών χωρών. Στα μέσα της δεκαετίας του ’80, στον Τρίτο Κόσμο, επτά απ’ αυτές τις χώρες κατανάλωναν ήδη το 24% του παγκόσμιου χάλυβα, παράγοντας ταυτόχρονα το 15% της παγκόσμιας παραγωγής του - ο χάλυβας εξακολουθούσε να παραμένει καλός δείκτης εκβιομηχάνισης.8 Επιπλέον, σ’ έναν κόσμο ελεύθερων οικονομικών ροών που δε γνώριζαν πλέον κρατικά σύνορα -με χαρακτηριστική εξαίρεση τη μετανάστευση εργατών προς ανεύρεση εργασίας-, οι βιομηχανίες εντάσεως εργασίας ήταν φυσιολογικό να μεταναστεύσουν από χώρες με υψηλό κόστος εργασίας σε χώρες χαμηλού κόστους, με άλλα λόγια από τις πλούσιες χώρες του καπιταλιστικού κέντρου, όπως π.χ. τις ΗΠΑ, σε χώρες της περιφέρειας. Αποτελούσε οικονομική πολυτέλεια η απασχόληση ενός εργάτη με αμοιβή Τέξας στο Ελ Πάσο, τη στιγμή που κάποιος άλλος, έστω και λιγότερο ικανός, ήταν διαθέσιμος στην απέναντι όχθη του ποταμού, στο Juarez του Μεξικού, κοστίζοντας μόλις το ένα δέκατο του μισθού.
Όμως, ακόμα και οι προ-βιομηχανικές και οι νέες πρώιμες βιομηχανικές χώρες κυβερνώνται από την ίδια σιδηρά λογική της εκμηχάνισης, που αργά ή γρήγορα καθιστά ακόμα και τη φθηνότερη ανθρώπινη εργασία πιο ακριβή από τη μηχανή που είναι σε θέση να κάνει την ίδια δουλειά, καθώς επίσης και από την εξίσου σιδηρά λογική του γνήσιου παγκόσμιου ανταγωνισμού στον τομέα του ελεύθερου εμπορίου. Όσο φθηνή κι αν είναι η εργασία στη Βραζιλία σε σύγκριση με το Ντητρόιτ και το Wolfsburg, η αυτοκινητοβιομηχανία του Σάο Πάολο αντιμετώπιζε τα ίδια προβλήματα με το Μίτσιγκαν ή την Κάτω Σαξωνία, θέτοντας σε διαθεσιμότητα όλο και περισσότερους εργάτες λόγω της εκμηχάνισης. Έτσι μου είπαν τουλάχιστον οι συνδικαλιστές ηγέτες του εργοστασίου το 1992. Η επίδοση και η παραγωγικότητα των μηχανών μπορεί σταθερά και για πρακτικούς λόγους να βελτιώνεται αέναα με την τεχνολογική πρόοδο, το δε κόστος της μπορεί να μειώνεται κατά πολύ. Δε συμβαίνει όμως το ίδιο με τους ανθρώπους, όπως κάλλιστα μπορεί κανείς να διαπιστώσει συγκρίνοντας τις βελτιώσεις που έχουν επέλθει στην ταχύτητα των αερομεταφορών και στις επιδόσεις των δρομέων ταχύτητας στην απόσταση των 100 μέτρων. Εν πάση περιπτώσει, το κόστος της ανθρώπινης εργασίας δεν μπορεί να μειωθεί για απεριόριστο χρονικό διάστημα κάτω από το όριο στο οποίο οι άνθρωποι μπορούν να ζουν σ’ ένα ελάχιστο επίπεδο διαβίωσης το οποίο θεωρείται αποδεκτό από την κοινωνία τους ή σε οποιοδήποτε επίπεδο. Οι άνθρωποι δεν έχουν «σχεδιαστεί» με τέτοιο τρόπο ώστε να είναι όλο και πιο αποτελεσματικοί για το καπιταλιστικό σύστημα παραγωγής. Όσο υψηλότερο είναι το επίπεδο της τεχνολογίας τόσο πιο ακριβή είναι η ανθρώπινη συνιστώσα της παραγωγής σε σύγκριση με τη μηχανική συνιστώσα.
Η ιστορική τραγωδία των Δεκαετιών της Κρίσης έγκειται στο γεγονός ότι η παραγωγή προκαλούσε τώρα απώλειες σε θέσεις εργασίας με ρυθμό ταχύτερο από τις νέες θέσεις που δημιουργούσε η οικονομία της αγοράς. Επιπλέον, η διαδικασία αυτή επιταχύνθηκε με τον παγκόσμιο ανταγωνισμό, με τις δημοσιονομικές δυσκολίες των κυβερνήσεων που -άμεσα ή έμμεσα- ήταν οι μεγαλύτεροι εργοδότες και, μετά το 1980, με την τότε επικρατούσα θεολογία της ελεύθερης αγοράς που ασκούσε πιέσεις για τη μεταφορά απασχόλησης σε μορφές επιχειρηματικών δραστηριοτήτων μεγιστοποίησης του κέρδους και ιδιαίτερα σε ιδιωτικές επιχειρήσεις που εξ ορισμού δεν ενδιαφέρονταν για άλλα, παρά μόνο για τα δικά τους οικονομικά συμφέροντα. Μεταξύ άλλων, το γεγονός αυτό σήμαινε ότι κυβερνήσεις και άλλοι δημόσιοι οργανισμοί έπαψαν να είναι «οι εργοδότες της έσχατης ανάγκης» (ILO, 1989, σ. 48). Η παρακμή των εργατικών σωματείων που εξασθένισαν και λόγω της οικονομικής ύφεσης και λόγω της εχθρικής στάσης που επέδειξαν απέναντί τους οι νεοφιλελεύθερες κυβερνήσεις, επιτάχυναν τη διαδικασία αυτή, εφόσον μία από τις σημαντικότερες λειτουργίες των εργατικών συνδικάτων ήταν η προστασία της απασχόλησης. Η παγκόσμια οικονομία μπορεί να επεκτεινόταν, αλλά ο αυτόματος μηχανισμός με τον οποίο η επέκταση αυτή δημιουργούσε νέα απασχόληση για άνδρες και γυναίκες που εισέρχονταν στην αγορά εργασίας χωρίς ιδιαίτερα προσόντα, ήταν φανερό ότι δε λειτουργούσε πλέον.
Θα μπορούσαμε να θέσουμε το ζήτημα με διαφορετικό τρόπο. Η αγροτιά, που ιστορικά πάντα αποτέλεσε την πλειοψηφία της ανθρώπινης φυλής, περιήλθε σε δεύτερη μοίρα λόγω της αγροτικής επανάστασης. 
 Όμως τα εκατομμύρια των αγροτών που δε χρειάζονταν πλέον για να δουλεύουν στη γη, είχαν στο παρελθόν εύκολα απορροφηθεί από άλλες απασχολήσεις που διψούσαν για νέα εργατικά χέρια. Το μόνο που χρειαζόταν τότε ήταν η όρεξη για δουλειά καθώς και η προσαρμογή των γνώσεων και δεξιοτήτων που είχαν τα άτομα αυτά από την ύπαιθρο, όπως το σκάψιμο και το χτίσιμο, στη νέα τους δουλειά, ή η ικανότητα μάθησης πάνω στη δουλειά. Τι θα απογίνονταν όμως τώρα όλοι αυτοί οι εργαζόμενοι σε τέτοιες απασχολήσεις, που με τη σειρά τους δε χρειάζονταν πλέον; Ακόμα κι αν ορισμένοι απ’ αυτούς μπορούσαν να παρακολουθήσουν μαθήματα επιμόρφωσης για νέες δουλειές, αποκτώντας υψηλότερα προσόντα και ειδίκευση στην εποχή της πληροφορικής, δουλειές μάλιστα που συνέχισαν να αυξάνονται (οι περισσότερες δε από αυτές απαιτούσαν όλο και περισσότερο πανεπιστημιακές γνώσεις), εν τούτοις οι δουλειές αυτές δεν ήταν αρκετές για να αντισταθμίσουν όλες τις απώλειες σε θέσεις εργασίας (US Congress, 1986, σ. 7-9, 335). Τι θα απογίνονταν πλέον οι αγρότες του Τρίτου Κόσμου που εξακολουθούσαν να εγκαταλείπουν κατά κύματα τα χωριά τους;
Στις πλούσιες καπιταλιστικές χώρες, τα άτομα αυτά έβρισκαν καταφύγιο στα συστήματα κοινωνικής πρόνοιας, μολονότι όσοι εξακολουθούσαν να έχουν εργασία και κέρδιζαν τη ζωή τους απ’ αυτήν, άρχισαν να αισθάνονται δυσαρέσκεια ακόμα δε και περιφρόνηση απέναντι σ’ εκείνους που περιέπεσαν σε μια κατάσταση διαρκούς εξάρτησης από το σύστημα κοινωνικής πρόνοιας. Στις φτωχές χώρες, τα άτομα αυτά αναγκάστηκαν να προσφύγουν στο μεγάλο και σκοτεινό χώρο της «ανεπίσημης» ή «παράλληλης» οικονομίας, όπου άνδρες, γυναίκες και παιδιά ζούσαν, ποιος ξέρει πώς, κάνοντας δουλειές του ποδαριού, παρέχοντας διάφορες υπηρεσίες και μικροεξυπηρετήσεις, αγοράζοντας, πωλώντας και αρπάζοντας. Στις πλούσιες χώρες άρχισαν να σχηματίζουν ή να σχηματίζουν ξανά μια όλο και περισσότερο ξεχωριστή και απομονωμένη «underclass», που τα προβλήματά της θεωρούνταν de facto άλυτα, αλλά δευτερεύουσας σημασίας εφόσον αποτελούσαν μόνο μια διαρκή μειοψηφία. H κοινωνία του γκέτο του γηγενούς πληθυσμού των Νέγρων της Αμερικής9 έγινε το κλασικό παράδειγμα ενός τέτοιου κοινωνικού υποκόσμου. H «μαύρη οικονομία» δεν ήταν φυσικά απούσα από τις χώρες του Πρώτου Κόσμου. Ερευνητές εξεπλάγησαν όταν ανακάλυψαν, στις αρχές της δεκαετίας του ’90, ότι τα είκοσι δύο εκατομμύρια νοικοκυριών στη Βρετανία είχαν στην κατοχή τους 10 δις λίρες στερλίνες σε μετρητά ή 460 λίρες κατά μέσο όρο ανά νοικοκυριό, ποσό που λέγεται ότι ήταν ιδιαίτερα υψηλό επειδή «οι δοσοληψίες στη μαύρη οικονομία γίνονταν σε μεγάλο βαθμό σε μετρητά» (Financial Times, 18.10.1993). II
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H οικονομική κάμψη και ύφεση σε συνδυασμό με την αναδιάρθρωση της οικονομίας σε μαζική κλίμακα είχαν ως αποτέλεσμα την εκτόπιση ανθρώπινης εργασίας δημιουργώντας, όπως ήταν επόμενο, μεγάλες εντάσεις που διαπέρασαν την πολιτική στις Δεκαετίες της Κρίσης. Μια ολόκληρη γενιά είχε συνηθίσει να ζει σε συνθήκες πλήρους απασχόλησης ή είχε ορθώς διαμορφώσει την πεποίθηση ότι το είδος της δουλειάς που κάποιος επιθυμούσε να κάνει ήταν βέβαιο ότι κάπου θα ήταν διαθέσιμο σύντομα. H Ύφεση στις αρχές της δεκαετίας του ’80 δημιούργησε και πάλι συνθήκες ανασφάλειας στη ζωή των εργαζομένων στις μεταποιητικές βιομηχανίες, αλλά μόνο όταν ήρθε η Ύφεση στις αρχές του ’90 σε χώρες όπως η Μεγάλη Βρετανία, μεγάλα τμήματα των υπαλληλικών στρωμάτων καθώς και των ασκούντων ελευθέρια επαγγέλματα άρχισαν να αισθάνονται ότι ούτε οι δουλειές τους, ούτε το μέλλον τους ήταν ασφαλές: πάνω από τους μισούς σε εύπορες περιοχές της χώρας πίστευαν ότι ίσως έχαναν τη δουλειά τους. Ήταν η εποχή που ο κόσμος ένιωθε ότι ήταν πολύ πιθανό να χάσει τα στηρίγματά του, όταν ο παλαιός τρόπος ζωής έτσι κι αλλιώς είχε υπονομευθεί και είχε αρχίσει να κλονίζεται (βλ. κεφ. 10 και 11). Μήπως άραγε ήταν τυχαίο ότι «από τους δέκα μεγαλύτερους μαζικούς φόνους που έγιναν στην αμερικανική ιστορία [...] οι οκτώ συνέβησαν από το 1980 και μετά»; Μήπως αυτοί δεν ήταν παρά τυπικές πράξεις μεσόκοπων λευκών, στα τριάντα και τα σαράντα τους, «μετά από παρατεταμένες περιόδους μοναξιάς, διάψευσης ελπίδων και οργής»; Μήπως πριν όλα αυτά δεν είχε καταστραφεί η ζωή τους, είτε γιατί είχαν χάσει τη δουλειά τους είτε γιατί είχαν πάρει διαζύγιο;10 Να ήταν μήπως τυχαίο ότι η «αυξανόμενη κουλτούρα του μίσους στις Ηνωμένες Πολιτείες», ίσως να τους ενθάρρυνε σ’ αυτές τις πράξεις; (Butterfield, 1991). Είναι βέβαιο ότι το μίσος αυτό απηχούσαν οι στίχοι της λαϊκής μουσικής στη δεκαετία του ’80 καθώς και οι αυξανόμενες σκηνές βίας 
στις κινηματογραφικές ταινίες και τα τηλεοπτικά προγράμματα.
Αυτή η αίσθηση αποπροσανατολισμού και ανασφάλειας προκάλεσε σημαντικές τεκτονικές ρωγμές και μετατοπίσεις στην πολιτική των ανεπτυγμένων χωρών, πριν το τέλος του Ψυχρού Πολέμου καταστρέψει τη διεθνή ισορροπία πάνω στην οποία εδραζόταν η σταθερότητα αρκετών δυτικών κοινοβουλευτικών δημοκρατιών. Σε περιόδους με σοβαρά οικονομικά προβλήματα, διαβόητη είναι η τάση των ψηφοφόρων να θωρούν υπεύθυνο όποιο πολιτικό κόμμα ή καθεστώς βρίσκεται τη στιγμή εκείνη στην εξουσία. Ωστόσο, το καινούριο που έφεραν οι Δεκαετίες της Κρίσης ήταν ότι η αντίδραση απέναντι στις κυβερνήσεις δεν ωφέλησε αναγκαστικά τις κατεστημένες δυνάμεις της αντιπολίτευσης. Οι μεγάλοι χαμένοι ήταν τα σοσιαλδημοκρατικά ή εργατικά κόμματα στη Δύση, διότι το κυριότερο εργαλείο που είχαν στη διάθεσή τους για να ικανοποιούν τους οπαδούς τους -η οικονομική και κοινωνική δράση των εθνικών κυβερνήσεων- έχασε την ισχύ του, ενώ ο κεντρικός συνασπισμός των οπαδών τους -η εργατική τάξη- κατακερματίστηκε (βλ. κεφ. 10). Στη νέα διεθνική οικονομία, οι εγχώριοι μισθοί ήταν τώρα πολύ πιο άμεσα εκτεθειμένοι στον ξένο ανταγωνισμό, ενώ η ικανότητα των κυβερνήσεων να τους προστατεύουν πολύ μικρότερη. Ταυτόχρονα, σε περίοδο οικονομικής ύφεσης τα συμφέροντα των διαφόρων τμημάτων της παραδοσιακής σοσιαλδημοκρατικής πολιτικής πελατείας διαφοροποιήθηκαν: υπήρχαν εκείνοι που η δουλειά τους ήταν (σχετικά) ασφαλής· εκείνοι που ένιωθαν ανασφάλεια· εκείνοι που εργάζονταν στις παλαιές περιοχές και βιομηχανίες με ισχυρή συνδικαλιστική οργάνωση· εκείνοι που εργάζονταν στις νέες βιομηχανίες, σε νέες περιοχές με ανύπαρκτη συνδικαλιστική οργάνωση και που ένιωθαν ν’ απειλούνται λιγότερο, και εκείνα τα θύματα -αντιδημοφιλή σ’ όλους- που σε άσχημους καιρούς βυθίζονταν στην «underclass». Επιπλέον, στη δεκαετία του ’70 οπαδοί (κυρίως νέοι και/ή προερχόμενοι από τις μεσαίες τάξεις) εγκατέλειψαν τα κύρια κόμματα της Αριστεράς για να προσχωρήσουν σε πιο εξειδικευμένα κινήματα για «το περιβάλλον», σε γυναικεία κινήματα και άλλα, αποκαλούμενα «νέα κοινωνικά κινήματα», εξασθενίζοντας ακόμη περισσότερο τα κόμματα της Αριστεράς. Στις αρχές της δεκαετίας του ’90 ήταν τόσο σπάνιο να βρίσκονται στην εξουσία εργατικές και σοσιαλδημοκρατικές κυβερνήσεις όσο και στη δεκαετία του ’50, διότι ακόμα και κυβερνήσεις όπου κατ’ όνομα είχαν επικεφαλής σοσιαλιστές, εγκατέλειψαν τις παραδοσιακές πολιτικές τους εκουσίως ή όχι.
Οι νέες πολιτικές δυνάμεις που κατέλαβαν το κενό που δημιουργήθηκε, ήταν ένα μικτό συνονθύλευμα από ξενοφοβικούς και ρατσιστές της Δεξιάς και αυτονομιστικά κόμματα (κυρίως αλλά όχι μόνο εθνοτικά/εθνικιστικά) μέχρι διάφορα «πράσινα» κόμματα και άλλα «νέα κοινωνικά κινήματα» τα οποία διεκδικούσαν θέση στα αριστερά του πολιτικού φάσματος. Αρκετά από αυτά κατάφεραν να εδραιώσουν κάποια σημαντική παρουσία στην πολιτική ζωή των χωρών τους, ενώ μερικές φορές κυριάρχησαν σε περιφερειακό επίπεδο. Ωστόσο, βρισκόμενοι τώρα στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, κανένα απ’ αυτά δεν κατάφερε να εκτοπίσει ή να αντικαταστήσει τα παλαιά κατεστημένα. Απότομες διακυμάνσεις γνώρισε και η υποστήριξη άλλων κομμάτων και/ή κινημάτων. Τα περισσότερα απ’ αυτά που απέκτησαν κάποια επιρροή, απέρριπταν την καθολική διάσταση της δημοκρατικής πολιτικής που αγκαλιάζει όλους τους πολίτες υπέρ μιας πολιτικής ομαδικής ταυτότητας και κατά συνέπεια έτρεφαν τα ίδια έντονα αισθήματα εχθρότητας απέναντι στους ξένους και τους παρείσακτους καθώς και απέναντι στο κράτος-έθνος της αμερικανικής και γαλλικής επαναστατικής παράδοσης. Θα εξετάσουμε πιο κάτω αυτή την άνοδο της νέας «πολιτικής της ταυτότητας».
Ωστόσο, η σπουδαιότητα των κινημάτων αυτών δεν έγκειται τόσο στο θετικό τους περιεχόμενο όσο στο ότι απέρριπταν την «παλαιά πολιτική». Αρκετά από αυτά βασίστηκαν ουσιαστικά σ’ αυτό το αρνητικό στοιχείο, όπως για παράδειγμα η αυτονομιστική Λίγκα του Βορρά στην Ιταλία, το 20% του αμερικανικού εκλογικού σώματος που υποστήριξε τον πλούσιο Τεξανό στις προεδρικές εκλογές του 1992, ή οι εκλογείς της Βραζιλίας και του Περού που το 1989 και το 1990 αντίστοιχα εξέλεξαν ως προέδρους πολιτικούς άνδρες στη βάση ότι θα έπρεπε να είναι άξιοι εμπιστοσύνης απλώς και μόνο επειδή δεν τους είχαν ξανακούσει πριν. Στη Βρετανία, μόνο το συστηματικά μη αντιπροσωπευτικό εκλογικό σύστημα εμπόδισε την ανάδυση ενός τρίτου μαζικού κόμματος στο διάστημα από τις αρχές της δεκαετίας του ’70 και μετά, όταν οι Φιλελεύθεροι, από μόνοι τους ή σε συνασπισμό ή μετά τη συγχώνευσή τους με το μετριοπαθές Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα που είχε σχηματιστεί από τη διάσπαση του Εργατικού Κόμματος, κέρδισαν σχεδόν την ίδια εκλογική υποστήριξη -ή ακόμα και μεγαλύτερη- από το ένα ή το άλλο εκ των δύο μεγαλυτέρων κομμάτων. Από την εποχή της οικονομικής ύφεσης της δεκαετίας του ’30 δεν είχε σημειωθεί τέτοια δραματική εκλογική κατάρρευση κατεστημένων κομμάτων με μεγάλη θητεία στην κυβέρνηση όση στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και στις 
αρχές της δεκαετίας του ’90 - όπως του Σοσιαλιστικού Κόμματος της Γαλλίας (1990), του Συντηρητικού Κόμματος του Καναδά (1993), των ιταλικών κυβερνητικών κομμάτων (1993). Εν συντομία, κατά τη διάρκεια των Δεκαετιών της Κρίσης, οι μέχρι τότε σταθερές δομές της πολιτικής στις δημοκρατικές καπιταλιστικές χώρες άρχισαν να καταρρέουν. Το σημαντικότερο, δε, είναι ότι οι πολιτικές δυνάμεις με τις μεγαλύτερες δυνατότητες ανάπτυξης έδειξαν να είναι εκείνες που συνδύαζαν τη λαϊκή δημαγωγία με τη μεγάλη προσωπική προβολή του ηγέτη και την εχθρότητα απέναντι στους ξένους. Όσοι είχαν επιζήσει κουβαλώντας τις εμπειρίες του Μεσοπολέμου, είχαν λόγους να αισθάνονται αποθαρρημένοι.
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Δε δόθηκε και πάλι καμιά προσοχή στο γεγονός ότι, γύρω στα 1970, μια παρόμοια κρίση άρχισε να πλήττει και να υπονομεύει το «Δεύτερο Κόσμο» των «κεντρικά σχεδιασμένων οικονομιών». Στην αρχή η κρίση συγκαλύφθηκε, αργότερα όμως υπογραμμίστηκε με την ανελαστικότητα των πολιτικών τους συστημάτων, ούτως ώστε ό ηκε, παρουσιάστηκε ως αιφνίδια, όπως στα
τέλη της δεκαετίας του ’70 με το θάνατο του Μάο στην Κίνα και στην περίοδο 1983-1985 μετά το θάνατο του Μπρέζνιεφ στην ΕΣΣΔ (βλ. κεφ. 16). Από οικονομική άποψη ήταν σαφές ότι από τα μέσα της δεκαετίας του ’60 και μετά, ο κεντρικά σχεδιασμένος σοσιαλισμός είχε μεγάλη ανάγκη μεταρρυθμίσεων. Από τη δεκαετία του ’70, τα σημάδια της οπισθοδρόμησής του ήταν πλέον ολοφάνερα. Ήταν η εποχή όπου οι οικονομίες αυτές εκτέθηκαν, όπως κι όλες οι άλλες -μολονότι ίσως όχι στον ίδιο βαθμό-, στις ανεξέλεγκτες μετακινήσεις και στις απρόβλεπτες διακυμάνσεις της διεθνικής παγκόσμιας οικονομίας. Η μαζική είσοδος της ΕΣΣΔ στη διεθνή αγορά δημητριακών και οι επιπτώσεις των πετρελαϊκών κρίσεων της δεκαετίας του ’70 προσέδωσαν δραματική διάσταση στο γεγονός ότι το «σοσιαλιστικό στρατόπεδο» έπαψε ουσιαστικά να αποτελεί πλέον μια αυτοδύναμη περιφερειακή οικονομία απρόσβλητη απέναντι στις ιδιοτροπίες της παγκόσμιας οικονομίας (βλ. εδώ, σ. 479).
Κατά έναν περίεργο τρόπο, Ανατολή και Δύση όχι μόνο είχαν προσδεθεί στο ίδιο όχημα της διεθνικής οικονομίας χωρίς καμιά τους να μπορεί να το ελέγξει, αλλά ήταν δεμένες σε μια αλλόκοτη αλληλεξάρτηση του ψυχροπολεμικού συστήματος ισχύος. Το σύστημα αυτό, όπως είδαμε (βλ. κεφ. 8), σταθεροποίησε και τις δύο υπερδυνάμεις και τον κόσμο, και ήταν φυσιολογικό να προκαλέσει μεγάλες αναστατώσεις και αταξία όταν κατέρρευσε. Η αταξία αυτή δεν ήταν πολιτική, αλλά οικονομική. Διότι με την αιφνίδια κατάρρευση του σοβιετικού πολιτικού συστήματος κατέρρευσαν επίσης και ο καταμερισμός της εργασίας που υπήρχε στους κόλπους του και το δίκτυο της αμοιβαίας εξάρτησης που είχε αναπτυχθεί εντός της σοβιετικής σφαίρας επιρροής, εξαναγκάζοντας χώρες και περιφέρειες που είχαν μέχρι τότε διαφορετικό προσανατολισμό, να βρεθούν τώρα ολομόναχες για να αντιμετωπίσουν την παγκόσμια αγορά, πράγμα για το οποίο βέβαια δεν ήταν κατάλληλα εφοδιασμένες. Αλλά και η Δύση ήταν εξίσου απροετοίμαστη για να ενσωματώσει τα υπολείμματα του παλαιού κομμουνιστικού «παράλληλου παγκόσμιου συστήματος» στη δική της παγκόσμια αγορά, ακόμα κι όταν το ήθελε, διότι στην περίπτωση της Ευρωπαϊκής Κοινότητας τέτοια θέληση απλώς δεν υπήρχε. ^ Η Φινλανδία, ένα από τα πιο εντυπωσιακά παραδείγματα οικονομικής επιτυχίας στη μεταπολεμική Ευρώπη, βυθίστηκε κι αυτή σε μεγάλη ύφεση λόγω της κατάρρευσης της σοβιετικής οικονομίας. Η Γερμανία, η μεγαλύτερη οικονομική δύναμη της Ευρώπης, επρόκειτο να βάλει σε μεγάλες δοκιμασίες τόσο την οικονομία της όσο και συνολικά ολόκληρη την Ευρώπη, απλώς και μόνο επειδή η κυβέρνησή της (παρά τις προειδοποιήσεις, θα πρέπει να πούμε, των τραπεζιτών) υποτίμησε πλήρως τη δυσκολία και το κόστος απορρόφησης ενός σχετικά μικρού μέρους της σοσιαλιστικής οικονομίας της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας των δεκαέξι εκατομμυρίων κατοίκων. Όλα αυτά όμως δεν ήταν παρά απρόβλεπτες συνέπειες της διάλυσης της ΕΣΣΔ, που σχεδόν κανείς δεν περίμενε μέχρις ότου τελικά συνέβησαν στην πραγματικότητα.
Στο μεταξύ, στη Δύση αλλά και στην Ανατολή, αδιανόητες σκέψεις άρχισαν τώρα να συζητούνται σοβαρά και αόρατα προβλήματα ήρθαν στην επιφάνεια. Έτσι και στην Ανατολή και στη Δύση η προστασία του περιβάλλοντος άρχισε να γίνεται σημαντικό πολιτικό ζήτημα στη δεκαετία του ’70, είτε επρόκειτο για την προστασία της φάλαινας είτε της Λίμνης Baikal στη Σιβηρία. Λόγω των περιορισμών που υπήρχαν τότε στη δημόσια συζήτηση τέτοιων θεμάτων, δεν μπορούμε ακριβώς να ιχνηλατήσουμε την ανάπτυξη της κριτικής σκέψης στις κοινωνίες αυτές. Στα 1980 όμως, κομμούνιστές 
 οικονομολόγοι μεταρρυθμιστικού προσανατολισμού, όπως ο Janos Kornai στην Ουγγαρία, άρχισαν να δημοσιεύουν ιδιαίτερα αρνητικές αναλύσεις για τα σοσιαλιστικά οικονομικά συστήματα και να εξαπολύουν ανελέητες επιθέσεις εναντίον των μειονεκτημάτων του σοβιετικού κοινωνικού συστήματος. Όλα αυτά, που έγιναν γνωστά στα μέσα της δεκαετίας του ’80, είναι σαφές ότι εκκολάφτηκαν επί μακρόν στους κόλπους των πανεπιστημιακών του Novosibirsk ή και αλλού. Πότε όμως ηγετικές φυσιογνωμίες του κομμουνισμού έχασαν στην πραγματικότητα την πίστη τους στο σοσιαλισμό, είναι ακόμα δύσκολο να εντοπίσουμε, διότι μετά το 1989-1991 είχαν φυσικά κάποιο συμφέρον να προχρονολογήσουν αναδρομικά τη μεταστροφή τους. Ό,τι αληθεύει για την οικονομία, αληθεύει πιο φανερά και για την πολιτική, όπως έδειξε η περεστρόικα του Γκορμπατσώφ, τουλάχιστο για τις δυτικές σοσιαλιστικές χώρες. Ελάχιστη αμφιβολία υπάρχει ότι πολλοί μεταρρυθμιστές κομμουνιστές, παρά τον ιστορικό θαυμασμό και την προσήλωση που έτρεφαν για τον Λένιν, θα ήθελαν να εγκαταλείψουν μεγάλο μέρος της πολιτικής κληρονομιάς του Λενινισμού, μολονότι ελάχιστοι (εκτός από το Ιταλικό Κομμουνιστικό Κόμμα προς το οποίο πρόσβλεπαν οι μεταρρυθμιστές στην Ανατολή) ήταν διατεθειμένοι να το ομολογήσουν.
Αυτό που ήθελαν οι περισσότεροι μεταρρυθμιστές στο σοσιαλιστικό κόσμο, ήταν να μετασχηματίσουν τον κομμουνισμό σε κάτι παρόμοιο ή ανάλογο με τη δυτική σοσιαλδημοκρατία. Ως πρότυπό τους είχαν τη Στοκχόλμη μάλλον παρά το Λος Άντζελες. Δεν υπήρχαν ενδείξεις ότι ο Hayek και ο Friedman είχαν πολλούς κρυφούς θαυμαστές στη Μόσχα ή τη Βουδαπέστη. Για κακή τους τύχη, η κρίση των κομμουνιστικών συστημάτων συνέπεσε με την κρίση της Χρυσής Εποχής του καπιταλισμού, που αποτελούσε επίσης και κρίση των σοσιαλδημοκρατικών συστημάτων. Κι ακόμα για πιο κακή τους τύχη, η αιφνίδια κατάρρευση του κομμουνισμού έκανε προγράμματα σταδιακού μετασχηματισμού να φαίνονται και ανεπιθύμητα και ανεφάρμοστα, τη στιγμή μάλιστα που ο καθαρόαιμος ριζοσπαστισμός των ιδεολόγων της ελεύθερης αγοράς σημείωνε (για σύντομο χρονικό διάστημα) θριάμβους στην καπιταλιστική Δύση. Κατά συνέπεια, αποτέλεσε και τη θεωρητική έμπνευση των μετακομμουνιστικών καθεστώτων, μολονότι στην πράξη αποδείχτηκε και σ’ αυτά τόσο ανεφάρμοστος όσο και οπουδήποτε αλλού.
Ωστόσο, η παράλληλη διαδρομή της κρίσης σ’ Ανατολή και Δύση, η οποία συνέκλινε σε μια ενιαία παγκόσμια κρίση, πολιτική και οικονομική, διέφερε κατά δύο κυρίως τρόπους: Για μεν το κομμουνιστικό σύστημα, το οποίο τουλάχιστον εκτός της σοβιετικής σφαίρας και ανελαστικό ήταν και κατώτερο, ήταν θέμα ζωής ή θανάτου. Το σύστημα δεν επέζησε. Απ’ την άλλη μεριά, για τις ανεπτυγμένες χώρες του καπιταλισμού δεν τέθηκε ποτέ θέμα επιβίωσης και παρά τους τριγμούς που εμφανίστηκαν στα πολιτικά τους συστήματα, δεν τέθηκε καν θέμα βιωσιμότητάς τους. Το γεγονός αυτό εξηγεί ίσως, μολονότι δεν μπορεί να δικαιώσει, το πόσο μη εύλογος ήταν ο ισχυρισμός αμερικανού συγγραφέα ότι με το τέλος του κομμουνισμού, η μελλοντική ιστορία της ανθρωπότητας θα βάδιζε στα χνάρια της φιλελεύθερης δημοκρατίας. Μόνο από μια ζωτική άποψη φάνηκαν αυτά τα συστήματα να διατρέχουν κίνδυνο: από την άποψη της μελλοντικής τους ύπαρξης ως ενιαία εδαφικά κράτη, πράγμα για το οποίο δεν υπήρχε πλέον καμιά εγγύηση. Ωστόσο, στις αρχές της δεκαετίας του ’90 κανένα δυτικό κράτος-έθνος που απειλήθηκε από αυτονομιστικά κινήματα, δε διασπάστηκε.
Κατά τη διάρκεια της Εποχής της Καταστροφής, το τέλος του καπιταλισμού φαινόταν να πλησιάζει. H Μεγάλη Ύφεση θα μπορούσε να χαρακτηριστεί, όπως δηλοί και ο τίτλος ενός σύγχρονου τότε βιβλίου, Αυτή η Τελική Κρίση (This Final Crisis - Hutt, 1935). Λίγοι ωστόσο μιλούσαν στα σοβαρά με όρους Αποκάλυψης σχετικά με το άμεσο μέλλον του ανεπτυγμένου καπιταλισμού, μολονότι το 1976 κάποιος γάλλος ιστορικός και έμπορος έργων τέχνης πρόβλεψε με βεβαιότητα το τέλος του δυτικού πολιτισμού πάνω στην όχι και τόσο αστήριχτη βάση ότι η ορμητικότητα της αμερικανικής οικονομίας, η οποία είχε παρασύρει προς τα εμπρός και τον υπόλοιπο καπιταλιστικό κόσμο στο παρελθόν, είχε τώρα πλήρως εξαντληθεί (Gimpel, 1992). Εξέφρασε λοιπόν την άποψη ότι η οικονομική ύφεση «θα συνεχιστεί για μεγάλο διάστημα και στην επόμενη χιλιετηρίδα». Θα προσθέταμε για λόγους ισοτιμίας ότι μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’80, αλλά και αργότερα, ελάχιστοι μιλούσαν με όρους Αποκάλυψης αναφορικά με τις προοπτικές της ΕΣΣΔ.
Ωστόσο, ακριβώς λόγω του μεγαλύτερου και πιο ανεξέλεγκτου δυναμισμού της καπιταλιστικής οικονομίας, η κοινωνική υφή των δυτικών κοινωνιών υπονομεύτηκε βαθύτερα σε σχέση με τις σοσιαλιστικές, και κατά συνέπεια η κρίση στη Δύση ήταν πολύ πιο σοβαρή. Ο κοινωνικός ιστός της ΕΣΣΔ και της Ανατολικής Ευρώπης θρυμματίστηκε ως αποτέλεσμα της κατάρρευσης του συστήματος, δεν αποτέλεσε προϋπόθεσή της. Όπου είναι δυνατόν να γίνουν συγκρίσεις, όπως στην περίπτωση της Δυτικής 
 και Ανατολικής Γερμανίας, φαίνεται ότι οι αξίες και οι συνήθειες της παραδοσιακής Γερμανίας διατηρήθηκαν καλύτερα κάτω από τη σκέπη του κομμουνισμού παρά στη δυτική περιοχή των οικονομικών θαυμάτων. Οι Εβραίοι που μετανάστευσαν από την ΕΣΣΔ στο Ισραήλ, αναβίωσαν εκεί την κλασική μουσική, εφόσον προέρχονταν από μια χώρα όπου η παρακολούθηση ζωντανών μουσικών συναυλιών αποτελούσε φυσιολογικό μέρος της πολιτιστικής συμπεριφοράς - τουλάχιστο για τους Εβραίους. Το κοινό των συναυλιών κλασικής μουσικής δεν είχε ακόμα περιοριστεί σε μια μικρή μειοψηφία κυρίως μεσήλικων και ηλικιωμένων.12 Οι κάτοικοι της Μόσχας και της Βαρσοβίας ανησυχούσαν λιγότερο σε σχέση με τους κατοίκους της Νέας Υόρκης ή του Λονδίνου: για την αύξηση των ποσοστών εγκληματικότητας, για τη δημόσια ανασφάλεια, για την απρόβλεπτη βία της άναρχης νεολαίας. Προφανώς, ελάχιστη δημόσια έπαρση μπορούσε να υπάρχει για το είδος εκείνο της συμπεριφοράς που εξόργιζε τα συντηρητικά ή παραδοσιακά από κοινωνική άποψη στρώματα του πληθυσμού ακόμα και στη Δύση, που θεωρούσαν τα φαινόμενα αυτά συμπτώματα της κατάρρευσης του πολιτισμού και της θολής «Βαϊμάρης», όπως έλεγαν ψιθυριστά.
Είναι δύσκολο επίσης να εκτιμήσουμε σε ποιο βαθμό αυτή η διαφορά μεταξύ Ανατολής και Δύσης οφειλόταν στο μεγαλύτερο πλούτο των δυτικών κοινωνιών και στον ασύγκριτα πιο αυστηρό έλεγχο που ασκούσε το κράτος στην Ανατολή. Από ορισμένες απόψεις, Ανατολή και Δύση είχαν αναπτυχθεί προς την ίδια κατεύθυνση. Οι οικογένειες έγιναν μικρότερες, οι γάμοι διαλύονταν πιο εύκολα από αλλού, οι πληθυσμοί των κρατών -ή οπωσδήποτε των πιο αστικοποιημένων και εκβιομηχανισμένων περιοχών- είναι ζήτημα αν αναπαράγονταν λόγω των χαμηλών γεννήσεων. Εξ όσων γνωρίζουμε, η επιρροή των δυτικών θρησκειών εξασθένησε δραματικά, μολονότι ορισμένοι ερευνητές ισχυρίστηκαν ότι σημειώθηκε αναβίωση της θρησκευτικής πίστης στη μετασοβιετική Ρωσία, όχι όμως και στη συμμετοχή στις θρησκευτικές εκδηλώσεις. Όπως έδειξαν τα γεγονότα μετά το 1989, οι Πολωνέζες φάνηκαν τόσο απρόθυμες να επιτρέψουν στην Καθολική Εκκλησία να καθορίσει τις σεξουαλικές τους συνήθειες όσο και οι Ιταλίδες, μολονότι στην κομμουνιστική εποχή οι Πολωνοί είχαν δείξει μια παθιασμένη προσκόλληση προς την Εκκλησία για λόγους εθνικιστικούς και αντισοβιετικούς. Είναι βέβαια σαφές ότι τα κομμουνιστικά καθεστώτα άφηναν μικρότερο κοινωνικό χώρο για τις υποκουλτούρες, τις αντικουλτούρες και τους υποκόσμους όλων των ειδών, όπως επίσης και το ότι κατέπνιγαν τη διαφωνία. Επιπλέον, οι λαοί που είχαν δοκιμάσει στην πλάτη τους περιόδους γνήσια αδυσώπητης και ολοκληρωτικής τρομοκρατίας, η οποία σημάδεψε την ιστορία των περισσοτέρων κρατών, ήταν πιθανότερο να κρατούν το κεφάλι τους σκυμμένο ακόμα κι όταν η άσκηση της εξουσίας έγινε πιο μαλακή. Παρ’ όλα αυτά, η σχετική ηρεμία της σοσιαλιστικής ζωής δεν οφειλόταν στο φόβο. Το σύστημα απομόνωνε τους πολίτες του από τις πλήρεις επιπτώσεις των δυτικών κοινωνικών μετασχηματισμών διότι απομόνωνε τον εαυτό του από τις πλήρεις επιπτώσεις του δυτικού καπιταλισμού. Οι αλλαγές που υπέστησαν προήλθαν από το κράτος ή ως αποτέλεσμα της δικής τους αντίδρασης απέναντι στο κράτος. Ό,τι δεν άγγιζε το κράτος με σκοπό να το αλλάξει, παρέμεινε σχεδόν απαράλλακτο όπως πριν. Το παράδοξο είναι ότι ο κομμουνισμός ως εξουσία ήταν συντηρητικός. IV
IV
Σχετικά με την τεράστια περιοχή του Τρίτου Κόσμου (συμπεριλαμβανομένων κι εκείνων των περιοχών που τώρα βρίσκονταν στο στάδιο της εκβιομηχάνισης) είναι πάρα πολύ δύσκολο να γενικεύσουμε. Εξέτασα τα προβλήματα του χώρου αυτού κατά το δυνατόν στα κεφάλαια 7 και 12. Οι Δεκαετίες της Κρίσης, όπως είδαμε, επηρέασαν τον Τρίτο Κόσμο με πολύ διαφορετικούς τρόπους. Πώς μπορούμε να συγκρίνουμε μια χώρα όπως η Νότια Κορέα, όπου οι τηλεοπτικές συσκευές από 6,4% του πληθυσμού ανήλθαν σε 99,1% μέσα σε δεκαπέντε χρόνια, από το 1970 έως το 1985 (Jon, 1993), με μια χώρα όπως το Περού, όπου ο μισός πληθυσμός ζούσε κάτω από το όριο φτώχειας -ποσοστό υψηλότερο σε σχέση με το 1972- και η κατά κεφαλήν κατανάλωση έπεφτε (Anuario, 1989), για να μην αναφέρουμε τις ερημωμένες χώρες της υπο-σαχάριας Αφρικής; Οι εντάσεις που υπήρχαν στην Ινδία είχαν σχέση με τον οικονομικό και κοινωνικό μετασχηματισμό της χώρας. Αναφορικά δε με τους κατοίκους της Σομαλίας, της Ανγκόλα και της Λιβερίας, που οι χώρες τους βρίσκονταν υπό διάλυση, λίγοι ήσαν αισιόδοξοι για τον μέλλον της ηπείρου.

Μόνο για μια γενίκευση μπορούμε να είμαστε κάπως βέβαιοι: από το 1970 και μετά, όλος ο Τρίτος Κόσμος βυθίστηκε βαθιά στα χρέη. Το 1990 τρεις μεγάλες χώρες -η Βραζιλία, το Μεξικό και η Αργεντινή- χρωστούσαν 60 με 110 δις δολάρια, άλλες είκοσι οκτώ χώρες χρωστούσαν πάνω από 10 δις η καθεμία, ενώ οι υπόλοιπες από 1 έως 2 δις δολάρια. H Παγκόσμια Τράπεζα (η οποία είχε λόγους να γνωρίζει την κατάσταση) υπολόγισε ότι μόνο επτά από τις ενενήντα έξι «χαμηλού» και «μεσαίου εισοδήματος» οικονομίες που παρακολουθούσε, είχαν χρέη κάτω από 1 δις δολάρια -χώρες όπως το Λεσότο και το Τσαντ-, αλλά ακόμα κι αυτή η κατηγορία χωρών ήταν πολύ μεγαλύτερη τώρα σε σχέση με είκοσι χρόνια πριν. Το 1970 υπήρχαν μόνο δώδεκα χώρες με χρέος πάνω από 1 δις δολάρια και καμιά με χρέος πάνω από 10 δις δολάρια. Στα 1980, έξι χώρες είχαν χρέος που ισοδυναμούσε με το μέγεθος του ΑΕΠ τους ή και μεγαλύτερο. Το 1990 είκοσι τέσσερις χώρες χρωστούσαν περισσότερα από την αξία της συνολικής τους παραγωγής· σ’ αυτή την κατηγορία ανήκε ολόκληρη η υπο-σαχάρια Αφρική. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι οι περισσότερες υπερχρεωμένες χώρες βρίσκονταν στην Αφρική (Μοζαμβίκη, Τανζανία, Σομαλία, Ζάμπια, Κονγκό και Ακτή του Ελεφαντοστού). Μερικές μαστίζονταν από πόλεμο, σ’ άλλες η τιμή των εξαγωγικών τους προϊόντων είχε καταρρεύσει. Ωστόσο, πιο ισότιμη γεωγραφική κατανομή εντοπίζουμε στην περίπτωση των χωρών που έπρεπε να σηκώσουν μεγαλύτερο βάρος για την εξυπηρέτηση των χρεών τους, δηλαδή στην κατηγορία εκείνη των χωρών όπου το χρέος ανερχόταν στο ένα τέταρτο ή και περισσότερο της αξίας των συνολικών εξαγωγών της χώρας. Απ’ αυτή την άποψη, η περιοχή της υπο-σαχάριας Αφρικής κατατάσσεται κάτω από το όριο αυτό και βρίσκεται σε καλύτερη θέση σε σχέση με τη Νότια Ασία, τη Λατινική Αμερική, την Καραϊβική και τη Μέση Ανατολή.
Στην πράξη δεν υπήρχε περίπτωση να αποπληρωθούν τα χρέη αυτά, αλλά όσο οι τράπεζες συνέχιζαν να καρπούνται τους τόκους -κατά μέσο όρο 9,6% το 1982 (ϋΝΟΤΑΌ)- δεν είχαν κανένα πρόβλημα. Σε κάποια στιγμή όμως στις αρχές της δεκαετίας του ’80, σημειώθηκε πανικός όταν, αρχής γενομένης από το Μεξικό, οι μεγάλες οφειλέτριες χώρες της Λατινικής Αμερικής εδήλωσαν αδυναμία συνέχισης των πληρωμών. Τότε το δυτικό τραπεζικό σύστημα βρέθηκε στο χείλος της κατάρρευσης, εφόσον αρκετές από τις μεγαλύτερες τράπεζες είχαν δανείσει απερίσκεπτα υπέρογκα ποσά στη δεκαετία του ’70 (τότε που οι Τράπεζες είχαν κατακλυστεί από πετροδολάρια τα οποία αναζητούσαν κραυγαλέα επενδυτικές ευκαιρίες). Από τεχνική άποψη, οι τράπεζες αυτές ήταν χρεωκοπημένες. Ευτυχώς για την οικονομία των πλουσίων χωρών, οι τρεις μεγάλες χώρες της Λατινικής Αμερικής δεν κατάφεραν να συντονίσουν τις ενέργειές τους. Διαπραγματεύτηκαν ξεχωριστά την αναχρηματοδότηση των χρεών τους με τις Τράπεζες, οι οποίες με την υποστήριξη των κυβερνήσεων και διεθνών οργανισμών κέρδισαν χρόνο ώστε να μπορέσουν να διαγράψουν τα «χαμένα» χρέη και να διατηρήσουν τη φερεγγυότητά τους. Ωστόσο, η κρίση του χρέους παρέμεινε, αλλά δεν ήταν πλέον δυνάμει μοιραία. Ήταν ίσως η πιο επικίνδυνη στιγμή που αντιμετώπισε η παγκόσμια καπιταλιστική οικονομία από το 1929. Δεν έχει ακόμα γραφεί πλήρως η ιστορία της.
Ενώ τα χρέη σκαρφάλωναν στα ύψη, δε συνέβαινε το ίδιο με το ενεργητικό ή το δυνάμει ενεργητικό των φτωχών κρατών. H παγκόσμια καπιταλιστική οικονομία που σταθμίζει τα πράγματα αποκλειστικά με κριτήριο το κέρδος ή το δυνάμει κέρδος, σαφώς αποφάσισε να διαγράψει μεγάλο μέρος των χρεών του Τρίτου Κόσμου στις Δεκαετίες της Κρίσης. Οι καθαρές ξένες επενδύσεις ήταν μηδενικές σε δεκαεννέα από τις σαράντα δύο χώρες που είχαν ταξινομηθεί στην κατηγορία των οικονομιών «χαμηλού εισοδήματος». Το 1990, οι ξένοι επενδυτές είχαν χάσει τελείως το ενδιαφέρον τους για είκοσι έξι από αυτές. Σημαντικές ξένες επενδύσεις (πάνω από 500 εκατ. δολάρια) έγιναν μόνο σε δεκατέσσερις από τις σχεδόν 100 χώρες χαμηλού και μεσαίου εισοδήματος εκτός Ευρώπης, ενώ μαζικές επενδύσεις (από 1 δις δολ. και πάνω) έγιναν μόνο σε οκτώ, από τις οποίες οι τέσσερις βρίσκονταν στην Ανατολική και τη Νοτιοανατολική Ασία (Κίνα, Ταϊλάνδη, Μαλαισία, Ινδονησία) και τρεις στη Λατινική Αμερική (Αργεντινή, Μεξικό, Βραζιλία).13 H αυξανόμενη ενσωμάτωση της διεθνικής οικονομίας δεν άφησε εντελώς απ’ έξω τις παραπεταμένες περιοχές. Οι μικρότερες και οι πιο γραφικές είχαν δυνατότητες ανάπτυξης ως τουριστικοί και φορολογικοί παράδεισοι. H κατάσταση μπορεί και να άλλαζε αν ανακάλυπταν και κάποιες πλουτοπαραγωγικές πηγές που μέχρι τότε ήταν άγνωστες σε κάποια μέχρι τότε αδιάφορη από επενδυτική άποψη χώρα. Ωστόσο, από συνολική άποψη μεγάλο μέρος του πλανήτη έμεινε έξω από τις διαδικασίες της παγκόσμιας οικονομίας. Μετά την κατάρρευση του σοβιετικού συνασπισμού, κάτι τέτοιο φαινόταν να ισχύει για την περιοχή που έπιανε από την Τεργέστη μέχρι το Βλαδιβοστόκ. Το 1990, τα μόνα πρώην σοσιαλιστικά κράτη της Ανατολικής Ευρώπης που προσέλκυσαν καθαρές ξένες επενδύσεις ήταν η Πολωνία και η Τσεχοσλοβακία 
 (UN World Development, 1992, Πίνακες 21, 23, 24). Μέσα στην τεράστια περιοχή που περιελάμβανε η πρώην EΣΣΔ, υπήρχαν σαφώς περιοχές με πλούσιες πλουτοπαραγωγικές πηγές ή χώρες που προσέλκυσαν σοβαρά ξένα κεφάλαια, καθώς επίσης και ζώνες που αφέθηκαν μόνες στη δυστυχία τους να τα βγάλουν πέρα. Κατά τον έναν ή τον άλλο τρόπο, οι περισσότερες περιοχές του πρώην Δεύτερου Κόσμου περιέπιπταν στην κατάσταση του Τρίτου Κόσμου.
Επομένως, το κυριότερο αποτέλεσμα των Δεκαετιών της Κρίσης ήταν να διευρύνει το χάσμα μεταξύ πλουσίων και φτωχών χωρών. Το πραγματικό κατά κεφαλήν ΑΕΠ της υπο-σαχάριας Αφρικής μειώθηκε από 14% του ΑΕΠ των βιομηχανικών χωρών στο 8% στην περίοδο 1960-1987, ενώ το αντίστοιχο των «λιγότερο ανεπτυγμένων» κρατών (κατηγορία στην οποία συμπεριλαμβάνονταν και αφρικανικές και μη αφρικανικές χώρες) έπεσε από 9% στο 5%14 (UN Human Development, 1991, Πίνακας 6).
V
Καθώς η διεθνική οικονομία εδραιώθηκε γερά αγκαλιάζοντας όλο τον κόσμο, υπονόμευσε ένα μεγάλο -μετά δε το 1945 στην ουσία καθολικό θεσμό: εδαφικό έθνος-κράτος, εφόσον το κράτος αυτό δεν ήταν πλέον σε θέση να ελέγχει παρά ένα όλο και πιο μικρό τμήμα των υποθέσεών του. Οργανώσεις που η εμβέλεια της δράσης τους περιοριζόταν από τα κρατικά σύνορα, όπως εργατικά σωματεία, κοινοβούλια και εθνικά δημόσια συστήματα ραδιοφωνικής και τηλεοπτικής μετάδοσης, έχασαν επομένως σε σχέση με οργανώσεις που δε γνώριζαν εδαφικούς περιορισμούς, όπως οι διεθνικές εταιρείες, η διεθνής αγορά συναλλάγματος, και τα παγκόσμιας εμβέλειας και λειτουργίας ΜΜΕ καθώς και οι επικοινωνίες στην εποχή των δορυφόρων. H τάση αυτή ενισχύθηκε με την εξαφάνιση των υπερδυνάμεων που οπωσδήποτε μπορούσαν να ελέγχουν τα δορυφορικά κράτη τους. Ακόμα και η πιο αναντικατάστατη λειτουργία που τα έθνη-κράτη είχαν αναπτύξει κατά τη διάρκεια του αιώνα, η αναδιανομή του εισοδήματος μεταξύ των πολιτών τους με τις «μεταβιβαστικές πληρωμές» στους τομείς της κοινωνικής πρόνοιας, της παιδείας και της ιατροφαρμακευτικής περίθαλψης, καθώς και η διάθεση πόρων κατ’ άλλους τρόπους, δεν μπορούσε πλέον, θεωρητικά τουλάχιστο, να έχει εδαφική αυτονομία. Στην πράξη, βέβαια, τα πράγματα ήταν διαφορετικά, εκτός από την περίπτωση υπερεθνικών οντοτήτων, όπως η Ευρωπαϊκή Κοινότητα ή Ένωση, που από ορισμένες απόψεις συμπλήρωνε αυτή τη λειτουργία των κρατών-μελών της. Στο διάστημα της ακμής των θεολόγων της ελεύθερης αγοράς, το κράτος υπονομεύτηκε περαιτέρω με την τάση για κατάργηση δραστηριοτήτων που μέχρι τότε βρίσκονταν για λόγους αρχής στη δικαιοδοσία δημοσίων οργανισμών, παραδίδοντας τις δραστηριότητες αυτές «στην αγορά».
Είναι παράδοξο, αλλά ίσως όχι εκπληκτικό, το γεγονός ότι η εξασθένιση αυτή του έθνους-κράτους συνοδεύτηκε με μια νέα μόδα κατακερματισμού των παλαιών εδαφικών εθνών-κρατών σε μικρότερα κράτη, τα περισσότερα πάνω στη βάση του αιτήματος κάποιας ομάδας που διεκδικούσε εθνοτικό-γλωσσικό μονοπώλιο. Κατ’ αρχήν, η άνοδος αυτονομιστικών και αποσχιστικών κινημάτων μετά το 1970 αποτέλεσε κυρίως δυτικό φαινόμενο και εμφανίστηκε στη Βρετανία, την Ισπανία, τον Καναδά, το Βέλγιο, ακόμα δε στην Ελβετία και τη Δανία, καθώς επίσης, από τις αρχές της δεκαετίας του ’70 και μετά, στα λιγότερο συγκεντρωτικά σοσιαλιστικά κράτη, όπως τη Γιουγκοσλαβία. H κρίση του κομμουνισμού συντέλεσε στην εξάπλωση του φαινομένου προς Ανατολάς, όπου μετά το 1991 σχηματίστηκαν περισσότερα κατ’ όνομα εθνικά κράτη σε σχέση με οποιαδήποτε άλλη περίοδο του εικοστού αιώνα. Μέχρι τη δεκαετία του ’90, το φαινόμενο δεν είχε ουσιαστικά επηρεάσει το δυτικό ημισφαίριο νοτίως των καναδικών συνόρων. Σε περιοχές όπου κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’80 και του ’90 επήλθε κατάρρευση και αποσύνθεση κρατών, όπως στο Αφγανιστάν και μέρη της Αφρικής, η εναλλακτική λύση που αντιμετώπιζε το παλαιό κράτος δεν ήταν τόσο η διάσπασή του όσο η αναρχία.
Το φαινόμενο ήταν παράδοξο εφόσον ήταν ολοφάνερο ότι τα νέα μικροσκοπικά κράτη έφεραν ακριβώς τα ίδια μειονεκτήματα με τα παλαιά, με τη διαφορά ότι τώρα ήταν ακόμα μικρότερα. Και δεν προκάλεσε τόση έκπληξη όσο φάνηκε, απλώς επειδή το μόνο μοντέλο κράτους που στην πραγματικότητα ήταν διαθέσιμο στα τέλη του εικοστού αιώνα, ήταν το κράτος με καθορισμένα εδαφικά σύνορα και με τους δικούς του αυτόνομους θεσμούς -δηλαδή το πρότυπο του έθνους-κράτους της Εποχής της Επανάστασης. Επιπλέον, από το 1918 και μετά όλα τα καθεστώτα δεσμεύονταν από την αρχή της «εθνικής αυτοδιάθεσης», που όλο και περισσότερο προσδιοριζόταν από εθνοτική-γλωσσική 
 σκοπιά. Απ’ αυτή την άποψη δεν υπήρχε καμιά διαφορά μεταξύ του Λένιν και του προέδρου Ουίλσον. Και η Ευρώπη της εποχής των Συνθηκών Ειρήνης των Βερσαλλιών και, αργότερα, η ΕΣΣΔ θεωρούνταν ως συλλογή τέτοιων εθνών-κρατών. Στην περίπτωση της ΕΣΣΔ (και αργότερα της Γιουγκοσλαβίας που ακολούθησε το παράδειγμά της) επρόκειτο για ένωση τέτοιων κρατών τα οποία στη θεωρία -αλλά όχι και στην πράξη- διατήρησαν το δικαίωμα της απόσχισης.^ Όταν οι ενώσεις αυτές έσπασαν και διαλύθηκαν, ήταν φυσικό τα όρια των διαχωριστικών γραμμών να είναι προκαθορισμένα.
Ωστόσο, ο νέος αυτονομιστικός εθνικισμός των Δεκαετιών της Κρίσης αποτέλεσε στην πραγματικότητα εντελώς διαφορετικό φαινόμενο από τη δημιουργία του έθνους-κράτους του δέκατου ένατου αιώνα και των αρχών του εικοστού. Πράγματι, αποτέλεσε συνδυασμό τριών φαινομένων. Το ένα ή- τ κρατών στην υποβάθμισή τους. Το γεγονός αυτό έγινε όλο
και πιο σαφές στη δεκαετία του ’80 με τις προσπάθειες των μελών ή δυνάμει μελών της Ευρωπαϊκής Κοινότητας, που ορισμένες φορές είχαν μεγάλες πολιτικές διαφορές μεταξύ τους -όπως π.χ. η Νορβηγία με τη Βρετανία της Μ. Θάτσερ-, να διατηρήσουν την αυτονομία τους απέναντι στη θέσπιση ενιαίων κοινοτικών κανόνων σε θέματα που οι ίδιες θεωρούσαν ζωτικής σημασίας. Όμως, το σημαντικό ήταν ότι το κυριότερο υποστύλωμα της αυτοάμυνας του έθνους-κράτους, συγκεκριμένα ο προστατευτισμός, ήταν ασύγκριτα πιο αδύναμος στις Δεκαετίες της Κρίσης σε σχέση με την Εποχή της Καταστροφής. Το παγκόσμιο ελεύθερο εμπόριο παρέμεινε το ιδεώδες, σε έκταση μάλιστα που προκαλεί έκπληξη αλλά αποτελεί και πραγματικότητα -ακόμα δε περισσότερο μετά την πτώση των κρατών του «υπαρκτού» σοσιαλισμού-, μολονότι αρκετά κράτη ανέπτυξαν, χωρίς βέβαια να το παραδέχονται, μεθόδους για να προστατευθούν από τον ξένο ανταγωνισμό. Από αυτή την άποψη λέγεται ότι Ιάπωνες και Γάλλοι αναδείχτηκαν σε ειδήμονες, πιθανότατα όμως το παράδειγμα των Ιταλών να είναι ακόμα πιο έντονο, εφόσον πέτυχαν να διατηρήσουν τη μερίδα του λέοντος της εγχώριας αγοράς αυτοκινήτων σε ιταλικά χέρια (δηλαδή στη Fiat). Παρ’ όλα αυτά δόθηκαν μάχες οπισθοφυλακών, που διεξάγονταν βέβαια με όλο και μεγαλύτερη δυσκολία, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι σε ορισμένες περιπτώσεις δε σημείωσαν επιτυχία. Δόθηκαν μάλιστα κατά πάσα πιθανότητα με μεγαλύτερο σθένος εκεί όπου δε διακυβεύονταν τόσο τα οικονομικά συμφέροντα όσο η πολιτιστική ταυτότητα. Οι Γάλλοι και σε μικρότερο βαθμό οι Γερμανοί αγωνίστηκαν για να διατηρήσουν τις επιδοτήσεις τους προς τους αγρότες τους όχι μόνο διότι αποτελούσαν σημαντική εκλογική δύναμη, αλλά επίσης διότι πραγματικά πίστευαν ότι η καταστροφή της οικογενειακής αγροτικής εκμετάλλευσης, όσο αναποτελεσματική ή μη ανταγωνιστική κι αν ήταν, θα σήμαινε την καταστροφή του τοπίου, της παράδοσης που αποτελούσε μέρος του εθνικού χαρακτήρα. Οι Γάλλοι, με την υποστήριξη και άλλων Ευρωπαίων, αντιστάθηκαν στο αμερικανικό αίτημα για απελευθέρωση του εμπορίου στον τομέα των κινηματογραφικών ταινιών και των οπτικοακουστικών προϊόντων, όχι απλώς διότι οι δημόσιες και ιδιωτικές οθόνες τους, μεγάλες και μικρές, θα κατακλύζονταν με αμερικανικά προϊόντα, εφόσον η βιομηχανία της ψυχαγωγίας με έδρα την Αμερική (αλλά υπό διεθνή πλέον ιδιοκτησία και έλεγχο) είχε εκ νέου επιβάλει δυνάμει παγκόσμιο μονοπώλιο στην κλίμακα που παλιά είχε επιτύχει το Χόλυγουντ, αλλά επίσης διότι -ορθώς μάλιστα- αισθάνονταν ότι δεν μπορούσαν να δεχτούν ότι καθαροί οικονομικοί υπολογισμοί συγκριτικού κόστους και κερδοφορίας θα οδηγούσαν στην εξαφάνιση της παραγωγής κινηματογραφικών ταινιών στη γαλλική γλώσσα. Όποια βαρύτητα κι αν έχουν τα οικονομικά επιχειρήματα, υπάρχουν πράγματα στη ζωή που έπρεπε να προστατευθούν. Θα υπήρχε περίπτωση κυβέρνηση να εξετάσει σοβαρά το θέμα να γκρεμίσει τον Καθεδρικό ναό Chartres ή το Taj Mahal, ακόμα κι αν μπορούσε ν’ αποδειχθεί πως αν στη θέση τους χτιζόταν ένα πολυτελές ξενοδοχείο, εμπορικό ή εκθεσιακό κέντρο (υποθέτοντας ότι τα πωλούσε σε ιδιώτες αγοραστές) θα πρόσθετε πάρα πολλά στο ΑΕΠ της χώρας με την αύξηση του τουριστικού ρεύματος; Η απάντηση εξαρτάται από τη διατύπωση του ερωτήματος.
Το δεύτερο φαινόμενο μπορεί καλύτερα να χαρακτηριστεί ως «συλλογικός εγωισμός προς πλουτισμό», και αντανακλούσε τις αυξανόμενες ανισότητες μεταξύ ηπείρων, χωρών και περιφερειών. Οι κυβερνήσεις του παλαιού έθνους-κράτους, συγκεντρωτικού ή ομοσπονδιακού χαρακτήρα, καθώς και υπερεθνικές οντότητες όπως η Ευρωπαϊκή Κοινότητα, είχαν αποδεχθεί την ευθύνη για την ανάπτυξη όλης της εδαφικής περιοχής τους και κατά συνέπεια, σε κάποιο βαθμό, και τον ισότιμο επιμερισμό βαρών και ωφελειών. Αυτό σήμαινε ότι οι πιο πλούσιες και πιο προηγμένες χώρες έπρεπε να επιδοτούν (διαμέσου κάποιου κεντρικού μηχανισμού κατανομής) τις πιο φτωχές και καθυστερημένες περιφέρειες ή να τους δίνουν προτεραιότητα στις επενδύσεις ώστε να μειώσουν την υστέρησή τους. Η Ευρωπαϊκή 
 Κοινότητα ήταν αρκετά ρεαλιστική ώστε να εντάξει στους κόλπους της μέλη που η καθυστέρηση και η φτώχεια τους δε θα επιβάρυναν υπερβολικά τα υπόλοιπα μέλη, ρεαλισμός που απουσίαζε εντελώς από τη βορειοαμερικανική περιοχή Ελευθέρου Εμπορίου, συμφωνία που έγινε το 1993 συνδέοντας τις ΗΠΑ και τον Καναδά (με κατά κεφαλήν ΑΕΠ το 1990 γύρω στα 20.000 δολάρια) μαζί με το Μεξικό που είχε μόνο το ένα όγδοο αυτού του κατά κεφαλήν ΑΕΠ.16 Είναι πασίγνωστο για όσους έχουν μελετήσει την τοπική αυτοδιοίκηση, ότι οι πλούσιες περιοχές δείχνουν απροθυμία να επιδοτούν τις φτωχότερες, ιδιαίτερα μάλιστα στις ΗΠΑ. Το πρόβλημα των «κέντρων της πόλης», όπου πλέον κατοικούν οι φτωχοί και όπου η φορολογική βάση έχει συρρικνωθεί λόγω της φυγής προς τα προάστια, οφείλεται ακριβώς σ’ αυτήν την απροθυμία. Ποιος θέλει να πληρώνει για τους φτωχούς; Πλούσια προάστια στο Λος Άντζελες, όπως η Σάντα Μόνικα και το Μαλιμπού, αποχωρίστηκαν από την κυρίως πόλη. Ενώ στις αρχές της δεκαετίας του ’90, το Staten Island ψήφισε ν’ αποχωριστεί από την πόλη της Νέας Υόρκης για τον ίδιο λόγο.
Μέρος του αυτονομιστικού εθνικισμού στις Δεκαετίες της Κρίσης τροφοδοτήθηκε από το συλλογικό εγωισμό! Η πίεση για τη διάλυση της Γιουγκοσλαβίας προήλθε από τις «ευρωπαϊκές» της συνιστώσες, τη Σλοβενία και την Κροατία, η δε διάσπαση της Τσεχοσλοβακίας, από την κραυγαλέα «δυτική» Δημοκρατία της Τσεχίας. Η Καταλωνία και η χώρα των Βάσκων ήταν οι πιο πλούσιες και «ανεπτυγμένες» περιοχές της Ισπανίας, ενώ τα πιο εμφανή σημάδια απόσχισης στη Λατινική Αμερική εμφανίστηκαν στην πιο πλούσια Πολιτεία της Βραζιλίας, στο Rio Grande do Sul. Το πιο σαφές παράδειγμα του φαινομένου αυτού μας το δίνει η αιφνίδια εμφάνιση και άνοδος της Λίγκας της Λομβαρδίας (που αργότερα μετονομάστηκε σε Λίγκα του Βορρά) στα τέλη της δεκαετίας του ’80, η οποία αποσκοπούσε στην απόσχιση της περιοχής αυτής με κέντρο το Μιλάνο, την «οικονομική πρωτεύουσα» της Ιταλίας, από τη Ρώμη, το πολιτικό κέντρο της χώρας. Η ρητορεία της Λίγκας, με τις αναφορές της στο ένδοξο μεσαιωνικό παρελθόν και στη λομβαρδική διάλεκτο, δεν ήταν παρά συνηθισμένες εθνικιστικές πομφόλυγες, διότι το πραγματικό ζήτημα ήταν η επιθυμία της πλούσιας αυτής περιοχής να κρατήσει τον πλούτο της για τον εαυτό της.
Το τρίτο φαινόμενο αποτέλεσε ίσως ανταπόκριση στην «πολιτιστική επανάσταση» που σημειώθηκε στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα, αυτή την εκπληκτική αποσύνθεση των παραδοσιακών κοινωνικών κανόνων, ιστών και αξιών που βύθισε πολλούς κατοίκους του ανεπτυγμένου κόσμου στο πένθος και την ορφάνια. Ουδέποτε έγινε τέτοια καταχρηστική χρήση του όρου «κοινότητα» απογυμνωμένης από κάθε νόημα όσο στις δεκαετίες αυτές που ήταν δύσκολο, πράγματι, να βρει κανείς κοινότητες με την κοινωνιολογική έννοια του όρου. Έτσι μιλούσαν τώρα για την «κοινότητα των υπηρεσιών πληροφοριών», για την «κοινότητα των δημοσιοσχεσιτών», για την «κοινότητα των ομοφυλοφίλων». Συγγραφείς στις ΗΠΑ, που πάντα έχουν την ικανότητα να παρατηρούν τον εαυτό τους, είχαν επισημάνει ήδη από τη δεκαετία του ’60 την εμφάνιση και άνοδο «ομάδων ταυτότητας» - ανθρώπινων δηλαδή ομαδικών συνόλων όπου το άτομο μπορούσε «να ανήκει» κατηγορηματικά, πέραν κάθε αβεβαιότητας και αμφιβολίας. Για προφανείς λόγους, οι περισσότερες απ’ αυτές τις ομάδες απευθύνονταν στην κοινή «εθνοτική καταγωγή», μολονότι άλλες ομάδες ατόμων που επεδίωκαν το συλλογικό διαχωρισμό τους από τις υπόλοιπες χρησιμοποίησαν την ίδια εθνικιστική γλώσσα (όπως στην περίπτωση που οι ομοφυλόφιλοι ακτιβιστές μιλούσαν για «το έθνος των ομοφυλοφίλων»).
Όπως δείχνει η εμφάνιση αυτού του φαινομένου στα πιο συστηματικά πολυεθνικά κράτη, η πολιτική των ομάδων ταυτότητας δεν είχε καμιά εσώτερη ή εγγενή σχέση με την αρχή της «εθνικής αυτοδιάθεσης», με την επιθυμία δηλαδή δημιουργίας εδαφικών κρατών που θα περιλαμβάνουν έναν συγκεκριμένο «λαό», πράγμα που ήταν και η ουσία του εθνικισμού. Η εδαφική αυτονομία π.χ. των Νέγρων ή των Ιταλών που ζούσαν στις Ηνωμένες Πολιτείες, δεν είχε κανένα νόημα, ούτε αποτέλεσε ποτέ μέρος της εθνοτικής τους πολιτικής. Η πολιτική των Ουκρανών στον Καναδά δεν ήταν ουκρανική αλλά καναδική.17 Πράγματι, η ουσία της εθνοτικής ή κάποιας παρόμοιας πολιτικής στα αστικά κέντρα, δηλαδή σε κοινωνίες εξ ορισμού ετερογενείς, ήταν ο ανταγωνισμός με άλλες τέτοιες ομάδες για το κομμάτι της πίτας του μη εθνοτικού κράτους, χρησιμοποιώντας ως μοχλό την αφοσίωση των μελών της ομάδας. Οι πολιτικοί που εκλέχτηκαν στις εκλογικές περιφέρειες του δήμου της Νέας Υόρκης, οι οποίοι άλλαξαν τα όρια των εκλογικών περιφερειών ώστε να μπορούν να εκπροσωπούνται με την ψήφο τους κι όσοι προέρχονταν από τη Λατινική Αμερική, την Ανατολή ή τους ομοφυλόφιλους, ήθελαν να αποσπάσουν περισσότερους και όχι φυσικά λιγότερους πόρους από την πόλη της Νέας Υόρ-
κης.
Κοινό σημείο μεταξύ της εθνοτικής πολιτικής ταυτότητας και του εθνοτικού εθνικισμού που εμφανίστηκε 
 στα τέλη του αιώνα, ήταν η εμμονή στην πεποίθηση ότι η ταυτότητα μιας ομάδας αποτελείται από κάποια υπαρξιακά, δήθεν αρχέγονα, αναλλοίωτα και επομένως διαρκή προσωπικά χαρακτηριστικά, κοινά μόνο για τα μέλη της ομάδας και για κανέναν άλλον. Επομένως, ουσιαστικότατο στοιχείο ήταν η αποκλειστικότητα, εφόσον οι διαφορές που σηματοδοτούν και διαχωρίζουν τις ανθρώπινες κοινότητες ήταν αμβλυμένες. Νεαροί αμερικανοί Εβραίοι άρχιζαν να ψάχνουν για τις «ρίζες» τους όταν τα χαρακτηριστικά εκείνα τα οποία τους σφράγιζαν ανεξίτηλα ως Εβραίους έπαψαν πλέον να αποτελούν διακριτικά γνωρίσματα της εβραϊκότητας. Ας αναφέρουμε μόνο σ’ αυτό το σημείο το διαχωρισμό που υπήρχε καθώς και τις διακρίσεις πριν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Αν και ο εθνικισμός του Κεμπέκ επέμενε στο διαχωρισμό από τον υπόλοιπο Καναδά με τον ισχυρισμό ότι αποτελούσε μια «ξεχωριστή κοινωνία», στην πραγματικότητα αναδείχτηκε σε ισχυρή δύναμη ακριβώς όταν το Κεμπέκ έπαψε να είναι αυτή η «ξεχωριστή κοινωνία» που τόσο φανερά και ευδιάκριτα ήταν μέχρι τη δεκαετία του ’60 (Ignatieff, 1993, σ. 115-117). H ίδια η ρευστότητα της εθνότητας μέσα στο πλαίσιο μιας αστικοποιημένης κοινωνίας έκανε την επιλογή του κριτηρίου αυτού, ως του μόνου κριτηρίου της ομάδας, αυθαίρετο και τεχνητό. Στις ΗΠΑ, εκτός από τους Μαύρους, τους ισπανόφωνους και τους αγγλικής και γερμανικής καταγωγής, τουλάχιστο το 60% των γυναικών όλων των εθνοτήτων που είχαν γεννηθεί στην Αμερική ήρθαν σε γάμο με άνδρες εκτός της δικής τους εθνοτικής ομάδας (Lieberson - Waters, 1988, σ. 173). Όλο και περισσότερο η ταυτότητα κάποιου έπρεπε να συγκροτείται με την άρνηση της ταυτότητας των άλλων. Πώς θα μπορούσαν διαφορετικά οι νεο-ναζί σκίνχεντς (skinheads) στη Γερμανία, με στολές, χτένισμα και μουσικές προτιμήσεις της κοσμοπολίτικης κουλτούρας της νεολαίας, να δείξουν τη γερμανικότητά τους, παρά μόνο με το να σπάνε στο ξύλο τους τούρκους ή αλβανούς μετανάστες; Πώς αλλιώς παρά μόνο με την εξόντωση εκείνων που δεν «ανήκαν» σε ομάδα, θα μπορούσε «ουσιαστικά να εδραιωθεί είτε ο κροατικός είτε ο σερβικός χαρακτήρας κάποιας περιοχής, όταν ιστορικά είχαν ζήσει εκεί ως γείτονες διάφορες εθνότητες και θρησκείες;
H τραγωδία αυτής της πολιτικής της ταυτότητας που διεκδικούσε την απόλυτη αποκλειστικότητα της ομάδας, είτε απέβλεπε στη δημιουργία ανεξάρτητων κρατών είτε όχι, έγκειται στο ότι κατά πάσα πιθανότητα δεν μπορούσε να λειτουργήσει. Οι Ιταλοαμερικανοί του Μπρούκλιν που (ίσως όλο και περισσότερο) επέμεναν να διατηρούν την ιταλικότητά τους μιλώντας μεταξύ τους ιταλικά, απολογούμενοι μάλιστα διότι δεν είχαν ευχέρεια στην υποτιθέμενη μητρική τους γλώσσα,18 δούλευαν στο πλαίσιο της αμερικανικής οικονομίας όπου η ιταλικότητά τους δεν έπαιζε κανένα ρόλο, εκτός ίσως από κάποιο σχετικά μέτριο τμήμα της αγοράς. H προσποίηση ότι υπήρχε κάποια αλήθεια που ανήκε αποκλειστικά στους Μαύρους ή στους Ινδουιστές ή στους Ρώσους ή στο γυναικείο φύλο, την οποία δεν μπορούσαν να καταλάβουν οι άλλοι και επομένως δεν μπορούσε να αποτελέσει αντικείμενο επικοινωνίας ή κτήμα άλλων εκτός από τα μέλη της ίδιας της ομάδας, δεν μπορούσε να επιζήσει έξω από θεσμούς που ως μόνη τους λειτουργία είχαν την ενθάρρυνση τέτοιων απόψεων. Οι ισλαμιστές φονταμενταλιστές που σπούδαζαν, φυσικά δε μάθαιναν ισλαμική φυσική. Οι εβραίοι μηχανικοί δε μάθαιναν χασιδική μηχανολογία. Ακόμα και οι πιο εθνικιστές από πολιτιστική άποψη Γάλλοι ή Γερμανοί έμαθαν ότι η λειτουργία στο πλαίσιο του παγκόσμιου χωριού των επιστημόνων και των τεχνικών ειδημόνων που έκαναν τον κόσμο να λειτουργεί, απαιτούσε επικοινωνία σε μια ενιαία και μοναδική παγκόσμια γλώσσα ανάλογη με τη μεσαιωνική λατινική γλώσσα, που έτυχε να είναι η αγγλική. Ακόμα κι ένας κόσμος διαιρεμένος σε θεωρητικά ομοιογενή από εθνοτική άποψη εδάφη, είτε με μέσο τη γενοκτονία είτε με τις μαζικές απελάσεις και την «εθνοκάθαρση», αναπόφευκτα γινόταν και πάλι ετερογενής με τη μαζική μετακίνηση ανθρώπων (εργατών, τουριστών, επιχειρηματιών, τεχνικών), που είχαν το δικό τους διαφορετικό τρόπο ζωής, καθώς επίσης και με τα πλοκάμια της παγκόσμιας οικονομίας. Άλλωστε αυτό συνέβη στις χώρες της Κεντρικής Ευρώπης που κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου αλλά και μετά είχαν υποστεί «εθνοκάθαρση». Αυτό αναπόφευκτα θα συνέβαινε και πάλι σ’ έναν κόσμο που όλο και περισσότερο άλλαζε με τον εξαστισμό.
Επομένως, η πολιτική της ταυτότητας και ο εθνικισμός που εμφανίστηκε στα τέλη του αιώνα δεν αποτέλεσαν τόσο προγράμματα, πολύ δε λιγότερο αποτελεσματικά προγράμματα για την αντιμετώπιση των προβλημάτων του αιώνα που έβαινε προς το τέλος του, όσο μάλλον συγκινησιακά συναισθηματικές αντιδράσεις απέναντι σ’ αυτά τα προβλήματα. Κι όμως, καθώς ο αιώνας βάδιζε προς το τέλος του, άρχισε να γίνεται όλο και πιο φανερή η απουσία θεσμών και μηχανισμών ικανών πραγματικά να αντιμετωπίσουν τα προβλήματα αυτά. Το έθνος-κράτος δεν ήταν πλέον ικανό να τα αντιμετωπίσει. Αλλά ποιος ήταν και ποια μέσα υπήρχαν διαθέσιμα;

Από τη σύσταση των Ηνωμένων Εθνών το 1945 και μετά, επινοήθηκαν διάφορα μέσα γι’ αυτόν το σκοπό, μέσα που στηρίχτηκαν στην υπόθεση ότι ΗΠΑ και ΕΣΣΔ θα συνέχιζαν να συμφωνούν σε επαρκή βαθμό ώστε να λαμβάνονται παγκόσμιες αποφάσεις. Όσοι πίστεψαν σ’ αυτόν, σύντομα απογοητεύτηκαν. Το καλύτερο που θα μπορούσαμε να πούμε για τα Ηνωμένα Έθνη είναι ότι, σε αντίθεση με την Κοινωνία των Εθνών την οποία διαδέχτηκαν, διατηρήθηκαν σ’ όλο το δεύτερο ήμισυ του αιώνα και έγιναν πράγματι λέσχη για την υποδοχή κρατών που διεθνώς αναγνωρίζονταν ως κυρίαρχα. Από τη φύση του Καταστατικού τους, τα Ηνωμένα Έθνη δεν είχαν ούτε εξουσίες ούτε οικονομικούς πόρους δικούς τους, δεν ήταν δηλαδή ανεξάρτητα από τη βούληση των μελών τους και κατά συνέπεια δε διέθεταν εξουσίες για αυτόνομη δράση.
Η ίδια η ανάγκη για παγκόσμιο συντονισμό οδήγησε κατά τη διάρκεια των Δεκαετιών της Κρίσης στον πολλαπλασιασμό των διεθνών οργανισμών με ρυθμό ταχύτερο απ’ όσο ποτέ άλλοτε στο παρελθόν. Περί τα μέσα της δεκαετίας του ’80 υπήρχαν 365 διεθνείς διακυβερνητικές οργανώσεις και κάπου 4.615 μη κυβερνητικές, διπλάσιες σε σχέση μ’ αυτές που υπήρχαν στις αρχές της δεκαετίες του ’70 (ΗβΜ, 1988, σ. 15). Επιπλέον, ανάληψη παγκόσμιας δράσης σε προβλήματα όπως η διατήρηση του περιβάλλοντος, άρχισαν να θεωρούνται όλο και πιο επείγοντα. Δυστυχώς όμως, οι μόνες τυπικές διαδικασίες με τις οποίες μπορούσαν να αντιμετωπιστούν τα προβλήματα αυτά, συγκεκριμένα διεθνείς συνθήκες που θα υπέγραφαν και θα επικύρωναν τα κυρίαρχα έθνη-κράτη, ήταν αργές, αδέξιες και ανεπαρκείς, όπως έδειξαν οι προσπάθειες διατήρησης της Ανταρκτικής ηπείρου και οι προσπάθειες για μόνιμη απαγόρευση του κυνηγιού της φάλαινας. Το ίδιο το γεγονός ότι στη δεκαετία του ’80 η κυβέρνηση του Ιράκ σκότωσε χιλιάδες πολίτες του με χημικά αέρια, παραβιάζοντας έτσι μία από τις λίγες γνήσιες και καθολικά αποδεκτές διεθνείς συμβάσεις, το Πρωτόκολλο της Γενεύης του 1925 για την απαγόρευση του χημικού πολέμου, υπογράμμισε το πόσο ανίσχυρα ήταν τα διαθέσιμα διεθνή εργαλεία.
Παρ’ όλα αυτά, δύο τρόποι ήταν διαθέσιμοι για τη διασφάλιση της διεθνούς δράσης, οι οποίοι ενισχύθηκαν σημαντικά κατά τη διάρκεια των Δεκαετιών της Κρίσης. O ένας ήταν η εκούσια παράδοση εθνικών εξουσιών σε υπερεθνικές αρχές από κράτη μεσαίου μεγέθους που δεν αισθάνονταν πλέον αρκετά ισχυρά για να σταθούν από μόνα τους όρθια στον κόσμο. Η Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα (που μετονομάστηκε σε Ευρωπαϊκή Κοινότητα στη δεκαετία του ’80 και σε Ευρωπαϊκή Ένωση στη δεκαετία του ’90) διπλασίασε τα μέλη της στη δεκαετία του ’70 και προετοιμάστηκε για να διευρυνθεί ακόμα περισσότερο στη δεκαετία του ’90 με την ένταξη νέων μελών, ενώ ενίσχυσε τις εξουσίες της απέναντι στα κράτη-μέλη. Κανείς δεν μπορεί να αμφισβητήσει το γεγονός της διπλής αυτής επέκτασης -σε μέλη και εξουσίες-, μολονότι προκάλεσε σημαντική αντίσταση εκ μέρους των κρατών-μελών, και από τις κυβερνήσεις και από την κοινή γνώμη. Η ισχύς της Κοινότητας (Ένωσης) έγκειται στο γεγονός ότι η μη εκλεγμένη κεντρική εξουσία της στις Βρυξέλλες αναλαμβάνει ανεξάρτητες πρωτοβουλίες και στην ουσία είναι απρόσβλητη από τις πιέσεις της δημοκρατικής πολιτικής, που ασκούνται μόνο κατά πολύ έμμεσο τρόπο, διαμέσου δηλαδή των περιοδικών συναντήσεων και διαπραγματεύσεων των αντιπροσώπων των (εκλεγμένων) κυβερνήσεων των κρατών-μελών της. Το γεγονός αυτό της επέτρεψε να λειτουργήσει ως μια αποτελεσματική υπερεθνική αρχή, που υπόκειται μόνο, σε συγκεκριμένες περιπτώσεις, στην άσκηση του δικαιώματος της αρνησικυρίας (veto).
Το άλλο εργαλείο διεθνούς δράσης ήταν εξίσου, αν όχι περισσότερο, προστατευμένο απέναντι στα έθνη-κράτη και τις Δημοκρατίες. Πρόκειται για την εξουσία που διαθέτουν διεθνείς χρηματοπιστωτικοί οργανισμοί που ιδρύθηκαν μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, κυρίως το Διεθνές Νομισματικό Ταμείο και η Παγκόσμια Τράπεζα (βλ. εδώ, σ. 351 κ.ε.). Επίσης, η λεγόμενη «Ομάδα των Επτά», με την υποστήριξη της ολιγαρχίας των κυριότερων καπιταλιστικών χωρών, άρχισε να θεσμοποιείται από τη δεκαετία του ’70 και μετά, όταν απέκτησε όλο και περισσότερες εξουσίες κατά τη διάρκεια των Δεκαετιών της Κρίσης καθώς οι ανεξέλεγκτες διακυμάνσεις των διεθνών συναλλαγών, η κρίση του χρέους στον Τρίτο Κόσμο και μετά το 1989 η κατάρρευση των οικονομιών του σοβιετικού συνασπισμού, συντέλεσαν ώστε ένας όλο και μεγαλύτερος αριθμός κρατών να εξαρτάται πλέον από τη θέληση και την καλή διάθεση των πλουσίων χωρών να χορηγήσουν δάνεια. Τα δάνεια αυτά, όλο και περισσότερο χορηγούνταν υπό τον όρο ότι οι συγκεκριμένες χώρες θα ακολουθούσαν οικονομική πολιτική αρεστή στις παγκόσμιες τραπεζικές αρχές. Ο θρίαμβος της νεοφιλελεύθερης θεολογίας στη δεκαετία του ’80, μεταφράστηκε στην πραγματικότητα σε πολιτική συστηματικής ιδιωτικοποίησης και καπιταλισμού της ελεύθερης αγοράς που επιβλήθηκε σε κυβερνήσεις οι οποίες ήταν τόσο χρεωκοπημένες ώστε ήταν αδύνατο να προβάλουν οποιαδήποτε αντίσταση, είτε η πολιτική αυτή 
είχε άμεση σχέση με τα οικονομικά προβλήματά τους είτε όχι (όπως στη μετασοβιετική Ρωσία). Θα είχε ενδιαφέρον αλλά φευ κανένα απολύτως νόημα να διατυπώσουμε εικασίες για το τι θα σκέφτονταν, αν ζούσαν, οι J.M. Keynes και Harry Dexter White για αυτόν το μετασχηματισμό των θεσμών που είχαν οικοδομήσει έχοντας πολύ διαφορετικά πράγματα στο μυαλό τους, όπως βέβαια ήταν η πλήρης απασχόληση του εργατικού δυναμικού, αντίστοιχα στις χώρες τους.
Κι όμως μπορούμε να πούμε ότι οι διεθνείς αυτές αρχές ήταν αποτελεσματικές τουλάχιστον ως προς την επιβολή συγκεκριμένης πολιτικής των πλουσίων χωρών επί των φτωχών. Στα τέλη του αιώνα απομένει να διαπιστώσουμε ποιες ήταν οι συνέπειες της πολιτικής αυτής και ποια τα αποτελέσματά της επί της παγκόσμιας ανάπτυξης.
Δύο μεγάλες περιοχές του κόσμου θ’ αποτελούσαν το δοκιμαστικό πεδίο εφαρμογής της. H μία ήταν η περιοχή της ΕΣΣΔ και οι προκείμενες ευρωπαϊκές και ασιατικές οικονομίες, οι οποίες μετά την πτώση των δυτικών κομμουνιστικών συστημάτων κείτονται τώρα στα ερείπια. H άλλη ήταν η αποθήκη των κοινωνικών εκρηκτικών υλών, ο Τρίτος Κόσμος. Όπως θα δούμε στο επόμενο κεφάλαιο, από την εποχή της δεκαετίας του ’50 και μετά, οι χώρες του Τρίτου Κόσμου αποτέλεσαν τον κυριότερο παράγοντα πολιτικής αστάθειας στον πλανήτη μας.
1. Στο διάστημα 1960-1975, ο πληθυσμός ηλικίας μεταξύ 15-24 ετών αυξήθηκε κατά 29 περίπου εκατομμύρια στις «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς», αλλά στην περίοδο 1970-1990 μόνο κατά 6 εκατ. Παρεμπιπτόντως, τα ποσοστά ανεργίας μεταξύ των νέων στην Ευρώπη στη δεκαετία του ’80 ήταν ιδιαίτερα υψηλά, εκτός από τη σοσιαλδημοκρατική Σουηδία και τη Δυτική Γερμανία. Από 20% στη Βρετανία (1982-1988) μέχρι πάνω από 40% στην Ισπανία και 46% στη Νορβηγία (UN World EconomicSurvey, 1989, σ. 15-16).
2. Στην πραγματικότητα, τα πρωτεία της ανισότητας τα είχαν ορισμένες μικρότερες χώρες της Λατινικής Αμερικής, έχοντας συντελεστή Gini πάνω από 0,6. O συντελεστής Gini αποτελεί μια βολική μέθοδο μέτρησης της ανισότητας. H μέτρηση γίνεται σε μια κλίμακα που αρχίζει από το 0,0 -επίπεδο ίσης κατανομής του εισοδήματος- μέχρι το 1,0 - ανώτατο επίπεδο ανισοκατανομής. O συντελεστής για τις Ονδούρες, π.χ. το 1967-1985, ήταν 0,62, για την Τζαμάικα 0,66 (UN Human Development, 1990, σ. 158-159).
3. Συγκρίσιμα στοιχεία για ορισμένες χώρες με ιδιαίτερα άνιση κατανομή του εισοδήματος δεν είναι διαθέσιμα. Ο κατάλογος όμως ασφαλώς θα συμπεριλάμβανε αρκετές άλλες χώρες της Αφρικής, της Λατινικής Αμερικής και, στην Ασία, την Τουρκία και το Νεπάλ.
4. Το 1972 δεκατέσσερα κράτη της κατηγορίας αυτής διέθεταν το 48% των συνολικών δαπανών της κεντρικής κυβέρνησης στη στέγαση, την κοινωνική ασφάλιση, την πρόνοια και την υγεία. Το 1990 δαπανούσαν το 51%. Τα κράτη αυτά ήταν τα εξής: Αυστραλία και Νέα Ζηλανδία, ΗΠΑ και Καναδάς, Αυστρία, Βέλγιο, Βρετανία, Δανία, Φινλανδία, Ομοσπονδιακή Γερμανία, Ιταλία, Ολλανδία, Νορβηγία και Σουηδία (οι υπολογισμοί έγιναν με βάση τα στοιχεία της έκδοσης UN World Development, 1992, Πίνακας 11).
5. Το βραβείο θεσπίστηκε το 1969, και πριν το 1974 είχε απονεμηθεί σε οικονομολόγους που δεν είχαν σαφέστατα καμιά σχέση με την οικονομική του laissez-faire.
6. Το γεγονός αυτό επιβεβαιώθηκε στις αρχές της δεκαετίας του ’90, όταν οι υπηρεσίες μετάγγισης αίματος ορισμένων χωρών, όχι όμως και της Βρετανίας, ανακάλυψαν ότι ασθενείς είχαν προσβληθεί από τον ιό του fflVM-ids από μολυσμένο αίμα που είχαν προμηθευτεί στο ελεύθερο εμπόριο.
7. Το εισόδημα του πλουσιότερου 20% του πληθυσμού της Ιαπωνίας στη δεκαετία του ’80 ήταν 4,3 φορές μεγαλύτερο του συνολικού εισοδήματος του φτωχότερου 20%, αναλογία καλύτερη σε σχέση με οποιαδήποτε άλλη (καπιταλιστική) βιομηχανική χώρα, ακόμα και τη Σουηδία. Ο μέσος όρος για τις οκτώ πιο εκβιομηχανισμένες χώρες της Ευρωπαϊκής Κοινότητας ήταν 6 φορές, ενώ για τις HΠA 8,9 φορές (ffidron - Segal, 1991, σ. 36-37). Ας θέσουμε το θέμα κατά έναν διαφορετικό τρόπο: το 1990 οι HΠA είχαν 93 δισεκατομμυριούχους (σε δολάρια), η Ευρωπαϊκή Κοινότητα 59 -χωρίς να υπολογίζουμε τους 33 που είχαν διαμονή την Ελβετία και το Λιχτενστάιν-, ενώ η Ιαπωνία είχε μόνο εννέα (στο ίδιο).
8. Οι χώρες αυτές ήταν η Κίνα, η Νότια Κορέα, η Ινδία, το Μεξικό, η Βενεζουέλα, η Βραζιλία και η Αργεντινή (Piel, 1992, σ. 286-289).
9. Μαύροι μετανάστες στις HΠA από χώρες της Καραϊβικής και της Ισπανόφωνης Αμερικής συμπεριφέρονταν βασικά όπως και οι άλλες κοινότητες μεταναστών και δεν άφηναν να τους εξωθήσουν απ’ την αγορά εργασίας στον ίδιο βαθμό.
10. «Αυτό αληθεύει ιδιαίτερα [...] για μερικά εκατομμύρια ανθρώπων που επέλεξαν στη μέση ηλικία μια νέα προσωπική ζωή. Αν έχαναν όμως τη δουλειά τους, τότε δεν είχαν πουθενά αλλού να στραφούν».
11. Θυμάμαι την κραυγή απόγνωσης Βουλγάρου σε διεθνές συνέδριο το 1993: «Τι θέλετε να κάνουμε;», είπε. «Χάσαμε τις αγορές μας στις πρώην σοσιαλιστικές χώρες. H Ευρωπαϊκή Κοινότητα δε δέχεται τις εξαγωγές μας. Ως πιστά μέλη των Σωμένων Εθνών δεν μπορούμε να πουλάμε τα προϊόντα μας ούτε και στη Σερβία, λόγω των οικονομικών κυρώσεων που έχουν επιβληθεί εκεί εξαιτίας του πολέμου στη Βοσνία. Πού να στραφούμε;».
12. Στη Νέα Υόρκη, ένα από τα μεγαλύτερα παγκόσμια κέντρα μουσικής, το κοινό των συναυλιών κλασικής μουσικής λέγεται ότι στις αρχές της δεκαετίας του ’90 κυμαινόταν μεταξύ είκοσι και τριάντα χιλιάδων ατόμων στην πόλη των 10 εκατομμυρίων κατοίκων.
13. Αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι και η Αίγυπτος προσέλκυσε ξένες επενδύσεις.
14. H κατηγορία των «λιγότερο ανεπτυγμένων χωρών» καθιερώθηκε από τα Σωμένα Έθνη. Οι περισσότερες απ’ αυτές 
τις χώρες έχουν κατά κεφαλήν ΑΕΠ λιγότερο από 300 δολάρια. O όρος «πραγματικό κατά κεφαλήν ΑΕΠ» είναι ένας τρόπος για να εκφράζονται τα αριθμητικά στοιχεία σε τοπική αγοραστική δύναμη, αντί απλώς σε επίσημες συναλλαγματικές τιμές, σύμφωνα με κάποια κλίμακα «διεθνών ισοτιμιών αγοραστικής δύναμης».
15. Ως προς αυτό διέφεραν από τις Πολιτείες των ΗΠΑ, οι οποίες μετά τον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο το 1865, δεν είχαν το δικαίωμα της απόσχισης, με εξαίρεση πιθανότατα το Τέξας.
16. Η Πορτογαλία, το φτωχότερο μέλος της ΕυρωπαϊκήςΈνωσης, είχε το 1990 κατά κεφαλήν ΑΕΠ το ένα τρίτο του μέσου όρου της Κοινότητας.
17. Οι τοπικές κοινότητες των μεταναστών, το μέγιστο που μπορούσαν να κάνουν είναι αυτό που αποκαλέστηκε «εθνικισμός της μακρινής απόστασης», στο όνομα της πατρίδας απ’ την οποία κατάγονταν ή είχαν επιλέξει, εκπροσωπώντας γενικά τα άκρα της εθνικιστικής πολιτικής στις χώρες αυτές. Πρωτοπόροι σ’ αυτό ήταν οι !ρλανδοί και οι Εβραίοι της Βόρειας Αμερικής, ενώ η παγκόσμια διασπορά που δημιουργήθηκε με τη μετανάστευση πολλαπλασίασε τέτοιες οργανώσεις, όπως μεταξύ των μεταναστών Sikh απ’ την Ινδία. Με την κατάρρευση του σοσιαλιστικού κόσμου όλα αυτά εξαλείφτηκαν.
18. Έτυχε ν’ ακούσω με τα ίδια μου τ’ αυτιά τέτοιες συνομιλίες σ’ ένα πολυκατάστημα της Νέας Υόρκης. Έβγαλα το συμπέρασμα ότι οι μετανάστες γονείς και παππούδες των συνομιλητών σίγουρα δε μιλούσαν ιταλικά, αλλά τη διάλεκτο της Νάπολης, της Σικελίας ή της Καλαβρίας.
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Κεφάλαιο Δέκατο Πέμπτο
Τρίτος Κόσμος και Επανάσταση
Τον Ιανουάριο του 1974, ο στρατηγός Beleta Abebe πραγματοποιώντας περιοδεία επιθεώρησης στρατιωτικών μονάδων, σταμάτησε και στο στρατόπεδο Gode [...] Την επόμενη μέρα, μια απίστευτη είδηση έφτασε στα Ανάκτορα: στρατιώτες είχαν συλλάβει το στρατηγό εξαναγκάζοντάς τον να φάει το φαγητό που τους έδιναν και που προφανώς ήταν τόσο σάπιο ώστε να εκφραστούν κάποιοι φόβοι ότι ο στρατηγός θα αρρώσταινε και θα πέθαινε. Ο Αυτοκράτορας [της Αιθιοπίας] στέλνει αερομεταφερόμενη μονάδα της φρουράς του, η οποία απελευθερώνει το στρατηγό και τον μεταφέρει στο νοσοκομείο.
Ryszard Kapuscinski (1983, σ. 120)
Σκοτώσαμε όσα ζώα, [της πειραματικής φάρμας του πανεπιστημίου] μπορέσαμε. Αλλά ενώ τα σκοτώναμε, η αγρότισσα άρχισε να κλαίει: τα φτωχά, γιατί τα σκοτώνετε, τι σας έκαναν; Όταν οι κυρίες (senoras) άρχισαν να κλαίνε, σταματήσαμε, αλλά ήδη είχαμε σκοτώσει το ένα τέταρτο περίπου των ζώων, κάπου ογδόντα κεφάλια. Θέλαμε να τα σκοτώσουμε όλα, αλλά δεν μπορέσαμε διότι οι αγρότισσες έβαλαν τα κλάματα. Όταν βρεθήκαμε εκεί για λίγο, κάποιος αριστοκράτης που πήγαινε καβάλα στ’ άλογό του προς το Ayacucho, μετέφερε τα συμβάντα. Έτσι την επόμενη ημέρα, ο ραδιοφωνικός σταθμός La Voz μετέδωσε την είδηση. Τότε, επιστρέφοντας στη βάση μας, ακούσαμε την είδηση. Μερικοί σύντροφοι είχαν αυτά τα μικρά ραδιόφωνα. Κι αισθανθήκαμε ωραία. Έτσι δεν είναι;
Νεαρό μέλος της οργάνωσης Φωτεινό Μονοπάτι (Degregori, κ.ά., 1990, σ. 198) I
I
Απ’ όποια σκοπιά κι αν προσπαθήσουμε να ερμηνεύσουμε τις αλλαγές που συντελέστηκαν στον Τρίτο Κόσμο καθώς και τη σταδιακή του αποσύνθεση και διάσπαση, θα διαπιστώσουμε τελικά ότι προς μια θεμελιώδη άποψη διέφερε από τον Πρώτο Κόσμο. Αποτέλεσε μια παγκόσμια ζώνη επανάστασης - είτε αυτές είχαν ήδη πραγματοποιηθεί, είτε ήταν επικείμενες ή δυνατές. Γενικά, όταν άρχισε ο Ψυχρός Πόλεμος, ο Πρώτος Κόσμος ήταν πολιτικά και κοινωνικά σταθερός. Το καζάνι μπορεί να έβραζε κάτω από την επιφάνεια του Δεύτερου Κόσμου, αλλά η ισχύς του κόμματος και η δυνητική σοβιετική στρατιωτική επέμβαση κρατούσαν το καπάκι στη θέση του. Απ’ την άλλη μεριά, ελάχιστα κράτη του Τρίτου Κόσμου πέρασαν την περίοδο από το 1950 και μετά (ή την ημερομηνία της ίδρυσής τους) χωρίς επανάσταση ή στρατιωτικά πραξικοπήματα που αποσκοπούσαν να καταστείλουν, να εμποδίσουν ή ακόμα και να προωθήσουν την επανάσταση, ή χωρίς κάποια άλλη μορφή εσωτερικής ένοπλης σύγκρουσης. Εξαίρεση στον κανόνα μέχρι στιγμής αποτελούν η Ινδία και ολίγες αποικίες που κυβερνώνται από μακρόβιους και αυταρχικούς πατερναλιστές ηγέτες όπως ο Dr. Banda του Μαλάουι (την πρώην αποικία του Nyasaland) και ο άφθαρτος (μέχρι το 1994) Μ. Felix Houphouet-Boigny της Ακτής του Ελεφαντοστού. Κοινός παρονομαστής των χωρών του Τρίτου Κόσμου παρέμεινε η κοινωνική και πολιτική τους αστάθεια.
Την αστάθεια αυτή διέγνωσαν προφανώς οι ΗΠΑ, προστάτης του παγκόσμιου status quo, και την ταύτισαν με το σοβιετικό κομμουνισμό ή τουλάχιστον τη θεώρησαν σαν ένα διαρκές και δυνάμει κεφάλαιο για την άλλη πλευρά στη μεγάλη παγκόσμια πάλη για επικράτηση και υπεροχή. Από την αρχή σχεδόν του Ψυχρού Πολέμου, οι ΗΠΑ επεδίωξαν να καταπολεμήσουν τον κίνδυνο αυτό μ’ όλα τα μέσα: με την παροχή οικονομικής βοήθειας ή με την ιδεολογική προπαγάνδα, καθώς επίσης και με επίσημες ή ανεπίσημες υπονομευτικές και ανατρεπτικές στρατιωτικές ενέργειες, φτάνοντας ακόμη και σε πόλεμο, κατά προτίμηση σε συμμαχία με κάποιο φιλικό ή εξαγορασμένο ντόπιο καθεστώς, αλλά εάν παρίστατο ανάγκη και χωρίς καμιά τοπική υποστήριξη. Το γεγονός αυτό μετέβαλε τον Τρίτο Κόσμο σε πραγματική ζώνη πολέμου, τη στιγμή που ο Πρώτος και ο Δεύτερος Κόσμος περνούσαν τη μακρότερη περίοδο ειρήνης που γνώρισαν ποτέ από το δέκατο ένατο αιώνα και μετά. Πριν από την κατάρρευση του σοβιετικού συστήματος, υπολογίστηκε ότι δεκαεννέα εκατομμύρια άτομα -ίσως μάλιστα και είκοσι εκατομμύρια- σκοτώθηκαν σε πάνω από εκατό «σοβαρούς πολέμους και στρατιωτικές ενέργειες και συγκρούσεις» στην περίοδο 1945-1983, στον Τρίτο Κόσμο: πάνω από 
εννέα εκατομμύρια στην Ανατολική Ασία· τριάμισι εκατομμύρια στην Αφρική, δυόμισι εκατομμύρια στη Νότια Ασία· μάλλον πάνω από μισό εκατομμύριο στη Μέση Ανατολή, χωρίς να υπολογίσουμε τον πιο φονικό από τους πολέμους αυτούς, τον πόλεμο Ιράν-Ιράκ του 1980-1988. Μικρότερες ήταν οι απώλειες στη Λατινική Αμερική (UN World Social Situation, 1985, σ. 14). O πόλεμος της Κορέας (1950-1953), που οι νεκροί του υπολογίστηκαν σε τρία με τέσσερα εκατομμύρια περίπου (σε μια χώρα με πληθυσμό τριάντα εκατομμυρίων) (Halliday - Cumings, 1988, σ. 200-201), και οι πόλεμοι στο Βιετνάμ, που διήρκεσαν τριάντα χρόνια (1945-1975), ήταν οι μεγαλύτεροι και οι μόνοι όπου οι αμερικανικές ένοπλες δυνάμεις ενεπλάκησαν άμεσα σε μεγάλη κλίμακα. Περίπου πενήντα χιλιάδες Αμερικανοί σκοτώθηκαν στην Κορέα κι άλλοι τόσοι στο Βιετνάμ. Είναι δύσκολο να υπολογιστούν οι απώλειες που υπέστησαν οι Βιετναμέζοι και οι άλλοι λαοί της Ινδοκίνας, αλλά ακόμα και οι πιο συντηρητικές εκτιμήσεις ανεβάζουν τον αριθμό στα δύο εκατομμύρια. Ωστόσο, ορισμένοι έμμεσα αντικομμουνιστικοί πόλεμοι διακρίθηκαν για την εξίσου μεγάλη βαρβαρότητά τους, ιδιαίτερα στην Αφρική, όπου κάπου ενάμισι εκατομμύριο άτομα λέγεται ότι φονεύτηκαν στην περίοδο 1980-1988 στους πολέμους ενάντια στις κυβερνήσεις της Μοζαμβίκης και της Ανγκόλα (με κοινό πληθυσμό είκοσι τρία εκατομμύρια περίπου), ενώ δώδεκα εκατομμύρια άτομα ξεριζώθηκαν από τα σπίτια τους ή αντιμετώπισαν το φάσμα της πείνας (UN, ΑΜca, 1989, σ. 6).
Οι επαναστατικές δυνατότητες του Τρίτου Κόσμου ήταν εξίσου προφανείς και για τα κομμουνιστικά καθεστώτα γιατί, όπως είδαμε, οι ηγέτες των αντιαποικιοκρατικών απελευθερωτικών κινημάτων είχαν την τάση να θεωρούν τους εαυτούς τους ως σοσιαλιστές με προορισμό να πραγματοποιήσουν το ίδιο πρόταγμα χειραφέτησης, προόδου και εκσυγχρονισμού με τη Σοβιετική Ένωση, ακολουθώντας μάλιστα τα ίδια χνάρια. Εάν δε οι ηγέτες αυτοί τύχαινε να έχουν σπουδάσει στη Δύση, ίσως να θεωρούσαν ότι πηγή έμπνευσης είχαν τον Λένιν και τον Μαρξ, μολονότι η ύπαρξη ισχυρών κομμουνιστικών κομμάτων στον Τρίτο Κόσμο δεν ήταν κάτι το συνηθισμένο. Με εξαίρεση τη Μογγολία, την Κίνα και το Βιετνάμ, κανένα Κομμουνιστικό Κόμμα δεν έγινε η κύρια δύναμη στα εθνικά απελευθερωτικά κινήματα. Ωστόσο, αρκετά νέα καθεστώτα εκτίμησαν τη χρησιμότητα του κόμματος λενινιστικού τύπου και συγκρότησαν το δικό τους ή δανείστηκαν το πρότυπο αυτό, όπως ο Σουν Γιατ- Σεν στην Κίνα μετά το 1920. Ορισμένα κομμουνιστικά κόμματα που απέκτησαν ιδιαίτερη δύναμη και επιρροή, είτε παραμερίστηκαν (όπως στο Ιράν και στο Ιράκ στη δεκαετία του ’50) είτε κυριολεκτικά σφαγιάστηκαν (όπως στην Ινδονησία το 1965, όπου κάπου μισό εκατομμύριο κομμουνιστές ή υποτιθέμενοι κομμουνιστές φονεύτηκαν μετά από κάποια απόπειρα φιλοκομμουνιστικού στρατιωτικού πραξικοπήματος, όπως ισχυρίστηκαν τότε)· ήταν πιθανότατα, η μεγαλύτερη πολιτική σφαγή στην ιστορία).
Για αρκετές δεκαετίες, η ΕΣΣΔ υιοθέτησε μια ουσιαστικά ρεαλιστική άποψη για τις σχέσεις της με τα επαναστατικά, ριζοσπαστικά και απελευθερωτικά κινήματα του Τρίτου Κόσμου, εφόσον ούτε είχε την πρόθεση ούτε ανέμενε να διευρύνει την υπό κομμουνιστικό καθεστώς περιοχή πέρα από την περιοχή της σοβιετικής κατοχής στη Δύση ή την κινέζικη επέμβαση (που δεν μπορούσε εντελώς να ελέγξει) στην Ανατολή. H πολιτική αυτή δεν άλλαξε ούτε στην περίοδο διακυβέρνησης του Χρουστσόφ (1956-1964), όταν γηγενείς επαναστάσεις στις οποίες τα κομμουνιστικά κόμματα δεν έπαιξαν κανένα σημαντικό ρόλο, κατέλαβαν από μόνες τους, χωρίς καμιά εξωτερική βοήθεια, την εξουσία, ιδιαίτερα στην Κούβα (1959) και στην Αλγερία (1962). H αποαποικιοποίηση στη Αφρική έφερε στην εξουσία εθνικούς ηγέτες που δε ζητούσαν κανένα καλύτερο εύσημο για τον εαυτό τους παρά τον τίτλο του αντι-ιμπεριαλιστή, του σοσιαλιστή και του φίλου της Σοβιετικής Ένωσης, ιδιαίτερα όταν η τελευταία πρόσφερε τεχνική ή άλλη βοήθεια χωρίς να φέρει το στίγμα της παλαιάς αποικιοκρατίας: ο ^ame Nkrumah στη Γκάνα, ο Sekou Touré στη Γουινέα, ο Modibo feita στο Μαλί, και η τραγική φυσιογνωμία του Patrice Lumumba στο Βελγικό Κονγκό, που η δολοφονία του τον έκανε οσιομάρτυρα στον Τρίτο Κόσμο. (H ΕΣΣΔ μετονόμασε το Πανεπιστήμιο Φιλίας των Λαών που είχε ιδρύσει το 1960 για τους φοιτητές του Τρίτου Κόσμου, σε «Πανεπιστήμιο Λουμούμπα».) H Μόσχα συμπαθούσε αυτά τα νέα καθεστώτα και τα βοηθούσε, μολονότι σύντομα εγκατέλειψε την υπερβολική αισιοδοξία που έτρεφε αρχικά για τα νέα αφρικανικά κράτη. Έτσι παρείχε ένοπλη υποστήριξη στο πρώην Βελγικό Κονγκό, συντασσόμενη με την παράταξη των οπαδών του Lumumba ενάντια στους πελάτες και τα ανδρείκελα των Σωμένων Πολιτειών και του Βελγίου στον Εμφύλιο πόλεμο που επακολούθησε την απόδοση της ανεξαρτησίας στη μεγάλη αυτή αποικία. (Σημειώθηκε επίσης και στρατιωτική επέμβαση των Σωμένων Εθνών, πράγμα που εξίσου δεν άρεσε και στις δύο υπερδυνάμεις.) Τα αποτελέσματα ήταν απογοητευτικά.1 Όταν ένα από τα νέα καθεστώτα, το καθεστώς του Φιντέλ 
Κάστρο στην Κούβα, αυτοανακηρύχτηκε επίσημα, προς έκπληξη όλων, ως κομμουνιστικό, η ΕΣΣΔ το έθεσε υπό την προστασία της, χωρίς όμως να αναλάβει τον κίνδυνο να διακυβεύσει τις σχέσεις της με τις ΗΠΑ. Παρ’ όλα αυτά δεν υπάρχουν πραγματικά στοιχεία που να στηρίζουν την άποψη ότι η ΕΣΣΔ σχεδίαζε να επεκτείνει τα σύνορα του κομμουνισμού με επανάσταση έως τα μέσα της δεκαετίας του ’70. Αλλά ακόμα και τότε, τα υπάρχοντα στοιχεία δείχνουν ότι απλώς εκμεταλλεύτηκε μια ευνοϊκή συγκυρία που δεν είχε δημιουργήσει η ίδια. Οι πιο ηλικιωμένοι αναγνώστες ίσως φέρουν στη μνήμη τους ότι ο Χρουστσόφ εναπέθετε τις ελπίδες του για να θάψει τον καπιταλισμό στην οικονομική υπεροχή του σοσιαλισμού.
Πράγματι, όταν το 1960 η Κίνα αμφισβήτησε την πρωτοκαθεδρία των Σοβιετικών στην ηγεσία του διεθνούς κομμουνιστικού κινήματος στο όνομα της επανάστασης, για να μην αναφέρουμε τους διάφορους διαφωνούντες μαρξιστές, τα κόμματα του Τρίτου Κόσμου τα οποία πρόσκειντο στη Μόσχα, διατήρησαν την πολιτική της προσεκτικής μετριοπάθειας που είχαν επιλέξει. Σε τέτοιες χώρες, εχθρός δεν ήταν ο καπιταλισμός -όπου φυσικά υπήρχε- αλλά ο προ-καπιταλισμός, τα τοπικά συμφέροντα και ο (αμερικάνικος) ιμπεριαλισμός που τα στήριζε. Ο δρόμος για να προχωρήσουν δεν ήταν η ένοπλη πάλη, αλλά το ευρύ λαϊκό ή εθνικό μέτωπο όπου η «εθνική» αστική ή μικροαστική τάξη αποτελούσαν σύμμαχες δυνάμεις. Με λίγα λόγια, η στρατηγική της Μόσχας στον Τρίτο Κόσμο ακολουθούσε τη γραμμή της Κομιντέρν της δεκαετίας του ’30 ενάντια σε όλες τις καταγγελίες για προδοσία της υπόθεσης της Οκτωβριανής επανάστασης (βλ. κεφ. 5). Η στρατηγική αυτή, που εξόργιζε όσους προτιμούσαν τον ένοπλο δρόμο, σε ορισμένες περιπτώσεις φάνηκε να πετυχαίνει, όπως στη Βραζιλία και την Ινδονησία στις αρχές της δεκαετίας του ’60 και στη Χιλή το 1970. Και ίσως να μην αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ακριβώς επειδή η στρατηγική αυτή φάνηκε να στέφεται με επιτυχία, έπρεπε να εμποδιστεί με στρατιωτικά πραξικοπήματα και με την τρομοκρατία που επακολούθησε, όπως στη Βραζιλία μετά το 1964, στην Ινδονησία το 1965 και στη Χιλή το 1973.
Παρ’ όλα αυτά, ο Τρίτος Κόσμος έγινε τώρα το κεντρικό στήριγμα της ελπίδας και της πίστης εκείνων που εξακολουθούσαν να πιστεύουν στην κοινωνική επανάσταση. Ο Τρίτος Κόσμος αντιπροσώπευε τη μεγάλη πλειοψηφία του παγκόσμιου πληθυσμού. Φαινόταν να είναι ένα παγκόσμιο ηφαίστειο έτοιμο να εκραγεί, μια σεισμογενής περιοχή που οι δονήσεις της αποτελούσαν προάγγελο των επερχόμενων μεγάλων σεισμών. Ακόμα και ο αναλυτής εκείνος που υποστήριξε το «τέλος της ιδεολογίας» στη σταθεροποιημένη, φιλελεύθερη και καπιταλιστική Δύση της Χρυσής Εποχής (Bell, 1960), παραδέχτηκε ότι εκεί, στον Τρίτο Κόσμο, η εποχή της μεσσιανικής και επαναστατικής ελπίδας δεν ήταν νεκρή. Ο Τρίτος Κόσμος, όμως, δεν ήταν σημαντικός μόνο για τους παλαιούς επαναστάτες της Οκτωβριανής παράδοσης ή για τους ρομαντικούς, που απέστρεφαν το πρόσωπό τους από την ευτελή αν και ευημερούσα μετριότητα της δεκαετίας του ’50. Ολόκληρη η Αριστερά, συμπεριλαμβανομένων και των ανθρωπιστών φιλελεύθερων και των μετριοπαθών σοσιαλδημοκρατών, χρειαζόταν κάτι περισσότερο από τη νομοθεσία περί κοινωνικής ασφάλισης και την αύξηση των πραγματικών μισθών. Ο Τρίτος Κόσμος θα μπορούσε να διασώσει και να διατηρήσει τα ιδανικά της. Τα κόμματα που ανήκουν στη μεγάλη παράδοση του Διαφωτισμού, χρειάζονται ιδανικά καθώς και πρακτική πολιτική· δεν μπορούν να επιβιώσουν χωρίς αυτά. Πώς θα μπορούσαμε διαφορετικά να εξηγήσουμε το γνήσιο πάθος για την παροχή βοήθειας προς χώρες του Τρίτου Κόσμου, το οποίο επέδειξαν ορισμένα μη επαναστατικά προπύργια, όπως οι Σκανδιναβικές χώρες, η Ολλανδία και το (Προτεσταντικό) Παγκόσμιο Συμβούλιο των Εκκλησιών, το οποίο στα τέλη του εικοστού αιώνα έπαιζε το ρόλο που έπαιζαν οι ιεραπόστολοι στο δέκατο ένατο; Στα τέλη του εικοστού αιώνα, το πάθος αυτό οδήγησε τους ευρωπαίους φιλελεύθερους να υποστηρίξουν ή να βοηθήσουν τους επαναστάτες και τις επαναστάσεις στον Τρίτο Κόσμο.
II
Αυτό που προκάλεσε μεγάλη εντύπωση τόσο στους αντιπάλους της επανάστασης όσο και στους επαναστάτες, ήταν ότι μετά το 1945 η πρωταρχική μορφή επαναστατικής πάλης στον Τρίτο Κόσμο φαινόταν τώρα να είναι ο ανταρτοπόλεμος. Ένα «χρονολόγιο των κυριότερων ανταρτοπόλεμων» που συντάχτηκε στα μέσα της δεκαετίας του ’70, κατέγραψε τριάντα δύο ανταρτοπόλεμους από τη λήξη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου και μετά. Όλοι, εκτός από τρεις (τον ελληνικό εμφύλιο πόλεμο στα τέλη της δεκαετίας του ’40, την πάλη των Κυπρίων εναντίον της Βρετανίας στη δεκαετία του ’50 και των Ιρλανδών στο Ώλστερ [1969- ]), διεξήχθησαν εκτός Ευρώπης και Βόρειας Αμερικής (Laqueur, 1977, σ. 442). Ο κατάλογος θα μπορούσε εύκολα να μεγαλώσει. Η εικόνα ότι η επανάσταση 
αναδύεται αποκλειστικά από τα βουνά δεν ήταν εντελώς ακριβής· υποτιμούσε το ρόλο των αριστερών στρατιωτικών πραξικοπημάτων, που ομολογουμένως φαίνονταν ότι ήταν απίθανο να συμβούν στην Ευρώπη μέχρις ότου εκδηλώθηκε το δραματικό παράδειγμα της Πορτογαλίας το 1974. Τα στρατιωτικά πραξικοπήματα όμως ήταν αρκετά συνηθισμένα στον ισλαμικό κόσμο και κάθε άλλο παρά απροσδόκητα στη Λατινική Αμερική. H Επανάσταση στη Βολιβία το 1952 έγινε με τη συνεργασία ανθρακωρύχων και στασιαστών στρατιωτικών. Το στρατιωτικό καθεστώς που προέκυψε επέφερε την πιο ριζοσπαστική μεταρρύθμιση στην κοινωνία του Περού στα τέλη της δεκαετίας του ’60 και στη δεκαετία του ’70. Υποτιμούσε επίσης τις επαναστατικές δυνατότητες της μαζικής δράσης στα αστικά κέντρα, κάτι που φάνηκε στην περίπτωση της Επανάστασης στο Ιράν το 1979 και εφεξής στην Ανατολική Ευρώπη. Ωστόσο, στο τρίτο τέταρτο του αιώνα όλα τα βλέμματα ήταν στραμμένα προς τους αντάρτες, ενώ την τακτική τους προπαγάνδιζαν με πάθος οι ιδεολόγοι της ριζοσπαστικής Αριστεράς, που επέκριναν τη σοβιετική πολιτική. O Μάο Τσε-Τουνγκ (μετά τη ρήξη με την ΕΣΣΔ) και ο Φιντέλ Κάστρο (μετά το 1959), ή μάλλον ο σύντροφός του, ο όμορφος και περιπλανώμενος Τσε Γκεβάρα (1928-1967), ενέπνευσαν αυτούς τους ακτιβιστές. Οι βιετναμέζοι κομμουνιστές, μολονότι εκπληκτικά επιτυχείς και ασύγκριτοι στην εφαρμογή της στρατηγικής του ανταρτοπόλεμου, έχοντας αποσπάσει τον παγκόσμιο θαυμασμό νικώντας και τους Γάλλους και την ισχύ των ΗΠΑ, δεν ενθάρρυναν τους θαυμαστές τους να πάρουν θέση με τη μία ή την άλλη πλευρά στις αδελφοκτόνες ιδεολογικές διαμάχες της Αριστεράς.
Η δεκαετία του ’50 ήταν γεμάτη από ανταρτοπόλεμους στον Τρίτο Κόσμο, που όλοι τους σχεδόν διεξάγονταν σ’ εκείνες τις αποικιοκρατούμενες χώρες όπου, για διάφορους λόγους, οι πρώην αποικιοκρατικές δυνάμεις ή οι τοπικοί έποικοι προέβαλαν αντίσταση απέναντι στην ειρηνική αποαποικιοποίηση, όπως στη Μαλαισία, την Κένυα (το κίνημα των Μάου Μάου) και στην Κύπρο, δηλαδή στη Βρετανική αυτοκρατορία που βρισκόταν σε αποσύνθεση. Οι πιο σοβαροί ανταρτοπόλεμοι διεξήχθησαν στην Αλγερία και το Βιετνάμ, δηλαδή σε περιοχές της Γαλλικής αυτοκρατορίας, που κι αυτή βρισκόταν σε αποσύνθεση. Κατά έναν παράξενο τρόπο, υπήρξε ένα σχετικά μικρό κίνημα -ασφαλώς μικρότερο από το κίνημα στη Μαλαισία Thomas, 1971, σ. 1040), με καθόλου τυπικά χαρακτηριστικά, το οποίο όμως κατάφερε να επικρατήσει, φέρνοντας έτσι τη στρατηγική του ανταρτοπόλεμου στο παγκόσμιο προσκήνιο: ήταν η επανάσταση που θριάμβευσε στο μικρό νησί της Καραϊβικής, την Κούβα, την 1η Ιανουαρίου του 1959. Ο Φιντέλ Κάστρο (1927- ) είχε τα συνήθη χαρακτηριστικά της πολιτικής λατινοαμερικάνικης προσωπικότητας: ισχυρός και χαρισματικός νεαρός γόνος καλής οικογένειας γαιοκτημόνων, με θολές πολιτικές απόψεις, αλλά αποφασισμένος να δείξει προσωπική ανδρεία και να γίνει ήρωας ταγμένος στην υπόθεση της ελευθερίας εναντίον της τυραννίας στην κατάλληλη στιγμή. Ακόμα και τα συνθήματά του («Πατρίδα ή Θάνατος» -αρχικά «Νίκη ή Θάνατος»- και «Θα νικήσουμε») ανήκουν σε μια παλαιότερη εποχή απελευθερωτικών αγώνων: εξαίσια συνθήματα, αλλά καθόλου συγκεκριμένα. Μετά από κάποια σκοτεινή περίοδο ανάμιξης στη φοιτητική πολιτική στο πανεπιστήμιο της Αβάνας, γεμάτο από ένοπλες συμμορίες, ο Κάστρο επέλεξε την εξέγερση ενάντια στην κυβέρνηση του Στρατηγού Fulgencio Batista (γνωστού και ραδιούργου πολιτικού της Κούβας από τότε που έκανε την εμφάνισή του στο προσκήνιο στο στρατιωτικό πραξικόπημα το 1933 ως Λοχίας Batista), ο οποίος κατέλαβε και πάλι την εξουσία το 1952 καταργώντας το Σύνταγμα της χώρας. Ο Φιντέλ προσέγγισε το πρόβλημα ως ακτιβιστής: διενήργησε επιθέσεις εναντίον στρατιωτικών στρατοπέδων το 1953, συνελήφθη, φυλακίστηκε και εξορίστηκε, αλλά επανήλθε για δεύτερη φορά, εισβάλλοντας με αντάρτικη δύναμη στην Κούβα και καταφέρνοντας αυτή τη φορά να εγκαταστήσει αντάρτικο σώμα στα βουνά του νησιού, στην πιο απομακρυσμένη επαρχία. Κι όμως κέρδισε το στοίχημα παρά την κακή προετοιμασία. Από καθαρά στρατιωτική άποψη, η απειλή για το καθεστώς του Batista δεν ήταν και σπουδαία. Ο Τσε Γκεβάρα, ο γιατρός απ’ την Αργεντινή και ο προικισμένος με μεγάλα χαρίσματα ηγέτης των ανταρτών, ξεκίνησε να κατακτήσει την υπόλοιπη Κούβα με 148 άνδρες που έφτασαν τους 300 όταν την είχε ουσιαστικά καταλάβει. Οι αντάρτες του Φιντέλ κατάφεραν να καταλάβουν την πρώτη πόλη με πληθυσμό 1.000 κατοίκους μόλις το Δεκέμβριο του 1958 Thomas, 1971, σ. 997, 1020, 1024). Το μόνο που είχαν δείξει μέχρι το 1958 -πάρα πολύ σημαντικό βέβαια- ήταν ότι μια ομάδα ατάκτων μπορούσε να ελέγχει μια μεγάλη «απελευθερωμένη εδαφική περιοχή» και να την υπερασπίζεται απέναντι στις επιθέσεις του κυβερνητικού στρατού, ο οποίος ομολογουμένως είχε χάσει το ηθικό του. Ο Φιντέλ κέρδισε διότι το καθεστώς του Batista ήταν εύθραυστο και δεν είχε καμιά πραγματική υποστήριξη, παρά μόνο από εκείνους που κίνητρο είχαν είτε το βόλεμά τους είτε το ιδιοτελές συμφέρον. Ο ίδιος άλλωστε ο Batista είχε καταντήσει τρελός από τη 
διαφθορά. O Batista κατέρρευσε από τη στιγμή που η αντιπολίτευση όλων των πολιτικών τάξεων, από τη δημοκρατική αστική τάξη μέχρι τους κομμουνιστές, ενώθηκε εναντίον του και από τη στιγμή που οι ίδιοι οι πράκτορες του δικτάτορα, οι στρατιώτες, οι αστυνομικοί και οι βασανιστές κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι είχε «φάει τα ψωμιά του». O Φιντέλ απέδειξε ότι πράγματι η εκτίμηση αυτή ήταν ορθή. Ήταν επομένως φυσιολογικό, οι δυνάμεις του να κληρονομήσουν πάραυτα την κυβέρνηση· ανατράπηκε ένα κακό καθεστώς που ελάχιστοι υποστήριζαν. Οι περισσότεροι κάτοικοι της Κούβας είχαν την αίσθηση ότι η νίκη του Φιντέλ σήμαινε απελευθέρωση και μια απέραντη υπόσχεση, ενσαρκωμένη στο πρόσωπο του νεαρού διοικητή των ανταρτών. Πιθανότατα κανένας ηγέτης στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα -εποχή γεμάτη από χαρισματικές προσωπικότητες των μπαλκονιών και των μικροφώνων- που έγινε είδωλο των μαζών, δεν είχε λιγότερους σκεπτικιστές ή εχθρικούς ακροατές απ’ αυτόν τον εύσωμο, γενειοφόρο, ασυνεπή στα ραντεβού του και με τσαλακωμένη στρατιωτική στολή εκστρατείας άνδρα, ο οποίος κάποτε εκφωνούσε λόγους ώρες ατελείωτες, συμμεριζόμενος τις μάλλον μη σημαντικές σκέψεις του με τεράστια πλήθη, τα οποία αναμφίβολα τον άκουγαν με κατάνυξη. (Έχω παραβρεθεί κι εγώ σε τέτοια συγκέντρωση.) Για μια φορά έστω, η επανάσταση ως εμπειρία ήταν ένα συλλογικό ταξίδι του μέλιτος. Πού θα οδηγούσε;Έπρεπε οπωσδήποτε να οδηγήσει κάπου καλύτερα.
Οι λατινοαμερικανοί αντάρτες της δεκαετίας του ’50 αναπόφευκτα άντλησαν όχι μόνο από τη ρητορεία των ιστορικών απελευθερωτών τους, τον ΒΟΙ^Γ και τον José Marti της ίδιας της Κούβας, αλλά και από την αντι-ιμπεριαλιστική και κοινωνικο-επαναστατική παράδοση της μετά το 1917 Αριστεράς. Τάχτηκαν υπέρ της «αγροτικής μεταρρύθμισης», ό,τι κι αν σήμαινε ο όρος, και εναντίον, τουλάχιστο σιωπηρά, των ΗΠΑ, ιδιαίτερα στις φτωχές χώρες της Λατινικής Αμερικής· τόσο απόμακρες από το Θεό, τόσο κοντά στις ΗΠΑ, σύμφωνα με τη φράση του παλαιού μεξικάνου ισχυρού ηγέτη Porfirio Diaz. Αν και ριζοσπάστες, ούτε ο Φιντέλ ούτε κάποιος από τους συντρόφους του ήταν κομμουνιστής, ούτε ποτέ ισχυρίστηκαν (με δύο εξαιρέσεις) ότι συμπαθούσαν οποιοδήποτε είδος Μαρξισμού. Στην πραγματικότητα, το Κουβανέζικο Κομμουνιστικό Κόμμα, το μόνο μαζικό κόμμα στη Λατινική Αμερική εκτός από το Κ.Κ. της Χιλής, δεν έτρεφε καμιά συμπάθεια απέναντί του μέχρις ότου δυνάμεις του εντάχτηκαν στον Φιντέλ, μάλλον στα τελευταία στάδια της εκστρατείας του. Οι σχέσεις μεταξύ των δύο μερών ήταν ψυχρές. Οι αμερικανοί διπλωμάτες και σύμβουλοι διαρκώς συζητούσαν το επίμαχο ζήτημα, εάν δηλαδή το κίνημα του Φιντέλ ήταν ή όχι κομμουνιστικό -διότι εάν ήταν, τότε η ΟΑ, που ήδη είχε ανατρέψει μια μεταρρυθμιστική κυβέρνηση στη Γουατεμάλα το 1954, γνώριζε τι έπρεπε να πράξει-, αλλά είναι σαφές ότι κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι δεν ήταν κομμουνιστικό.
Ωστόσο, όλα ωθούσαν το κίνημα του Φιντέλ προς την κατεύθυνση του κομμουνισμού, από τη γενική κοινωνικο-επαναστατική ιδεολογία εκείνων που ήταν πιθανό να προχωρήσουν στο ένοπλο αντάρτικο μέχρι τον παθιασμένο αντικομμουνισμό των ΗΠΑ στη δεκαετία του γερουσιαστή McCarthy, που αυτόματα έκανε τους αντι-ιμπεριαλιστές αντάρτες της Λατινικής Αμερικής να προσβλέπουν στον Μαρξ. Ο παγκόσμιος Ψυχρός Πόλεμος ανέλαβε τα υπόλοιπα. Εάν το νέο καθεστώς ήταν ανταγωνιστικό απέναντι στις ΗΠΑ, πράγμα σχεδόν βέβαιο απλώς και μόνο διότι θα απειλούσε τις αμερικανικές επενδύσεις, μπορούσε να βασιστεί στη σχεδόν εγγυημένη συμπάθεια και υποστήριξη του μεγάλου αντιπάλου των ΗΠΑ, της ΕΣΣΔ. Επιπλέον, η μορφή διακυβέρνησης του Φιντέλ, οι άτυποι μακροσκελείς μονόλογοί του ενώπιον εκατομμυρίων οπαδών, δεν ήταν ο κατάλληλος τρόπος για να κυβερνήσει κανείς ακόμη και μια μικρή χώρα όπως η Κούβα ή να διατηρήσει την επανάσταση επί μακρόν. Ακόμα και ο λαϊκισμός χρειάζεται οργάνωση. Το Κομμουνιστικό Κόμμα ήταν το μόνο σώμα στο στρατόπεδο της επανάστασης που μπορούσε να δώσει στον Φιντέλ οργάνωση. Και οι δύο πλευρές χρειάζονταν η μια την άλλη, και γι’ αυτό συνέκλιναν. Όμως, το Μάρτιο του I960, πολύ πριν ο ίδιος ο Φιντέλ ανακαλύψει ότι η Κούβα θα γινόταν σοσιαλιστική και ότι ο ίδιος ήταν κομμουνιστής, αν και ιδιόμορφος, οι ΗΠΑ αποφάσισαν να τον αντιμετωπίσουν σαν κομμουνιστή και η ΟΑ διατάχτηκε να τον ανατρέψει (Thomas, 1971, σ. 1271). Το 1961 πραγματοποιήθηκε απόβαση κουβανών εξορίστων στον Κόλπο των Χοίρων, αλλά απέτυχε. Η κομμουνιστική Κούβα επέζησε εβδομήντα μόλις μίλια απόσταση από το fey West, απομονωμένη λόγω του αποκλεισμού που της είχαν επιβάλει οι ΗΠΑ, και όλο και πιο πολύ εξαρτημένη απ’ την ΕΣΣΔ.
Καμιά άλλη επανάσταση δε θα μπορούσε να είχε σχεδιαστεί καλύτερα ώστε να έχει τέτοια μεγάλη απήχηση στην Αριστερά του δυτικού ημισφαιρίου και στις ανεπτυγμένες χώρες, στα τέλη της δεκαετίας του παγκόσμιου συντηρητισμού, ή να δώσει στην ένοπλη αντάρτικη στρατηγική καλύτερη δημοσιότητα 
. H επανάσταση της Κούβας είχε τα πάντα: ρομαντισμό, ηρωισμό στα βουνά, ηγέτες πρώην φοιτητές με την ανιδιοτελή γενναιοδωρία της νιότης τους -οι μεγαλύτεροι στην ηλικία μόλις είχαν περάσει τα τριάντα-, ενθουσιώδη λαό σ’ ένα τροπικό τουριστικό παράδεισο που ζούσε στο σφυγμό του ρυθμού της ράμπας. Κι ακόμη μπορούσαν να ζητωκραυγάσουν γι’ αυτήν όλοι οι αριστεροί επαναστάτες.
Στην πραγματικότητα, το πιθανότερο ήταν να τη ζητωκραυγάζουν οι επικριτές της Μόσχας που ήταν έντονα δυσαρεστημένοι με την προτεραιότητα που η Σοβιετική Ένωση έδινε στην πολιτική ειρηνικής συνύπαρξής της με τον καπιταλισμό. Το παράδειγμα του Φιντέλ ενέπνευσε τους μαχητικούς διανοούμενους σ’ ολόκληρη τη Λατινική Αμερική - ήπειρο που όλοι είχαν το δάκτυλο στη σκανδάλη, έτοιμοι να δείξουν την ανιδιοτελή ανδρεία τους με ηρωικές πράξεις. Μετά από λίγο, η Κούβα άρχισε να ενθαρρύνει την εξέγερση στην ήπειρο αυτή, έργο που ανέλαβε ο Γκεβάρα, ο υπέρμαχος της πανλατινοαμερικανικής επανάστασης και ο δημιουργός των «δύο, τριών, πολλών Βιετνάμ». Την κατάλληλη ιδεολογία πρόσφερε ένας λαμπρός νέος γάλλος αριστερός (ποιος άλλος;) που συστηματοποίησε την ιδέα ότι σε μια ήπειρο ώριμη για επανάσταση, το μόνο που χρειαζόταν ήταν ο σχηματισμός μικρών ομάδων ένοπλων αγωνιστών, σε κατάλληλα βουνά, για να αποτελέσουν τις εστίες (focos) της μαζικής απελευθερωτικής πάλης (Debray, 1965).
Σ’ ολόκληρη τη Λατινική Αμερική σχηματίστηκαν ενθουσιώδεις ομάδες νεαρών ανδρών που άρχισαν την ένοπλη ανταρτική πάλη στα βουνά κάτω από το λάβαρο του Φιντέλ ή του Τρότσκι ή του Μάο Τσε-Τουνγκ. Όλες τους ήταν καταδικασμένες σε αποτυχία. Με εξαίρεση την Κεντρική Αμερική και την Κολομβία, όπου κατά παράδοση υπήρχε κάποια βάση υποστήριξης μεταξύ των χωρικών προς ένοπλες άτακτες ομάδες, όλες οι άλλες προσπάθειες κατέρρευσαν σχεδόν αμέσως, αφήνοντας πίσω τους τα πτώματα διάσημων αγωνιστών -όπως του Τσε Γκεβάρα στη Βολιβία και του εξίσου όμορφου και χαρισματικού παπά-επαναστάτη Πατέρα Camilo Torres στην Κολομβία- αλλά και αγνώστων. Επρόκειτο για μια κάκιστης σύλληψης στρατηγική, ιδιαίτερα μάλιστα γιατί, κάτω από τις κατάλληλες συνθήκες, η συγκρότηση αποτελεσματικών ανταρτικών κινημάτων με διάρκεια ήταν δυνατή σε πολλές απ’ αυτές τις χώρες, όπως το FARC (Ένοπλες Δυνάμεις της Κολομβιανής Επανάστασης) του (επίσημου κομμουνιστικού) κινήματος στην Κολομβία από το 1964 μέχρι σήμερα, και το Μαοϊκό κίνημα Φωτεινό Μονοπάτι (Sendero Luminoso) στο Περού στη δεκαετία του ’80.
Όμως, ακόμα κι όταν οι αγρότες έπαιρναν το δρόμο του ένοπλου αντάρτικου, με κανέναν τρόπο δεν μπορούμε να πούμε ότι το αντάρτικο κίνημα -με τη σπάνια εξαίρεση του Κολομβιανού FARC- ήταν κίνημα αγροτών. Στη συντριπτική τους πλειοψηφία, οι αντάρτες του Τρίτου Κόσμου ήταν νεαροί διανοούμενοι, προερχόμενοι αρχικά από τις κατεστημένες μεσαίες κοινωνικές τάξεις. Αργότερα, τις γραμμές τους ενίσχυσε μια νέα γενιά φοιτητών, άνδρες και (σπανιότερα) γυναίκες που προέρχονταν από τις γραμμές της ανερχόμενης μικροαστικής τάξης της υπαίθρου. H διαπίστωση αυτή ισχύει και στην περίπτωση που η αντάρτικη τακτική μεταφέρθηκε από την ύπαιθρο στις μεγάλες πόλεις, όπως άρχισαν να κάνουν ορισμένα τμήματα της επαναστατικής τριτοκοσμικής Αριστεράς (π.χ. στην Αργεντινή, τη Βραζιλία και την Ουρουγουάη, αλλά και στην Ευρώπη) από τα τέλη της δεκαετίας του ’60.2 Είναι φανερό ότι η διεξαγωγή αντάρτικων επιχειρήσεων είναι πιο εύκολη στα αστικά κέντρα παρά στα βουνά, εφόσον δε χρειάζεται να βασίζεται σε μαζική υποστήριξη ή συνενοχή, αλλά μπορεί άνετα να εκμεταλλεύεται την ανωνυμία της μεγάλης πόλης και την αγοραστική δύναμη του χρήματος καθώς κι έναν ελάχιστο αριθμό συμπαθούντων, προερχόμενων κυρίως από τη μεσαία τάξη. Αυτές οι ομάδες «ανταρτών των πόλεων» ή «τρομοκρατών», εύκολα βρήκαν το δρόμο για να αποκτήσουν μεγάλη δημοσιότητα με θεαματικούς φόνους (όπως του Ναυάρχου Carrero Blanco, θεωρούμενου ως διαδόχου του Φράνκο, από την οργάνωση ΕΤΑ των Βάσκων το 1973, και του ιταλού πρωθυπουργού Άλντο Μόρο από τις Ερυθρές Ταξιαρχίες της Ιταλίας το 1978), για να μην αναφερθούμε στις επιχειρήσεις εκείνες που αποσκοπούσαν περισσότερο στην αποκομιδή χρημάτων παρά στην επαναστατικοποίηση του πληθυσμού.
Διότι ακόμα και στη Λατινική Αμερική, οι κυριότερες δυνάμεις πολιτικής αλλαγής ήταν οι πολιτικοί, εν στολή ή όχι. Το κύμα δεξιών στρατιωτικών καθεστώτων που άρχισε να σαρώνει μεγάλα τμήματα της Νότιας Αμερικής στη δεκαετία του ’60 -η στρατιωτική διακυβέρνηση ουδέποτε ήταν εκτός μόδας στην Κεντρική Αμερική-, δεν προέκυψε πρωταρχικά ως απάντηση απέναντι σε ένοπλες εξεγέρσεις. Εξαίρεση εδώ αποτελούν το επαναστατικό Μεξικό και η μικρή Κόστα Ρίκα, που κατάργησε το στρατό της μετά την Επανάσταση του 1948. Στην Αργεντινή, ο στρατός ανέτρεψε το λαϊκιστικό φέουδο του Juan Domingo Perôn (1895-1974), που αντλούσε τη δύναμή του από το συνδικαλισμένο 
 εργατικό κίνημα και την κινητοποίηση των φτωχών στρωμάτων του πληθυσμού (1955)· ο στρατός αναλάμβανε την εξουσία κατά διαστήματα, διότι το Περονιστικό μαζικό κίνημα αποδείχτηκε ανθεκτικό. Κανείς δεν μπόρεσε να το καταστρέψει. Αλλά, παράλληλα, όλες οι πολιτικές κυβερνήσεις που σχηματίστηκαν αποδείχτηκαν ασταθείς. Όταν το 1972 ο Ρετόπ επέστρεψε στη χώρα του από την εξορία, έχοντας αυτή τη φορά την τοπική Αριστερά να τον ακολουθεί, οι στρατιωτικοί τον ανέτρεψαν και πάλι χρησιμοποιώντας αιματηρή βία, βασανιστήρια και πατριωτική ρητορεία για να χάσουν την εξουσία μετά την ήττα που υπέστησαν οι ένοπλες δυνάμεις της χώρας στο σύντομο, άσκοπο, αλλά αποφασιστικό πόλεμο του 1982 μεταξύ Αγγλίας και Αργεντινής.
Οι ένοπλες δυνάμεις της Βραζιλίας κατέλαβαν την εξουσία το 1964, έχοντας να αντιμετωπίσουν παρόμοιο εχθρό: τους κληρονόμους του μεγάλου λαϊκιστή ηγέτη της Βραζιλίας Getulio Vargas (18831954) που κινήθηκαν πολιτικά προς τα αριστερά στις αρχές της δεκαετίας του ’60, έχοντας ως στόχο τον εκδημοκρατισμό και την αγροτική μεταρρύθμιση και εκφράζοντας το σκεπτικισμό τους για την πολιτική των ΗΠΑ. Οι μικρές αντάρτικες προσπάθειες που εκδηλώθηκαν στα τέλη της δεκαετίας του ’60, οι οποίες μάλιστα προμήθευσαν και το πρόσχημα για την ωμότατη καταπίεση του καθεστώτος, ουδέποτε αποτέλεσαν τον παραμικρό κίνδυνο για το καθεστώς. Θα πρέπει, ωστόσο, να επισημάνου- με ότι μετά τις αρχές της δεκαετίας του ’70, το καθεστώς άρχισε να χαλαρώνει παραδίδοντας τελικά το 1985 τη χώρα σε πολιτική διακυβέρνηση. Στη Χιλή, εχθρός ήταν η Ενωμένη Αριστερά σοσιαλιστών, κομμουνιστών και άλλων προοδευτικών - συμμαχία γνωστή στην ευρωπαϊκή (αλλά και στη χιλιανή) παράδοση ως «λαϊκό μέτωπο» (βλ. κεφ. 5). Το μέτωπο είχε κερδίσει τις εκλογές στη Χιλή τη δεκαετία του ’30, όταν η Ουάσινγκτον ήταν λιγότερο νευρική και η Χιλή αποτελούσε παράδειγμα πολιτικής συνταγματικής διακυβέρνησης. Ο ηγέτης του μετώπου, ο σοσιαλιστής Σαλβαδόρ Αλλιέντε, εκλέχτηκε πρόεδρος το 1970. Η κυβέρνησή του όμως αποσταθεροποιήθηκε και το 1973 ανατράπηκε με στρατιωτικό πραξικόπημα που είχε την ισχυρή υποστήριξη των ΗΠΑ, αν δεν είχε οργανωθεί απ’ αυτές. Το στρατιωτικό καθεστώς στη Χιλή εκδήλωσε όλα τα γνώριμα χαρακτηριστικά τέτοιων καθεστώτων - εκτελέσεις και σφαγές επίσημες ή ημιεπίσημες, συστηματικά βασανιστήρια των κρατουμένων και μαζική εξορία των αντιπάλων του. Ο ηγέτης του πραξικοπήματος Στρατηγός Πινοσέτ παρέμεινε στην εξουσία για δεκαεπτά χρόνια, που τα χρησιμοποίησε για να επιβάλλει μια πολιτική ακραίου και άκρατου οικονομικού φιλελευθερισμού, δείχνοντας έτσι, μεταξύ άλλων, ότι πολιτικός φιλελευθερισμός και δημοκρατία δεν είναι φυσικοί εταίροι του οικονομικού φιλελευθερισμού.
Είναι πιθανό, η στρατιωτική επέμβαση στην επαναστατική Βολιβία μετά το 1964 να είχε κάποια σχέση με τους αμερικανικούς φόβους για την επιρροή της Κούβας στη χώρα αυτή, όπου ο ίδιος ο Τσε Γκεβάρα άφησε την τελευταία πνοή του μετά από μια ημιτελή προσπάθεια αντάρτικης εξέγερσης. Όμως η Βολιβία δεν είναι χώρα όπου οι στρατιωτικοί παρέμειναν για πολύ καιρό στην εξουσία, όσο ωμοί κι αν ήταν. Η εποχή των στρατιωτικών τερματίστηκε μετά από δεκαπέντε χρόνια, περίοδο κατά την οποία ο ένας στρατηγός διαδεχόταν τον άλλον στην εξουσία, έχοντας το νου τους στραμμένο κυρίως στο πώς θα έβαζαν στο χέρι τα τεράστια κέρδη από το εμπόριο ναρκωτικών.
Στην Ουρουγουάη, μολονότι οι στρατιωτικοί χρησιμοποίησαν ένα ιδιαίτερα ευφυές και αποτελεσματικό κίνημα «ανταρτών της πόλης» ως πρόσχημα για να καταφύγουν στις συνήθεις δολοφονίες και τα συνήθη βασανιστήρια, το στρατιωτικό πραξικόπημα του 1972 μπορεί πιθανότατα να εξηγηθεί καλύτερα από την άνοδο του λαϊκού μετώπου της «Ευρείας Αριστεράς», που προσπάθησε να ανταγωνιστεί με το παραδοσιακό δικομματικό σύστημα της χώρας. Η Ουρουγουάη ήταν η μόνη χώρα της Λατινικής Αμερικής που μπορούσε να χαρακτηριστεί ως γνήσια ανθεκτική δημοκρατία. Οι Ουρουγουανοί διατήρησαν αρκετή από την παράδοση αυτή για να καταψηφίσουν το νέο Σύνταγμα που πρόσφερε το στρατιωτικό καθεστώς· Σύνταγμα που τους έδενε χειροπόδαρα. Τελικά, το 1985 η χώρα επέστρεψε σε πολιτικό καθεστώς.
Ο αντάρτικος δρόμος προς την επανάσταση, μολονότι είχε ήδη επιτύχει πολλά και ήταν δυνατό να πραγματοποιήσει ακόμα περισσότερες επιτυχίες στη Λατινική Αμερική, την Ασία και την Αφρική, στις ανεπτυγμένες χώρες ελάχιστο νόημα είχε. Ωστόσο, δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ο Τρίτος Κόσμος με τους αντάρτες του στα βουνά και τις πόλεις, αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για όλο και περισσότερους νεαρούς αντάρτες και επαναστάτες στον Πρώτο Κόσμο ή απλώς για όλους εκείνους που ήθελαν να εκδηλώσουν έντονα την αντίδρασή τους απέναντι στην επικρατούσα κουλτούρα. Οι δημοσιογράφοι που κάλυπταν τις συναυλίες μουσικής rock, σύγκριναν τις μάζες της νεολαίας στο μουσικό φεστιβάλ του Γούντστοκ (1969) με «στρατό ειρηνικών ανταρτών» (Chapple - Garofalo, 1977, σ. 144). Οι φωτογραφίες του Τσε Γκεβάρα δέσποζαν στις φοιτητικές διαδηλώσεις στο Παρίσι και το

Τόκιο. Το αναμφισβήτητα αρρενωπό πρότυπο του Τσε με τη γενειάδα και τον μπερέ του, έκανε πολλές καρδιές να σκιρτούν ακόμα και μεταξύ των μη πολιτικοποιημένων μαζών της αντι-κουλτούρας. Κανένα άλλο όνομα (εκτός από το όνομα του φιλόσοφου Μαρκούζε) δε μνημονεύεται πιο συχνά σε μια πολύ καλή έρευνα που έγινε σχετικά με την παγκόσμια «Νέα Αριστερά» του 1968 (Katsiaficas, 1987), ακόμα κι αν στην πράξη στις διαδηλώσεις της Αριστεράς του Πρώτου Κόσμου φώναζαν ρυθμικά πιο συχνά το όνομα του βιετναμέζου ηγέτη Χο Τσι Μινχ («Χο Χο Χο-Τσι-Μινχ»). Εκτός από την εχθρότητα απέναντι στα πυρηνικά όπλα, το θέμα που πάνω απ’ όλα συγκίνησε και κινητοποίησε την Αριστερά ήταν η υποστήριξη προς τους αντάρτες του Τρίτου Κόσμου και, στις Ηνωμένες Πολιτείες μετά το 1965, η άρνηση στράτευσης για να πολεμήσουν εναντίον τους. Το βιβλίο Της Γης οι Κολασμένοι (ΤΚβ Wretched of the Earth) που έγραψε ένας ψυχολόγος από την Καραϊβική, ο οποίος είχε πάρει μέρος στον απελευθερωτικό πόλεμο της Αλγερίας, έγινε κείμενο που άσκησε τεράστια επιρροή στους διανοούμενους ακτιβιστές που συγκλονίστηκαν από τους ύμνους του συγγραφέα υπέρ της βίας ως μορφής πνευματικής απελευθέρωσης για τους καταπιεσμένους.
Εν συντομία, η εικόνα των ανταρτών με το σκούρο δέρμα στην τροπική βλάστηση αποτέλεσε ουσιαστικό μέρος, ίσως δε την κύρια πηγή έμπνευσης του ριζοσπαστισμού της δεκαετίας του ’60 στον Πρώτο Κόσμο. O «Τριτοκοσμισμός», η πεποίθηση ότι ο κόσμος θα μπορούσε να χειραφετηθεί με την απελευθέρωση της πάμφτωχης και αγροτικής «περιφέρειας», που οι «χώρες του κέντρου» την εκμεταλλεύονταν και την είχαν συμπιέσει σε σχέση «εξάρτησης», η προβληματική δηλαδή του «κέντρου» και της «εξαρτημένης περιφέρειας» τοποθετημένη μέσα στο πλαίσιο μιας αντίληψης περί «παγκοσμίου συστήματος», αιχμαλώτισε τη σκέψη πολλών θεωρητικών της Αριστεράς στον Πρώτο Κόσμο. Εάν οι ρίζες των προβλημάτων που αντιμετώπιζε ο κόσμος δε βρίσκονται στην ανάπτυξη του σύγχρονου βιομηχανικού καπιταλισμού αλλά στην κατάκτηση του Τρίτου Κόσμου από τους ευρωπαίους αποικιοκράτες το δέκατο έκτο αιώνα, όπως υποστήριζαν οι θεωρητικοί του «παγκοσμίου συστήματος», τότε η αναστροφή της ιστορικής αυτής διαδικασίας στον εικοστό αιώνα πρόσφερε στους ανίσχυρους επαναστάτες του Πρώτου Κόσμου μια διέξοδο. Και πάλι δεν αποτελεί έκπληξη ότι τα πιο ισχυρά επιχειρήματα πάνω σ’ αυτό το θέμα προήλθαν από αμερικανούς μαρξιστές, που δύσκολα βέβαια μπορούσαν να βασιστούν στις εγχώριες δυνάμεις για να πραγματοποιήσουν τη νικηφόρα επανάσταση του σοσιαλισμού στις ΗΠΑ. III
III
Στις ανθούσες χώρες του βιομηχανικού καπιταλισμού, κανείς δεν έπαιρνε πλέον στα σοβαρά την κλασική προοπτική κοινωνικής επανάστασης διαμέσου της εξέγερσης και της μαζικής δράσης. Κι όμως, ακριβώς στο αποκορύφωμα της δυτικής ευημερίας, στην ίδια την καρδιά της καπιταλιστικής κοινωνίας, οι κυβερνήσεις άξαφνα και απροσδόκητα εκ πρώτης όψεως βρέθηκαν ανεξήγητα να έχουν να αντιμετωπίσουν κάτι που δεν έμοιαζε μόνο με επανάσταση παλαιού τύπου, αλλά αποκάλυπτε και την αδυναμία σταθερών προφανώς καθεστώτων. Στα 1968-1969, ένα κύμα εξέγερσης σάρωσε όλο αυτόν τον κόσμο ή μεγάλα τμήματά του με πρωταγωνιστή κυρίως τη νέα κοινωνική δύναμη των φοιτητών που ανέρχονταν πλέον σε εκατοντάδες χιλιάδες ακόμα και σε δυτικές χώρες μεσαίου μεγέθους και που σύντομα επρόκειτο να ανέλθουν σε εκατομμύρια (βλ. κεφ. 10). Επιπλέον, τρία πολιτικά χαρακτηριστικά ενίσχυσαν την αριθμητική δύναμη των φοιτητών και πολλαπλασίασαν την πολιτική τους αποτελεσματικότητα. Στα τεράστια εργοστάσια παραγωγής γνώσης όπου ζούσαν οι φοιτητές, ήταν εύκολο να κινητοποιηθούν, αν μη τι άλλο διότι είχαν περισσότερο ελεύθερο χρόνο σε σχέση με τους εργάτες των γιγαντιαίων βιομηχανικών εργοστασίων. Βρίσκονταν συνήθως στις πόλεις, όπου και τα περισσότερα πανεπιστήμια, κάτω από τα βλέμματα των πολιτικών και της κάμερας των media. Δεν ήταν καθόλου εύκολο να τους αγνοήσουν ή να τους παραπετάξουν όπως τα χαμηλότερα κοινωνικά στρώματα, διότι οι φοιτητές ήταν μέλη των μορφωμένων τάξεων, συχνά δε γόνοι της κατεστημένης μεσαίας τάξης και -σχεδόν παντού, ιδιαίτερα όμως στις χώρες του Τρίτου Κόσμου- η δεξαμενή απ’ την οποία στρατολογούσαν τα μέλη τους οι ελίτ στις κοινωνίες αυτές. Στην Ευρώπη, Δυτική και Ανατολική, στις φοιτητικές κινητοποιήσεις δε σημειώθηκαν σοβαρές απώλειες, ούτε ακόμη και στις τεράστιες μαχητικές διαδηλώσεις και συγκρούσεις στους δρόμους του Παρισιού το Μάιο του 1968. Οι αρχές φρόντισαν να μη δημιουργήσουν μάρτυρες. Όπου σημειώθηκαν σφαγές φοιτητών, όπως στην Πόλη του Μεξικού το 1968 -τα επίσημα στοιχεία ανεβάζουν τους νεκρούς σε 
είκοσι οκτώ και τους τραυματίες σε διακόσιους- όταν ο στρατός επενέβη για να διαλύσει δημόσια συγκέντρωση φοιτητών (Gonzalez Casanova, 1975, τόμ. II, σ. 564), αποτέλεσμα ήταν να αλλάξει οριστικά η πορεία και η κατεύθυνση της πολιτικής στη χώρα.
Επομένως, οι φοιτητικές εξεγέρσεις ήταν δυσανάλογα αποτελεσματικές, ιδιαίτερα εκεί όπου, όπως στη Γαλλία το 1968 και στο «θερμό φθινόπωρο» στην Ιταλία το 1969, συντέλεσαν στο ξέσπασμα τεράστιων κυμάτων εργατικών απεργιών που παρέλυσαν προσωρινά την οικονομία ολόκληρων χωρών. Φυσικά, οι εξεγέρσεις αυτές δεν ήταν γνήσιες επαναστάσεις, ούτε ήταν πιθανό να εξελιχθούν σε τέτοιες. Για τους εργάτες, όπου έλαβαν μέρος, αποτέλεσαν κυρίως την ευκαιρία να ανακαλύψουν τη διαπραγματευτική δύναμη που είχαν συσσωρεύσει στην προηγούμενη εικοσαετία χωρίς καλά-καλά να το καταλάβουν. Δεν ήταν επαναστάτες. Οι φοιτητές του Πρώτου Κόσμου δεν ενδιαφέρονταν για τέτοια μηδαμινά και επουσιώδη πράγματα, όπως π.χ. να ανατρέψουν κυβερνήσεις και να καταλάβουν την εξουσία, μολονότι οι γάλλοι φοιτητές λίγο έλειψε να ρίξουν το Στρατηγό ντε Γκωλ το Μάιο του 1968 και ασφαλώς συντόμευσαν τη βασιλεία του (αποσύρθηκε από την πολιτική έναν χρόνο αργότερα). Οι αμερικανοί φοιτητές με τις αντιπολεμικές κινητοποιήσεις τους εκθρόνισαν τον πρόεδρο L.B. Johnson το ίδιο έτος. (Οι φοιτητές των χωρών του Τρίτου Κόσμου βρέθηκαν πιο κοντά στην πραγματικότητα της εξουσίας, ενώ οι φοιτητές του Δεύτερου Κόσμου γνώριζαν ότι η πραγματικότητα αυτή ήταν γι’ αυτούς αναγκαστικά απόμακρη.) H φοιτητική εξέγερση στις δυτικές χώρες είχε περισσότερο το χαρακτήρα πολιτιστικής επανάστασης, απορρίπτοντας κάθε τι στην κοινωνία που εκπροσωπούσε τις «μεσοαστικές» αξίες των γονέων τους. (Στις πτυχές της πολιτιστικής αυτής επανάστασης αναφέρθηκα στα κεφ. 10 και 11.)
Παρ’ όλα αυτά, η πολιτιστική επανάσταση συντέλεσε στην πολιτικοποίηση σημαντικού αριθμού από την εξεγερμένη φοιτητική γενιά, που ήταν φυσιολογικό να στραφεί προς τους παραδεδεγμένους εμπνευστές της ριζοσπαστικής επανάστασης και του ολοκληρωτικού κοινωνικού μετασχηματισμού - στον Μαρξ, στα μη σταλινικά είδωλα της Οκτωβριανής επανάστασης και στον Μάο. Για πρώτη φορά από την εποχή του αντιφασισμού, ο μαρξισμός, ο οποίος δεν περιοριζόταν πλέον στην ορθοδοξία της Μόσχας, αποτέλεσε πόλο έλξης για τεράστιο αριθμό ξένων διανοουμένων στη Δύση (φυσικά, ουδέποτε έπαψε να αποτελεί πόλο έλξης στον Τρίτο Κόσμο).Ήταν ένας ιδιόμορφος, κατηχητικός θα έλεγα, μαρξισμός που συνδυαζόταν με διάφορα ρεύματα σκέψης και ορισμένες φορές με άλλες ιδεολογίες, εθνικιστικές ή θρησκευτικές, διότι «έβγαινε» από τα θρανία και όχι από την εμπειρία της ζωής των εργαζομένων. Πράγματι, ελάχιστη σχέση είχε με την πρακτική πολιτική συμπεριφορά αυτών των νέων μαθητών του Μαρξ, που συνήθως υποστήριζαν το είδος εκείνο της ριζοσπαστικής μαχητικότητας και αγωνιστικότητας που δε χρήζει ανάλυσης. Όταν οι ουτοπικές προσδοκίες της αρχικής εξέγερσης εξατμίστηκαν, πολλοί επέστρεψαν ή μάλλον στράφηκαν προς τα παραδοσιακά κόμματα της Αριστεράς, τα οποία (όπως το Γαλλικό Κόμμα που ανασυγκροτήθηκε στην περίοδο αυτή ή το Ιταλικό Κομμουνιστικό Κόμμα) αναζωογονήθηκαν, διαποτιζόμενα εν μέρει με αυτόν το νεανικό ενθουσιασμό. Εφόσον το κίνημα ήταν κατά κύριο λόγο κίνημα διανοουμένων, πολλοί στρατολογήθηκαν στο διδακτικό προσωπικό των πανεπιστημίων. Έτσι, στα πανεπιστήμια των ΗΠΑ σχηματίστηκε μια ομάδα ριζοσπαστών στον πολιτικο-πολιτισμικό τομέα που δεν είχε προηγούμενο. Άλλοι θεώρησαν ότι συνέχιζαν την επαναστατική παράδοση του Οκτώβρη και προσχώρησαν σε ή ανασύστησαν τις μικρές, πειθαρχημένες, κατά προτίμηση παράνομες «πρωτοποριακές» οργανώσεις στελεχών σύμφωνα με το λενινιστικό πρότυπο, είτε για να διεισδύσουν σε μαζικές οργανώσεις είτε για τρομοκρατικούς σκοπούς. Ως προς αυτό, η Δύση συνέκλινε με τον Τρίτο Κόσμο, ο οποίος ήταν γεμάτος από οργανώσεις παράνομων αγωνιστών που ήλπιζαν να αντισταθμίσουν την ήττα στο μαζικό πεδίο με τη βία των μικρών ομάδων. Οι διάφορες ιταλικές «Ερυθρές Ταξιαρχίες» της δεκαετίας του ’70, πιθανότατα ήταν οι πιο σημαντικές μεταξύ των ανάλογων ευρωπαϊκών ομάδων μπολσεβίκικης προέλευσης. Άρχισε να δημιουργείται ένας περίεργος παράνομος κόσμος συνωμοσίας όπου ομάδες άμεσης δράσης με εθνικιστική και κοινωνική επαναστατική ιδεολογία -σε ορισμένες δε περιπτώσεις ως φορείς και των δύο διασυνδέθηκαν σ’ ένα διεθνές δίκτυο που αποτελείτο από διάφορους -γενικά βέβαια ολιγάριθμους- «Κόκκινους Στρατούς»: Παλαιστίνιοι, βάσκοι αυτονομιστές, ο Ιρλανδικός Δημοκρατικός Στρατός (IRA) και τα συναφή, δίκτυο αλληλοεπικαλυπτόμενο με άλλα παράνομα δίκτυα στα οποία είχαν διεισδύσει διάφορες μυστικές υπηρεσίες, δίκτυα τα οποία προστατεύονταν κι αν παρίστατο ανάγκη επικουρούνταν από αραβικά ή ανατολικά κράτη.
Ήταν ένα περιβάλλον που ταίριαζε ιδανικά στους συγγραφείς κατασκοπευτικών και τρομοκρατικών ιστοριών τρόμου. Η δεκαετία του ’70 ήταν η χρυσή εποχή τους. Ήταν όμως και η πιο σκοτεινή 
περίοδος βασανιστηρίων και αντιτρομοκρατίας στην ιστορία της Δύσης. Ήταν η πιο μαύρη περίοδος βασανιστηρίων που έχει μέχρι σήμερα καταγραφεί στην ιστορία με τα κατ’ επίφαση άγνωστα «εκτελεστικά αποσπάσματα» ή τις συμμορίες απαγωγέων και δολοφόνων που «εξαφάνιζαν» κόσμο επιβαίνοντας σε αυτοκίνητα χωρίς αριθμούς. Όλοι όμως γνώριζαν πως ήταν σώματα του στρατού, της αστυνομίας και των μυστικών υπηρεσιών ασφαλείας που δρούσαν ουσιαστικά ανεξάρτητα από την κυβέρνηση, πόσο μάλλον εκτός κάθε δημοκρατικού ελέγχου, διεξάγοντας τους ανείπωτους αυτούς «βρώμικους πολέμους».^ Εύκολα μπορούμε να παρατηρήσουμε το φαινόμενο αυτό ακόμα και σε χώρες με μακρά και ισχυρή παράδοση νόμιμων και συνταγματικών διαδικασιών, όπως στη Μεγάλη Βρετανία, όταν στα πρώτα χρόνια της σύγκρουσης στη Βόρειο Ιρλανδία σημειώθηκαν αρκετές σοβαρές παραβιάσεις που τράβηξαν την προσοχή της Διεθνούς Αμνηστίας (Έκθεση του 1975 για τα βασανιστήρια). Τα χείριστα έγιναν πιθανότατα στη Λατινική Αμερική. Αντίθετα, οι σοσιαλιστικές χώρες ελάχιστα επηρεάστηκαν από το φαινόμενο αυτό, μολονότι κανείς σχεδόν δεν το πρόσεξε. Στις χώρες αυτές, η εποχή της τρομοκρατίας ανήκε στο παρελθόν. Άλλωστε δεν κινδύνευαν από τρομοκρατικά κινήματα εντός των συνόρων τους. Το μόνο που είχαν ήταν μερικές μικρές ομάδες που εκδήλωναν δημόσια τις διαφωνίες τους και οι οποίες γνώριζαν, κάτω από τις συνθήκες που επικρατούσαν, ότι η πένα ήταν ισχυρότερη από το ξίφος ή μάλλον ότι η γραφομηχανή (και οι δημόσιες διαμαρτυρίες στη Δύση) ισχυρότερη από τη βόμβα.
Η φοιτητική εξέγερση που σημειώθηκε στα τέλη της δεκαετίας του ’60 ήταν η τελευταία ζητωκραυγή της παλαιάς παγκόσμιας επανάστασης. Ήταν επαναστατική και με την παλαιά ουτοπική έννοια, επιδιώκοντας δηλαδή να ανατρέψει οριστικά το κυρίαρχο σύστημα αξιών και να οικοδομήσει μια νέα και τέλεια κοινωνία, και με την επιχειρησιακή έννοια, επιδιώκοντας δηλαδή να επιτύχει τους στόχους της με τη δράση στους δρόμους και τα οδοφράγματα, με τις αυτοσχέδιες βόμβες και την αντάρτικη ενέδρα στα βουνά. Ήταν δε παγκόσμια, όχι μόνο διότι η ιδεολογία της επαναστατικής παράδοσης, από το 1789 έως το 1917, ήταν οικουμενική και διεθνιστική (ακόμα κι ένα τόσο αποκλειστικά εθνικιστικό κίνημα, όπως το κίνη αυτονομιστικής ΕΤΑ των Βάσκων, τοπικό προϊόν της
δεκαετίας του ’60, ισχυρίστηκε ότι κατά μία έννοια είχε κι αυτό μαρξικό προσανατολισμό), αλλά διότι για πρώτη φορά ο κόσμος, ή τουλάχιστον ο κόσμος όπου ζούσαν οι ιδεολόγοι φοιτητές, ήταν αυθεντικά οικουμενικός. Τα ίδια βιβλία εμφανίστηκαν σχεδόν ταυτόχρονα στις προθήκες των φοιτητικών βιβλιοπωλείων του Μπουένος Άιρες, της Ρώμης και του Αμβούργου (το 1968 στον κατάλογο των εκδόσεων αυτών συμπεριλαμβάνονταν οπωσδήποτε τα βιβλία του Χέρμπερτ Μαρκούζε). Οι ίδιοι τουρίστες της επανάστασης διέσχιζαν ωκεανούς και ηπείρους απ’ το Παρίσι στην Αβάνα, στο Σάο Πάολο και στη Βολιβία. Οι φοιτητές της δεκαετίας του ’60 (κυρίως προς τα τέλη της) ήταν η πρώτη γενιά στην ανθρωπότητα που έπαιρνε ως δεδομένα τα γρήγορα και φθηνά αεροπορικά ταξίδια σ’ όλο τον κόσμο καθώς και τις τηλεπικοινωνίες και δεν είχε καμιά δυσκολία να καταλάβει τι συνέβαινε στη Σορβόνη, στο Μπέρκλεϋ ή στην Πράγα. Διότι όλα συνέβαιναν στο ίδιο παγκόσμιο χωριό που όλοι τώρα ζούσαμε, σύμφωνα με τον καναδό γκουρού Marshall McLuhan (ένα άλλο όνομα της μόδας στη δεκαετία του ’60).
Κι όμως δεν επρόκειτο για την παγκόσμια επανάσταση όπως την εννοούσε η γενιά του 1917, αλλά το όνειρο κάποιου πράγματος που δεν υπήρχε πλέον: αρκετά συχνά δεν ήταν τίποτε περισσότερο από την προσποίηση ότι αν κανείς συμπεριφερόταν σαν να είχε μπροστά του υψωμένα τα οδοφράγματα, αυτά θα εγείρονταν από μόνα τους, ως διά μαγείας. Ο ευφυής συντηρητικός Raymond Aron χαρακτήρισε τα «γεγονότα του Μάη του 1968» στο Παρίσι σαν θέατρο του δρόμου ή ψυχόδραμα, και δε μου φαίνεται ότι ο χαρακτηρισμός αυτός ήταν εντελώς ανακριβής.
Κανείς δεν περίμενε πια την πραγματοποίηση κοινωνικής επανάστασης στο δυτικό κόσμο. Οι περισσότεροι επαναστάτες δε θεωρούσαν ότι η βιομηχανική εργατική τάξη, «ο νεκροθάφτης του καπιταλισμού» που έλεγε ο Μαρξ, ήταν πλέον στην ουσία επαναστατική. Το μόνο που της είχε απομείνει, ισχυρίζονταν, ήταν η αφοσίωσή της στο ορθόδοξο δόγμα. Στο δυτικό ημισφαίριο, οι κύκλοι τής θεωρητικά στρατευμένης άκρας Αριστεράς της Λατινικής Αμερικής ή των εξεγερμένων φοιτητών της Βόρειας Αμερικής που δεν έδειχναν μεγάλο ενδιαφέρον για τη θεωρία, απέρριπταν το παλαιό «προλεταριάτο». Το χαρακτήριζαν μάλιστα εχθρό του ριζοσπαστισμού, είτε διότι θεωρούσαν ότι ανήκε στην ευνοημένη εργατική αριστοκρατία είτε διότι υποστήριζε, για πατριωτικούς λόγους, τον πόλεμο του Βιετνάμ. Το μέλλον της επανάστασης έγκειται στις αγροτικές ενδοχώρες του Τρίτου Κόσμου (που αδειάζουν τώρα κι αυτές καθώς ο κόσμος συρρέει στις πόλεις). Το ίδιο το γεγονός ότι οι κάτοικοι των περιοχών αυτών έπρεπε να ταρακουνηθούν για να βγουν από την παθητικότητά τους απόένοπλους 
 αποστόλους της εξέγερσης που έρχονταν από μακριά, από κάποιον Κάστρο ή Γκεβάρα, έδειχνε κάποια προσήλωση στις παλαιές δοξασίες ότι η ιστορική αναγκαιότητα αποτελούσε και την εγγύηση ότι «της γης οι κολασμένοι», όπως έλεγε ο ύμνος της Διεθνούς, θα έσπαζαν μόνοι τους τις αλυσίδες τους.
Επιπλέον, ακόμα και εκεί όπου η επανάσταση αποτελούσε πραγματικότητα ή ήταν πολύ πιθανή, μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι ήταν γνήσια παγκόσμια; Τα κινήματα στα οποία εναπέθεσαν τις ελπίδες τους οι επαναστάτες της δεκαετίας του ’60, κάθε άλλο παρά οικουμενικά ήταν. Οι Βιετναμέζοι, οι Παλαιστίνιοι, τα διάφορα ανταρτικά κινήματα για την απελευθέρωση από τον αποικιοκρατικό ζυγό, ενδιαφέρονταν αποκλειστικά για τη δική τους εθνική υπόθεση. Συνδέονταν με τον ευρύτερο υπόλοιπο κόσμο μόνο στο βαθμό που η ηγεσία τους ήταν κομμουνιστική, διότι αυτή πράγματι είχε τέτοιες ευρύτερες διασυνδέσεις και δεσμεύσεις, ή στο βαθμό που η διπολική δομή του παγκόσμιου συστήματος του Ψυχρού Πολέμου αυτόματα τα έκανε φίλους του εχθρού του εχθρού τους. Πόσο άνευ ουσίας είχε καταντήσει ο παλαιός οικουμενισμός έγινε φανερό στην περίπτωση της Κομμουνιστικής Κίνας η οποία, παρά τη ρητορεία της περί παγκόσμιας επανάστασης, ακολουθούσε ανένδοτα μια εθνοκεντρική πολιτική που στις δεκαετίες του ’70 και του ’80 έφτασε μέχρι σημείου πολιτικής συμπαράταξης με τις ΗΠΑ εναντίον της κομμουνιστικής ΕΣΣΔ και πραγματικής ένοπλης σύγκρουσης και με την ΕΣΣΔ και με το κομμουνιστικό Βιετνάμ. Η επανάσταση ως φαινόμενο με εμβέλεια εκτός εθνικών συνόρων επέζησε μόνο με την αμβλυμένη και εξασθενημένη μορφή περιφερειακών κινημάτων: παναφρικανικών, παναραβικών και ιδιαίτερα πανλατινοαμερικανικών. Τέτοια κινήματα αποτελούσαν κάποια απτή πραγματικότητα, τουλάχιστο για μαχητικούς διανοούμενους που μιλούσαν την ίδια γλώσσα (ισπανικά, αραβικά) και μπορούσαν να κινούνται ελεύθερα από χώρα σε χώρα, είτε ως εξόριστοι είτε ως σχεδιαστές εξεγέρσεων. Θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι ορισμένα απ’ αυτά τα κινήματα -ιδιαίτερα τα προσκείμενα στον Φιντέλ- εμπεριείχαν γνήσια οικουμενικά στοιχεία. Άλλωστε ο ίδιος ο Γκεβάρα αγωνίστηκε για κάποιο διάστημα στο Κονγκό, ενώ η Κούβα έστειλε στρατό για να βοηθήσει τα επαναστατικά καθεστώτα στο Κέρας της Αφρικής και την Ανγκόλα στη δεκαετία του ’70. Κι όμως, εκτός από τη Λατινοαμερικανική Αριστερά, πόσοι στ’ αλήθεια περίμεναν κάποιο παναφρικανικό ή παναραβικό θρίαμβο σοσιαλιστικής χειραφέτησης; Μήπως η διάλυση της βραχύβιας Ενωμένης Αραβικής Δημοκρατίας της Αιγύπτου και της Συρίας και της χαλαρά συνδεμένης μ’ αυτήν Υεμένης (1958-1961) καθώς και οι οι συνεχείς τριβές μεταξύ των εξίσου παναραβικών και σοσιαλιστικών Μπααθικών καθεστώτων της Συρίας και του Ιράκ δε δείχνουν το πόσο εύθραυστες, μάλιστα δε πολιτικά μη ρεαλιστικές, είναι οι υπερεθνικές επαναστάσεις;
Πράγματι, την πιο δραματική απόδειξη για το ξεθώριασμα της παγκόσμιας επανάστασης προσκομίζει η αποσύνθεση του διεθνούς κινήματος το οποίο ήταν αφοσιωμένο στην υπόθεση αυτή. Μετά το 1956, η ΕΣΣΔ και το διεθνές κίνημα που βρισκόταν υπό την ηγεσία της, έχασαν το μονοπώλιο της επαναστατικής απήχησης καθώς και της θεωρίας και της ιδεολογίας που αποτελούσαν τον ενοποιητικό της στοιχείο. Υπήρχαν τώρα πολλά είδη μαρξισμού, αρκετά είδη Μαρξισμού-Λενινισμού, ακόμα δε και δύο με τρία ρεύματα μεταξύ των λίγων εκείνων Κομμουνιστικών Κομμάτων τα οποία μετά το 1956 διατήρησαν τη φωτογραφία του Ιωσήφ Στάλιν στη σημαία τους (όπως το Κινεζικό, το Αλβανικό και το πολύ διαφορετικό Κ.Κ. [Μαρξιστικό] που διασπάστηκε από το ορθόδοξο Ινδικό Κομμουνιστικό Κόμμα).
Ό,τι απέμεινε από το διεθνές κομμουνιστικό κίνημα που είχε ως επίκεντρο τη Μόσχα, οδηγήθηκε στην αποσύνθεση στην περίοδο 1956-1968, καθώς η Κίνα διέρρηξε τις σχέσεις της με την ΕΣΣΔ στα 1958-1960 και απηύθυνε έκκληση, με μικρή όμως επιτυχία, για την αποχώρηση κρατών από το σοβιετικό συνασπισμό καθώς και για το σχηματισμό αντίπαλων κομμουνιστικών κομμάτων. Την ίδια εποχή, Κομμουνιστικά Κόμματα (κυρίως δυτικά) με επικεφαλής το Ιταλικό άρχισαν ανοιχτά να παίρνουν τις αποστάσεις τους από τη Μόσχα. Ακόμα και το αρχικό «σοσιαλιστικό στρατόπεδο» του 1947 διασπάστηκε τώρα σε κράτη με διαφορετικούς βαθμούς προσήλωσης στην ΕΣΣΔ, από τους ολότελα αφοσιωμένους Βουλγάρους4 μέχρι τους ολότελα ανεξάρτητους Γιουγκοσλάβους. Η σοβιετική εισβολή στην Τσεχοσλοβακία το 1968 για να αντικατασταθεί μια μορφή κομμουνιστικής πολιτικής με μια άλλη, τελικά έβαλε το τελευταίο καρφί στο φέρετρο του «προλεταριακού διεθνισμού», για να χρησιμοποιήσω τη χαρακτηριστική αυτή έκφραση. Εφεξής, ήταν καθ’ όλα φυσιολογικό, ακόμα και για κόμματα πιστά στη Μόσχα, να επικρίνουν δημόσια την ΕΣΣΔ και να υιοθετούν πολιτική που διέφερε από την πολιτική της Μόσχας («Ευρωκομμουνισμός»). Το τέλος του διεθνούς κομμουνιστικού κινήματος σήμαινε επίσης και το τέλος κάθε είδους σοσιαλιστικού ή σοσιαλ-επαναστατικού διεθνισμού, διότι 
 οι δυνάμεις που εξέφραζαν τη διαφωνία τους και την αντίθεσή τους προς τη Μόσχα δεν κατάφεραν να αναπτύξουν αποτελεσματικές διεθνείς οργανώσεις, παρά μόνο να συγκαλέσουν αντίπαλες σεχταριστικές συνόδους. Το μόνο σώμα που αμυδρά κάπως θύμιζε την παράδοση της οικουμενικής απελευθέρωσης ήταν η παλαιά ή μάλλον αναζωογονημένη Σοσιαλιστική Διεθνής (1951), που τώρα εκπροσωπούσε κυβερνητικά και άλλα κόμματα, κυρίως δυτικά, τα οποία είχαν και τύποις εγκαταλείψει την επανάσταση, παγκόσμια ή όχι, σε πολλές δε περιπτώσεις είχαν εγκαταλείψει ακόμα και την προσήλωσή τους στις ιδέες του Μαρξ.
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Ωστόσο, εάν η παράδοση της κοινωνικής επανάστασης στο πρότυπο της Οκτωβριανής του 1917 είχε εξαντληθεί -ή ακόμα, όπως ισχυρίζονταν ορισμένοι, η γαλλική παράδοση της επανάστασης με τη μορφή των Γάλλων Γιακωβίνων του 1793-, παρέμεινε η κοινωνική και πολιτική αστάθεια ως γενεσιουργός αιτία των επαναστάσεων. Το ηφαίστειο δεν έπαψε να είναι ενεργό. Καθώς η Χρυσή Εποχή του παγκόσμιου καπιταλισμού έφτασε στο τέλος της στις αρχές της δεκαετίας του ’70, ένα νέο κύμα επανάστασης σάρωσε πολλά μέρη του κόσμου. Ακολούθησε αμέσως η κρίση των δυτικών κομμουνιστικών καθεστώτων στη δεκαετία του ’80, κρίση που οδήγησε στην κατάρρευσή της το 1989.
Οι επαναστάσεις που ξέσπασαν στη δεκαετία του ’70, μολονότι στη συντριπτική τους πλειοψηφία έγιναν στον Τρίτο Κόσμο, δεν είχαν ομοιόμορφη γεωγραφική κατανομή. Προς μεγάλη έκπληξη άρχισαν στην Ευρώπη με την ανατροπή του καθεστώτος στην Πορτογαλία τον Απρίλιο του 1974, το οποίο ήταν το μακροβιότερο δεξιό καθεστώς στην ηπειρωτική Ευρώπη. Λίγο αργότερα κατέρρευσε και η βραχύβια ακροδεξιά στρατιωτική δικτατορία στην Ελλάδα (βλ. εδώ, σ. 447). Μετά το θάνατο του στρατηγού Φράνκο το 1975, που όλοι εναγωνίως τον περίμεναν για καιρό, η ειρηνική μετάβαση της Ισπανίας από το αυταρχικό καθεστώς στην κοινοβουλευτική διακυβέρνηση ολοκλήρωσε την επιστροφή της Νότιας Ευρώπης στη συνταγματική δημοκρατία. Οι αλλαγές αυτές θα μπορούσαν να θεωρηθούν ότι διευθέτησαν ορισμένες εκκρεμότητες που είχαν εναπομείνει από την εποχή του ευρωπαϊκού φασισμού και του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου.
Το πραξικόπημα των ριζοσπαστών αξιωματικών που έθεσε την Πορτογαλία σε επαναστατική τροχιά, γεννήθηκε από τους μακροχρόνιους και άγονους πολέμους που διεξήγαγε ο πορτογαλικός στρατός εναντίον αφρικανικών αντάρτικων κινημάτων από τις αρχές της δεκαετίας του ’60, αν και δεν αντιμετώπισε πολλά προβλήματα εκτός ίσως από την περίπτωση της μικρής αποικίας της Γουινέα- Μπισσάου, όπου ο ικανότατος ίσως εκ των αφρικανών ηγετών των απελευθερωτικών κινημάτων, ο Amilcar Cabral, κατάφερε να τον ακινητοποιήσει προς τα τέλη της δεκαετίας του ’60. Τα αφρικανικά ανταρτικά κινήματα πολλαπλασιάστηκαν στη δεκαετία του ’60 μετά τη σύγκρουση στο Κονγκό και τη σκλήρυνση της πολιτικής των φυλετικών διακρίσεων (απαρτχάιντ) στη Νότια Αφρική (τη δημιουργία «κωμοπόλεων» αποκλειστικά για μαύρους, τη σφαγή στο Sharpeville). Ωστόσο, τα κινήματα αυτά δε σημείωσαν αξιόλογες επιτυχίες. Το αντίθετο μάλιστα. Εξασθένισαν και λόγω των δικών τους ενδοφυλετικών συγκρούσεων και λόγω της σοβιετοκινεζικής διαμάχης. Στηριζόμενα στην αυξανόμενη σοβιετική βοήθεια -η Κίνα τότε περί άλλων ετύρβαζε, συγκεκριμένα ήταν βυθισμένη στον αλλόκοτο κατακλυσμό της «Μεγάλης Πολιτιστικής Επανάστασης» του Μάο-, τα κινήματα αυτά αναβίωσαν στη δεκαετία του ’70. Όμως, ορισμένες αποικίες κατάφεραν να αποκτήσουν την ανεξαρτησία τους το 1975 μόνο χάρις στην επανάσταση που σημειώθηκε στην Πορτογαλία. H Μοζαμβίκη και η Ανγκόλα σύντομα βυθίστηκαν σ’ έναν ακόμα πιο φονικό Εμφύλιο πόλεμο, στον οποίο επενέβησαν από κοινού η Νότια Αφρική και οι ΗΠΑ.
Όμως, καθώς η αυτοκρατορία της Πορτογαλίας κατέρρευσε, η επανάσταση ξέσπασε στην Αιθιοπία, μια χώρα προ πολλού ανεξάρτητη, η αρχαιότερη στην Αφρική, που μαστιζόταν όμως από λιμό. Ο Αυτοκράτορας ανατράπηκε (1974) και τα ηνία του κράτους ανέλαβε τελικά, αριστερό στρατιωτικό καθεστώς που προσδέθηκε στην ΕΣΣΔ, η οποία κατά συνέπεια απέσυρε την υποστήριξή της προς τη στρατιωτική δικτατορία του Siad Barre της Σομαλίας (1969-1991), ο οποίος δεν έχανε τότε την ευκαιρία για να διακηρύσσει τον ενθουσιασμό του για τον Μαρξ και τον Λένιν. Το νέο καθεστώς της Αιθιοπίας είχε κι αυτό τους εσωτερικούς του αντιπάλους και τελικά ανατράπηκε το 1991 από τοπικά απελευθερωτικά και αυτονομιστικά κινήματα, τα οποία είχαν κι αυτά εξίσου αριστερό προσανατολισμό.

Οι αλλαγές αυτές δημιούργησαν κάποια μόδα για καθεστώτα αφοσιωμένα, τουλάχιστο στα χαρτιά, στην υπόθεση του σοσιαλισμού. Το Dahomey ανακηρύχτηκε σε Λαϊκή Δημοκρατία υπό το συνηθισμένο πλέον στρατιωτικό κυβερνήτη και μετονομάστηκε σε Benin. H νήσος της Μαδαγασκάρης διακήρυξε επίσης την προσήλωσή της προς το σοσιαλισμό το 1975, μετά από κάποιο συνηθισμένο πλέον στρατιωτικό πραξικόπημα. Το Κονγκό (που δεν πρέπει να το συγχέουμε με τη μεγάλη γειτονική του χώρα, το Βελγικό Κονγκό, που τώρα έχει μετονομαστεί σε Ζαΐρ και κυβερνάται από τον άπληστο φιλοαμερικανό μιλιταριστή Mobutu) τόνισε κι αυτό το χαρακτήρα του ως Λαϊκή Δημοκρατία όντας επίσης υπό στρατιωτικό καθεστώς. Στη Νότια Ροδεσία (Ζιμπάμπουε) τερματίστηκε το 1976 η ενδεκαετής προσπάθεια των λευκών να επιβάλουν την εξουσία τους κάτω από την αυξανόμενη πίεση δύο αντάρτικων κινημάτων που είχαν διαφορετική φυλετική προέλευση και πολιτικό προσανατολισμό (ρωσόφιλο το ένα, κινεζόφιλο το άλλο). Το 1980 η Ζιμπάμπουε απέκτησε την ανεξαρτησία της με την επικράτηση ενός αντάρτικου κινήματος.
Ενώ στα χαρτιά τα κινήματα αυτά ανήκαν στην παλαιά επαναστατική οικογένεια του 1917, στην πραγματικότητα σαφώς ανήκαν σε διαφορετικά είδη, πράγμα αναπόφευκτο αν λάβουμε ως δεδομένο τις διαφορές που υπήρχαν μεταξύ των κοινωνιών για τις οποίες προορίζονταν οι αναλύσεις του Μαρξ και του Λένιν και εκείνων της υπο-σαχάριας μετα-αποικιοκρατικής Αφρικής. H μόνη αφρικανική χώρα στην οποία μπορούσαν να εφαρμοστούν ορισμένες απ’ αυτές τις αναλύσεις, ήταν ο οικονομικά ανεπτυγμένος και εκβιομηχανισμένος καπιταλισμός των εποίκων της Νότιας Αφρικής, όπου εμφανίστηκε κι ένα γνήσια μαζικό απελευθερωτικό κίνημα χωρίς διακρίσεις, χωρίς δηλαδή να παίρνει υπόψη του το χρώμα του δέρματος ή τη φυλετική καταγωγή -το Αφρικανικό Εθνικό Κονγκρέσσο-, με την οργανωτική βοήθεια που προσέφεραν ένα αυθεντικό μαζικό συνδικαλιστικό κίνημα και ένα αποτελεσματικό Κομμουνιστικό Κόμμα. Μετά το τέλος του Ψυχρού Πολέμου, ακόμα και το καθεστώς των φυλετικών διακρίσεων (απαρτχάιντ) αναγκάστηκε να υποχωρήσει. Αλλά, ακόμα και σ’ αυτή την περίπτωση, το κίνημα ήταν δυσανάλογα ισχυρό μεταξύ ορισμένων αφρικανικών φυλών και αρκετά πιο αδύναμο μεταξύ άλλων (όπως π.χ. μεταξύ των Ζουλού), κατάσταση που φυσικά εκμεταλλευόταν το καθεστώς του απαρτχάιντ με κάποιο βαθμό επιτυχίας. Οπουδήποτε αλλού, με εξαίρεση το μικρό και ορισμένες φορές μικροσκοπικό πράγματι αριθμό στελεχών των μορφωμένων και εκδυτικοποιημένων διανοουμένων στα αστικά κέντρα, οι «εθνικές» ή άλλες κινητοποιήσεις είχαν ουσιαστικά ως βάση την αφοσίωση στη συγκεκριμένη φυλή ή επρόκειτο για συμμαχία ορισμένων φυλών. H κατάσταση αυτή έδωσε τη δυνατότητα στους ιμπεριαλιστές να κινήσουν άλλες φυλές εναντίον των νέων καθεστώτων - όπως χαρακτηριστικά έγινε στην περίπτωση της Ανγκόλα. H μόνη σχέση που είχε ο Μαρξισμός-Λενινισμός μ’ αυτές τις χώρες, δεν ήταν άλλη από το γεγονός ότι χρησίμευε σαν συνταγή για τη συγκρότηση πειθαρχημένων στελεχικών κομμάτων και αυταρχικών κυβερνήσεων.
H αποχώρηση των ΗΠΑ από την Ινδοκίνα ενίσχυσε την προώθηση του κομμουνισμού. Ολόκληρο το Βιετνάμ βρισκόταν τώρα κάτω από τον αδιαφιλονίκητο έλεγχο κομμουνιστικής κυβέρνησης. Παρόμοιες κυβερνήσεις απέκτησαν τον έλεγχο στο Λάος και την Καμπότζη, όπου υπό την ηγεσία του κόμματος των «Κόκκινων Χμερ», ο θανάσιμος συνδυασμός του Μαοϊσμού των καφέ των Παρισίων του ηγέτη της Pol Pot (1925- ) και των ένοπλων καθυστερημένων αγροτικών μαζών, δημιούργησαν τη ροπή για καταστροφή του εκφυλισμένου πολιτισμού των πόλεων. Το νέο καθεστώς φόνευσε τους πολίτες του σε έκταση που είναι απίστευτη ακόμα και με τα κριτήρια του εικοστού αιώνα -εξόντωσε γύρω στο 20% του πληθυσμού-, μέχρις ότου να απομακρυνθεί από την εξουσία μετά την εισβολή του Βιετνάμ στη χώρα, το οποίο και εγκατέστησε μια ανθρώπινη κυβέρνηση το 1978. Σε ένα από τα πιο καταθλιπτικά επεισόδια της διεθνούς διπλωματίας, Κίνα και HΠA συνέχισαν από κοινού να υποστηρίζουν τα υπολείμματα του καθεστώτος του Pol Pot για αντισοβιετικούς και αντιβιετναμέζικους λόγους.
Στα τέλη της δεκαετίας του ’70, το κύμα της επανάστασης ξεχύθηκε προς τις HΠA, καθώς η Κεντρική Αμερική και η Καραϊβική, οι οποίες ανήκαν αδιαφιλονίκητα στη σφαίρα κυριαρχίας της Ουάσινγκτον, φάνηκαν να στρέφονται προς τα Αριστερά. Φυσικά, ούτε η επανάσταση στη Νικαράγουα το 1979, η οποία ανέτρεψε την οικογένεια Σομόζα -ακρογωνιαίο λίθο των στηριγμάτων των HΠA στις μικρές δημοκρατίες της περιοχής-, ούτε το ογκούμενο αντάρτικο κίνημα στο Ελ Σαλβαντόρ, ούτε, ακόμα, ο ταραξίας στρατηγός Torrijos, δίπλα στη διώρυγα του Παναμά, εξασθένησαν σοβαρά την επικυριαρχία των HΠA περισσότερο από όσο η Επανάσταση στην Κούβα. Και ακόμα λιγότερο, φυσικά, η Επανάσταση στο μικρό νησάκι της Γρενάδα το 1983, εναντίον του οποίου ο πρόεδρος Ρέηγκαν 
 κινητοποίησε ολόκληρη την πολεμική μηχανή του. Κι όμως, η επιτυχία των κινημάτων αυτών, η οποία έρχεται σε αντιπαράθεση με την αποτυχία των κινημάτων στη δεκαετία του ’60, προκάλεσε σχεδόν υστερική ατμόσφαιρα στην Ουάσινγκτον κατά τη διάρκεια της περιόδου του προέδρου Ρέηγκαν (1980-1988). Παρ’ όλα αυτά, έχουμε χωρίς αμφιβολία να κάνουμε με επαναστατικά φαινόμενα, οικείου βέβαια λατινοαμερικανικού τύπου. H μόνη μεγάλη καινοτομία ήταν τώρα η εμφάνιση μαρξιστών-Καθολικών ιερέων που υποστήριζαν ή συμμετείχαν σε εξεγέρσεις ή ακόμα έπαιζαν ηγετικό ρόλο, πράγμα που προκάλεσε αινιγματικές απορίες και προβλήματα σε όσους ανήκαν στην παλαιά αριστερή παράδοση, η οποία βασικά ήταν μη θρησκευτική και αντικληρικανική. H νέα αυτή τάση, νομιμοποιημένη από τη «θεολογία της απελευθέρωσης» και με την υποστήριξη της επισκοπικής συνόδου που συνήλθε στην Κολομβία το 1968, εμφανίστηκε μετά την επανάσταση στην Κούβα και απέκτησε την ισχυρότατη πνευματική υποστήριξη από εκεί όπου κανείς δε θα περίμενε, τους Ιησουίτες, έχοντας ταυτόχρονα να αντιμετωπίσει την εχθρότητα του Βατικανού, αντίδραση που κάθε άλλο παρά μη αναμενόμενη ήταν.5
Ενώ ο ιστορικός μπορεί να δει το πόσο απόμακρη σχέση υπήρχε μεταξύ της Οκτωβριανής επανάστασης και των επαναστάσεων που έγιναν στη δεκαετία του ’70, αν και αυτές διεκδικούσαν τη συγγενική τους σχέση, οι κυβερνήσεις των ΗΠΑ αναπόφευκτα θεώρησαν ότι οι επαναστάσεις αυτές αποτελούσαν τμήμα κάποιας παγκόσμιας επίθεσης της κομμουνιστικής υπερδύναμης. H στάση αυτή οφειλόταν εν μέρει στον υποτιθέμενο κανόνα του παιγνίου μηδενικού αθροίσματος του Ψυχρού Πολέμου. H απώλεια του ενός παίκτη πρέπει κατ’ ανάγκη να συνεπάγεται κέρδος για τον άλλο παίκτη. Εφόσον οι ΗΠΑ είχαν συμπαραταχθεί με τις συντηρητικές δυνάμεις στις περισσότερες χώρες του Τρίτου Κόσμου, σε ακόμα δε μεγαλύτερο βαθμό κατά τη δεκαετία του ’70, λόγω των επαναστάσεων, βρέθηκαν με τη χαμένη πλευρά. Επιπλέον, η Ουάσινγκτον πίστευε ότι είχε λόγους να κατέχεται από νευρικότητα λόγω της προόδου που σημείωναν οι πυρηνικοί εξοπλισμοί της Σοβιετικής Ένωσης. Εν πάση περιπτώσει, η Χρυσή Εποχή του παγκόσμιου καπιταλισμού καθώς και η κεντρική σημασία του δολαρίου είχαν φτάσει στο τέρμα τους. Η θέση των ΗΠΑ ως υπερδύναμης αναπόφευκτα εξασθένισε με την ήττα της στο Βιετνάμ, που όλοι είχαν προβλέψει, απ’ όπου η ισχυρότερη στρατιωτική δύναμη του κόσμου εξαναγκάστηκε τελικά να αποχωρήσει το 1975. Από τότε όμως που νικήθηκε απ’ τη σφεντόνα του Δαβίδ, ο Γολιάθ δεν υπέστη άλλη πανωλεθρία. Θα ήταν άραγε υπερβολικό να υποθέσουμε, ιδιαίτερα από το φως του Περσικού πολέμου εναντίον του Ιράκ το 1991, ότι αν το 1973 οι ΗΠΑ είχαν μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση, δε θα παραδίδονταν αμαχητί στο πραξικόπημα του ΟΡΕΟ; Τι ήταν άλλωστε ο ΟΡΕΟ παρά μια ομάδα αραβικών βασικά κρατών ασήμαντης πολιτικής βαρύτητας, τα οποία δεν είχαν παρά πετρελαιοπηγές, χωρίς να είναι ακόμα εξοπλισμένες μέχρι τα δόντια χάρις στις υψηλές τιμές πετρελαίου που μπόρεσαν τότε να επιβάλουν;
Οι ΗΠΑ αναπόφευκτα θεωρούσαν κάθε εξασθένιση της παγκόσμιας υπεροχής τους σαν αμφισβήτησή τους και σαν σημάδι της σοβιετικής δίψας για παγκόσμια κυριαρχία. Επομένως, οι επαναστάσεις της δεκαετίας του ’70 οδήγησαν «στο Δεύτερο Ψυχρό Πόλεμο», όπως αποκαλέστηκε (^lliday, 1983), που ως συνήθως διεξήχθη μεταξύ των δύο πλευρών διαμέσου αντιπροσώπων, κυρίως στην Αφρική και αργότερα στο Αφγανιστάν, όπου ο ίδιος ο σοβιετικός στρατός αναμίχτηκε εκτός των συνόρων της χώρας για πρώτη φορά μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Όμως, δεν μπορούμε να απορρίψουμε τον ισχυρισμό ότι η ίδια η ΕΣΣΔ απέκτησε την αίσθηση ότι οι νέες επαναστάσεις επέτρεψαν στην παγκόσμια ισορροπία να γείρει ελαφρά προς τη μεριά της - ή, για την ακρίβεια, να αντισταθμίσει τουλάχιστο μέρος των μεγάλων διπλωματικών απωλειών που υπέστη στη δεκαετία του ’70 στην Κίνα και την Αίγυπτο, που η Ουάσινγκτον κατάφερε να αποσπάσει από τις συμμαχίες της. Η ΕΣΣΔ δεν αναμίχτηκε καθόλου στη Λατινική Αμερική, αλλά επενέβη αλλού, ιδιαίτερα στην Αφρική, σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό σε σχέση με προηγούμενες περιόδους και μάλιστα με κάποια επιτυχία. Τα γεγονότα μιλούν από μόνα τους. Η ΕΣΣΔ επέτρεψε ή ενθάρρυνε τον Φιντέλ Κάστρο της Κούβας να στείλει στρατεύματα για να βοηθήσει την Αιθιοπία ενάντια στο νέο κράτος-πελάτη των ΗΠΑ στην περιοχή, τη Σομαλία (1977), και στην Ανγκόλα ενάντια στο ανταρτικό κίνημα της ϋΝΙΤΑ που είχε την υποστήριξη των ΗΠΑ και του στρατού της Νότιας Αφρικής. Στις επίσημες σοβιετικές ανακοινώσεις και δηλώσεις, εκτός από τα πλήρως κομμουνιστικά κράτη αναφέρονταν τώρα και τα «κράτη με σοσιαλιστικό προσανατολισμό». Η Ανγκόλα, η Μοζαμβίκη, η Αιθιοπία, η Νικαράγουα, η Νότια Υεμένη και το Αφγανιστάν παραβρέθηκαν στην κηδεία του Μπρέζνιεφ το 1982, χαρακτηριζόμενα ακριβώς ως «κράτη σοσιαλιστικού προσανατολισμού». Φυσικά, η ΕΣΣΔ ούτε έκανε τις επαναστάσεις αυτές ούτε τις ήλεγχε, σαφώς όμως τις υποδέχτηκε ευνοϊκά σαν συμμάχους, δείχνοντας κάποια 
 εμφανή προθυμία.
Παρ’ όλα αυτά, το γεγονός ότι τα καθεστώτα αυτά κατέρρευσαν ή ανατράπηκαν διαδοχικά, έδειξε ότι ούτε οι σοβιετικές φιλοδοξίες ούτε η «παγκόσμια κομμουνιστική συνωμοσία» μπορούσαν να είναι υπεύθυνες γι’ αυτές τις αναταραχές, απλώς και μόνο διότι από τη δεκαετία του ’80 και μετά το ίδιο το σοβιετικό σύστημα άρχισε να αποσταθεροποιείται και στο τέλος της δεκαετίας να αποσυντίθεται. H πτώση του «υπαρκτού σοσιαλισμού» και το θέμα τού κατά πόσο μπορεί να αντιμετωπιστεί ως επανάσταση, θα συζητηθούν σε άλλο κεφάλαιο του βιβλίου. Ωστόσο, ακόμα και η μεγαλύτερη επανάσταση που προηγήθηκε της κρίσης στα κράτη της Ανατολικής Ευρώπης, μολονότι αποτέλεσε σοβαρό πλήγμα στις ΗΠΑ, μεγαλύτερο από κάθε άλλο πλήγμα που επέφεραν αλλαγές κάποιων άλλων καθεστώτων στη δεκαετία του ’70, δεν είχε καμία σχέση με τον Ψυχρό Πόλεμο.
Η Επανάσταση αυτή δεν ήταν άλλη από την ανατροπή του Σάχη του Ιράν το 1979, την ασύγκριτα πιο μεγάλη επανάσταση που έγινε στη δεκαετία του ’70, η οποία θα μείνει στην ιστορία σαν μία από τις μεγαλύτερες κοινωνικές επαναστάσεις του εικοστού αιώνα. Ήταν η απάντηση απέναντι στο πρόγραμμα του αστραπιαίου εκσυγχρονισμού και της αστραπιαίας εκβιομηχάνισης (για να μην αναφέρουμε των εξοπλισμών) που ανέλαβε να φέρει σε πέρας ο Σάχης έχοντας τη στέρεη υποστήριξη των ΗΠΑ και του πλούτου της χώρας απ’ το πετρέλαιο, που η αξία του πολλαπλασιάστηκε με την επανάσταση στις τιμές που επέβαλε ο OPEC το 1973. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αν αφαιρέσουμε τα άλλα στοιχεία μεγαλομανίας και τη φοβερή μυστική αστυνομία, που συνήθως χαρακτηρίζουν τους απόλυτους μονάρχες, ο Σάχης έτρεφε τη φιλοδοξία να γίνει η κυρίαρχη δύναμη στη δυτική Ασία. Εκσυγχρονισμός σήμαινε αγροτική μεταρρύθμιση, όπως την έβλεπε ο Σάχης, πράγμα που μετέτρεψε μεγάλο αριθμό επίμορτων καλλιεργητών και ενοικιαστών γης σε μεγάλες μάζες μικροϊδιοκτητών με μικρές οικονομικές δυνατότητες και άνεργων εργατών γης που άρχισαν να μεταναστεύουν προς τις πόλεις. O πληθυσμός της Τεχεράνης, πρωτεύουσας της χώρας, αυξήθηκε από 1,8 εκατομμύρια (1960) σε έξι εκατομμύρια. Οι εντάσεως κεφαλαίου και υψηλής τεχνολογίας αγροτοβιομηχανίες που προωθούσε η κυβέρνηση και ακόμα μεγαλύτερα πλεονάσματα άνεργων εργατικών χεριών δημιουργούσαν και δε βοηθούσαν στην αύξηση της κατά κεφαλήν παραγωγικότητας στη γεωργία, που μειώθηκε στις δεκαετίες του ’60 και του ’70. Στα τέλη της δεκαετίας του ’70, το Ιράν εισήγαγε από το εξωτερικό το μεγαλύτερο μέρος των τροφίμων που χρειαζόταν.
Επομένως, σε όλο και πιο μεγάλο βαθμό ο Σάχης βασιζόταν στο πετρέλαιο για να χρηματοδοτήσει την εκβιομηχάνιση που προωθούσε και προστάτευε στο εσωτερικό, όντας ανίκανος να ανταγωνιστεί στις παγκόσμιες αγορές. Η παρακμάζουσα γεωργία, η αναποτελεσματική βιομηχανία, οι μαζικές εισαγωγές από το εξωτερικό, στις οποίες πρέπει να συμπεριλάβουμε και τις μεγάλες εισαγωγές όπλων, σε συνδυασμό με την τεράστια αύξηση στον τομέα του πετρελαίου, είχαν ως αποτέλεσμα τη δημιουργία μεγάλου πληθωρισμού. Πιθανότατα, το βιοτικό επίπεδο της συντριπτικής πλειοψηφίας των Ιρανών που δεν είχαν άμεση σχέση με το σύγχρονο τομέα της οικονομίας και/ή των ανθούντων και αυξανόμενων επιχειρηματικών τάξεων στα αστικά κέντρα, σημείωνε μεγάλη πτώση στα χρόνια που προηγήθηκαν της επανάστασης.
Επίσης, ο ενεργητικός πολιτιστικός μετασχηματισμός του Σάχη στράφηκε εναντίον του. Η γνήσια προσπάθειά του (καθώς και της συζύγου του) να στηρίξει τη βελτίωση της θέσης των γυναικών στην κοινωνία, δεν είχε πιθανότητες να είναι δημοφιλής σε μια μουσουλμανική χώρα, όπως ανακάλυψαν με τη σειρά τους και οι κομμουνιστές του Αφγανιστάν. Απ’ την άλλη μεριά, ο εξίσου γνήσιος ενθουσιασμός του Σάχη για παροχή παιδείας αύξησε μεν μαζικά την εγγραματωσύνη (μολονότι ο μισός πληθυσμός παρέμεινε αναλφάβητος), ταυτόχρονα όμως δημιούργησε και ένα μεγάλο σώμα επαναστατών φοιτητών και διανοουμένων. Η εκβιομηχάνιση ενίσχυσε τη στρατηγική θέση της εργατικής τάξης, ιδιαίτερα στη βιομηχανία πετρελαίου.
Εφόσον ο Σάχης αποκαταστάθηκε στο θρόνο του μετά από πραξικόπημα που οργάνωσε η CIA το 1953 ενάντια σ’ ένα ευρύτατα μαζικό λαϊκό κίνημα, δεν είχε καταφέρει ο ίδιος να συγκεντρώσει κάποιο πολιτικό κεφάλαιο αφοσίωσης και νομιμοποίησης απ’ το οποίο θα μπορούσε να αντλήσει. Η δυναστεία στην οποία ανήκε, των Παχλαβί, είχε κι αυτή αρπάξει το θρόνο με πραξικόπημα. Ο Reza Shah, στρατιώτης στην Ταξιαρχία των Κοζάκων, είχε αποκτήσει τον αυτοκρατορικό τίτλο το 1925. Παρ’ όλα αυτά, στις δεκαετίες του ’60 και του ’70 η παλαιά κομμουνιστική και εθνική αντιπολίτευση υπέστη διώξεις από τη μυστική αστυνομία, τα περιφερειακά και εθνοτικά κινήματα καταπιέστηκαν όπως και τα συνήθη αριστερά αντάρτικα κινήματα, είτε ήταν ορθόδοξα μαρξιστικά είτε ισλαμικά-μαρξιστικά. Τα κινήματα αυτά δεν μπορούσαν να αποτελέσουν το σπινθήρα για την έκρηξη επανάστασης, 
 πράγμα απαραίτητο για ένα κίνημα με βάση τις μάζες των αστικών κέντρων - όπως έχει δείξει η επαναστατική παράδοση από το Παρίσι το 1789 μέχρι την Πετρούπολη το 1917. H ύπαιθρος παρέμεινε ήσυχη.
O σπινθήρας προήλθε από την ιδιόμορφη ιδιαιτερότητα της ιρανικής σκηνής, τον οργανωμένο και πολιτικά ενεργό ισλαμικό κλήρο, ο οποίος κατείχε τέτοια δημόσια θέση στη ζωή της χώρας που δεν τη συναντάμε πουθενά αλλού στο μουσουλμανικό κόσμο ή ακόμα και στο χώρο των Σιιτών. O κλήρος μαζί με τους εμπόρους και τους βιοτέχνες του bazaar (παζαριού) είχε στο παρελθόν καταστεί το ενεργητικό στοιχείο στην πολιτική του Ιράν. Τώρα κατάφερε να κινητοποιήσει τις νέες πληβειακές τάξεις των αστικών κέντρων, τεράστιες μάζες που είχαν επαρκείς λόγους για να ταχθούν στην αντιπολίτευση.
O ηγέτης της, ο Αγιατολλάχ Χομεϊνί, ηλικιωμένος, διαπρεπής και μνησίκακος, βρισκόταν εξόριστος από τα μέσα της δεκαετίας του ’60, όταν είχε ηγηθεί διαδηλώσεων ενάντια στο δημοψήφισμα για την αγροτική μεταρρύθμιση και ενάντια στις αστυνομικές διώξεις του κλήρου για τις δραστηριότητές του στην ιερή πόλη Qum. Από τότε είχε καταγγείλει τη μοναρχία ως αντι-ισλαμική. Από τις αρχές του ’70 άρχισε να ευαγγελίζεται την εγκατάσταση μιας ισλαμικής καθ’ όλα μορφής διακυβέρνησης, το καθήκον του κλήρου να εξεγείρεται ενάντια στις δεσποτικές αρχές και στην πραγματικότητα να καταλάβει την εξουσία: να κάνει δηλαδή την Ισλαμική επανάσταση. Κι αυτό αποτελούσε ένα κήρυγμα ριζοσπαστικό και καινοτόμο ακόμα και για τον πολιτικά ενεργό ισλαμικό κλήρο. Τα αισθήματα αυτά μεταδόθηκαν στις μάζες με τις ραδιοφωνικές κασέτες, εφεύρεση φυσικά μετά το Κοράνι. Οι μάζες αφουγκράστηκαν τα μηνύματα αυτά. Οι νεαροί φοιτητές των εκκλησιαστικών σχολών στην ιερά πόλη ανέλαβαν δράση το 1978, διαδηλώνοντας σε ένδειξη διαμαρτυρίας ενάντια σε μια υποτιθέμενη δολοφονία της μυστικής αστυνομίας. Οι δυνάμεις ασφαλείας απάντησαν με πυροβολισμούς. Οργανώθηκαν τότε κι άλλες διαδηλώσεις για να τιμήσουν και να πενθήσουν τους μάρτυρες, διαδηλώσεις που επαναλαμβάνονταν κάθε σαράντα μέρες. Οι διαδηλώσεις αυτές πύκνωναν όλο και περισσότερο μέχρις ότου, προς τα τέλη του έτους, εκατομμύρια συμμετείχαν σ’ αυτές για να δείξουν στους δρόμους την αντίθεσή τους απέναντι στο καθεστώς. Οι αντάρτες ανέλαβαν και πάλι δράση. Οι εργάτες που δούλευαν στη βιομηχανία πετρελαίου έκλεισαν τις πετρελαιοπηγές κατεβαίνοντας σε απεργία που είχε κρίσιμα αποτελέσματα, ενώ οι έμποροι έκλεισαν τα μαγαζιά τους. H χώρα παρέλυσε, ενώ ο στρατός δεν κατάφερε ή αρνήθηκε να καταπνίξει την εξέγερση. Στις 16 Ιανουαρίου 1979, ο Σάχης εγκατέλειψε το θρόνο του και αυτοεξορίστηκε. H επανάσταση είχε νικήσει.
Το καινούριο στοιχείο που έφερε η επανάσταση αυτή ήταν ιδεολογικό. Στην ουσία όλα τα φαινόμενα τα οποία κοινώς αποκαλούσαμε επαναστατικά, μέχρι τότε είχαν ακολουθήσει την παράδοση, την ιδεολογία και γενικά το δυτικό επαναστατικό λεξιλόγιο που δημιουργήθηκε με τη Γαλλική επανάσταση του 1789. Πιο συγκεκριμένα: κάποια σοσιαλιστική ή κομμουνιστική εκδοχή τής μη θρησκευτικής Αριστεράς. Ο ρόλος της παραδοσιακής Αριστεράς, η οποία και παρούσα και ενεργή ήταν στην ανατροπή του Σάχη με τις απεργίες των εργατών που οργάνωσε, κάθε άλλο παρά ασήμαντος ήταν. Κι όμως, το νέο καθεστώς σχεδόν την εξαφάνισε. H Ιρανική επανάσταση ήταν η πρώτη που έγινε κάτω από το λάβαρο του θρησκευτικού φονταμενταλισμού, αντικαθιστώντας το παλαιό καθεστώς μ’ ένα λαϊκιστικό θεοκρατικό καθεστώς που το πρόγραμμά του επαγγελλόταν επιστροφή στον έβδομο μ.Χ. αιώνα ή μάλλον, εφόσον πρόκειται για ισλαμικό περιβάλλον, επιστροφή στην κατάσταση μετά τη hijra όταν γράφτηκε το Ιερό Κοράνι. Για τους επαναστάτες παλαιού τύπου, οι εξελίξεις αυτές ήταν αλλόκοτες, σαν να λέγαμε ότι ο Πάπας Πίος ο 9ος είχε αναλάβει την ηγεσία της Ρωμαϊκής επανάστασης το 1848.
Αυτό δε σημαίνει ότι εφεξής θρησκευτικά κινήματα θα τροφοδοτούσαν επαναστάσεις, ακόμα κι αν από τη δεκαετία του ’70 και μετά τα κινήματα αυτά έγιναν μαζική πολιτική δύναμη στον ισλαμικό κόσμο, αποκτώντας τεράστια επιρροή, ιδιαίτερα ανάμεσα στις ογκούμενες μάζες των μεσαίων τάξεων και των διανοουμένων. Κάτω δε από την επίδραση της Ιρανικής επανάστασης στράφηκαν προς μορφές εξέγερσης. H εξέγερση των ισλαμικών φονταμενταλιστών στη Συρία καταπνίγηκε άγρια από τους Μπααθιστές. Επετέθησαν εναντίον των ιερών τόπων λατρείας στη Σαουδική Αραβία και δολοφόνησαν τον πρόεδρο της Αιγύπτου (έχοντας ηγέτη κάποιον ηλεκτρολόγο-μηχανολόγο). Όλα αυτά έγιναν στο διάστημα 1979-1982.6 Κανένα ενιαίο και μοναδικό επαναστατικό δόγμα δεν αντικατέστησε την παλαιά επαναστατική παράδοση του 1789-1917, ούτε κανένα άλλο μοναδικό και κυρίαρχο πρόταγμα για την αλλαγή του κόσμου που να ξεχωρίζει από το σχέδιο ανατροπής του.
Ούτε εξαφανίστηκε η παλαιά παράδοση από την πολιτική σκηνή ή έχασε κάθε δύναμη για ανατροπή 
 καθεστώτων, μολονότι η πτώση του σοβιετικού κομμουνισμού ουσιαστικά εξάλειψε την παράδοση αυτή σαν τέτοια δύναμη σε μεγάλο μέρος του κόσμου. Οι παλαιές ιδεολογίες διατήρησαν σημαντική επιρροή στη Λατινική Αμερική, όπου το πιο εκπληκτικό επαναστατικό κίνημα της δεκαετίας του ’80, το Φωτεινό Μονοπάτι (Sendero Luminoso) στο Περού έδειχνε με περηφάνια το μαοϊσμό του. H παράδοση παρέμεινε επίσης ζωντανή στην Αφρική και την !νδία. Επιπλέον, προς έκπληξη όλων εκείνων που είχαν αποδεχθεί τους κοινούς τόπους του Ψυχρού Πολέμου, τα «πρωτοποριακά» ηγετικά -κυβερνητικά τότε- κόμματα σοβιετικού τύπου επέζησαν της πτώσης της ΕΣΣΔ, ιδιαίτερα στις καθυστερημένες χώρες του Τρίτου Κόσμου. Κέρδισαν μάλιστα και τις εκλογές στα νότια Βαλκάνια. Στην Κούβα, στη Νικαράγουα και στην Ανγκόλα, ακόμα δε και στην Καμπούλ, μετά την αποχώρηση του σοβιετικού στρατού, έδειξαν ότι δεν ήταν απλώς πελάτες της Μόσχας. Κι όμως, ακόμα κι εδώ οι παλαιές παραδόσεις διαβρώθηκαν και συχνά καταστράφηκαν εκ των ένδον, όπως στη Σερβία, όπου το Κομμουνιστικό Κόμμα μεταβλήθηκε σε κόμμα-φορέας του σωβινισμού της Μεγάλης Σερβίας, ή όπως στο κίνημα των Παλαιστινίων, όπου η άνοδος του ισλαμικού φονταμενταλισμού υπονόμευσε την κοσμική ηγεσία.
V
Οι επαναστάσεις στα τέλη του εικοστού αιώνα είχαν δύο χαρακτηριστικά γνωρίσματα: το ένα ήταν η ατροφία της κατεστημένης επαναστατικής παράδοσης, το άλλο ήταν η αναβίωση των μαζών. Όπως είδαμε (βλ. κεφ. 2), μετά το 1917-1918 λίγες επαναστάσεις προήλθαν από τη βάση. Οι περισσότερες έγιναν από αφοσιωμένες και καλά οργανωμένες ενεργές μειοψηφίες ή επιβλήθηκαν εκ των άνω, με στρατιωτικά πραξικοπήματα ή στρατιωτικές κατακτήσεις. Αυτό δε σημαίνει ότι κάτω από κατάλληλες συνθήκες δεν είχαν και τη γνήσια λαϊκή υποστήριξη. Αλλά σπανιότατα μπορούσαν να έχουν επικρατήσει με διαφορετικούς τρόπους, εκτός φυσικά από την περίπτωση που προέκυπταν ως αποτέλεσμα ξένης κατάκτησης. Κι όμως, στα τέλη του εικοστού αιώνα «οι μάζες» επέστρεψαν στο προσκήνιο διαδραματίζοντας κύριο μάλλον παρά υποστηρικτικό ρόλο. Συνεχίστηκε βέβαια ο ακτιβισμός των μειοψηφιών, με τη μορφή αντάρτικων κινημάτων στην ύπαιθρο και τις πόλεις και με τη μορφή της τρομοκρατίας που πράγματι απέκτησε ενδημικές διαστάσεις στον ανεπτυγμένο κόσμο και σε σημαντικά μέρη της Νότιας Ασίας και της ισλαμικής ζώνης. Οι διεθνείς τρομοκρατικές ενέργειες, όπως τις μετρά το Αμερικανικό State Department, αυξήθηκαν από 125 το 1968 σε 831 το 1987, ενώ ο αριθμός των θυμάτων αυξήθηκε κι αυτός από 241 σε 2.905 (UN World Social Situation, 1989, σ. 165).
Ο κατάλογος των πολιτικών δολοφονιών μεγάλωσε κι αυτός, με τη δολοφονία του προέδρου Ανουάρ Σαντάτ της Αιγύπτου (1981), της Ίντιρα Γκάντι (1984) και του Ρατζίβ Γκάντι της Ινδίας (1991), για να αναφέρουμε μερικές μόνο. Χαρακτηριστικές περιπτώσεις άσκησης βίας από μικρές ομάδες εντοπίζουμε στις δραστηριότητες του Προσωρινού Ιρλανδικού Δημοκρατικού Στρατού στο Ηνωμένο Βασίλειο και της Οργάνωσης ΕΤΑ των Βάσκων στην Ισπανία. Οι δραστηριότητες αυτές είχαν το πλεονέκτημα ότι μπορούσαν να διεξαχθούν από μερικές εκατοντάδες άτομα ή ακόμα από μερικές δεκάδες ακτιβιστές με τη βοήθεια των εξαιρετικά ισχυρών, φθηνών και φορητών εκρηκτικών και όπλων που η ανθούσα διεθνής εμπορία όπλων είχε τώρα εξαπλώσει τη διάθεσή τους σ’ ολόκληρο τον κόσμο. Ήταν σύμπτωμα της αυξανόμενης βαρβαρότητας και στους τρεις Κόσμους. Με τη βία και τη δημιουργία συνθηκών ανασφάλειας μόλυναν την ατμόσφαιρα την οποία έμαθε να αναπνέει η ανθρωπότητα στα τέλη της χιλιετηρίδας. Η συμβολή της όμως στην πολιτική επανάσταση ήταν μικρή.
Καθόλου μικρή όμως δεν ήταν η συμβολή των μαζών που κατέβαιναν τώρα κατά εκατομμύρια στους δρόμους, όπως έδειξε η Ιρανική επανάσταση. Ή όπως έδειξε η απόφαση των πολιτών στην Ανατολική Γερμανία -δέκα χρόνια αργότερα- να δείξουν μαζικά την αντίθεσή τους προς το καθεστώς, μεταναστεύοντας μ’ όλα τα μέσα στη Δυτική Γερμανία, μολονότι ως προς αυτό τους διευκόλυνε αφάνταστα η Ουγγαρία ανοίγοντας τα σύνορά της· μέσα σε δύο μήνες μετανάστευσαν κάπου 130.000 άτομα (FRG, Umbruch, 1990, σ. 7-10) πριν πέσει το Τείχος του Βερολίνου. Ή όπως στην περίπτωση της Ρουμανίας, όπου η τηλεόραση για πρώτη φορά έπιασε το σφυγμό της επανάστασης δείχνοντας το βαθουλωμένο πρόσωπο του δικτάτορα Τσαουσέσκου καθώς το πλήθος που είχε συγκεντρώσει το καθεστώς στην πλατεία για να τον επευφημήσει, άρχισε να τον γιουχάρει. Ή στα κατεχόμενα 
 εδάφη της Παλαιστίνης, όταν οι μάζες που υποστήριζαν το κίνημα της intifada (της μη συνεργασίας), που άρχισε το 1987, κατέδειξαν ότι εφεξής μόνο η ενεργός καταπίεση και όχι η παθητικότητα ή ακόμα και η σιωπηρή αποδοχή μπορούσε να διατηρήσει την ισραηλινή κατοχή. Ό,τι κι αν ήταν αυτό που παρώθησε τους μέχρι τότε αδρανείς πληθυσμούς σε δράση -ας μην ξεχνάμε ότι οι σύγχρονες επικοινωνίες όπως η τηλεόραση και τα μαγνητόφωνα καθιστούν εξαιρετικά δύσκολο τον αποκλεισμό του πληθυσμού ακόμα και από τις πιο κρύφιες παγκόσμιες υποθέσεις-, το αποφασιστικό στοιχείο σ’ όλες τις καταστάσεις ήταν η ετοιμότητα των μαζών να κατέβουν στους δρόμους και να δράσουν.
Από μόνη της βέβαια, η μαζική αυτή δράση δεν ανέτρεψε και δεν μπορούσε να ανατρέψει καθεστώτα. Θα μπορούσε ακόμη και να κατασταλεί με τη βία και τα όπλα, όπως έγινε στην περίπτωση της μαζικής κινητοποίησης υπέρ της δημοκρατίας στην Κίνα το 1989 με τη σφαγή στην πλατεία Τιεναμέν του Πεκίνου (Beijing). (Κι όμως, το κίνημα των φοιτητών και των αστικών μαζών, όσο ευρύτητα κι αν είχε, δεν αντιπροσώπευε παρά μια μέτρια μειοψηφία στην Κίνα, αλλά παρ’ όλα αυτά ήταν αρκετά μεγάλο ώστε να προκαλέσει σοβαρά προβλήματα στο καθεστώς.) Αυτό που πέτυχαν αυτές οι κινητοποιήσεις των μαζών, ήταν να δείξουν ότι το καθεστώς είχε χάσει τη νομιμοποίησή του. Στο Ιράν, όπως και στην Πετρούπολη το 1917, η απώλεια της νομιμοποίησης εκδηλώθηκε με την πιο κλασική της μορφή, με την άρνηση δηλαδή του στρατού και της αστυνομίας να υπακούσουν στις διαταγές. Στην Ανατολική Ευρώπη έπεισε τα παλαιά καθεστώτα, που ήδη είχαν χάσει το ηθικό τους λόγω της άρνησης παροχής σοβιετικής βοήθειας, ότι ο χρόνος τους είχε τελειώσει. Ήταν μια έκφραση του αξιώματος του Λένιν -σαν να έβγαινε από τα επαναστατικά εγχειρίδια- ότι τα αισθήματα των πολιτών ήταν πιο αποτελεσματικά από την ψήφο στην κάλπη. Φυσικά, τα αισθήματα αυτά από μόνα τους δεν μπορούσαν να κάνουν την επανάσταση. Δεν ήταν στρατοί, αλλά πλήθος ή στατιστικά συναθροίσματα ατόμων. Για να είναι αποτελεσματικά είχαν ανάγκη από ηγέτες, πολιτικές δομές ή στρατηγικές. Στο Ιράν τις μάζες κινητοποίησε η εκστρατεία πολιτικής διαμαρτυρίας των αντιπάλων του καθεστώτος, αλλά αυτό που μετέβαλε τη διαμαρτυρία αυτή σε επανάσταση ήταν η ετοιμότητα συμμετοχής εκατομμυρίων ατόμων. Το ίδιο συνέβη και σε προηγούμενα παραδείγματα τέτοιας άμεσης μαζικής παρέμβασης σαν ανταπόκριση σε πολιτικές εκκλήσεις που εκπορεύτηκαν εκ των άνω - όπως στο κάλεσμα του Ινδικού Εθνικού Κονγκρέσσου για άρνηση συνεργασίας με τους Βρετανούς στις δεκαετίες του ’20 και του ’30 (βλ. κεφ. 7) ή των οπαδών του προέδρου Perôn της Αργεντινής που ζήτησαν την απελευθέρωση του κρατούμενου ήρωά τους, πραγματοποιώντας τεράστια συγκέντρωση στην Πλατεία de Mayo στο Μπουένος Άιρες (1945) στην περίφημη «Ημέρα της Αφοσίωσης». Επιπλέον, αυτό που μετρούσε δεν ήταν απλώς το μέγεθος της συμμετοχής των μαζών, αλλά ο αριθμός εκείνων που δρούσαν στο πλαίσιο μιας κατάστασης η οποία έκανε την παρέμβασή τους αποτελεσματική από επιχειρησιακή άποψη.
Δε γνωρίζουμε ακόμα γιατί η αντίδραση αυτή των μαζών έγινε τόσο σημαντική ως μέρος της πολιτικής στις τελευταίες δεκαετίες του αιώνα. Ένας λόγος πρέπει να είναι ότι σ’ αυτή την περίοδο διευρύνθηκε σχεδόν παντού το χάσμα μεταξύ κυβερνώντων και κυβερνωμένων, μολονότι στα κράτη που διέθεταν πολιτικούς μηχανισμούς για να ανακαλύπτουν τις σκέψεις και προθέσεις των πολιτών τους καθώς και τρόπους για να τους εκφράζουν πολιτικά κατά διαστήματα, το γεγονός αυτό ήταν απίθανο να οδηγήσει σε επανάσταση ή σε έλλειψη κάθε επαφής με την πραγματικότητα. Εκδηλώσεις ομόφωνης σχεδόν μη εμπιστοσύνης των μαζών ήταν πιθανότερο να συμβούν σε καθεστώτα τα οποία είτε είχαν χάσει (όπως το Ισραήλ στα κατεχόμενα) είτε ουδέποτε είχαν αποκτήσει νομιμοποίηση, ιδιαίτερα μάλιστα όταν την απέκρυβαν και τη συγκάλυπταν από τον ίδιο τους τον εαυτό.7 Κι όμως, οι μαζικές εκδηλώσεις απόρριψης των υπαρχόντων πολιτικών ή κομματικών συστημάτων έγιναν αρκετά κοινές και συνηθισμένες ακόμη και στα κατεστημένα και σταθερά κοινοβουλευτικά-δημοκρατικά συστήματα, όπως μαρτυρεί η ιταλική πολιτική κρίση του 1992-1993 και η άνοδος νέων και μεγάλων εκλογικών δυνάμεων σε αρκετές χώρες που κοινό τους παρονομαστή απλώς είχαν το γεγονός ότι δεν ταυτίζονταν με κανένα από τα παλαιά πολιτικά κόμματα.
Ωστόσο, υπάρχει κι άλλος λόγος για την αναβίωση της δράσης των μαζών: ο εξαστισμός του πλανήτη, ιδιαίτερα στον Τρίτο Κόσμο. Στην κλασική Εποχή της Επανάστασης, από το 1789 έως το 1917, τα παλαιά καθεστώτα ανατρέπονταν στις πόλεις, αλλά σταθεροποιούνταν και αποκτούσαν διάρκεια με τη στήριξη της άναρθρης υπαίθρου· στήριξη που παρεχόταν με δημοψήφισμα. Το καινούριο στοιχείο που έχουμε στη φάση των επαναστάσεων μετά τη δεκαετία του ’30, είναι ότι γίνονταν στην ύπαιθρο και μετά εξαπλώνονταν στις πόλεις. Στα τέλη του εικοστού αιώνα, αν εξαιρέσουμε 
 ορισμένες οπισθοδρομικές περιοχές, η επανάσταση για μια ακόμη φορά προήλθε από την πόλη, ακόμη και στον Τρίτο Κόσμο. Ήταν φυσιολογικό, διότι και η πλειοψηφία των κατοίκων ζούσε πλέον στις πόλεις και διότι η μεγάλη πόλη, έδρα της εξουσίας, μπορούσε να επιβιώσει και να υπερασπίσει τον εαυτό της απέναντι σε κάθε αμφισβήτηση ή πρόκληση της υπαίθρου, χάρις μάλιστα στη νέα τεχνολογία, στο βαθμό βέβαια που οι αρχές δεν έχαναν την αφοσίωση και υποστήριξη του πληθυσμού. O πόλεμος στο Αφγανιστάν (1979-1988) έδειξε ότι ένα καθεστώς που είχε εδραιωθεί στην πόλη, μπόρεσε να διατηρηθεί στην εξουσία σε μια χώρα με κλασική αντάρτικη παράδοση, γεμάτη από διάφορες αντάρτικες ομάδες στην ύπαιθρο, που υποστηρίζονταν, χρηματοδοτούνταν και εξοπλίζονταν με σύγχρονα όπλα υψηλής τεχνολογίας, ακόμα και μετά την αποχώρηση των ξένων στρατευμάτων πάνω στα οποία το καθεστώς είχε στηριχτεί. H κυβέρνηση του προέδρου Νατζιμπουλάχ, προς έκπληξη όλων, επέζησε για αρκετά χρόνια μετά την αποχώρηση του σοβιετικού στρατού, η δε πτώση της δεν οφειλόταν στο ότι η Καμπούλ δεν μπορούσε πλέον να αντιμετωπίσει με επιτυχία τους αντάρτικους στρατούς της υπαίθρου, αλλά στο ότι κάποιο τμήμα του δικού της επαγγελματικού στρατού αποφάσισε να αλλάξει στρατόπεδο. Μετά τον πόλεμο του Περσικού το 1991, ο Σαντάμ Χουσεΐν κατάφερε να κρατηθεί στο Ιράκ, αντιμετωπίζοντας μεγάλες εξεγέρσεις στα βόρεια και νότια της χώρας του και όντας σε δυσχερή στρατιωτική κατάσταση, ουσιαστικά διότι δεν έχασε τη Βαγδάτη. Οι επαναστάσεις στα τέλη του εικοστού αιώνα, αν πρόκειται να πετύχουν, θα πρέπει να γίνουν στις πόλεις.
Θα συνεχίσουν όμως να γίνονται; Τα τέσσερα μεγάλα επαναστατικά κύματα του εικοστού αιώνα -1917-1920, 1944-1962, 1974-1978 και 1989- θα τα ακολουθήσουν άραγε κι άλλα που θα επιφέρουν διάλυση και ανατροπή καθεστώτων; Κανείς δε θα στοιχημάτιζε για τον οικουμενικό θρίαμβο της ειρηνικής και νόμιμης-συνταγματικής αλλαγής, όπως προέβλεψαν το 1989 ορισμένοι οπαδοί της φιλελεύθερης δημοκρατίας που βρέθηκαν σε κατάσταση ευφορίας, αν έριχνε μια ματιά σ’ αυτόν τον αιώνα, όπου θα διαπίστωνε ότι ελάχιστα από τα κράτη που υπάρχουν σήμερα δημιουργήθηκαν ή επέζησαν χωρίς να δοκιμάσουν επανάσταση, ένοπλη επανάσταση, στρατιωτικά πραξικοπήματα ή ένοπλους εμφυλίους πολέμους.8 Ο κόσμος που σε λίγο μπαίνει στην τρίτη χιλιετηρίδα, δεν είναι ένας κόσμος σταθερών κρατών ή σταθερών κοινωνιών.
Ωστόσο, εάν είναι πράγματι βέβαιο ότι ο κόσμος ή τουλάχιστον το μεγαλύτερο μέρος του θα είναι γεμάτος από βίαιες αλλαγές, η φύση των αλλαγών αυτών δεν είναι σαφής. Στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα ο κόσμος βρίσκεται σε κατάσταση κοινωνικής διάλυσης μάλλον παρά επαναστατικής κρίσης, μολονότι είναι πολύ φυσιολογικό να εμπεριέχει και χώρες στις οποίες, όπως στο Ιράν τη δεκαετία του ’70, οι συνθήκες είναι ώριμες για την ανατροπή μισητών καθεστώτων που έχουν χάσει τη νομιμοποίησή τους, με λαϊκές εξεγέρσεις υπό την ηγεσία δυνάμεων ικανών να τα αντικαταστήσουν: αναφέρομαι επί παραδείγματι στην Αλγερία και στη Νότια Αφρική, πριν την κατάργηση του καθεστώτος των φυλετικών διακρίσεων. (Δεν έπεται βέβαια ότι δυνάμει ή πραγματικές επαναστατικές συνθήκες θα παράγουν επιτυχείς επαναστάσεις.) Παρ’ όλα αυτά, μια τέτοιου είδους δυσαρέσκεια που εστιάζεται στο status quo είναι σήμερα λιγότερο κοινή σε σχέση με την ανερμάτιστη απόρριψη του παρόντος, την αποχή από ή την έλλειψη εμπιστοσύνης προς την πολιτική οργάνωση ή απλώς μια διαδικασία αποσύνθεσης, κατάσταση προς την οποία η εσωτερική και διεθνής πολιτική προσπαθούν να προσαρμοστούν όσο το δυνατόν καλύτερα.
Είναι επίσης ένας κόσμος γεμάτος βία -περισσότερη βία σε σχέση με το παρελθόν- και γεμάτος από όπλα, πράγμα που ίσως είναι εξίσου σχετικό. Στα χρόνια που προηγήθηκαν της κατάληψης της εξουσίας από τον Χίτλερ στη Γερμανία και την Αυστρία, όσο οξύτατα κι αν ήταν τα φυλετικά μίση και οι φυλετικές εντάσεις, είναι δύσκολο να φανταστούμε ότι θα μπορούσαν να πάρουν τη σημερινή μορφή των νεο-ναζί σκίνχεντς που πυρπολούν τα σπίτια των μεταναστών σκοτώνοντας ολόκληρη εξαμελή τουρκική οικογένεια. Κι όμως, στο 1993 ένα τέτοιο επεισόδιο μπορεί μεν να προκαλεί σοκ αλλά όχι πλέον έκπληξη όταν συμβαίνει στην καρδιά της ήρεμης Γερμανίας, παρεμπιπτόντως σε μια πόλη όπως το Solingen, πόλη με τις παλαιότερες σοσιαλιστικές παραδόσεις στη χώρα.
Τέτοια είναι σήμερα η πρόσβαση σε όπλα και εκρηκτικά μεγάλης καταστρεπτικής ισχύος, ώστε δεν μπορούμε πλέον να παίρνουμε ως δεδομένο το κρατικό μονοπώλιο όπλων των ανεπτυγμένων κοινωνιών στο οποίο είχαμε συνηθίσει. Μέσα στην αναρχία της φτώχειας και της πλεονεξίας που υπάρχει τώρα στα κράτη του πρώην σοβιετικού συνασπισμού, δεν είναι αδιανόητο πλέον πυρηνικά όπλα ή μέσα για την κατασκευή τους να πέσουν σε χέρια που δεν είναι κυβερνητικά.
Επομένως, ο κόσμος της τρίτης χιλιετηρίδας είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα συνεχίσει να είναι ένας 
κόσμος βίαιης πολιτικής και βιαίων πολιτικών αλλαγών. Το μόνο αβέβαιο στοιχείο είναι το πού θα οδηγήσουν.
1. Ένας λαμπρός πολωνός δημοσιογράφος, ο οποίος έστελνε τότε ανταποκρίσεις από την επαρχία, που θεωρητικά βρισκόταν στα χέρια των οπαδών του Lumumba, περιέγραψε με ζωντανά χρώματα την τραγική αναρχία που επικρατούσε στο Κονγκό (Kapus cin ski, 1990).
2. Κυριότερη εξαίρεση αποτελούν οι ακτιβιστές που μπορούμε να αποκαλέσουμε αντάρτικα κινήματα των «γκέτο», όπως ο Προσωρινός Ιρλανδικός Δημοκρατικός Στρατός (Provisional IRA) στοΏλστερ, το βραχύβιο κίνημα «Μαύροι Πάνθηρες» στις ΗΠΑ και οι παλαιστίνιοι αντάρτες, τέκνα της διασποράς των προσφυγικών στρατοπέδων. Τα μέλη των κινημάτων αυτών προέρχονταν σχεδόν εξ ολοκλήρου από τα παιδιά των δρόμων, ιδιαίτερα σ’ εκείνα τα «γκέτο» όπου δεν υπήρχε καμιά σημαντική μεσαία τάξη.
3. Η καλύτερη εκτίμηση για τα θύματα του «βρώμικου πολέμου» στην Αργεντινή στην περίοδο 1976-1982 αναβιβάζει τον αριθμό των ατόμων που «εξαφανίστηκαν» ή δολοφονήθηκαν σε δέκα χιλιάδες περίπου (Las Cifras, 1988, σ. 33).
4. Φαίνεται ότι η Βουλγαρία έφτασε μέχρι του σημείου να ζητήσει την πλήρη ενσωμάτωσή της στην ΕΣΣΔ σαν μια ακόμα Σοβιετική Δημοκρατία, αλλά συνάντησε την άρνησή της για λόγους διεθνούς διπλωματίας.
5. Θυμάμαι που άκουσα ο ίδιος τον Φιντέλ Κάστρο, σ’ έναν από τους μεγάλους και μακροσκελέστατους δημόσιους μονολόγους του στην Αβάνα, να εκφράζει την έκπληξή του γι’ αυτές τις εξελίξεις, καθώς προέτρεπε τους ακροατές του να υποδεχτούν ευνοϊκά τους νέους αυτούς απροσδόκητους συμμάχους.
6. Άλλα, προφανώς θρησκευτικά, κινήματα με βίαιη πολιτική γραμμή, τα οποία κέρδισαν έδαφος στην περίοδο αυτή, δεν είχαν την οικουμενική απήχηση που είχε η Ιρανική επανάσταση. Ορισμένα απ’ αυτά μάλιστα δεν ήθελαν να έχουν τέτοια απήχηση. Στην καλύτερη περίπτωση μπορούμε να θεωρήσουμε τα κινήματα αυτά ως υπο-εκδοχές της εθνοτικής κινητοποίησης, όπως έχουμε στην περίπτωση του μαχητικού Βουδισμού των Σινχαλέζων στη Σρι Λάνκα, των Ινδουιστών και Σιχ εξτρεμιστών στην Ινδία.
7. Τέσσερις μήνες πριν την κατάρρευση της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας, το κυβερνών κόμμα είχε πάρει το 98,85% των ψήφων στις εκλογές.
8. Παραλείποντας τα πολύ μικρά κράτη με πληθυσμό λιγότερο από μισό εκατομμύριο, στην κατηγορία των συνεπών «συνταγματικών» κρατών μπορούμε να κατατάξουμε μόνο τις ΗΠΑ, την Αυστραλία, τον Καναδά, τη Νέα Ζηλανδία, την Ιρλανδία, τη Σουηδία, την Ελβετία και τη Μεγάλη Βρετανία (με εξαίρεση τη Βόρειο Ιρλανδία). Τα κράτη που κατακτήθηκαν κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου και μετά, δεν μπορούν να ταξινομηθούν στην κατηγορία εκείνων που διακρίνονται για αδιάκοπη συνταγματικότητα. Εν ανάγκη βέβαια μπορούμε να αναφέρουμε λίγες πρώην αποικίες ή ξεχασμένα κράτη που δε γνώρισαν στρατιωτικά πραξικοπήματα ή εσωτερικές ένοπλες συγκρούσεις και τα οποία μπορούν να θεωρηθούν ως «μη επαναστατικά», όπως π.χ. η Γουιάνα, το Μπουτάν και τα Ενωμένα Αραβικά Εμιράτα.
9. 
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Το Τέλος του Σοσιαλισμού
Όμως, [η] υγεία [της επαναστατικής Ρωσίας] υπόκειται σ’ έναν απαράβατο όρο: ότι ποτέ δε θα πρέπει να δημιουργηθείχώρος για τη μαύρη αγορά της εξουσίας (όπως έγινε κάποτε με την Εκκλησία). Εάν η ευρωπαϊκή συσχέτιση εξουσίας και χρήματος διεισδύσει και στη Ρωσία, τότε θα χαθούν ίσως όχι μόνο η χώρα ή το Κόμμα, αλλά και ο ίδιος ο κομμουνισμός στη Ρωσία.
Walter Benjamin (1979, σ. 195-196)
Δεν ισχύει πλέον ότι το ένα και μοναδικό επίσημο δόγμα αποτελεί και το μόνο επιχειρησιακό οδηγό δράσης. Εκτός από μια ιδεολογία, ένα μίγμα τρόπων σκέψης και πλαισίων αναφοράς συνυπάρχουν όχι μόνο γενικά στην κοινωνία αλλά επίσης και μέσα στο Κόμμα και στους κόλπους της ηγεσίας [...] Ένας άκαμπτος και κωδικοποιημένος «Μαρξισμός-Λενινισμός» δε θα μπορούσε να ανταποκριθεί στις πραγματικές ανάγκες του καθεστώτος παρά μόνο ως επίσημη ρητορεία.
Moshe Lewin (Kerblay, 1983, σ. xxvi)
Το κλειδί για την επίτευξη του εκσυγχρονισμού είναι η ανάπτυξη της επιστήμης και της τεχνολογίας [...] Οι κενολογίες δεν πρόκειται να οδηγήσουν πουθενά το πρόγραμμά μας του εκσυγχρονισμού. Πρέπει να διαθέτουμε τη γνώση και το κατάλληλα εκπαιδευμένο προσωπικό [...] Φαίνεται όμως ότι η Κίνα υστερεί κατά είκοσι ολόκληρα χρόνια σε σχέση με τις ανεπτυγμένες χώρες στους τομείς της επιστήμης, της τεχνολογίας και της Παιδείας [...] Οι Ιάπωνες με την παλινόρθωση της δυναστείας των Meiji άρχισαν να καταβάλλουν μεγάλες προσπάθειες στους τομείς της επιστήμης, της τεχνολογίας και της παιδείας. H παλινόρθωση των Meiji έδωσε στην ανερχόμενη αστική τάξη της Ιαπωνίας αυτό το είδος εκσυγχρονιστικής ώθησης. Εμείς, ως προλετάριοι, πρέπει και μπορούμε να τα καταφέρουμε καλύτερα.
Τενγκ Ξιάο-Πινγκ, «Σεβαστείτε τη Γνώση, Σεβαστείτε το Εκπαιδευμένο Προσωπικό», 1977
I
Στη δεκαετία του ’70, μια σοσιαλιστική χώρα ανησυχούσε ιδιαίτερα για τη σχετική οικονομική της καθυστέρηση, αν μη τι άλλο διότι η γειτονική της Ιαπωνία είχε σημειώσει τις πιο θεαματικές επιτυχίες μεταξύ των καπιταλιστικών κρατών. Δεν μπορούμε να θεωρήσουμε τον κινέζικο κομμουνισμό απλώς ως μία από τις εκδοχές του σοβιετικού κομμουνισμού, και ακόμα λιγότερο την Κίνα ως μέρος του σοβιετικού δορυφορικού συστήματος, διότι ο κομμουνισμός θριάμβευσε σε μια χώρα με πολύ μεγαλύτερο πληθυσμό σε σχέση με τον πληθυσμό της ΕΣΣΔ ή οποιουδήποτε άλλου κράτους. Ακόμα κι αν αφήσουμε χώρο για τις αβεβαιότητες των δημογραφικών στοιχείων της Κίνας, περίπου ένα στα πέντε άτομα του πλανήτη μας ζει στην κυρίως Κίνα. (Υπάρχει επίσης σημαντική κινέζικη διασπορά στην Ανατολική και Νοτιοανατολική Ασία.) Επιπλέον, η Κίνα δεν ήταν μόνο εθνικά πολύ πιο ομοιογενής από τις περισσότερες χώρες -το 94% του πληθυσμού της ήταν Κινέζοι Han-, αλλά αποτελούσε και μια ενιαία πολιτική οντότητα για δύο χιλιάδες χρόνια· οντότητα που μόνο κατά διαστήματα διασπάστηκε. Ακόμα πιο σημαντικό είναι να τονίσουμε ότι στο μεγαλύτερο διάστημα αυτών των δύο χιλιάδων χρόνων, η Αυτοκρατορία της Κίνας και πιθανότατα οι περισσότεροι από τους κατοίκους της που είχαν άποψη γι’ αυτά τα θέματα, θεωρούσαν ότι η Κίνα ήταν το κέντρο και το πρότυπο του παγκόσμιου πολιτισμού. Με ελάχιστες εξαιρέσεις, όλες οι άλλες χώρες στις οποίες θριάμβευσαν τα κομμουνιστικά καθεστώτα, από την ΕΣΣΔ και μετά, θεωρούσαν τον εαυτό τους πολιτιστικά καθυστερημένο ή ότι ήταν πολιτιστικά καθυστερημένες και περιθωριακές, σε σχέση με ορισμένα πιο προηγμένα και παραδειγματικά κέντρα πολιτισμού. H εμμονή της ΕΣΣΔ στα χρόνια του Στάλιν να υποστηρίζει ότι πνευματικά και τεχνολογικά ήταν ανεξάρτητη από τη Δύση και ότι όλες οι σημαντικές εφευρέσεις, από τα τηλέφωνα μέχρι τα αεροσκάφη, είχαν ενδογενή πηγή προέλευσης, δεν ήταν παρά χαρακτηριστικό σύμπτωμα αυτού του αισθήματος κατωτερότητας.1
Δε συνέβαινε το ίδιο με την Κίνα, η οποία ορθώς θεωρούσε τον κλασικό της πολιτισμό, την τέχνη, τη γραφή και το σύστημα κοινωνικών αξιών, ως την αποδεκτή πηγή έμπνευσης και το πρότυπο για άλλες χώρες - τουλάχιστο για την Ιαπωνία. Σε σύγκριση με άλλους λαούς, ο κινέζικος ασφαλώς δε διακατεχότανε από κανένα αίσθημα πνευματικής ή πολιτιστικής κατωτερότητας σε συλλογικό ή ατομικό επίπεδο 
. Το ίδιο το γεγονός ότι η Κίνα δεν είχε γειτονικά κράτη τα οποία θα μπορούσαν, έστω και ελάχιστα, να την απειλήσουν και το γεγονός ότι απέκτησε πυροβόλα όπλα νωρίς, συντέλεσαν ώστε να μη συναντήσει καμιά δυσκολία στο να αποκρούσει βαρβαρικές επιδρομές στα σύνορά της καθώς και στην εδραίωση του αισθήματος ανωτερότητας, πράγμα όμως που είχε ως συνέπεια να βρει την αυτοκρατορία απροετοίμαστη απέναντι στη δυτική αυτοκρατορική επέκταση. H τεχνολογική καθυστέρηση της Κίνας, η οποία έγινε ολοφάνερη το δέκατο ένατο αιώνα επειδή μεταφράστηκε σε στρατιωτική αδυναμία, δεν οφειλόταν σε τεχνική ή εκπαιδευτική ανικανότητα, αλλά στο ίδιο το αίσθημα αυτάρκειας και αυτοπεποίθησης του παραδοσιακού κινέζικου πολιτισμού. Και αυτό έκανε την Κίνα απρόθυμη να κάνει ό,τι έκανε η Ιαπωνία μετά την παλινόρθωση της δυναστείας των Meiji: να βουτήξει στον «εκσυγχρονισμό» υιοθετώντας αυτούσια ευρωπαϊκά πρότυπα. Κάτι τέτοιο μπορούσε να γίνει και θα γινόταν μόνο πάνω στα ερείπια της παλαιάς Κινέζικης αυτοκρατορίας, θεματοφύλακα του παλαιού πολιτισμού, και διαμέσου της κοινωνικής επανάστασης, που ταυτόχρονα αποτελούσε και πολιτιστική επανάσταση ενάντια στο σύστημα του Κομφούκιου.
Επομένως, ο κινέζικος κομμουνισμός ήταν και κοινωνικός και εθνικός. H κοινωνική εκρηκτική ύλη που πυροδότησε και τροφοδότησε την κομμουνιστική επανάσταση, ήταν η φοβερή φτώχεια και καταπίεση του κινέζικου λαού· αρχικά των εργαζόμενων μαζών στις μεγάλες παράκτιες πόλεις της κεντρικής και νότιας Κίνας, που αποτελούσαν θύλακες ξένου ιμπεριαλιστικού ελέγχου, αλλά και ορισμένες φορές των εργαζομένων στις σύγχρονες βιομηχανίες -τη Σαγκάη, την Καντώνα, το Χονγκ Κονγκ- και αργότερα της αγροτιάς, που αποτελούσε και το 90% του τεράστιου πληθυσμού της χώρας. H κατάσταση της αγροτιάς ήταν κατά πολύ χειρότερη από την κατάσταση του κινέζικου αστικού πληθυσμού, που η κατανάλωσή του κατά κεφαλήν ήταν μερικές φορές κάπου δύο με δυόμισι φορές μεγαλύτερη. Είναι δύσκολο για τους δυτικούς αναγνώστες να φανταστούν τη μεγάλη ένδεια που υπήρχε στην Κίνα. Όταν την εξουσία ανέλαβαν οι κομμουνιστές, ο μέσος κινέζος πολίτης ζούσε βασικά (στοιχεία του 1952) με μισό κιλό ρύζι ή σιτάρι την ημέρα και κατανάλωνε μάλλον λιγότερο από 0,08 του κιλού τσάι το χρόνο, ενώ μπορούσε να έχει ένα νέο ζευγάρι παπούτσια μόνο κάθε πέντε χρόνια περίπου (State Statistical Bureau of China, 1989, Πίνακες 3.1, 15.2, 15.5).
Το εθνικό στοιχείο στον κινέζικο κομμουνισμό λειτούργησε και διαμέσου των διανοουμένων που προέρχονταν από τις ανώτερες και μεσαίες τάξεις. Από τις γραμμές των διανοουμένων προήλθε και η ηγεσία όλων των κινέζικων πολιτικών κινημάτων στον εικοστό αιώνα. Το εθνικό στοιχείο λειτούργησε επίσης διαμέσου της αίσθησης, που χωρίς αμφιβολία ήταν ευρύτατα εξαπλωμένη στις μάζες, ότι οι ξένοι βάρβαροι κανένα καλό δε θα έφερναν στους Κινέζους ατομικά αλλά και ως χώρα. H αίσθηση αυτή κάθε άλλο παρά ανυπόστατη ήταν, εφόσον η Κίνα από τα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα είχε υποστεί επιθέσεις, είχε ηττηθεί, είχε διαμελιστεί και είχε γίνει αντικείμενο εκμετάλλευσης από πολλά ξένα κράτη. Μαζικά αντι-ιμπεριαλιστικά κινήματα με παραδοσιακή ιδεολογία ήταν ήδη γνωστά πριν καταρρεύσει η Κινέζικη αυτοκρατορία, όπως επί παραδείγματι η αποκαλούμενη εξέγερση Boxer2 το 1900. Ελάχιστη αμφιβολία υπάρχει ότι αυτό που μετέβαλε τους κινέζους κομμουνιστές από μια ηττημένη δύναμη κοινωνικών προπαγανδιστών που ήταν στη δεκαετία του ’30 σε ηγέτες και εκπροσώπους ολόκληρου του κινέζικου λαού, ήταν η αντίσταση απέναντι στους ιάπωνες κατακτητές της Κίνας. Το γεγονός ότι τάχτηκαν υπέρ της εθνικής απελευθέρωσης και της αναγέννησης της χώρας ήχησε πιο πειστικά στις μάζες (κυρίως τις αγροτικές).
Ως προς αυτό, οι κομμουνιστές πλεονεκτούσαν έναντι των αντιπάλων τους, του Κόμματος Κουόμιτανγκ που προσπάθησε να οικοδομήσει εκ νέου μια ενιαία, ισχυρή κινέζικη Δημοκρατία, ενώνοντας τα διάφορα διάσπαρτα υπολείμματα των τοπικών πολεμικών φέουδων που άφησε πίσω της η Κινέζικη αυτοκρατορία μετά την πτώση της το 1911. Οι βραχυπρόθεσμοι στόχοι και των δύο κομμάτων δε φαίνονταν να είναι ασύμβατοι, η πολιτική τους βάση βρισκόταν στις πιο προηγμένες πόλεις της Νότιας Κίνας (όπου εγκαταστάθηκε και η πρωτεύουσα της Δημοκρατίας), ενώ την ηγεσία τους αποτελούσαν άτομα που προέρχονταν από την ίδια μορφωμένη ελίτ της χώρας, με τη διαφορά ότι στο Κουόμιτανγκ βρίσκουμε περισσότερους επιχειρηματίες, ενώ στο Κ.Κ. περισσότερους εργάτες και αγρότες. Επί παραδείγματι, και τα δύο κόμματα είχαν ουσιαστικά το ίδιο ποσοστό ατόμων που προέρχονταν από τους παραδοσιακούς γαιοκτήμονες και τη μορφωμένη τάξη των λογίων-ευγενών, τις ελίτ δηλαδή της αυτοκρατορικής Κίνας, παρόλο που στις γραμμές των κομμουνιστών συναντούμε περισσότερους ηγέτες με ανώτατη μόρφωση δυτικού τύπου (North - Pool, 1966, σ. 378-382). Και τα δύο κινήματα προήλθαν από τους κόλπους του αντιαυτοκρατορικού κινήματος στις αρχές του αιώνα και ενισχύθηκαν από το «κίνημα του Μαΐου»: το εθνικό κίνημα φοιτητών και δασκάλων στο Πεκίνο 
μετά το 1919. O Σουν Γιατ-Σεν, ο ηγέτης του Κουόμιτανγκ, ήταν πατριώτης, δημοκράτης και σοσιαλιστής. Αναζήτησε συμβουλές και στήριξη στη Σοβιετική Ένωση -τη μόνη επαναστατική και αντι-ιμπεριαλιστική δύναμη- πιστεύοντας ότι το μπολσεβίκικο πρότυπο του μοναδικού κρατικού κόμματος ταίριαζε περισσότερο στις επιδιώξεις του σε σχέση με τα δυτικά πρότυπα. Πράγματι, οι κομμουνιστές έγιναν μεγάλη δύναμη χάρις σ’ αυτήν τη διασύνδεση με τη Σοβιετική Ένωση, η οποία τους επέτρεψε να ενσωματωθούν στο επίσημο εθνικό κίνημα και, μετά το θάνατο του Σουν το 1925, να συμμετάσχουν στη μεγάλη προώθηση προς το Βορρά με την οποία η νεότευκτος Δημοκρατία επέκτεινε την επιρροή της στην υπόλοιπη Κίνα που μέχρι τότε δε βρισκόταν υπό τον έλεγχό της. O διάδοχος του Σουν, ο Τσιάνγκ Κάι-Σεκ (1887-1975), ουδέποτε κατάφερε να θέσει ολόκληρη τη χώρα υπό τον πλήρη έλεγχό του, ακόμα κι όταν το 1927 διέρρηξε τις σχέσεις του με τους Ρώσους και εκδίωξε τους κομμουνιστές, που η μαζική τους υποστήριξη βασιζόταν τότε στη μικρή εργατική τάξη των αστικών κέντρων.
Οι κομμουνιστές, αναγκασμένοι να στρέψουν την προσοχή τους κυρίως προς την ύπαιθρο, άρχισαν τώρα να διεξάγουν ανταρτοπόλεμο εναντίον του Κουόμιτανγκ στηριζόμενοι στους αγρότες. Οι διχογνωμίες και η σύγχυση που επικρατούσαν στις γραμμές τους, καθώς και το γεγονός ότι η Μόσχα δεν είχε αίσθηση της κρατούσας πραγματικότητας στην Κίνα, συντέλεσαν ώστε ο ανταρτοπόλεμος αυτός να έχει μικρή μόνο επιτυχία. Το 1934 τα στρατεύματα των κομμουνιστών εξαναγκάστηκαν να οπισθοχωρήσουν σε μια απόμακρη γωνιά στα βορειοδυτικά της χώρας μετά από την ηρωική «Μεγάλη Πορεία». Οι εξελίξεις αυτές βοήθησαν τον Μάο Τσε-Τουνγκ, ο οποίος είχε προ πολλού ταχτεί υπέρ μιας στρατηγικής βασισμένης στους αγρότες, να καταστεί ο αδιαφιλονίκητος ηγέτης του Κομμουνιστικού Κόμματος -εξόριστο τώρα στο Γενάν-, αλλά δεν πρόσφεραν καμιά άμεση προοπτική προώθησης. Αντίθετα, το Κουόμιτανγκ επέκτεινε σταθερά τον έλεγχό του σ’ ολόκληρη σχεδόν τη χώρα μέχρι την εισβολή της Ιαπωνίας το 1937.
Όμως το Κουόμιτανγκ δεν είχε γνήσια μαζική απήχηση στον κινέζικο λαό. Έχοντας εγκαταλείψει το επαναστατικό του πρόγραμμα, το οποίο ταυτόχρονα ήταν και πρόγραμμα εκσυγχρονισμού και αναγέννησης της χώρας, δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί τους κομμουνιστές αντιπάλους του. Ο Τσιάνγκ Κάι-Σεκ δεν κατάφερε ποτέ να γίνει Ατατούρκ, που τέθηκε επικεφαλής μιας εκσυγχρονιστικής, αντι-ιμπεριαλιστικής, εθνικής επανάστασης συνάπτοντας φιλικές σχέσεις με τη νεαρή Σοβιετική Δημοκρατία και χρησιμοποιώντας τους ντόπιους κομμουνιστές για τους σκοπούς του, μέχρι να τους παραμερίσει αργότερα, αν κι όχι με τέτοια τραχύτητα όπως ο Τσιάνγκ. Ο Τσιάνγκ, βέβαια, είχε στρατό όπως και ο Ατατούρκ, όμως ο στρατός του δεν ήταν αφοσιωμένος στην εθνική υπόθεση, ούτε είχε το επαναστατικό ηθικό του κομμουνιστικού στρατού. Είχε στρατολογήσει τους άνδρες του από εκείνη την κατηγορία ανθρώπων που σε καιρούς δύσκολους και κοινωνικής κατάρρευσης αναζητά τη στολή και το όπλο για να τα βγάλει πέρα. Οι αξιωματικοί του ήταν άτομα που γνώριζαν -όπως κι ο ίδιος ο Μάο Τσε-Τουνγκ- ότι «η εξουσία προέρχεται από την κάννη του τουφεκιού», όπως και τα κέρδη και τα πλούτη. Ο Τσιάνγκ είχε μεγάλη υποστήριξη ανάμεσα στη μεσαία τάξη των αστικών κέντρων και ίσως ακόμα μεγαλύτερη μεταξύ των πλούσιων Κινέζων που ζούσαν στο εξωτερικό. Όμως το 90% του πληθυσμού ήταν αγρότες, και αντίστοιχο ποσοστό εδάφους αναλογούσε στην ύπαιθρο. Τοπικοί άρχοντες και άτομα με εξουσία ποδηγετούσαν τον πληθυσμό της υπαίθρου, είτε αυτοί ήσαν πολέμαρχοι με το δικό τους στρατό είτε οικογένειες ευγενών και υπολείμματα της παλαιάς αυτοκρατορικής δομής εξουσίας. Το Κουόμιτανγκ συμφιλιώθηκε μ’ όλα αυτά τα στοιχεία. Όταν οι Ιάπωνες κινήθηκαν για να κατακτήσουν την Κίνα, τα στρατεύματα του Κουόμιτανγκ δεν μπόρεσαν να τους εμποδίσουν να καταλάβουν σχεδόν αμέσως τις παράκτιες πόλεις, απ’ όπου βέβαια αντλούσε τη δύναμή του. Στην υπόλοιπη Κίνα, το καθεστώς του Κουόμιτανγκ έγινε αυτό που δυνάμει πάντα υπήρξε, ένα ακόμη διεφθαρμένο καθεστώς στηριζόμενο στους τοπικούς πολέμαρχους και γαιοκτήμονες. Γι’ αυτό και η αντίσταση του καθεστώτος αυτού απέναντι στους Γιαπωνέζους, όπου υπήρχε, δεν ήταν αποτελεσματική. Στο μεταξύ, οι κομμουνιστές κινητοποίησαν με μεγάλη αποτελεσματικότητα τις μάζες στα κατεχόμενα εδάφη για να αντισταθούν στους Ιάπωνες. Όταν το 1949 οι κομμουνιστές κατέλαβαν ολόκληρη την Κίνα σαρώνοντας, με περιφρόνηση σχεδόν, τις δυνάμεις του Κουόμιτανγκ μετά από έναν σύντομο Εμφύλιο πόλεμο -εκτός από τα υπολείμματα της εξουσίας που διέφυγαν-, έγιναν και η νόμιμη κυβέρνηση της Κίνας, αληθινοί διάδοχοι των αυτοκρατορικών δυναστειών μετά από σαράντα χρόνια μεσοβασιλείας. Έγιναν δε ακόμα πιο εύκολα αποδεκτοί ως κυβέρνηση επειδή, αντλώντας από την εμπειρία τους ως Μαρξιστικό-Λενινιστικό Κόμμα, ήταν σε θέση να συγκροτήσουν μια πανεθνική πειθαρχημένη οργάνωση, ικανή να μεταφέρει την κυβερνητική πολιτική από το κέντρο 
έως το πιο απομακρυσμένο χωριό της γιγαντιαίας αυτής χώρας, όπως, σύμφωνα με τον τρόπο σκέψης του απλού Κινέζου, θα έκανε μια σωστή αυτοκρατορία. Η κύρια συμβολή του Μπολσεβικισμού του Λένιν στην αλλαγή του κόσμου ήταν η Οργάνωση και όχι το δόγμα.
Φυσικά, δεν αναβίωσε μόνο η αυτοκρατορία, μολονότι δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι κομμουνιστές επωφελήθηκαν από τις τεράστιες συνέχειες που χαρακτηρίζουν την κινέζικη ιστορία, οι οποίες είχαν καθιερώσει και τους τρόπους με τους οποίους οι απλοί Κινέζοι σχετίζονταν με κάθε κυβέρνηση που είχε «την εντολή του ουρανού» και με τους τρόπους με τους οποίους όσοι κυβερνούσαν την Κίνα σκέφτονταν να επιτελούν τα καθήκοντά τους. Δεν υπάρχει καμιά άλλη χώρα όπου οι πολιτικές συζητήσεις και διαμάχες εντός του κομμουνιστικού συστήματος να διεξήχθησαν με αναφορές σε όσα κάποιος πιστός και αφοσιωμένος μανδαρίνος είπε στον Αυτοκράτορα Chia-ching της δυναστείας των Ming στο δέκατο έκτο αιώνα.^ Κι αυτό εννοούσε ένας οξυδερκής παρατηρητής των κινέζικων υποθέσεων -ανταποκριτής της εφημερίδας Times του Λονδίνου-, όταν στη δεκαετία του ’50 διατύπωσε τον ισχυρισμό -ο οποίος προκάλεσε σοκ σ’ όσους τότε τον κατανόησαν, όπως κι εγώ- ότι στον εικοστό πρώτο αιώνα κομμουνισμός δε θα υπήρχε παρά μόνο στην Κίνα, όπου θα επιζούσε ως εθνική ιδεολογία. Για τους περισσότερους Κινέζους, η κομμουνιστική Επανάσταση ήταν πρωταρχικά μια επανάσταση αποκατάστασης της τάξης και της ειρήνης, της πρόνοιας, ενός κυβερνητικού συστήματος που οι δημόσιοι υπάλληλοί της έμοιαζαν με τους υπαλλήλους της δυναστείας των T’ang, του μεγαλείου μιας μεγάλης αυτοκρατορίας και ενός μεγάλου πολιτισμού.
Στα πρώτα χρόνια του νέου καθεστώτος φάνηκε ότι οι Κινέζοι όλα αυτά τα είχαν. Οι αγρότες αύξησαν την παραγωγή δημητριακών πάνω από 70% στην περίοδο 1949-1956 (State Statistical Bureau of China, 1989, σ. 165), προφανώς διότι τους άφησαν ήσυχους στη δουλειά τους χωρίς πολλές επεμβάσεις. Απ’ την άλλη μεριά, ενώ η επέμβαση της Κίνας στον πόλεμο της Κορέας του 1950-1952 δημιούργησε μεγάλο πανικό, η ικανότητα του κινέζικου κομμουνιστικού στρατού κατ’ αρχήν να νικήσει και στη συνέχεια να συγκρατήσει τη στρατιωτική ισχύ των ΗΠΑ, ήταν δύσκολο να μην προκαλέσει εντυπώσεις. Ο σχεδιασμός για τη βιομηχανική και εκπαιδευτική ανάπτυξη άρχισε στις αρχές της δεκαετίας του ’50. Σύντομα όμως, η νέα Λαϊκή Δημοκρατία, υπό την ηγεσία του αδιαφιλονίκητου τώρα Μάο, άρχισε να εισέρχεται σε μια περίοδο που κράτησε δύο δεκαετίες· περίοδο αυθαίρετων καταστροφών τις οποίες προκάλεσε ο μεγάλος τιμονιέρης. Από το 1956 και μετά, οι σχέσεις με την ΕΣΣΔ επιδεινώθηκαν ραγδαία, για να οδηγήσουν τελικά, το 1960, στη θορυβώδη διάσπαση των δύο κομμουνιστικών δυνάμεων. Η Μόσχα διέκοψε τότε τη σημαντική τεχνική και άλλη υλική βοήθεια που παρείχε στην Κίνα. Το γεγονός αυτό περιέπλεξε μάλλον παρά προκάλεσε τον Γολγοθά του κινέζικου λαού, που έφερε στους ώμους του το σταυρό του μαρτυρίου. Στην πορεία αυτή διακρίνουμε τρεις μεγάλους σταθμούς: την εξαιρετικά ραγδαία κολεκτιβοποίηση της γεωργίας στην περίοδο 1955-1957' το «Μεγάλο Άλμα προς τα Εμπρός» στη βιομηχανία το 1958, με επακόλουθο το μεγάλο λιμό του 1959-1961, πιθανότατα τον μεγαλύτερο στον εικοστό αιώνα,^ και τα δέκα χρόνια της «Πολιτιστικής επανάστασης» που τερματίστηκαν με το θάνατο του Μάο το 1976.
Θεωρείται γενικά αποδεκτό ότι οι κατακλυσμιαίες αυτές καταστροφές οφείλονταν σε μεγάλο βαθμό στον Μάο. Συχνά η πολιτική του γινόταν αποδεκτή με απροθυμία από την κομμουνιστική ηγεσία και ορισμένες φορές -όπως συνέβη στην περίπτωση του «Μεγάλου Άλματος προς τα Εμπρός»- συναντούσε και ειλικρινή αντίθεση, την οποία όμως ο Μάο κατάφερε τελικά να υπερνικήσει μόνο με το να εξαπολύσει την «Πολιτιστική επανάσταση». Όλα αυτά δεν μπορούν να γίνουν κατανοητά αν δεν πάρουμε υπόψη μας τις ιδιομορφίες του κινέζικου κομμουνισμού, τις οποίες εκπροσωπούσε ο ίδιος ο Μάο.
Σε αντίθεση με το ρωσικό κομμουνισμό, ο κινέζικος κομμουνισμός ουσιαστικά δεν είχε καμιά άμεση σχέση με τον Μαρξ και το μαρξισμό. Ήταν ένα κίνημα που εκδηλώθηκε μετά την Οκτωβριανή επανάσταση, και έφτασε στον Μαρξ διαμέσου του Λένιν ή, για την ακρίβεια, διαμέσου του «Μαρξισ Στάλιν. Είναι σχεδόν βέβαιο ότι ο ίδιος ο Μάο γνώρισε τη μαρξιστική θεωρία
αποκλειστικά από τη σταλινική Σύντομη Ιστορία του ΚΚΣΕ (τόμος Β ) που εκδόθηκε το 1939. Κι όμως, κάτω από το ένδυμα του Μαρξισμού-Λενινισμού υπήρχε μια ατόφια κινέζικη ουτοπία, που είναι πολύ φανερή στην περίπτωση του Μάο, ο οποίος δεν είχε ποτέ ταξιδέψει έξω από την Κίνα πριν γίνει αρχηγός του κράτους, η δε πνευματική διαμόρφωση και συγκρότησή του είχε μόνο κινέζικη προέλευση. Η κινέζικη αυτή ουτοπία φυσικά είχε σημεία επαφής με το Μαρξισμό: όλες οι κοινωνικο-επαναστατικές ουτοπίες έχουν κοινά σημεία μεταξύ τους και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Μάο ειλικρινά άδραξε αυτές τις πτυχές του Μαρξ και του Λένιν που ταίριαζαν στο δικό του όραμα και 
τις χρησιμοποίησε για να το δικαιώσει. Κι όμως, η άποψη του Μάο για την ιδανική κοινωνία, ενωμένη στη βάση μιας ολοκληρωτικής συναίνεσης στ χερής αυταπάρνηση του ατόμου
και η ολοσχερής εμβύθισή του στη συλλογικότητα [αποτελούν] απώτατα αγαθά [...] ένα είδος κολεκτιβιστικού μυστικισμού», έρχεται σε πλήρη αντίθεση με τον κλασικό μαρξισμό, ο οποίος, θεωρητικά τουλάχιστον, είχε ως απώτατο στόχο την πλήρη απελευθέρωση και αυτοεκπλήρωση του ατόμου (Schwartz, 1966). Η χαρακτηριστική έμφαση που δίδεται στη δύναμη του πνευματικού μετασχηματισμού για την αλλαγή του ανθρώπου, μολονότι στηρίζεται στον Λένιν και αργότερα στον Στάλιν που πίστευε στη δύναμη της συνείδησης και του βολονταρισμού, ξεπέρασε κάθε όριο στον Μάο. Διότι ο Λένιν, όσο κι αν πίστευε στο ρόλο της πολιτικής δράσης και απόφασης, ουδέποτε παραγνώρισε το γεγονός -πώς θα μπορούσε άλλωστε;- ότι οι πρακτικές συνθήκες επιβάλλουν σοβαρούς περιορισμούς στην αποτελεσματικότητα της δράσης. Ακόμα και ο ίδιος ο Στάλιν αναγνώρισε ότι η εξουσία του είχε τα όριά της. Όμως είναι αδύνατο να συλλάβουμε τις ηλιθιότητες και την παραφροσύνη του «Μεγάλου Άλματος προς τα Εμπρός», αν δε συνυπολογίσουμε την κυρίαρχη τότε αντίληψη, ότι δηλαδή «οι υποκειμενικές δυνάμεις» είναι πανίσχυρες, ότι οι άνθρωποι μπορούσαν να μετακινήσουν βουνά και να καταλάβουν εξ εφόδου τον ουρανό εάν το ήθελαν. Μπορεί οι ειδήμονες να συμβουλεύουν τι μπορεί και τι δεν μπορεί να γίνει σε κάθε περίπτωση, αλλά το επαναστατικό πάθος από μόνο του μπορούσε να υπερπηδήσει όλα τα υλικά εμπόδια, το πνεύμα μπορούσε να μεταμορφώσει την ύλη. Επομένως, το να είναι κανείς «Κόκκινος» δεν ήταν περισσότερο σημαντικό απ’ το να είναι ειδήμων, αλλά ήταν το εναλλακτικό πρότυπο. Ο ομόψυχος ενθουσιασμός του 1958 θα εκβιομηχάνιζε την Κίνα αμέσως, ξεπερνώντας με άλματα εποχές και μεταβαίνοντας στο μέλλον, όπου ο κομμουνισμός θα έμπαινε αμέσως σε πλήρη εφαρμογή. Τα αναρίθμητα μικρά χυτήρια χαμηλής ποιότητας, με τα οποία η Κίνα διπλάσιασε την παραγωγή χάλυβα μέσα σ’ ένα έτος και έως το 1960 την υπερτριπλασίασε, πριν η παραγωγή αρχίσει να πέφτει το 1962 σε επίπεδο χαμηλότερο απ’ αυτό που είχε κατακτήσει πριν το Μεγάλο Άλμα, εκπροσωπούσαν τη μία πλευρά του μετασχηματισμού. Οι 24.000 «λαϊκές κομμούνες» αγροτών που δημιουργήθηκαν μέσα σε δύο μήνες το 1958, εκπροσωπούν την άλλη. Οι κομμούνες αυτές ήταν εντελώς κομμουνιστικές, όχι μόνο από την άποψη της κολεκτιβοποίησης όλων των πτυχών της αγροτικής ζωής, συμπεριλαμβανομένης και της οικογενειακής ζωής -παιδικοί σταθμοί και κοινές τραπεζαρίες που απελευθερώνουν τις γυναίκες από τις φροντίδες του νοικοκυριού και των παιδιών για να στέλνονται συντεταγμένες στα χωράφια για δουλειά-, αλλά και από την άποψη της ελεύθερης παροχής έξι βασικών υπηρεσιών που αντικατέστησαν τους μισθούς και την αμοιβή σε χρήμα. Οι έξι αυτές υπηρεσίες ήταν η τροφή, η ιατροφαρμακευτική περίθαλψη, η παιδεία, οι κηδείες, το κομμωτήριο και ο κινηματογράφος. Προφανώς, το σύστημα αυτό δε λειτούργησε. Μέσα σε λίγους μήνες και μπροστά στην παθητική αντίσταση του λαού, οι ακραίες πλευρές του συστήματος εγκαταλείφθηκαν, όχι όμως πριν προκαλέσουν (όπως στην περίπτωση της κολεκτιβοποίησης του Στάλιν) και σε συνδυασμό με τα φυσικά φαινόμενα, το μεγάλο λιμό του 1960-1961.
Από μια πλευρά, η πίστη αυτή στην ικανότητα της θέλησης να αλλάξει τα πάντα, στηριζόταν σε μια πιο συγκεκριμένη πεποίθηση του Μάο: στην πίστη του «στο λαό», έτοιμου πάντα ν’ αλλάξει και κατά συνέπεια να συμμετάσχει δημιουργικά, χρησιμοποιώντας όλη την παραδοσιακή κινέζικη εξυπνάδα και εφευρετικότητα - στο «Μεγάλο Άλμα προς τα Εμπρός». Ήταν βασικά η ρομαντική άποψη ενός καλλιτέχνη, όχι τόσο καλού όμως, αν κρίνουμε την ποίηση και την καλλιγραφία με τις οποίες του άρεσε να ενασχολείται. («Όχι τόσο κακή όσο η ζωγραφική του Χίτλερ, αλλά όχι τόσο καλή όσο η ζωγραφική του Τσώρτσιλ» είναι η άποψη του βρετανού ανατολιστή Arthur Waley, που χρησιμοποιεί τη ζωγραφική κατ’ αναλογία με την ποίηση.) Το γεγονός αυτό οδήγησε τον Μάο, παρά τις ρεαλιστικές συμβουλές άλλων κομμουνιστών ηγετών που εξέφρασαν το σκεπτικισμό τους, να προσκαλέσει τους διανοούμενους της παλαιάς ελίτ να συμβάλλουν ελεύθερα στην εκστρατεία των «Εκατό Λουλουδιών» του 1956-1957, υποθέτοντας ότι η επανάσταση και ίσως ο ίδιος τούς είχαν ήδη αλλάξει. («Αφήστε εκατό λουλούδια ν’ ανθίσουν, αφήστε εκατό σχολές σκέψης να ανταγωνιστούν», ήταν το σύνθημα του Μάο.) Όταν αυτό το ξέσπασμα ελεύθερης σκέψης αποδείχτηκε ότι δεν είχε τον ομόφωνο εκείνο ενθουσιασμό για τη νέα τάξη πραγμάτων, όπως είχαν ήδη προβλέψει λιγότεροι ευφάνταστοι σύντροφοί του, ο Μάο επιβεβαίωσε την έμφυτη δυσπιστία που έτρεφε απέναντι στους διανοούμενους, εκφράζοντάς την θεαματικά στα δέκα χρόνια της Μεγάλης Πολιτιστικής Επανάστασης. Τότε, η ανώτατη παιδεία σταμάτησε εντελώς να παρέχεται και όσοι διανοούμενοι υπήρχαν, στάλθηκαν μαζικά στην ύπαιθρο για να αναμορφωθούν εκτελώντας, καταναγκαστικά, χειρωνακτικές εργασίες.^ Παρ’ όλα αυτά, η πίστη του Μάο στους αγρότες, που προέτρεψε να λύσουν όλα τα προβλήματα της παραγωγής 
 κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Άλματος στη βάση της αρχής «αφήστε όλες τις σχολές [δηλαδή τοπικής εμπειρίας] να ανταγωνιστούν», παρέμεινε ακλόνητη. Διότι ο Μάο ήταν βαθύτατα πεπεισμένος για τη σημασία που είχε η πάλη, η σύγκρουση και οι υψηλές εντάσεις σαν κάτι που όχι μόνο ήταν ουσιαστικό στη ζωή αλλά και που εμπόδιζε την παλινδρόμηση στις αδυναμίες της παλαιάς κινέζικης κοινωνίας, αδύνατα σημεία της οποίας υπήρξαν, κατά την άποψη αυτή, η ατράνταχτη σταθερότητα και η αρμονία. Ήταν μια άλλη πτυχή της σκέψης του Μάο που έβρισκε στήριξη σ’ όσα διάβασε και κατάλαβε από τη μαρξιστική διαλεκτική. H επανάσταση, ο ίδιος ο κομμουνισμός, τότε μόνο θα μπορούσαν να διασωθούν για να μην εκφυλιστούν και καταλήξουν σε απλό στασιασμό, αν η πάλη συνεχώς ανανεωνόταν. H επανάσταση δεν μπορούσε ποτέ να έχει τέλος.
H ιδιομορφία της πολιτικής του Μάο έγκειται στο ότι ήταν «ταυτόχρονα και ακραία μορφή εκδυτικισμού και εν μέρει επιστροφή σε παραδοσιακά πρότυπα», στα οποία, πράγματι, βασίστηκε σε μεγάλο βαθμό. Διότι χαρακτηριστικά γνωρίσματα της Κινέζικης αυτοκρατορίας, τουλάχιστο στις περιόδους που η εξουσία του αυτοκράτορα ήταν ισχυρή και ασφαλής και επομένως νόμιμη και νομιμοποιημένη, ήταν ο αυταρχισμός του αυτοκράτορα και η συγκατάθεση και η υπακοή των υπηκόων (Hu, 1966, σ. 241). Το γεγονός ότι το 84% των αγροτικών νοικοκυριών κολεκτιβοποιήθηκαν χωρίς αντιδράσεις και φασαρίες μέσα σ’ έναν χρόνο (1956), προφανώς χωρίς να υπάρξουν οι συνέπειες της κολεκτιβοποίησης του Στάλιν, μιλά από μόνο του. H εκβιομηχάνιση, βασισμένη στο σοβιετικό πρότυπο της βαριάς βιομηχανίας, αποτέλεσε προτεραιότητα άνευ όρων. Οι φονικοί παραλογισμοί του Μεγάλου Άλματος οφείλονταν πρωταρχικά στην πεποίθηση, κοινή και στο κινέζικο και στο σοβιετικό καθεστώς, ότι η γεωργία και την εκβιομηχάνιση πρέπει να στηρίζει και να αυτοσυντηρείται χωρίς μεταφορά επενδυτικών πόρων από τη βιομηχανία. Στην ουσία, αυτό σημαίνει αντικατάσταση των «υλικών» κινήτρων με «ηθικά», στην δε πράξη σχεδόν χρήση της ανθρώπινης μυϊκής δύναμης, που ήταν διαθέσιμη σε απεριόριστες ποσότητες στην Κίνα, έναντι της τεχνολογίας που δεν ήταν διαθέσιμη. Ταυτόχρονα, η ύπαιθρος παρέμεινε το θεμέλιο του συστήματος του Μάο, όπως υπήρξε πάντα από την εποχή του ανταρτοπόλεμου. Σε αντίθεση όμως με την ΕΣΣΔ, το Μεγάλο Άλμα έκανε την ύπαιθρο τον προτιμησιακό χώρο της εκβιομηχάνισης. Επίσης, σε αντίθεση και πάλι με την ΕΣΣΔ, η Κίνα του Μάο δε δοκίμασε το μαζικό εξαστισμό. Ο αγροτικός πληθυσμός έπεσε κάτω από το 80% του συνόλου μόλις στη δεκαετία του ’80.
Όσο κι αν είμαστε συγκλονισμένοι από τα πεπραγμένα του Μάο στην εικοσαετία αυτή -πεπραγμένα μαζικής απανθρωπιάς και σκοταδισμού συνοδευόμενα από σουρρεαλιστικούς παραλογισμούς ισχυρισμών που έγιναν εκ μέρους των θείων σκέψεων του ηγέτη-, δε θα πρέπει να επιτρέψουμε στον εαυτό μας να ξεχάσει ότι, με βάση τα κριτήρια του πεινασμένου και φτωχού Τρίτου Κόσμου, ο κινέζικος λαός τα κατάφερε καλά. Στο τέλος της Μαοϊκής περιόδου, η μέση κατανάλωση τροφίμων στην Κίνα (σε θερμίδες) βρισκόταν λίγο πιο πάνω από τη μέση κατανάλωση στον παγκόσμιο κατάλογο, πιο πάνω από δεκατέσσερις χώρες της Λατινικής Αμερικής, τριάντα οκτώ της Αφρικής και στο μέσον περίπου των ασιατικών χωρών - πολύ πιο πάνω απ’ όλες τις χώρες της Νότιας και Νοτιοανατολικής Ασίας, εκτός από τη Μαλαισία και τη Σιγκαπούρη (Taylor - Jodice, 1983, Πίνακας 4.4). H μέση προσδοκία ζωής κατά τη γέννηση αυξήθηκε από τα τριάντα πέντε χρόνια που ήταν το 1949 στα εξήντα οκτώ το 1982, τάση που οφείλεται κυρίως στη δραματική συνεχή πτώση της θνησιμότητας - αν εξαιρέσουμε τα χρόνια του λιμού (Liu, 1986, σ. 323-324). Εφόσον ο πληθυσμός της Κίνας -ακόμα κι αν εξαιρέσουμε και πάλι τα χρόνια του μεγάλου λιμού- αυξήθηκε από 540 εκατομμύρια περίπου σε 950 εκατ. στην περίοδο από το 1949 έως το θάνατο του Μάο, είναι προφανές ότι η οικονομία κατάφερε να θρέψει τον πληθυσμό της χώρας -λίγο πιο πάνω από το επίπεδο που υπήρχε στις αρχές της δεκαετίας του ’50- και βελτίωσε ελαφρώς την κατάσταση στον τομέα της ένδυσης (State Statistical Bureau of China, 1989, Πίνακας T15.1). H Παιδεία, ακόμα και στο επίπεδο της στοιχειώδους εκπαίδευσης, υπέστη απώλειες και από το λιμό, χάνοντας 25 εκατ. μαθητές, και από την Πολιτιστική Επανάσταση, που μείωσε το μαθητικό πληθυσμό κατά δεκαπέντε εκατομμύρια. Παρ’ όλα αυτά, κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι όταν πέθανε ο Μάο, στη δημοτική εκπαίδευση φοιτούσαν εξαπλάσιοι μαθητές σε σχέση με την εποχή που ανέβηκε στην εξουσία - ποσοστό εγγραφής 96% σε σύγκριση με 50% το 1952. Ωστόσο, ακόμη και το 1987 πάνω από το ένα τέταρτο του πληθυσμού άνω των είκοσι ετών παρέμεινε αναλφάβητο και «ημιαναλφάβητο» -μεταξύ των γυναικών το ποσοστό ανερχόταν στο 38%-, αλλά δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι η εγγραμματωσύνη στην Κίνα είναι ασυνήθιστα δύσκολη υπόθεση και μόνο ένα μικρό σχετικά ποσοστό του 34% όσων γεννήθηκαν πριν το 1949 θα περίμενε κανείς να είναι πλήρως εγγράμματο (State Statistical Bureau of China, 1989, σ. 69, 
70- 72, 695). Εν συντομία, ενώ τα επιτεύγματα της μαοϊκής περιόδου ενδεχομένως να μην εντυπωσιάσουν σκεπτικιστές δυτικούς παρατηρητές -υπήρχαν πολλοί που δεν έδειχναν κανένα σκεπτικισμό-, ασφαλώς θα φαίνονταν εντυπωσιακά ας πούμε σε Ινδούς ή Ινδονήσιους και ίσως να μη φαίνονταν ιδιαίτερα απογοητευτικά για το 80% του πληθυσμού της Κίνας, τους αγρότες που ήταν απομονωμένοι από τον υπόλοιπο κόσμο και που οι προσδοκίες τους δεν ήταν διαφορετικές από αυτές των πατέρων τους.
Παρ’ όλα αυτά, κανείς δεν μπορεί ν’ αρνηθεί το ότι διεθνώς η Κίνα έχασε έδαφος από την επανάσταση και μετά, ιδιαίτερα σε σχέση με τις μη κομμουνιστικές γειτονικές χώρες της. O ρυθμός τής κατά κεφαλήν οικονομικής ανάπτυξης, αν και εντυπωσιακός, στα χρόνια του Μάο (1960-1975) ήταν μικρότερος του ρυθμού της !απωνίας, του Χονγκ Κονγκ, της Σιγκαπούρης, της Νότιας Κορέας και της Ταϊβάν - για να αναφέρουμε χώρες της Ανατολικής Ασίας τις οποίες οι Κινέζοι σίγουρα παρακολουθούσαν με ιδιαίτερη προσοχή. Το ΑΕΠ της Κίνας, όσο μεγάλο κι αν ήταν -έφτανε περίπου το ΑΕΠ του Καναδά-, ήταν μικρότερο από το ΑΕΠ της Ιταλίας και μόλις το ένα τέταρτο του ΑΕΠ της Ιαπωνίας (Taylor - Jodice, 1983, Πίνακες 3.5, 3.6). H καταστροφική τεθλασμένη πορεία που χάραξε ο Μεγάλος Τιμονιέρης από τα μέσα της δεκαετίας του ’50 και μετά, συνεχίστηκε μόνο διότι το 1965 ο Μάο, με την υποστήριξη του στρατού, εξαπέλυσε ένα αναρχικό, αρχικά δε φοιτητικό, κίνημα νεολαίας, το κίνημα των «Ερυθροφρουρών», ενάντια στην ηγεσία του κόμματος, η οποία σιωπηρά τον είχε παραμερίσει, και εναντίον όλων των διανοουμένων. Αυτή ήταν η Μεγάλη Πολιτιστική Επανάσταση που ερήμωσε για κάποιο διάστημα την Κίνα, μέχρις ότου ο Μάο κάλεσε το στρατό να αποκαταστήσει την τάξη και κάποιο έλεγχο του κόμματος. Εφόσον ο Μάο βρισκόταν στα τελευταία του, ο μαοϊσμός -που χωρίς αυτόν ελάχιστη πραγματική υποστήριξη είχε- δεν επέζησε μετά το θάνατό του το 1976. Συνελήφθη αμέσως η «Συμμορία των Τεσσάρων», των ακραίων Μαοϊστών που είχαν επικεφαλής τη χήρα του Μάο, την Jiang Quing. Μια νέα πορεία, υπό την ηγεσία του πραγματιστή Τενγκ Ξιάο-Πινγκ, άρχισε αμέσως.
II
H νέα πορεία που ακολούθησε στην Κίνα ο Τενγκ αποτελούσε την ειλικρινέστατη δημόσια ομολογία ότι χρειάζονταν να γίνουν δραματικές αλλαγές στη δομή του «υπαρκτού σοσιαλισμού». Αλλά καθώς περνούσαμε στη δεκαετία του ’80, άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο φανερό ότι κάτι δεν πήγαινε καλά σ’ όλα τα σοσιαλιστικά συστήματα. H επιβράδυνση του ρυθμού ανάπτυξης της σοβιετικής οικονομίας ήταν πασίδηλη: ο ρυθμός όλων των μεγεθών που ήταν μετρήσιμα έπεφτε σταθερά από τη μια πενταετή περίοδο στην άλλη μετά το 1970: του ακαθάριστου εγχώριου προϊόντος, της βιομηχανικής παραγωγής, της αγροτικής παραγωγής, των επενδύσεων κεφαλαίου, της παραγωγικότητας της εργασίας, του πραγματικού κατά κεφαλήν εισοδήματος. Μολονότι δεν παλινδρομούσε προς τα πίσω, η οικονομία προχωρούσε με ρυθμό κουρασμένου βοδιού. Επιπλέον, αντί να γίνει μία από τις μεγάλες βιομηχανικές δυνάμεις στο παγκόσμιο εμπόριο, η ΕΣΣΔ φάνηκε διεθνώς να κάνει βήματα προς τα πίσω. Το 1960 οι κυριότερες εξαγωγές της ήταν μηχανήματα, εξοπλισμός, μέσα μεταφοράς, μέταλλα και είδη μετάλλου, αλλά το 1985 ο κύριος όγκος των εξαγωγών της (το 53%) ήταν ενέργεια (δηλαδή πετρέλαιο και φυσικό αέριο). Αντίστροφα, το 60% των εισαγωγών της ήταν μηχανήματα, μέταλλα κλπ. και βιομηχανικά καταναλωτικά είδη (SSSR, 1987, σ. 15-17, 32-33). Είχε γίνει σαν μια αποικία που παρήγε ενέργεια για τις πιο προηγμένες βιομηχανικές οικονομίες - στην πράξη δηλαδή κυρίως για τα δικά της δυτικά δορυφορικά κράτη, ιδιαίτερα την Τσεχοσλοβακία και τη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας, που οι βιομηχανίες τους μπορούσαν να στηρίζονται στην απέραντη και καθόλου απαιτητική αγορά της ΕΣΣΔ χωρίς να κάνουν και πολλά για να βελτιώσουν τις δικές τους αδυναμίες.6
Στην πραγματικότητα, στη δεκαετία του ’70 έγινε σαφές ότι όχι μόνο η οικονομική ανάπτυξη βραδυπορούσε, αλλά και ότι οι βασικοί κοινωνικοί δείκτες, όπως η θνησιμότητα, έπαυαν να βελτιώνονται. Το γεγονός αυτό υπονόμευσε την εμπιστοσύνη προς το σοσιαλισμό περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, εφόσον η ικανότητά του να βελτιώνει τη ζωή των απλών ανθρώπων με μέτρα κοινωνικής δικαιοσύνης δεν εξαρτάται πρωταρχικά από την ικανότητά του να παράγει περισσότερο πλούτο. Το ότι η μέση προσδοκία ζωής κατά τη γέννηση στην ΕΣΣΔ, την Πολωνία και την Ουγγαρία παρέμεινε ουσιαστικά η ίδια στα τελευταία είκοσι χρόνια πριν την κατάρρευση του κομμουνισμού -κάπου-κάπου μάλιστα σημείωνε και πτώση-, αποτελούσε πηγή σοβαρής ανησυχίας, επειδή σ’ όλες τις άλλες 
χώρες συνέχισε ν’ αυξάνεται (συμπεριλαμβανομένων, θα πρέπει να πούμε, της Κούβας και των ασιατικών κομμουνιστικών χωρών για τις οποίες υπάρχουν διαθέσιμα στοιχεία). Το 1969 Αυστριακοί, Φινλανδοί και Πολωνοί μπορούσαν να περιμένουν το θάνατό τους στην ίδια μέση ηλικία των 70,1 ετών, αλλά το 1989 οι Πολωνοί είχαν προσδοκία ζωής κατά τέσσερα χρόνια σχεδόν συντομότερη σε σχέση με τους Αυστριακούς και τους Φινλανδούς. Αυτό μπορεί να έκανε τους ανθρώπους υγιέστερους, όπως υποστήριζαν οι δημογράφοι, αλλά μόνο διότι οι άνθρωποι στις σοσιαλιστικές χώρες πέθαιναν ενώ θα μπορούσαν να κρατηθούν ακόμη εν ζωή στις καπιταλιστικές (Riley, 1991). Οι μεταρρυθμιστές στην EΣΣΔ και αλλού παρατηρούσαν τις τάσεις αυτές με αυξανόμενο άγχος (World Bank Atlas, 1990, σ. 6-9· World Bank, World Tables, 1991, passim).
Τότε περίπου, ένα άλλο σύμπτωμα σαφούς παρακμής της ΕΣΣΔ αντανακλάται στην εμφάνιση του όρου νομενκλατούρα (nomenklatura) που φαίνεται να έφτασε στη Δύση μέσα από τα κείμενα των διαφωνούντων. Μέχρι τότε έβλεπαν με σεβασμό και απρόθυμο θαυμασμό το σώμα των αξιωματούχων των κομματικών στελεχών, που στα λενινιστικά κράτη αποτελούσαν το σύστημα διοίκησης και καθοδήγησης - από εκεί προέρχονταν όλες οι διαταγές. Βέβαια, η ηττημένη αντιπολίτευση στο εσωτερικό, όπως οι τροτσκιστές και στη Γιουγκοσλαβία ο Milovan Djilas (1957), είχαν επισημάνει το ενδεχόμενο γραφειοκρατικού εκφυλισμού και προσωπικής διαφθοράς. Πράγματι στη δεκαετία του ’50, ακόμα μάλιστα και στη δεκαετία του ’60, ο γενικός τόνος των δυτικών σχολίων, ιδιαίτερα δε των αμερικανικών, ήταν ότι αυτός ακριβώς ο τομέας -το οργανωτικό δηλαδή σύστημα των κομμουνιστικών κομμάτων και το σώμα των μονολιθικών, ανιδιοτελών στελεχών, αφοσιωμένων στην εφαρμογή «της γραμμής» (έστω και με βάναυσο τρόπο)- αποτελούσε το μυστικό της παγκόσμιας προώθησης του κομμουνισμού (Fainsod, 1956· Brzezinski, 1962· Duverger, 1972).
Απ’ την άλλη μεριά, ο όρος νομενκλατούρα -πρακτικά άγνωστος πριν το 1980, παρά μόνο ως μέρος του διοικητικού γλωσσικού ιδιώματος του ΚΚΣΕ- έφτασε να σημαίνει ακριβώς τις αδυναμίες της αυτοεξυπηρετούμενης κομματικής γραφειοκρατίας της εποχής Μπρέζνιεφ: το συνδυασμό δηλαδή ανικανότητας και διαφθοράς. Πράγματι δε, έγινε όλο και πιο φανερό ότι η ίδια η ΕΣΣΔ λειτουργούσε πρωταρχικά μ’ ένα σύστημα πατρωνείας, νεποτισμού και λαδώματος.
Με εξαίρεση την Ουγγαρία, οι σοβαρές προσπάθειες για τη μεταρρύθμιση των σοσιαλιστικών οικονομιών στην Ευρώπη εγκαταλείφθηκαν μέσα σε κλίμα απελπισίας μετά την Άνοιξη της Πράγας. Αναφορικά δε με τις ευκαιριακές προσπάθειες επιστροφής στις παλαιές διατακτικές οικονομίες, είτε στη σταλινική τους μορφή (όπως στη Ρουμανία του Τσαουσέσκου) είτε στη μαοϊκή τους μορφή υποκαθιστώντας τα οικονομικά με το βολονταρισμό και τον υποτιθέμενο ηθικό ζήλο (όπως στην Κούβα του Φιντέλ Κάστρο), όσο λιγότερα πούμε τόσο το καλύτερο. Οι μεταρρυθμιστές αποκάλεσαν την εποχή Μπρέζνιεφ «Εποχή της στασιμότητας», ουσιαστικά διότι το καθεστώς εγκατέλειψε κάθε προσπάθεια να αντιμετωπίσει σοβαρά την οικονομία που οφθαλμοφανώς βρισκόταν σε φθίνουσα πορεία. H αγορά σιτηρών στην παγκόσμια αγορά ήταν ευκολότερη από την προσπάθεια που έπρεπε να καταβληθεί για να θεραπευθεί η προφανώς αυξανόμενη ανικανότητα της σοβιετικής γεωργίας να θρέψει το λαό της ΕΣΣΔ. Το λάδωμα της σκουριασμένης μηχανής της οικονομίας με το καθολικό και πανταχού παρών σύστημα της δωροδοκίας και της διαφθοράς ήταν ευκολότερο από τον καθαρισμό και το συντονισμό της, πόσο μάλλον από την αντικατάστασή της. Ποιος γνώριζε τι θα μπορούσε να συμβεί μακροπρόθεσμα; Βραχυπρόθεσμα φαινόταν πιο σημαντικό οι καταναλωτές να είναι ευτυχείς ή εν πάση περιπτώσει η δυσαρέσκεια να συγκρατείται εντός ορισμένων ορίων. Γι’ αυτόν το λόγο, στο πρώτο ήμισυ της δεκαετία του ’70 πιθανότατα οι περισσότεροι κάτοικοι της ΕΣΣΔ ζούσαν και είχαν την αίσθηση ότι ζούσαν καλύτερα από οποιαδήποτε άλλη εποχή.
Το πρόβλημα με τον «υπαρκτό σοσιαλισμό» στην Ευρώπη ήταν ότι, σε αντίθεση με την κατάσταση που επικράτησε στην ΕΣΣΔ την εποχή του Μεσοπολέμου, όταν η οικονομία της ουσιαστικά βρισκόταν έξω από το πλαίσιο της παγκόσμιας οικονομίας και κατά συνέπεια αποδείχτηκε απρόσβλητη από τη Μεγάλη Ύφεση, ο σοσιαλισμός τώρα είχε εμπλακεί στα γρανάζια της παγκόσμιας οικονομίας και επομένως δεν μπορούσε να είναι απρόσβλητος απέναντι στα προβλήματα που δημιουργήθηκαν στη δεκαετία του ’70. Αποτελεί ειρωνεία της ιστορίας ότι οι οικονομίες του «υπαρκτού σοσιαλισμού» στην Ευρώπη, η οικονομία της ΕΣΣΔ καθώς και οι οικονομίες ορισμένων χωρών του Τρίτου Κόσμου ήταν τα πραγματικά θύματα της κρίσης που έπληξε την παγκόσμια καπιταλιστική οικονομία μετά τη Χρυσή Εποχή· κρίση που κλόνισε τις «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς», οι οποίες όμως κατάφεραν να ξεπεράσουν τα δύσκολα χρόνια χωρίς μεγάλα προβλήματα, τουλάχιστο μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’90. Μέχρι τότε μερικές χώρες, όπως η Γερμανία και η Ιαπωνία, πράγματι 
ελάχιστα παρεξέκλιναν από την αναπτυξιακή τους πορεία. Όμως, «ο υπαρκτός σοσιαλισμός» αντιμετώπιζε τώρα όχι μόνο τα δικά του ολοένα και πιο άλυτα συστημικά προβλήματα, αλλά επίσης και τη μεταβαλλόμενη και προβληματική παγκόσμια οικονομία, στην οποία όλο και περισσότερο ενσωματωνόταν. Το γεγονός αυτό απεικονίζεται στο αμφιλεγόμενο παράδειγμα της διεθνούς πετρελαϊκής κρίσης που μετέβαλε την παγκόσμια ενεργειακή αγορά μετά το 1973: ήταν αμφιλεγόμενη διότι τα αποτελέσματά της ήταν δυνάμει και θετικά και αρνητικά. Υπό την πίεση του καρτέλ των χωρών παραγωγής πετρελαίου, του OPEC (Οργανισμός Χωρών Εξαγωγής Πετρελαίου), η τιμή του πετρελαίου που ήταν χαμηλή, και μάλιστα από τον πόλεμο και μετά έπεφτε σε πραγματικές τιμές, τετραπλασιάστηκε περίπου το 1973 και τριπλασιάστηκε επίσης στα τέλη της δεκαετίας του ’70, μετά την δανική επανάσταση. Το πραγματικό εύρος των διακυμάνσεων της τιμής του πετρελαίου ήταν πιο δραματικό: το 1970 η μέση τιμή του ήταν 2,53 δολάρια το βαρέλι, ενώ το 1980 έφτασε στα 41 δολάρια.
H κρίση του πετρελαίου προφανώς είχε δύο αίσιες συνέπειες. Για τους παραγωγούς πετρελαίου -από τους πιο σημαντικούς έτυχε να είναι και η ΕΣΣΔ-, το μαύρο υγρό γινόταν χρυσάφι. Ήταν σαν να κέρδιζε κανείς εγγυημένα το λαχείο κάθε βδομάδα. Τα εκατομμύρια απλώς έρεαν χωρίς καμιά προσπάθεια, αναβάλλοντας έτσι την ανάγκη για οικονομική μεταρρύθμιση και επιτρέποντας παρεμπιπτόντως στην ΕΣΣΔ να χρηματοδοτεί τις εισαγωγές που πραγματοποιούσε από την καπιταλιστική Δύση -εισαγωγές που αυξάνονταν με ραγδαίο ρυθμό- εξάγοντας ενέργεια. Στο διάστημα 1970-1980, οι σοβιετικές εξαγωγές προς τις «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς» αυξήθηκαν από το 19% περίπου, ή κάτι λιγότερο των συνολικών εξαγωγών της, στο 32% (SSSR, 1987, σ. 32). Υποστηρίχτηκε ότι αυτή η τεράστια και απρόβλεπτη ευφορία υψηλών κερδών ήταν εκείνη που παρώθησε το καθεστώς Μπρέζνιεφ να ασκήσει πιο ενεργό διεθνή πολιτική σε ανταγωνισμό με τις ΗΠΑ στα μέσα της δεκαετίας του ’70, καθώς το επαναστατικό κύμα σάρωνε και πάλι τον Τρίτο Κόσμο (βλ. κεφ. 15) όπως επίσης και να ακολουθήσει μια πορεία εξοπλισμών για να ισοσταθμίσει την αμερικανική υπεροχή στον τομέα αυτόν, πράγμα όμως που αποτέλεσε καθαρή πράξη αυτοκτονίας (Maksimenko, 1991).
H άλλη προφανής αίσια συνέπεια των πετρελαϊκών κρίσεων ήταν ο χείμαρρος των δολαρίων που έρεε από τα πολυδισεκατομμυριούχα πλέον κράτη του OPEC, συχνά κράτη με μικροσκοπικό πληθυσμό. Τα δολάρια αυτά διοχετεύονταν μέσα από το διεθνές τραπεζικό σύστημα σε παροχές δανείων σε οποιονδήποτε ήταν τότε πρόθυμος να δανειστεί. Λίγες αναπτυσσόμενες χώρες αντιστάθηκαν στο πειρασμό και δεν τσέπωσαν τα εκατομμύρια δολαρίων, τα οποία και προκάλεσαν την παγκόσμια κρίση χρέους στις αρχές της δεκαετίας του ’80. Όσες σοσιαλιστικές χώρες -ιδιαίτερα η Πολωνία και η Ουγγαρία- υπέκυψαν στον πειρασμό, θεώρησαν τα δάνεια αυτά σαν ουρανόπεμπτη θεία πρόνοια για να πραγματοποιήσουν ταυτόχρονα επενδύσεις ώστε να επιταχύνουν τους ρυθμούς ανάπτυξης και να βελτιώσουν το βιοτικό επίπεδο του πληθυσμού.
Το γεγονός αυτό όξυνε ακόμα περισσότερο την κρίση της δεκαετίας του ’80, διότι οι σοσιαλιστικές οικονομίες -ιδιαίτερα δε η Πολωνία που δαπανούσε κατά βούληση- δε διέθεταν την απαραίτητη ευελιξία που θα τις επέτρεπε να χρησιμοποιήσουν παραγωγικά αυτή την εισροή πόρων. Το γεγονός ότι η κατανάλωση πετρελαίου στη Δυτική Ευρώπη (1973-1985) μειώθηκε κατά 40% ανταποκρινόμενη στην αύξηση των τιμών, ενώ στην ΕΣΣΔ και την Ανατολική Ευρώπη μόνο λίγο περισσότερο από 20% στην ίδια περίοδο, μιλά από μόνο του (Köllö, 1990 σ. 39). Το γεγονός ότι το σοβιετικό κόστος παραγωγής αυξήθηκε απότομα, ενώ οι πετρελαιοπηγές της Ρουμανίας στέρεψαν, κάνει την αποτυχία εξοικονόμησης ενέργειας ακόμα πιο έντονη. Στις αρχές της δεκαετίας του ’80, η Ανατολική Ευρώπη βρέθηκε σε οξύτατη ενεργειακή κρίση, η οποία με τη σειρά της προκάλεσε ελλείψεις σε τρόφιμα και βιομηχανικά αγαθά (στην Ουγγαρία μάλιστα, που ήταν περισσότερο βυθισμένη στα χρέη, ο πληθωρισμός επιταχύνθηκε και οι πραγματικοί μισθοί μειώθηκαν). Αντιμετωπίζοντας μια τέτοια κατάσταση, ο «υπαρκτός σοσιαλισμός» στην Ευρώπη μπήκε στη δεκαετία που έμελλε να είναι και η τελευταία του. O μόνος άμεσα αποτελεσματικός τρόπος για την αντιμετώπιση μιας τέτοιας κρίσης ήταν η παραδοσιακή σταλινική μέθοδος, η προσφυγή δηλαδή σε αυστηρές διαταγές και περιορισμούς που επέβαλε το κέντρο, τουλάχιστον εκεί όπου ο κεντρικός σχεδιασμός εξακολουθούσε ακόμα να λειτουργεί (δε λειτουργούσε πλέον στην Ουγγαρία και την Πολωνία). Τα μέτρα αυτά απέδωσαν στο διάστημα 1981-1984· το χρέος μειώθηκε κατά 35 έως 70% (εκτός από τις δύο χώρες που προαναφέραμε). Το γεγονός αυτό ενθάρρυνε φρούδες ελπίδες για επιστροφή σε δυναμική οικονομική ανάπτυξη χωρίς την εφαρμογή βασικών μεταρρυθμίσεων, πράγμα που «επέφερε ένα Μεγάλο Άλμα προς τα Πίσω στην κρίση του χρέους και περαιτέρω επιδείνωση των οικονομικών προοπτικών» (Köllö, 1990, σ. 41).

Τότε ήταν που την ηγεσία της ΕΣΣΔ ανέλαβε ο Μιχαήλ Γκορμπατσώφ.
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Σ’ αυτό το σημείο θα πρέπει να στραφούμε από την οικονομία στην πολιτική του «υπαρκτού σοσιαλισμού», εφόσον η πολιτική ήταν εκείνη που επρόκειτο να επιφέρει την κατάρρευσή του στον ευρωσοβιετικό χώρο στα 1989-1991.
Από πολιτική άποψη, η Ανατολική Ευρώπη αποτελούσε την αχίλλειο πτέρνα του σοβιετικού συστήματος με πιο τρωτό σημείο την Πολωνία και σε μικρότερο βαθμό την Ουγγαρία. Μετά την Άνοιξη της Πράγας έγινε σαφές, όπως είδαμε, ότι τα δορυφορικά κομμουνιστικά καθεστώτα είχαν χάσει κάθε νομιμοποιητική βάση σ’ ολόκληρη σχεδόν την περιοχή.7 H διατήρησή τους στηριζόταν στην κρατική καταστολή ενισχυμένης με την απειλή σοβιετικής επέμβασης και στην καλύτερη περίπτωση -όπως στην Ουγγαρία- με την παροχή υλικών ανταλλαγμάτων και σχετικής ελευθερίας προς τους πολίτες σε πολύ ανώτερο επίπεδο σε σχέση με τον ανατολικοευρωπαϊκό μέσο όρο. Αλλά και σ’ αυτή την περίπτωση, η οικονομική κρίση έκανε αδύνατες πλέον τις παροχές αυτές. Ωστόσο, με μια εξαίρεση, δεν ήταν δυνατή καμιά σοβαρή μορφή οργανωμένης πολιτικής ή άλλης δημόσιας αντιπολίτευσης. H εξαίρεση αναφέρεται στην Πολωνία όπου συνέτρεξαν τρεις βασικοί παράγοντες: πρώτον, η κοινή γνώμη της χώρας ήταν στη συντριπτική της πλειοψηφία ενωμένη όχι μόνο σε σχέση με την αντιπάθειά της προς το καθεστώς αλλά και ως προς τον αντιρωσικό (και αντιεβραϊκό) και συνειδητά ρωμαιοκαθολικό, πολωνικό εθνικισμό της· δεύτερον, η Εκκλησία διατήρησε ανεξάρτητη πανεθνική οργάνωση, και τρίτον, η εργατική τάξη είχε δείξει την πολιτική της δύναμη με μαζικές απεργίες που πραγματοποίησε κατά διαστήματα από τα μέσα της δεκαετίας του ’50 και μετά. Το καθεστώς είχε προ πολλού αποτραβηχτεί σε ρόλο σιωπηρής ανεκτικότητας ή ακόμα και οπισθοχώρησης -όπως συνέβη με τις απεργίες του 1970 που εξανάγκασαν τον τότε κομμουνιστή ηγέτη να παραιτηθεί-, εφόσον η αντιπολίτευση ήταν ανοργάνωτη, αν και τα περιθώρια ελιγμών του είχαν επικίνδυνα συρρικνωθεί. Αλλά από τα μέσα της δεκαετίας του ’70 και μετά, το καθεστώς είχε να αντιμετωπίσει ένα πολιτικά οργανωμένο εργατικό κίνημα το οποίο είχε την υποστήριξη ικανότατων πολιτικά διαφωνούντων διανοουμένων, κυρίως πρώην μαρξιστών, καθώς επίσης και μια επιθετική Εκκλησία που το 1978 αναθάρρησε με την εκλογή του πρώτου Πολωνού Πάπα στην ιστορία, του Karol Wojtyla (του Ιωάννη Παύλου του II).
Το 1980, ο θρίαμβος του συνδικαλιστικού εργατικού κινήματος της Αλληλεγγύης, που στην πραγματικότητα έπαιζε το ρόλο ενός εθνικού δημόσιου αντιπολιτευτικού κινήματος εξοπλισμένου με το όπλο της μαζικής απεργίας, έδειξε δύο πράγματα: ότι το καθεστώς του Κομμουνιστικού Κόμματος στην Πολωνία βρισκόταν στα πρόθυρα εξάντλησης των ορίων του, αλλά και το ότι δεν μπορούσε να ανατραπεί με μαζική δράση. Το 1981, Εκκλησία και Κράτος συμφώνησαν χωρίς τυμπανοκρουσίες να αποσείσουν τον κίνδυνο σοβιετικής επέμβασης (που εξεταζόταν τότε σοβαρά), επιβάλλοντας για λίγα χρόνια στρατιωτικό νόμο υπό την ηγεσία των ενόπλων δυνάμεων της χώρας, που μπορούσε εύκολα να ισχυριστεί ότι είχε και την κομμουνιστική και την εθνική νομιμοποιητική συγκατάθεση. H τάξη αποκαταστάθηκε από την αστυνομία μάλλον παρά από το στρατό χωρίς πολλά προβλήματα, αλλά στην πραγματικότητα η κυβέρνηση, αβοήθητη όσο ποτέ άλλοτε για να αντιμετωπίσει τα οικονομικά προβλήματα, δεν είχε τίποτε πλέον να αντιτάξει απέναντι σε μια αντιπολίτευση που παρέμεινε ζωντανή ως οργανωμένη έκφραση της κοινής γνώμης του έθνους. Είτε οι Ρώσοι θα αποφάσιζαν να επέμβουν είτε, αργά ή γρήγορα, το καθεστώς θα έπρεπε να εγκαταλείψει τον ακρογωνιαίο λίθο όλων των κομμουνιστικών καθεστώτων, το μονοκομματικό σύστημα υπό τον «ηγετικό ρόλο» του κρατικού κόμματος, δηλαδή να αυτοκαταργηθεί. Αλλά καθώς οι υπόλοιπες δορυφορικές κυβερνήσεις παρακολουθούσαν με νευρικότητα να εκτυλίσσεται το σενάριο αυτό τη στιγμή που προσπαθούσαν, μάταια βέβαια, να εμποδίσουν παρόμοιες εξελίξεις στις χώρες τους, άρχισε να γίνεται ολοένα και πιο φανερό ότι η ΣοβιετικήΈνωση δεν ήταν πλέον διατεθειμένη να επέμβει.
Το 1985 ένας παθιασμένος μεταρρυθμιστής, ο Μιχαήλ Γκορμπατσώφ, ανέλαβε την εξουσία ως Γενικός Γραμματέας του Σοβιετικού Κομμουνιστικού Κόμματος. Το γεγονός αυτό κάθε άλλο παρά τυχαίο ήταν. Πράγματι, η εποχή της αλλαγής θα μπορούσε να είχε έλθει ένα με δύο χρόνια νωρίτερα αν δεν περίμεναν όλοι το θάνατο του ετοιμοθάνατου Γενικού Γραμματέα και πρώην αρχηγού των Υπηρεσιών 
Ασφαλείας, Γιούρι Αντρόπωφ (1914-1984), ο οποίος είχε πράγματι επιφέρει αποφασιστική ρήξη με την εποχή Μπρέζνιεφ. Όλες οι κομμουνιστικές κυβερνήσεις, εντός και εκτός της σοβιετικής τροχιάς, έβλεπαν τώρα ολοφάνερα ότι βρίσκονταν μπροστά σε μεγάλες αλλαγές, μολονότι δε γνώριζαν σαφώς, όπως και ο νέος Γενικός Γραμματέας, ποιες θα ήταν οι συνέπειες αυτές.
Για τη σοβιετική ελίτ, η «εποχή της στασιμότητας» (zastoi) που καταδίκασε ο Γκορμπατσώφ, υπήρξε στην πραγματικότητα μια εποχή οξύτατων πολιτικών και πολιτισμικών ζυμώσεων. Στην ελίτ αυτή πρέπει να συμπεριλάβουμε όχι μόνο την πολύ μικρή αυτοδιορισμένη ομάδα των ηγετών του Κομμουνιστικού Κόμματος στην κορυφή της ιεραρχίας της Ένωσης, το μόνο χώρο όπου λαμβάνονταν οι ουσιαστικές πολιτικές αποφάσεις, αλλά και τη σχετικά εκτεταμένη ομάδα των μορφωμένων και τεχνικά εκπαιδευμένων μεσαίων τάξεων καθώς και τα οικονομικά διευθυντικά στελέχη που κρατούσαν στην πραγματικότητα τη χώρα σε λειτουργία: τους πανεπιστημιακούς, την τεχνική διανόηση, τους ειδήμονες και τους διευθύνοντες συμβούλους παντός είδους. Κατά κάποιο τρόπο, ο ίδιος ο Γκορμπατσώφ εκπροσωπούσε τη νέα γενιά των μορφωμένων στελεχών - ο ίδιος είχε σπουδάσει νομικά, ενώ ο κλασικός τρόπος για ν’ ανέβει στην κομματική ιεραρχία ένα τυπικό κομματικό στέλεχος της σταλινικής εποχής ήταν (και παρέμεινε σε εκπληκτικό βαθμό) το εργοστάσιο με το δίπλωμα του μηχανικού ή του γεωπόνου. Δεν μπορούμε να σταθμίσουμε το βάθος των ζυμώσεων αυτών από το πραγματικό μέγεθος της ομάδας που εμφανίστηκε τώρα στο προσκήνιο, ομάδα την οποία αποτελούσαν όσοι δημόσια εξέφραζαν τις διαφωνίες τους - δεν ήταν πάνω από μερικές εκατοντάδες. Στην εποχή του Μπρέζνιεφ, η παράνομη ή νόμιμη κριτική και αυτοκριτική διαπότισαν το πολιτιστικό περιβάλλον της μητροπολιτικής ΕΣΣΔ, επηρεάζοντας ακόμη και σημαντικούς τομείς του κόμματος και του κράτους, ιδιαίτερα μάλιστα τις υπηρεσίες πληροφοριών και ασφαλείας. Χαρακτηριστική ήταν η επιρροή θαρραλέων εκδοτών όπως αυτών του διάσημου περιοδικού NovyMir. Δύσκολα θα μπορούσαμε να εξηγήσουμε διαφορετικά την τεράστια απήχηση που είχε η γκλάσνοστ («άνοιγμα» ή «διαφάνεια») του Γκορμπατσώφ.
Όμως δε θα πρέπει να εκλάβουμε την ανταπόκριση αυτή του πολιτικού κόσμου και του στρώματος των διανοουμένων και ως ανταπόκριση της μάζας του σοβιετικού λαού. Διότι, σε αντίθεση με τους λαούς των ευρωπαϊκών κομμουνιστικών κρατών, για το σοβιετικό λαό το καθεστώς ήταν εντελώς νομιμοποιημένο και αποδεκτό, αν μη τι άλλο γιατί ο λαός δε γνώριζε ούτε μπορούσε να έχει γνωρίσει κανένα άλλο καθεστώς (εκτός από το καθεστώς της γερμανικής κατοχής του 1941-1944, το οποίο βέβαια κάθε άλλο παρά ελκυστικό ήταν). Στα 1990, κάθε Ούγγρος ηλικίας άνω των εξήντα ετών είχε κάποιες αναμνήσεις ως έφηβος ή ενήλικος από την προκομμουνιστική εποχή. Δε συνέβαινε όμως το ίδιο με τους κατοίκους της Σοβιετικής Ρωσίας ηλικίας κάτω των ογδόντα οκτώ ετών, οι οποίοι δεν μπορούσαν να έχουν ανάλογη εμπειρία από πρώτο χέρι. Και εάν η κυβέρνηση του σοβιετικού κράτους είχε μια αδιάκοπη συνέχεια με απαρχή την εποχή του τέλους του Εμφυλίου πολέμου, η ίδια η χώρα είχε κι αυτή τη δική της συνέχεια, που ήταν ακόμα πιο μακρόχρονη, με εξαίρεση τα εδάφη που βρίσκονταν κατά μήκος των δυτικών συνόρων, τα οποία η ΕΣΣΔ απέκτησε ή επανέκτησε το 1939-1940. Ήταν η ίδια η παλαιά Τσαρική αυτοκρατορία υπό νέους τώρα ηγέτες. Κι αυτό, παρεμπιπτόντως, εξηγεί το γεγονός ότι πριν τα τέλη της δεκαετίας του ’80 πουθενά δε σημειώθηκε κάποιο σοβαρό αυτονομιστικό κίνημα, με εξαίρεση τις Βαλτικές χώρες (που υπήρξαν ανεξάρτητα κράτη στην περίοδο 1918-1940) και τη δυτική Ουκρανία (η οποία πριν το 1918 αποτελούσε μέρος της αυτοκρατορίας των Αψβούργων και όχι της Ρωσικής αυτοκρατορίας), ίσως δε και της Βεσσαραβίας (Μολδαβίας) που στο διάστημα 1918-1940 αποτέλεσε μέρος της Ρουμανίας. Αλλά ακόμα και στις Βαλτικές χώρες, η ανοιχτή αντιπολίτευση και διαφωνία ελάχιστα μεγαλύτερη ήταν σε σχέση με τη Ρωσία (Lieven, 1993).
Επιπλέον, το σοβιετικό καθεστώς όχι μόνο είχε προκύψει ενδογενώς και είχε βαθιά ριζώσει στο έδαφος της χώρας -με την πάροδο του χρόνου ακόμη και το κόμμα που αρχικά ήταν ισχυρότερο στις γραμμές των οπαδών της Μεγάλης Ρωσίας παρά στις άλλες εθνικότητες, στρατολογούσε ίσα ποσοστά μελών από τις Δημοκρατίες της Ευρώπης και της Τρανσκαυκασίας- αλλά και ο ίδιος ο λαός, για λόγους που είναι δύσκολο να προσδιοριστούν, προσαρμόστηκε στο καθεστώς όπως και το καθεστώς προσαρμόστηκε σ’ αυτόν. Όπως επισήμανε, ο διαφωνών σατυρικός συγγραφέας Ζηνόβιεφ υπήρξε πράγματι ένας «νέος σοβιετικός άνθρωπος» ακόμα κι αν αυτός (για τις γυναίκες δύσκολα μπορεί να γίνει λόγος) ανταποκρινόταν στην επίσημη δημόσια εικόνα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στην ΕΣΣΔ. Οι άνθρωποι αισθάνονταν άνετα στο σύστημα (Zinoviev, 1979) διότι τους έδινε ένα εγγυημένο βιοτικό επίπεδο και συνολική κοινωνική ασφάλιση σε μέτριο μεν αλλά πραγματικό επίπεδο,

μια κοινωνικά και οικονομικά ισότιμη κοινωνία και τουλάχιστο μία από τις παραδοσιακές επιδιώξεις του σοσιαλισμού, το Δικαίωμα στην Τεμπελιά, του Paul Lafargue (1883). Επιπλέον, για την πλειοψηφία των σοβιετικών πολιτών, η εποχή Μπρέζνιεφ δεν ήταν εποχή «στασιμότητας», αλλά η καλύτερη εποχή που οι ίδιοι, οι γονείς τους και οι γονείς των γονιών τους είχαν ποτέ γνωρίσει.
Επομένως, μικρή έκπληξη αποτελεί το γεγονός ότι οι ριζοσπάστες μεταρρυθμιστές βρέθηκαν αντιμέτωποι και με την κοινή γνώμη και με τη σοβιετική γραφειοκρατία. Είναι χαρακτηριστικός ο τόνος του εξοργισμένου αντιπληβειακού εξισωτισμού ενός μεταρρυθμιστή που έγραψε τα εξής:
Το σύστημά μας εξέθρεψε μια κατηγορία ατόμων που νέμονται την κοινωνία ενδιαφερόμενα περισσότερο να παίρνουν παρά να δίνουν. Είναι συνέπεια της πολιτικής της λεγόμενης ισοτιμίας που [...] επέδραμε ολοκληρωτικά στη σοβιετική κοινωνία [...] Το γεγονός ότι η κοινωνία διαιρείται σε δύο μέρη, σ’ αυτούς που αποφασίζουν και διανέμουν και στους αποδέκτες των αποφάσεων και διαταγών, συνιστά ένα από τα κυριότερα φρένα της ανάπτυξης της κοινωνίας μας. O Homo Sovieticus [...] είναι και έρμα και τροχοπέδη. Από τη μια μεριά αντιτίθεται στη μεταρρύθμιση και από την άλλη αποτελεί τη βάση στήριξης του υπάρχοντος συστήματος (Afanassiev, 1991, σ. 13-14).
Από κοινωνική και πολιτική άποψη, η ΕΣΣΔ ήταν μια σταθερή κοινωνία. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτό οφειλόταν εν μέρει στην άγνοια για την κατάσταση που επικρατούσε σε άλλες χώρες· άγνοια που διατηρούσαν οι αρχές με τη λογοκρισία και άλλα μέσα. Αλλά με κανένα τρόπο δεν οφειλόταν μόνο σ’ αυτό. Να είναι άραγε τυχαίο ότι σε αντίθεση με την Πολωνία, την Τσεχοσλοβακία ή την Ουγγαρία, στην ΕΣΣΔ δεν εμφανίστηκε κάποιο κίνημα αντίστοιχο με τη φοιτητική εξέγερση του 1968; Να είναι άραγε τυχαίο ότι ακόμα και στην εποχή του Γκορμπατσώφ, το μεταρρυθμιστικό κίνημα δεν κατάφερε να κινητοποιήσει τη νεολαία σε κάποιο αξιόλογο βαθμό (με εξαίρεση ορισμένες δυτικές εθνικιστικές περιοχές); Να ήταν άραγε τυχαίο ότι επρόκειτο για «εξέγερση των τριαντάρηδων και των σαραντάρηδων», όπως λέγεται, της γενιάς δηλαδή που γεννήθηκε μετά το τέλος του πολέμου αλλά πριν από τα άνετα αλλά αποχαυνωτικά χρόνια του Μπρέζνιεφ; Οι όποιες πιέσεις για αλλαγή που εκδηλώθηκαν στην ΕΣΣΔ, δεν προήλθαν από τη βάση.
Πράγματι προήλθαν, έπρεπε να προέλθουν, από την κορυφή. Παραμένει όμως ασαφές το πώς ακριβώς συνέβη ένας τόσο έκδηλα ένθερμος και ειλικρινής κομμουνιστής μεταρρυθμιστής να αναδειχθεί σε διάδοχο του Στάλιν, αναλαμβάνοντας τα ηνία του σοβιετικού K.K. στις 15 Μαρτίου 1985, και θα παραμείνει φυσικά ασαφές μέχρις ότου η σοβιετική ιστορία των τελευταίων δεκαετιών γίνει αντικείμενο ιστορικής μελέτης και όχι αλληλοκατηγοριών και αυτοδικαίωσης. Εν πάση περιπτώσει, αυτό που μας ενδιαφέρει δεν είναι τι έγινε στους διαδρόμους της εξουσίας του Κρεμλίνου, αλλά οι δύο όροι, οι συνθήκες που επέτρεψαν σε κάποιον σαν τον Γκορμπατσώφ να αναλάβει την εξουσία. Ήταν, κατ’ αρχήν, η αυξανόμενη και ολοένα πιο ασυγκάλυπτη (και απροκάλυπτη) διαφθορά της ηγεσίας του Κομμουνιστικού Κόμματος στην εποχή Μπρέζνιεφ, η οποία δεν μπορούσε παρά να εξοργίσει εκείνο το τμήμα του κόμματος που εξακολουθούσε να πιστεύει στην ιδεολογία του, όσο έμμεσος ή πλάγιος και αν ήταν ο τρόπος αυτός. Και ένα Κομμουνιστικό Κόμμα, όσο εκφυλισμένο κι αν είναι, δεν μπορεί να κάνει χωρίς κάποιους ηγέτες που είναι ακόμα σοσιαλιστές, όπως η Καθολική Εκκλησία δεν μπορεί να κάνει χωρίς κάποιους επισκόπους και καρδινάλιους που είναι ακόμη Χριστιανοί. Και οι δύο αυτοί θεσμοί βασίζονται σε γνήσια συστήματα πεποιθήσεων, πίστης. Δεύτερο, τα μορφωμένα και τεχνικώς ικανά κοινωνικά στρώματα που στην ουσία κρατούσαν σε λειτουργία τη σοβιετική οικονομία, είχαν οξύτατη επίγνωση του γεγονότος ότι χωρίς δραστική, εκ θεμελίων μάλιστα αλλαγή, το σύστημα αργά ή γρήγορα θα καταποντιζόταν, όχι μόνο λόγω της εγγενούς αναποτελεσματικότητας και ανελαστικότητάς, του αλλά διότι οι αδυναμίες του οξύνονταν από τις απαιτήσεις της θέσης της χώρας ως στρατιωτικής υπερδύναμης· απαιτήσεις που απλώς δεν μπορούσε να ικανοποιήσει μια φθίνουσα οικονομία. H στρατιωτική πίεση επί της οικονομίας είχε πράγματι αυξηθεί επικίνδυνα από το 1980 και μετά, όταν, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, οι σοβιετικές ένοπλες δυνάμεις ενεπλάκησαν άμεσα σε πόλεμο. H ΕΣΣΔ απέστειλε στρατιωτικές δυνάμεις στο Αφγανιστάν για να δημιουργήσει κάποια σταθερότητα στη χώρα την οποία από το 1978 κυβερνούσε το κομμουνιστικό Λαϊκό Δημοκρατικό Κόμμα, διασπασμένο σε διάφορες αντίπαλες και αντιμαχόμενες φατρίες που όλες τους προσπαθούσαν να τα βγάλουν πέρα με τους τοπικούς γαιοκτήμονες, το μουσουλμανικό κλήρο και όλους εκείνους που πίστευαν ότι το status quo (η καθεστηκυΐα τάξη) κινδύνευε από τέτοιες άθεες δραστηριότητες όπως η αγροτική μεταρρύθμιση και η παραχώρηση δικαιωμάτων στις γυναίκες. Βέβαια, από τις 
αρχές της δεκαετίας του ’50 η χώρα βρισκόταν αθόρυβα κάτω από τη σοβιετική σφαίρα επιρροής χωρίς να σημειώνεται κάποια αύξηση στην πίεση του αίματος των Δυτικών. Ωστόσο, οι ΗΠΑ επέλεξαν να θεωρήσουν ή εκ προθέσεως θεώρησαν τη σοβιετική κίνηση ως μεγάλη στρατιωτική επιθετική ενέργεια με στόχο τον «ελεύθερο κόσμο». Κατά συνέπεια, οι ΗΠΑ διοχέτευσαν (διαμέσου του Πακιστάν) χρήμα και όπλα σε απεριόριστες ποσότητες στους μουσουλμάνους φονταμενταλιστές αντάρτες των βουνών. Ήταν αναμενόμενο, η κυβέρνηση του Αφγανιστάν, έχοντας ισχυρότατη σοβιετική υποστήριξη, να καταφέρει να κρατήσει χωρίς μεγάλα προβλήματα τις κυριότερες πόλεις της χώρας. Όμως το κόστος της στήριξης αυτής για την ΕΣΣΔ ήταν υπέρμετρα υψηλό. Το Αφγανιστάν έγινε το Βιετνάμ της Σοβιετικής Ένωσης, όπως ακριβώς επεδίωκαν ορισμένοι στην Ουάσινγκτον, χωρίς αμφιβολία.
Αλλά τι άλλο θα μπορούσε να πράξει ο νέος σοβιετικός ηγέτης για να αλλάξει την κατάσταση στην ΕΣΣΔ παρά να θέσει τέρμα, το συντομότερο δυνατό, στο Δεύτερο Ψυχρό Πόλεμο αντιπαράθεσης με τις ΗΠΑ που αιμορραγούσε την οικονομία; Φυσικά, αυτός ήταν ο άμεσος αντικειμενικός στόχος του Γκορμπατσώφ και η μέγιστη επιτυχία του, διότι μέσα σε εκπληκτικά σύντομο χρονικό διάστημα έπεισε ακόμα και τις δυτικές κυβερνήσεις που διακρίνονταν από κάποιο σκεπτικισμό, ότι αυτή ήταν πραγματικά η πρόθεσή του. Κι αυτό έκανε το νέο σοβιετικό ηγέτη εξαιρετικά δημοφιλή στη Δύση, πράγμα που ερχόταν σε έντονη αντίθεση με το γεγονός του μειωμένου ενθουσιασμού γι’ αυτόν στο εσωτερικό της ΕΣΣΔ, του οποίου τελικά έπεσε θύμα το 1991. Αν θέλαμε να υποδείξουμε αυτόν που έθεσε τέρμα σε σαράντα χρόνια Ψυχρού Πολέμου, τότε δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτός ήταν ο Γκορμπατσώφ.
Από τη δεκαετία του ’50 και μετά, στόχος των οικονομικών μεταρρυθμιστών στο κομμουνιστικό στρατόπεδο ήταν να κάνουν τις κεντρικά σχεδιασμένες διατακτικές οικονομίες πιο ορθολογικές και ευέλικτες, εισάγοντας στοιχεία του μηχανισμού των τιμών της αγοράς καθώς και τρόπους υπολογισμού των κερδών και των ζημιών των επιχειρήσεων. Οι ούγγροι μεταρρυθμιστές είχαν προχωρήσει κάπως προς αυτή την κατεύθυνση, και οι Τσέχοι θα είχαν προχωρήσει ακόμα πιο μακριά, εάν δε μεσολαβούσε η σοβιετική επέμβαση και κατοχή του 1968: Ούγγροι και Τσέχοι πίστευαν ότι η οικονομική μεταρρύθμιση θα καθιστούσε πιο εύκολη τη φιλελευθεροποίηση και τον εκδημοκρατισμό του πολιτικού συστήματος8 του Γκορμπατσώφ, που ήταν φυσιολογικό να τη θεωρεί σαν έναν τρόπο για την αποκατάσταση ή την εγκαθίδρυση ενός καλύτερου σοσιαλισμού από τον «υπαρκτό». Είναι δυνατό, αλλά καθόλου πιθανό, μεταρρυθμιστές μεγάλης επιρροής στην ΕΣΣΔ να επεδίωκαν την εγκατάλειψη του σοσιαλισμού, αν μη τι άλλο διότι κάτι τέτοιο φαινόταν πολιτικά ανέφικτο για πρακτικούς λόγους, μολονότι αλλού, επαγγελματίες οικονομολόγοι που είχαν μελετήσει το θέμα της μεταρρύθμισης, άρχισαν να καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι το σύστημα, του οποίου τα ελαττώματά του αναλύθηκαν συστηματικά και εκτέθηκαν δημόσια στη δεκαετία του ’80, δεν μπορούσε να μεταρρυθμιστεί εκ των ένδον.9
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Ο Γκορμπατσώφ εξαπέλυσε την εκστρατεία του για το μετασχηματισμό του σοβιετικού σοσιαλισμού με δύο συνθήματα: την περεστρόικα ή αναδιάρθρωση (και της οικονομικής και της πολιτικής δομής) και την γκλάσνοστ ή την ελευθερία της πληροφόρησης.10
Τελικά αποδείχτηκε ότι υπήρχε μια άλυτη σύγκρουση μεταξύ των δύο. Το μόνο πράγμα που έκανε το σοβιετικό σύστημα να λειτουργεί και που ήταν δυνατό να διανοηθεί κανείς ότι θα το μετασχημάτιζε, ήταν η καθοδηγητική δομή του κόμματος/κράτους που κληρονομήθηκε από τη σταλινική εποχή. Ήταν μια κατάσταση οικεία στη ρωσική ιστορία, ακόμα και από την εποχή των Τσάρων. Η μεταρρύθμιση ερχόταν από την κορυφή. Αλλά η κομματική/κρατική δομή αποτελούσε ταυτόχρονα και το κυριότερο εμπόδιο για το μετασχηματισμό του συστήματος που είχε η ίδια δημιουργήσει, προς το οποίο είχε προσαρμοστεί, στο οποίο είχε επενδυμένα συμφέροντα και έναντι του οποίου δύσκολα θεωρούσε ότι μπορούσε να βρει εναλλακτική λύση.11 Η δομή αυτή κάθε άλλο παρά το μοναδικό εμπόδιο ήταν, και οι μεταρρυθμιστές -όχι μόνο στη Ρωσία- πάντα έμπαιναν στον πειρασμό να κατηγορούν «τη γραφειοκρατία» για το γεγονός ότι τόσο η χώρα τους όσο και ο λαός της δεν ανταποκρίνονταν στις δικές τους πρωτοβουλίες. Όμως κανένας δεν μπορεί να αρνηθεί το γεγονός ότι μεγάλα τμήματα του κομματικού/κρατικού μηχανισμού αντιμετώπιζαν κάθε σημαντική μεταρρύθμιση με απραξία που συγκάλυπτε την εχθρότητά τους απέναντι σ’ αυτήν. Η γκλάσνοστ αποσκοπούσε στην υποστήριξη 
 εντός και εκτός του μηχανισμού για να αντιμετωπίσει την αντίσταση αυτή. Αλλά η λογική της συνέπεια ήταν η υπονόμευση της μόνης δύναμης που μπορούσε να δράσει. Όπως αναφέραμε πιο πάνω, η δομή του σοβιετικού συστήματος και ο τρόπος λειτουργίας του, το modus operandi, ήταν ουσιαστικά στρατιωτική. O εκδημοκρατισμός του στρατού δε συνεπάγεται αναγκαστικά μεγαλύτερη αποτελεσματικότητα. Από την άλλη μεριά, εάν το στρατιωτικό σύστημα δεν είναι πλέον επιθυμητό, τότε θα πρέπει κανείς να φροντίσει να έχει διαθέσιμη πολιτική εναλλακτική λύση πριν το καταστρέψει, διαφορετικά η μεταρρύθμιση δεν παράγει ανασυγκρότηση, αλλά κατάρρευση. H ΕΣΣΔ υπό τον Γκορμπατσώφ έπεσε μέσα σ’ αυτό το διευρυμένο χάσμα μεταξύ της γκλάσνοστ και της περεστρόικα.
Την κατάσταση αυτή επιβάρυνε το γεγονός ότι στο μυαλό των μεταρρυθμιστών η γκλάσνοστ αποτελούσε ένα ασύγκριτα πιο συγκεκριμένο πρόγραμμα σε σχέση με την περεστρόικα. Σήμαινε τη θέσπιση ή επαναφορά ενός συνταγματικού και δημοκρατικού κράτους στη βάση του κράτους δικαίου και των ατομικών και πολιτικών ελευθεριών, και αυτό συνεπαγόταν το διαχωρισμό του κόμματος από το κράτος και (σε αντίθεση με όλες τις εξελίξεις από την εποχή της ανόδου του Στάλιν στην εξουσία) τη μετατόπιση του κέντρου άσκησης της κυβερνητικής εξουσίας από το κόμμα στο κράτος. Αυτό με τη σειρά του συνεπαγόταν το τέλος του μονοκομματικού συστήματος και του «ηγετικού ρόλου» του κόμματος. Προφανώς, σήμαινε επίσης την αναβίωση των συμβουλίων (σοβιέτ) σε όλα τα επίπεδα με τη μορφή γνήσια εκλεγμένων αντιπροσωπευτικών συνελεύσεων που θα κατέληγαν στην κορυφή σε ένα Ανώτατο Σοβιέτ, το οποίο και θα έπαιζε το ρόλο ενός γνήσιου κυρίαρχου νομοθετικού σώματος, ικανό να παρέχει μεν εξουσίες αλλά και να ελέγχει μια ισχυρή εκτελεστική εξουσία. Όλα αυτά τουλάχιστο στη θεωρία.
Στην πραγματικότητα, το νέο συνταγματικό σύστημα εγκαταστάθηκε σταδιακά, αλλά το νέο οικονομικό σύστημα της περεστρόικα ελάχιστα είχε σκιαγραφηθεί το 1987-1988 με τα ημιτελή νομοθετικά μέτρα για τη λειτουργία των μικρών ιδιωτικών επιχειρήσεων («συνεταιρισμών») -βασικά δηλαδή για τη «δεύτερη οικονομία»- και με την απόφαση κατ’ αρχήν να επιτραπεί στις μόνιμα ζημιογόνες κρατικές επιχειρήσεις να κηρύξουν πτώχευση. Πράγματι, το χάσμα μεταξύ της ρητορείας περί οικονομικής μεταρρύθμισης και της πραγματικότητας μιας οικονομίας που οφθαλμοφανώς έβαινε από το κακό στο χειρότερο, μεγάλωνε μέρα με τη μέρα.
Κι αυτό ήταν φοβερά επικίνδυνο. Διότι η συνταγματική μεταρρύθμιση διέλυσε έναν πολιτικό μηχανισμό και τον αντικατέστησε μ’ έναν άλλον. Άφησε ανοιχτό το θέμα της λειτουργίας των νέων θεσμών, μολονότι είναι λογικό να υποθέσουμε ότι οι διαδικασίες λήψης των αποφάσεων είναι πιο χρονοβόρες στη δημοκρατία σε σχέση με τις διαταγές που εκπορεύονται από ένα στρατιωτικό σύστημα. Για τον περισσότερο κόσμο, η διαφορά ήταν κυρίως στο ότι είχε πλέον μπροστά του γνήσιες εκλογικές επιλογές κατά διαστήματα και την επιλογή ν’ ακούει τους πολιτικούς της αντιπολίτευσης να επικρίνουν την κυβέρνηση. Από την άλλη μεριά, το κριτήριο της περεστρόικα ήταν και έπρεπε να είναι όχι το πώς η οικονομία κατ’ αρχήν θα διευθυνόταν, αλλά η καθημερινή της επίδοση, με τρόπους μάλιστα που μπορούσαν εύκολα να εξειδικευθούν και να μετρηθούν· θα μπορούσε να κριθεί μόνο με μέτρο το αποτέλεσμα. Για τους περισσότερους σοβιετικούς πολίτες, το μέτρο αυτό δεν ήταν τίποτε άλλο από το πραγματικό τους εισόδημα, η προσπάθεια που έπρεπε να καταβάλουν για να το απαιτήσουν, η ποσότητα και το εύρος των αγαθών και υπηρεσιών που μπορούσαν να έχουν και η ευκολία με την οποία μπορούσαν να αποκτήσουν όλα αυτά. Αλλά μολονότι ήταν πολύ σαφές σε τι ακριβώς αντιτίθονταν οι οικονομικοί μεταρρυθμιστές και τι επιθυμούσαν να καταργήσουν, η θετική εναλλακτική λύση που πρότειναν, η «σοσιαλιστική οικονομία της αγοράς» αποτελούμενη από αυτόνομες και οικονομικά βιώσιμες επιχειρήσεις, δημόσιες, ιδιωτικές και συνεταιριστικές, με τη μακροοικονομική καθοδήγηση του «κέντρου λήψης των οικονομικών αποφάσεων», δεν ήταν παρά φραστικό πυροτέχνημα. Απλώς σήμαινε ότι οι μεταρρυθμιστές επιθυμούσαν να έχουν τα πλεονεκτήματα του καπιταλισμού χωρίς να χάσουν τα πλεονεκτήματα του σοσιαλισμού. Κανείς δεν είχε την παραμικρή ιδέα για το πώς θα γινόταν η μετάβαση από την κρατικά σχεδιασμένη διατακτική οικονομία στο νέο σύστημα και για το πώς θα λειτουργούσε στην πράξη ο αναπόφευκτος δυϊσμός κρατικής και μη κρατικής οικονομίας. H απήχηση που είχε η ακραία ριζοσπαστική ιδεολογία της ελεύθερης αγοράς της Θάτσερ ή του Ρέηγκαν στους νεαρούς διανοούμενους μεταρρυθμιστές, έγκειτο στο ότι υποσχόταν δραστική καθώς και αυτόματη λύση των προβλημάτων αυτών. (Όπως θα μπορούσε ίσως να έχει προβλεφθεί, δεν πρόσφερε τέτοια λύση.)
Πιθανότατα, το εγγύτερο πρότυπο μετάβασης για τους μεταρρυθμιστές του Γκορμπατσώφ ήταν η 
ασαφής ιστορική μνήμη της Νέας Οικονομικής Πολιτικής του 1921-1928. Στο κάτω-κάτω, η πολιτική αυτή «είχε δώσει θεαματικά αποτελέσματα αναζωογονώντας τη γεωργία, το εμπόριο, τη βιομηχανία και τους χρηματοπιστωτικούς μηχανισμούς για αρκετά χρόνια μετά το 1921» και είχε ανασυγκροτήσει σε υγιή βάση μια οικονομία που είχε καταρρεύσει διότι «βασίστηκε στις δυνάμεις της αγοράς» (Vernikov, 1989, σ. 13). Επιπλέον, μια παρόμοια πολιτική φιλελευθεροποίησης και αποκέντρωσης της αγοράς είχε θεαματικά αποτελέσματα μετά το τέλος της μαοϊκής εποχής στην Κίνα, όπου ο ρυθμός αύξησης του ΑΕΠ στη δεκαετία του ’80 υπολείφθηκε μόνο του ρυθμού της Νότιας Κορέας, 10% σχεδόν ετησίως κατά μέσο όρο (World Bank Atlas, 1990). Όμως δεν υπήρχε σύγκριση μεταξύ της απελπισμένα φτωχής, τεχνολογικά καθυστερημένης και συντριπτικά αγροτικής Ρωσίας της δεκαετίας του ’20 και της αστικοποιημένης, σε μεγάλο βαθμό εκβιομηχανισμένης Ρωσίας της δεκαετίας του ’80, που ο πιο προηγμένος τομέας της, το στρατιωτικο-βιομηχανικο-επιστημονικό σύμπλεγμα (συμπεριλαμβανομένου και του διαστημικού προγράμματος), στηριζόταν σε μια αγορά που είχε έναν και μοναδικό πελάτη. Μπορούμε με βεβαιότητα να υποστηρίξουμε ότι η περεστρόικα θα είχε λειτουργήσει καλύτερα εάν η Ρωσία του 1980 ήταν ακόμα μια χώρα (όπως τότε η Κίνα) με 80% χωρικούς, που η αντίληψή τους για τον πλούτο πέραν των ονείρων φιλαργυρίας που έτρεφαν δεν ξεπερνούσε τα όρια της απόκτησης μιας συσκευής τηλεόρασης. (Στις αρχές της δεκαετίας του ’70, το 70% περίπου του σοβιετικού πληθυσμού παρακολουθούσε τηλεόραση μιάμιση ώρα κατά μέσο όρο την ημέρα) (Kerblay, 1983, σ. 140-141).
Παρ’ όλα αυτά, οι χρονικές αυτές υστερήσεις και διαφορές δεν μπορούν να εξηγήσουν τελείως την έντονη διαφορά μεταξύ σοβιετικής και κινέζικης περεστρόικα, ούτε ακόμη το προφανές γεγονός ότι οι Κινέζοι ήταν προσεκτικοί και φρόντισαν να κρατήσουν άθικτο το κεντρικό διευθυντικό τους σύστημα. Το κατά πόσο βέβαια θα μπορούσαν να αξιοποιήσουν τις πολιτιστικές παραδόσεις της Άπω Ανατολής, που αποδείχτηκαν ότι μπορούσαν να συμβάλλουν θετικά στην οικονομική ανάπτυξη ανεξάρτητα από τα κοινωνικά συστήματα, είναι ένα θέμα που θα πρέπει να αφήσουμε να το ερευνήσουν οι ιστορικοί του εικοστού πρώτου αιώνα.
Μήπως άλλωστε το 1985 πρόβλεψε ή υπέθεσε κανείς ότι έξι χρόνια αργότερα η ΕΣΣΔ και το Κομμουνιστικό Κόμμα θα έπαυαν να υπάρχουν και ότι όλα τα άλλα κομμουνιστικά καθεστώτα στην Ευρώπη θα εξαφανίζονταν; Αν κρίνουμε με βάση το πόσο απροετοίμαστες ήταν οι δυτικές κυβερνήσεις για ένα τέτοιο ενδεχόμενο -την αιφνίδια δηλαδή κατάρρευση των καθεστώτων αυτών το 1989-1991-, οι προβλέψεις για την επικείμενη έκλειψη του ιδεολογικού εχθρού της Δύσης δεν ήταν τίποτε περισσότερο από τη μικρή αλλαγή που σημειώθηκε στη ρητορεία για δημόσια κατανάλωση. Αυτό που με επιταχυνόμενο ρυθμό οδήγησε τη Σοβιετική Ένωση στο βάραθρο, ήταν ο συνδυασμός γκλάσνοστ και περεστρόικα. H γκλάσνοστ επέφερε την αποσύνθεση της εξουσίας και η περεστρόικα την καταστροφή των παλαιών μηχανισμών που λειτουργούσαν την οικονομία, χωρίς ταυτόχρονα να προσφέρουν κάποια άλλη εναλλακτική λύση, με συνέπεια τη δραματική κατάρρευση του βιοτικού επιπέδου των πολιτών. H χώρα κινήθηκε προς την κατεύθυνση ενός πλουραλιστικού εκλογικού πολιτικού συστήματος τη στιγμή που βυθιζόταν στην οικονομική αναρχία: η Ρωσία, για πρώτη φορά από τότε που άρχισε να εφαρμόζει το σχεδιασμό, βρέθηκε το 1989 να μην έχει πλέον Πενταετές Σχέδιο (Di Leo, 1992, σ. 100 σημ.). Επρόκειτο για έναν εκρηκτικό συνδυασμό διότι υπονόμευσε τα σαθρά θεμέλια της οικονομικής και πολιτικής ενότητας της ΕΣΣΔ.
Διότι η ΕΣΣΔ είχε όλο και περισσότερο κινηθεί προς την κατεύθυνση μιας δομικής αποκέντρωσης που τα ενοποιητικά της στοιχεία ήταν πρωταρχικά οι θεσμοί του κόμματος, του στρατού, των δυνάμεων ασφαλείας και του κεντρικού σχεδίου σ’ ολόκληρη την Ένωση. H τάση αυτή αποκέντρωσης επιταχύνθηκε στην εποχή Μπρέζνιεφ. Μεγάλο μέρος της Σοβιετικής Ένωσης de facto πλέον δεν ήταν παρά ένα σύστημα αυτόνομων τιμαρίων. Οι τοπικοί άρχοντες -φεουδάρχες-, οι γενικοί Γραμματείς των Δημοκρατιών που αποτελούσαν την Ένωση με τους τοπικούς στρατιωτικούς διοικητές και τα διευθυντικά στελέχη των μεγάλων και μικρότερων παραγωγικών μονάδων που λειτουργούσαν την οικονομία, ελάχιστα κοινά σημεία είχαν. Αυτό που τους ένωνε δεν ήταν άλλο από το γεγονός ότι όλοι ήταν εξαρτημένοι από τον κεντρικό κομματικό μηχανισμό στη Μόσχα, ο οποίος τους όριζε, τους μετέθετε, τους έπαυε ή τους διόριζε στις θέσεις τους, καθώς και η ανάγκη «εκπλήρωσης του πλάνου» που επεξεργαζόταν η Μόσχα. Μέσα σ’ αυτά τα πολύ ευρέα όρια, οι τοπικοί αρχηγοί είχαν σημαντική ανεξαρτησία. Πράγματι, η οικονομία δε θα μπορούσε να λειτουργήσει εάν όσοι έπρεπε πραγματικά να διοικήσουν θεσμούς με σάρκα και οστά δεν είχαν αναπτύξει παράπλευρες σχέσεις ανεξάρτητες από το κέντρο. Αυτό το σύστημα δοσοληψιών, διευθετήσεων σε είδος και ανταποδοτικής ανταλλαγής 
 χαριστικών πράξεων με άλλα στελέχη αντίστοιχου επιπέδου, αποτελούσε μια άλλη «δεύτερη οικονομία» μέσα στο πλαίσιο της επίσημης τυπικά σχεδιασμένης οικονομίας. Θα μπορούσαμε να προσθέσουμε ότι καθώς η ΕΣΣΔ έγινε μια πιο πολύπλοκη και εξαστισμένη κοινωνία, τα στελέχη που ήταν υπεύθυνα για την παραγωγή, τη διανομή και γενικά την εξυπηρέτηση των πολιτών που συμπαθούσαν όλο και λιγότερο τα Υπουργεία και τα κομματικά στελέχη που ήταν ανώτεροι τους. Διότι η συγκεκριμένη λειτουργία όλων αυτών των στελεχών δεν ήταν πλέον σαφής, με εξαίρεση το γεγονός ότι πολλοί φρόντιζαν να ζεσταίνουν τη δική τους φωλιά και μόνο, όπως γινόταν στην περίοδο Μπρέζνιεφ, συχνά μάλιστα με τον πιο θεαματικό τρόπο. Η αποστροφή απέναντι στην όλο και πιο μνημειώδη διαφθορά της νομενκλατούρας που διαπότιζε τα πάντα, τροφοδότησε αρχικά τη διαδικασία της μεταρρύθμισης. Ο Γκορμπατσώφ είχε αρκετή στέρεα υποστήριξη για την περεστρόικα μεταξύ των οικονομικών στελεχών, ιδιαίτερα των στελεχών του στρατιωτικό-βιομηχανικού συμπλέγματος, τα οποία ήθελαν να βελτιώσουν τη διεύθυνση της διαχείρισης μιας στάσιμης και από επιστημονική και τεχνική σκοπιά παραλυμένης οικονομίας. Κανείς δε γνώριζε καλύτερα από αυτά τα στελέχη πόσο άσχημη είχε γίνει η κατάσταση. Επιπλέον, δε χρειάζονταν το κόμμα για να συνεχίσουν τις δραστηριότητές τους· θα παρέμεναν στη θέση τους ακόμη κι αν το κόμμα εξαφανιζόταν. Ήταν αναντικατάστατα. Το κόμμα δεν ήταν. Πράγματι, παρέμειναν στη θέση τους ακόμη και μετά την κατάρρευση της ΕΣΣΔ, έχοντας τώρα οργανωθεί σε ομάδα πίεσης στη νέα (1990) «Βιομηχανική Επιστημονική Ένωση» (NPS) και σε όσες τη διαδέχτηκαν μετά το τέλος του κομμουνισμού, ως δυνάμει νόμιμοι ιδιοκτήτες των επιχειρήσεων που πριν διηύθυναν χωρίς να έχουν νόμιμα δικαιώματα ιδιοκτησίας.
Παρ’ όλα αυτά, όσο διεφθαρμένο, αναποτελεσματικό και σε μεγάλο βαθμό παρασιτικό κι αν ήταν το κομματικό διατακτικό σύστημα, παρέμεινε εν τούτοις βασικό σε μια οικονομία που για να λειτουργήσει βασιζόταν ακριβώς στις διαταγές εκ των άνω. Η εναλλακτική λύση απέναντι στην εξουσία του κόμματος δεν ήταν η συνταγματική και δημοκρατική εξουσία, αλλά βραχυπρόθεσμα καμιά εξουσία. Κι αυτό ακριβώς συνέβη. Ο Γκορμπατσώφ, όπως και ο διάδοχός του Γιέλτσιν, μετακίνησε το κέντρο εξουσίας από το κόμμα στο κράτος και ως συνταγματικός νόμιμος πρόεδρος συγκέντρωσε νόμιμα στα χέρια του εξουσίες για να κυβερνά με διατάγματα, σε ορισμένες δε περιπτώσεις εξουσίες θεωρητικά πολύ μεγαλύτερες από όσες είχε οποιοσδήποτε άλλος σοβιετικός ηγέτης στο παρελθόν, ακόμα και ο ίδιος ο Στάλιν (Di Leo, 1992, σ. 111). Κανείς δεν τα πρόσεξε όλα αυτά, εκτός φυσικά από τα νεοσυσταθέντα δημοκρατικά σώματα, ή μάλλον τα συνταγματικά-δημόσια σώματα, όπως το Λαϊκό Κονγκρέσσο και το Ανώτατο Σοβιέτ (1989). Στη Σοβιετική Ένωση κανείς δεν κυβερνούσε και κανείς δεν υπάκουε πλέον στις αρχές.
Ακυβέρνητη η Σοβιετική Ένωση, σαν χτυπημένο γιγάντιο δεξαμενόπλοιο που έπλεε κατ’ ευθείαν προς τις ξέρες, οδηγήθηκε στην αποσύνθεση. Οι διαχωριστικές γραμμές ήταν ήδη χαραγμένες: από τη μια μεριά το σύστημα της εδαφικής αυτόνομης εξουσίας ενσωματωμένο σε μεγάλο βαθμό στην ομοσπονδιακή δομή του κράτους, από την άλλη τα αυτόνομα οικονομικά συμπλέγματα. Εφόσον η επίσημη θεωρία πάνω στην οποία οικοδομήθηκε η Ένωση ήταν η εδαφική αυτονομία των εθνικών ομάδων και στις δεκαπέντε Δημοκρατίες και στις αυτόνομες περιφέρεις και περιοχές μέσα στην καθεμιά από αυτές,^ ο εθνικιστικός διαχωρισμός ήταν δυνάμει εγγενές στοιχείο του συστήματος, μολονότι ο αυτονομισμός, με εξαίρεση τα τρία μικρά κράτη της Βαλτικής, ήταν ανύπαρκτος πριν το 1988, όταν τα πρώτα εθνικιστικά «μέτωπα» ή οι πρώτες εθνικιστικές οργανώσεις εμφανίστηκαν ενεργά στο προσκήνιο λόγω των ευνοϊκών συνθηκών δράσης που δημιούργησε η γκλάσνοστ (στην Εσθονία, τη Λετονία, τη Λιθουανία και την Αρμενία). Σ’ αυτό το στάδιο όμως ακόμα και τα κράτη της Βαλτικής δεν τα έβαλαν τόσο με τα κέντρο όσο με τα τοπικά κομμουνιστικά κόμματα που δεν είχαν πλήρως ασπαστεί τη γραμμή Γκορμπατσώφ ή με άλλα γειτονικά κράτη, όπως η Αρμενία έναν ερμπάϊτζάν. Αντικειμενικός στόχος τότε δεν ήταν η ανεξαρτησία, αν και ο εθνικισμός
ραγδαία απέκτησε ριζοσπαστικά χαρακτηριστικά στην περίοδο 1989-1990 κάτω από την επίδραση της εσπευσμένης προσφυγής όλων στις κάλπες. Μαινόταν όμως η διαπάλη μεταξύ ριζοσπαστών μεταρρυθμιστών και της οργανωμένης αντίστασης του παλαιού κομματικού κατεστημένου στα νέα νομοθετικά σώματα που είχαν συσταθεί, καθώς και οι τριβές μεταξύ του Γκορμπατσώφ και του Μπόρις Γιέλτσιν, θύμα, αντίπαλο και τελικά διάδοχό του.
Ουσιαστικά, οι ριζοσπάστες μεταρρυθμιστές για να αντιμετωπίσουν τις εμπεδωμένες κομματικές ιεραρχίες επεδίωξαν να αποκτήσουν την υποστήριξη των εθνικιστών στις διάφορες Δημοκρατίες και μ’ αυτόν τον τρόπο τους ενίσχυσαν. Στην ίδια τη Ρωσία, η επίκληση των ρωσικών συμφερόντων σε 
αντιπαράθεση με τα συμφέροντα των περιφερειακών Δημοκρατιών που επιδοτούσε η Ρωσία και οι οποίες αισθάνονταν ότι ήταν πιο ευκατάστατες απ’ αυτήν, αποτέλεσε ισχυρότατο όπλο στην πάλη των ριζοσπαστών να εκθρονίσουν την κομματική γραφειοκρατία που ήταν εμπεδωμένη στον κεντρικό κρατικό μηχανισμό. Για τον Μπόρις Γιέλτσιν, παλαίμαχο κομματικό στέλεχος που συνδύαζε τα χαρίσματα της παλαιάς πολιτικής (σκληρότητα και πανουργία) με τα χαρίσματα που απαιτούσε η νέα (δημαγωγία, διαχυτικότητα και αίσθηση της αξίας των Μαζικών Μέσων Ενημέρωσης), ο δρόμος για την κορυφή περνούσε μέσα από την κατάκτηση της Σοβιετικής Ομοσπονδίας που του επέτρεψε να παρακάμψει τους θεσμούς της Ένωσης τους οποίους είχε θεσμοθετήσει ο Γκορμπατσώφ. Πράγματι, μέχρι τότε η Ένωση και η κύρια συνιστώσα της, η Ρωσική Ομοσπονδία, δεν ήταν σαφώς διαχωρισμένες. Μεταβάλλοντας τη Ρωσία σε Δημοκρατία όπως όλες οι άλλες, ο Γιέλτσιν de facto συντέλεσε στην αποσύνθεση της Ένωσης, που θα αντικαθιστούσε η Ρωσία υπό το δικό του έλεγχο. Κι αυτό ακριβώς συνέβη το 1991.
H οικονομική αποσύνθεση συντέλεσε στην επιτάχυνση της πολιτικής αποσύνθεσης και τράφηκε απ’ αυτήν. Χωρίς πλέον να υπάρχει το Σχέδιο και χωρίς τις κομματικές εντολές από το κέντρο, έπαψε να υπάρχει και αποτελεσματική εθνική οικονομία. Επακόλουθο ήταν να προσφύγουν όλοι -κοινότητες, εδαφικές περιοχές ή άλλες μονάδες- σε μέτρα αυτοπροστασίας και αυτάρκειας ή διμερών ανταλλαγών. Όσοι διηύθυναν τις μεγάλες εταιρείες που ήταν εγκατεστημένες σε επαρχιακές πόλεις, ήταν βέβαια πάντα συνηθισμένοι σε τέτοιες διευθετήσεις και ανταλλαγές βιομηχανικών προϊόντων με τρόφιμα με τους επικεφαλής των περιφερειακών κολεκτιβοποιημένων αγροκτημάτων. Είναι χαρακτηριστικό το παράδειγμα του Gidaspov, ηγέτη του κόμματος στο Λένινγκραντ, ο οποίος έχοντας να αντιμετωπίσει οξύτατη έλλειψη τροφίμων στην πόλη του, μ’ ένα τηλεφώνημά του στον Ναζαρμπάγιεφ, ηγέτη του κόμματος στο Καζακστάν, εξασφάλισε δημητριακά με αντάλλαγμα την αποστολή υποδημάτων και χάλυβα (Boldyrev, 1990). Αλλά ακόμα και ένα τέτοιο είδος δοσοληψίας μεταξύ δύο στελεχών που βρίσκονταν στην κορυφή της παλαιάς κομματικής ιεραρχίας, παρέκαμπτε στην ουσία το εθνικό σύστημα διανομής. «H δημιουργία ιδιοτελών επιμεριστικών συμφερόντων, ο αυταρχισμός, η επάνοδος σε πρωτόγονες πρακτικές φάνηκαν να είναι τα πραγματικά αποτελέσματα των νόμων που είχαν φιλελευθεροποιήσει τις τοπικές οικονομικές δυνάμεις» (Di Leo, 1992, σ. 101).
H μη αναστρέψιμη πορεία του κομμουνιστικού καθεστώτος έφτασε στο δεύτερο ήμισυ του 1989, στην επέτειο των διακοσίων χρόνων από την έκρηξη της Γαλλικής επανάστασης, που διάφοροι γάλλοι «αναθεωρητές» ιστορικοί προσπαθούσαν τότε να δείξουν το πόσο ανύπαρκτη ή άσχετη ήταν με την πολιτική του εικοστού αιώνα. Την πολιτική κατάρρευση (όπως στη Γαλλία του δέκατου όγδοου αιώνα) ακολούθησε η σύγκλιση των νέων δημοκρατικών ή σε μεγάλο βαθμό δημοκρατικών νομοθετικών σωμάτων το καλοκαίρι του ίδιου έτους. Στην πορεία των λίγων κρίσιμων μηνών μεταξύ Οκτωβρίου 1989 και Μαΐου 1990, η οικονομική κατάρρευση ήταν πλέον αμετάστρεπτη. Ωστόσο, ο κόσμος είχε τότε καρφωμένα τα βλέμματά του σε ένα συναφές αλλά δευτερεύουσας σημασίας φαινόμενο: στην αιφνίδια και απρόβλεπτη για μια ακόμη φορά διάλυση των δορυφορικών κομμουνιστικών κρατών στην Ευρώπη. Από τον Αύγουστο του 1989 και μέχρι το τέλος του έτους, η κομμουνιστική εξουσία παραδόθηκε ή έπαψε να υφίσταται στην Πολωνία, την Τσεχοσλοβακία, την Ουγγαρία, τη Ρουμανία, τη Βουλγαρία και τη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας - χωρίς να πέσει ούτε ένας σχεδόν πυροβολισμός, με εξαίρεση τη Ρουμανία. Μετά από λίγο, τα δύο βαλκανικά κράτη που δεν ήταν σοβιετικοί δορυφόροι, η Γιουγκοσλαβία και η Αλβανία, έπαψαν επίσης να έχουν κομμουνιστικά καθεστώτα. H Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας σύντομα προσαρτήθηκε στη Δυτική Γερμανία, ενώ η Γιουγκοσλαβία περιέπεσε στη δίνη του Εμφυλίου πολέμου. Τη διαδικασία αυτή παρακολουθούσαν όχι μόνο όλος ο κόσμος στη μικρή οθόνη αλλά επίσης, με μεγάλη προσοχή, τα κομμουνιστικά καθεστώτα σε άλλες ηπείρους. Είτε τα καθεστώτα αυτά είχαν πάρει το δρόμο της ριζοσπαστικής μεταρρύθμισης (τουλάχιστο στον τομέα της οικονομίας), όπως η Κίνα, είτε παρέμειναν αθεράπευτα συγκεντρωτικά, όπως η Κούβα (κεφ. 15), όλα είχαν τις αμφιβολίες τους για τη σοβιετική εμβύθιση σε μια γκλάσνοστ χωρίς κανένα φραγμό αλλά και για την εξασθένιση της εξουσίας. Όταν το κίνημα για φιλελευθεροποίηση και δημοκρατία απλώθηκε και στην Κίνα, η κυβέρνηση του Πεκίνου αποφάσισε, στα μέσα του 1989, μετά από κάποιους προφανείς δισταγμούς και διχαστικές εσωτερικές διαφωνίες, να αποκαταστήσει το κύρος και την εξουσία της με τον πιο σαφή τρόπο, αυτόν που ο Ναπολέων, ο οποίος είχε κι αυτός χρησιμοποιήσει το στρατό για να καταπνίξει δημόσιες μαζικές διαμαρτυρίες κατά τη διάρκεια της Γαλλικής επανάστασης, είχε αποκαλέσει «οσμή της φυσιγγιοθήκης». Ο στρατός ανέλαβε να αντιμετωπίσει τη μαζική φοιτητική διαδήλωση και να ξεκαθαρίσει την κατάσταση 
στην κεντρική πλατεία της πόλης, προκαλώντας πολλά θύματα, αρκετές ίσως εκατοντάδες, μολονότι δεν έχουμε στη διάθεσή μας έγκυρα στοιχεία. H σφαγή στην Πλατεία Τιεναμέν προκάλεσε φρίκη στη δυτική κοινή γνώμη και ασφαλώς συντέλεσε ώστε το Κινέζικο Κομμουνιστικό Κόμμα να χάσει ακόμα και εκείνη τη μικρή νομιμοποίηση που είχε στα μάτια των νεότερων γενιών των κινέζων διανοουμένων, συμπεριλαμβανομένων και μελών του κόμματος. Ωστόσο, επέτρεψε στο κινέζικο καθεστώς να λύσει τα χέρια του και να συνεχίσει την πολιτική της επιτυχημένης οικονομικής φιλελευθεροποίησης χωρίς να έχει να αντιμετωπίσει άμεσα πολιτικά προβλήματα. H κατάρρευση του κομμουνισμού μετά το 1989 περιορίστηκε στην ΕΣΣΔ και τα κράτη που βρίσκονταν στην τροχιά της (συμπεριλαμβανομένης και της Εξωτερικής Μογγολίας που είχε επιλέξει στο Μεσοπόλεμο τη σοβιετική προστασία έναντι της κινέζικης κυριαρχίας). Τα τρία ασιατικά κομμουνιστικά καθεστώτα που επέζησαν (η Κίνα, η Βόρεια Κορέα και το Βιετνάμ) καθώς και η απόμακρη και απομονωμένη Κούβα, δεν επηρεάστηκαν άμεσα.
V
Ήταν φυσικό, ιδιαίτερα στην επέτειο των διακοσίων χρόνων του 1789, οι αλλαγές που συντελέστηκαν στα 1989-1990 στην Ανατολική Ευρώπη να χαρακτηριστούν ως επαναστάσεις. Στο βαθμό βέβαια που τα γεγονότα τα οποία οδήγησαν στην πλήρη ανατροπή των καθεστώτων είναι επαναστατικά, ο χαρακτηρισμός αυτός είναι κατάλληλος, πλην όμως παραπλανητικός. Διότι κανένα από τα καθεστώτα της Ανατολικής Ευρώπης δεν ανατράπηκε. Κανένα, εκτός από την περίπτωση της Πολωνίας, δεν είχε τις εσωτερικές εκείνες δυνάμεις, οργανωμένες ή μη, που θα αποτελούσαν σοβαρή απειλή για το καθεστώς. Το γεγονός ότι η Πολωνία διέθετε ισχυρότατη πολιτική αντιπολίτευση, αποτέλεσε στην πραγματικότητα και την εγγύηση ότι το σύστημα δε θα οδηγείτο στην καταστροφή από τη μια μέρα στην άλλη, αλλά θα αντικαθίστατο μέσα από μια διαδικασία διαπραγματεύσεων για την εξεύρεση συμβιβαστικών λύσεων και την επίτευξη μεταρρυθμίσεων. Ήταν ένας τρόπος που δε διέφερε και πολύ από τον τρόπο που η Ισπανία κατάφερε να μεταβεί σε δημοκρατικό καθεστώς μετά το θάνατο του Στρατηγού Φράνκο το 1975. H πιο άμεση απειλή για τα καθεστώτα που βρίσκονταν στην τροχιά της Μόσχας προερχόταν από την ίδια τη Μόσχα, η οποία όμως κατέστησε σαφές ότι δε θα τα διέσωζε με στρατιωτική επέμβαση, όπως το 1956 και το 1968, αν μη τι άλλο διότι το τέλος του Ψυχρού Πολέμου είχε μειώσει τη στρατηγική σημασία που είχαν για την ΕΣΣΔ. Κατά την άποψη της Μόσχας, εάν τα καθεστώτα αυτά ήθελαν να επιβιώσουν, θα έπρεπε να ακολουθήσουν τη γραμμή της φιλελευθεροποίησης, της μεταρρύθμισης και της ευλυγισίας των πολωνών και ούγγρων κομμουνιστών. Ταυτόχρονα, η Μόσχα κατέστησε σαφές ότι δε θα εξανάγκαζε τα σκληροπυρηνικά καθεστώτα, όπως το Βερολίνο και την Πράγα, να ακολουθήσουν μια τέτοια γραμμή. Καθένα θα καθόριζε τα του οίκου του.
H ίδια η απόσυρση της ΕΣΣΔ υπογράμμιζε τη χρεωκοπία των καθεστώτων αυτών. Παρέμειναν στην εξουσία κυρίως λόγω του κενού που είχαν δημιουργήσει γύρω τους, κενό το οποίο δεν άφηνε περιθώρια για κάποια εναλλακτική λύση απέναντι στο status quo, εκτός από την περίπτωση της μετανάστευσης (όπου αυτή ήταν δυνατή) και της συγκρότησης περιθωριακών ομάδων διαφωνούντων διανοουμένων. H συντριπτική πλειοψηφία του πληθυσμού αποδεχόταν τα πράγματα ως είχαν διότι δεν είχε άλλη λύση. Άτομα με ενεργητικότητα, ταλέντο και φιλοδοξίες εργάζονταν μέσα στο πλαίσιο του συστήματος, εφόσον κάθε θέση που απαιτούσε τέτοια προσόντα, πράγματι δε κάθε δημόσια έκφραση ταλέντου, βρισκόταν μέσα στο σύστημα ή υπήρχε χάρις στην άδεια του συστήματος, ακόμα και σε τομείς που δεν είχαν καμιά πολιτική σημασία, όπως το άλμα επί κοντώ ή το σκάκι. Το ίδιο ίσχυε ακόμα και για εκείνες τις αντιπολιτευόμενες φωνές, κυρίως στον τομέα των τεχνών, που αφέθηκαν να εκδηλωθούν στην περίοδο παρακμής των συστημάτων, όπως οι διαφωνούντες συγγραφείς που δεν είχαν επιλέξει να φύγουν μεταναστεύοντας στη Δύση, οι οποίοι το ανακάλυψαν πληρώνοντας οι ίδιοι το τίμημα μετά την πτώση του κομμουνισμού, όταν τους αντιμετώπισαν ως συνεργάτες του καθεστώτος.13 Δεν πρέπει λοιπόν να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι οι περισσότεροι άνθρωποι διάλεγαν την ήσυχη ζωή, κάνοντας όλες εκείνες τις αναγκαίες χειρονομίες υποστήριξης προς ένα καθεστώς στο οποίο κανείς δεν πίστευε εκτός από τους μαθητές του δημοτικού σχολείου - όπως το να ψηφίζουν ή να συμμετέχουν στις επίσημες διαδηλώσεις ακόμα κι όταν οι συνέπειες της διαφωνίας δεν ήταν πλέον φοβερές. Ένας από τους λόγους που εξηγούν το γιατί το παλαιό καθεστώς καταγγέλθηκε 
 με τέτοια οργή μετά την πτώση του, ιδιαίτερα στις σκληροπυρηνικές χώρες όπως η Τσεχοσλοβακία και η πρώην Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας, ήταν ότι:
η μεγάλη πλειοψηφία ψήφιζε στις κατ’ επίφασιν εκλογές για να αποφύγει δυσάρεστες συνέπειες, μολονότι αυτές δεν ήταν και πολύ σοβαρές, έπαιρνε μέρος στις υποχρεωτικές πορείες [...] H αστυνομία εύκολα στρατολογούσε πληροφοριοδότες, παρέχοντας πενιχρά προνόμια ή διασφαλίζοντας τη συνεργασία τους με πολύ ήπιες πιέσεις (Kolakowski, 1992, σ. 55-56).
Ελάχιστοι πίστευαν στο σύστημα ή αισθάνονταν αφοσιωμένοι σ’ αυτό, ακόμα και αυτοί που το κυβερνούσαν και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι εξεπλάγησαν όταν οι μάζες εγκατέλειψαν τελικά την παθητικότητά τους και κατέβηκαν στους δρόμους για να διαδηλώσουν τη διαφωνία τους - η στιγμή αυτή της εκστατικής έκπληξης απαθανατίστηκε για πάντα στη βιντεοκασέτα που δείχνει τον πρόεδρο Τσαουσέσκου, το Δεκέμβριο του 1989, απέναντι στο πλήθος που τον γιουχάιζε αντί να τον χειροκροτεί θερμά, όπως περίμενε. H έκπληξη ωστόσο αφορούσε όχι την ύπαρξη διαφωνίας αλλά την ανάληψη δράσης. Την ώρα της αλήθειας, καμιά κυβέρνηση στην Ανατολική Ευρώπη δε διέταξε τις δυνάμεις της να ανοίξουν πυρ. Όλες εγκατέλειψαν ήσυχα την εξουσία, εκτός από τη Ρουμανία, όπου και εκεί όμως η αντίσταση δεν κράτησε πολύ. Ίσως να μην μπορούσαν πλέον να επανακτήσουν τον έλεγχο της κατάστασης, αλλά καμιά τους δεν προσπάθησε. Πουθενά, καμιά ομάδα ακραίων φανατικών κομμουνιστών δεν ήταν διατεθειμένη να πεθάνει στα χαρακώματα για τα ιδανικά της ή ακόμα και για τις κατακτήσεις της κομμουνιστικής διακυβέρνησης για σαράντα ολόκληρα χρόνια, κατακτήσεις που σε ορισμένα από τα κράτη αυτά κάθε άλλο παρά μη εντυπωσιακές ήταν. Τι θα έπρεπε άραγε να υπερασπίσουν; Οικονομικά συστήματα που οφθαλμοφανώς ήταν κατώτερα από τα δυτικά, που βάδιζαν από το κακό στο χειρότερο, που αποδείχτηκαν ότι δεν επιδέχονταν πλέον καμιά μεταρρύθμιση, ακόμα και εκεί όπου είχαν καταβληθεί σοβαρές και αξιόλογες προσπάθειες; Συστήματα τα οποία σαφώς είχαν χάσει το δικαιολογητικό λόγο ύπαρξής τους, τη δικαίωση εκείνη που στήριζε τα κομμουνιστικά στελέχη στο παρελθόν, συγκεκριμένα το ότι ο σοσιαλισμός ήταν ανώτερος του καπιταλισμού και ιστορικά προορισμένος για να τον αντικαταστήσει; Ποιος μπορούσε πλέον να πιστεύει σ’ αυτό, αν και φαινόταν εύλογο στη δεκαετία του ’40 ή ακόμα και στη δεκαετία του ’50; Εφόσον τα κομμουνιστικά κράτη δεν ήταν πλέον ούτε καν ενωμένα, μερικές φορές μάλιστα ήρθαν σε ένοπλη σύγκρουση μεταξύ τους (π.χ. η Κίνα και το Βιετνάμ στις αρχές της δεκαετίας του ’80), δεν μπορούσε κανείς πλέον να μιλά ακόμα και για κάποιο ενιαίο «σοσιαλιστικό στρατόπεδο». Ό,τι απέμεινε από τις παλιές ελπίδες ήταν το γεγονός ότι η ΕΣΣΔ, η χώρα της Οκτωβριανής επανάστασης, ήταν μία από τις δύο υπερδυνάμεις. Με εξαίρεση ίσως την Κίνα, όλες οι κομμουνιστικές κυβερνήσεις και πολλά κομμουνιστικά κόμματα και κράτη ή κινήματα στον Τρίτο Κόσμο γνώριζαν αρκετά καλά πόσα όφειλαν για την ύπαρξή τους σ’ αυτό το αντίβαρο απέναντι στην οικονομική και στρατηγική υπεροχή της άλλης πλευράς. Όμως ήταν φανερό ότι η ΕΣΣΔ είχε επωμισθεί βάρη που δεν μπορούσε πλέον να σηκώσει. Ακόμα και κομμουνιστικά κράτη που κατά μια έννοια δεν ήταν εξαρτημένα από τη Μόσχα (όπως η Γιουγκοσλαβία και η Αλβανία), δεν μπορούσαν παρά να συνειδητοποιήσουν πόσο βαθιά θα τα εξασθένιζε η εξαφάνιση της ΕΣΣΔ.
Εν πάση περιπτώσει, στην Ευρώπη καθώς και στην ΕΣΣΔ, οι κομμουνιστές που είχαν διατηρηθεί χάρις στις παλιές τους πεποιθήσεις, αποτελούσαν τώρα μια γενιά του παρελθόντος. Το 1989 ελάχιστοι κάτω των εξήντα μπορούσαν να έχουν τις εμπειρίες εκείνες που είχαν συνδέσει τον κομμουνισμό με τον πατριωτισμό σε αρκετές χώρες, συγκεκριμένα τις εμπειρίες του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου και της Αντίστασης, και ελάχιστοι κάτω των πενήντα μπορούσαν να έχουν προσωπικές μνήμες από εκείνη την εποχή. Για τον περισσότερο κόσμο, η νομιμοποιητική αρχή των κρατών αυτών ήταν η επίσημη ρητορεία ή οι αφηγήσεις των παλαιότερων και σημαντικότερων συμπολιτών τους.14 Ακόμα και κομματικά μέλη που δεν ήταν τόσο ηλικιωμένα, πιθανότατα δεν ήταν κομμουνιστές με την παλαιά έννοια του όρου αλλά άνδρες και γυναίκες (αλίμονο, όμως, ελάχιστες γυναίκες) που έκαναν τη σταδιοδρομία τους σε χώρες οι οποίες έτυχε να κυβερνώνται από κομμουνιστές. Όταν οι καιροί άλλαξαν, κι αν το επέτρεπαν οι συνθήκες, ήταν ήδη έτοιμοι ν’ αλλάξουν στρατόπεδο αυτοστιγμεί. Εν συντομία, αυτοί που κυβερνούσαν τα σοβιετικά δορυφορικά καθεστώτα είχαν χάσει την πίστη τους στο δικό τους σύστημα ή ουδέποτε είχαν πιστέψει σ’ αυτό. Ενόσω τα συστήματα μπορούσαν να λειτουργούν τα λειτουργούσαν. Όταν έγινε σαφές ότι η ίδια η ΕΣΣΔ τους άφηνε έρμαιους της τύχης τους, οι μεταρρυθμιστές προσπάθησαν (όπως στην Πολωνία και την Ουγγαρία) να διαπραγματευθούν την ειρηνική μετάβαση, ενώ οι σκληροπυρηνικοί (όπως στην Τσεχοσλοβακία και τη

Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας) στύλωσαν τα πόδια τους μέχρις ότου γίνει φανερό ότι οι πολίτες δεν υπάκουαν πλέον, ακόμα και αν ο στρατός και η αστυνομία τους έμειναν πιστοί. Και στις δύο περιπτώσεις εγκατέλειψαν ήσυχα την εξουσία όταν συνειδητοποίησαν ότι ο χρόνος είχε γι’ αυτούς παρέλθει, παίρνοντας έτσι υποσυνείδητα εκδίκηση από τους προπαγανδιστές της Δύσης που είχαν υποστηρίξει ότι κάτι τέτοιο ήταν αδιανόητο να το πράξουν «ολοκληρωτικά» καθεστώτα.
Για κάποιο σύντομο χρονικό διάστημα τους αντικατέστησαν άνδρες (πολύ σπάνια γυναίκες) που εκπροσωπούσαν ομάδες διαφωνούντων ή ομάδες της αντιπολίτευσης και που είχαν οργανώσει ή μάλλον είχαν καλέσει με επιτυχία τα πλήθη να συμμετάσχουν σε μαζικές διαδηλώσεις, οι οποίες έδωσαν και το σήμα στα παλαιά καθεστώτα ότι είχε έρθει η ώρα να αποχωρήσουν ειρηνικά. Με εξαίρεση την Πολωνία, όπου η Εκκλησία και τα εργατικά συνδικάτα αποτελούσαν τη σπονδυλική στήλη της αντιπολίτευσης, οι άνδρες αυτοί δεν ήταν παρά λίγοι, συχνά δε γενναίοι διανοούμενοι, μια ομάδα ηγετών που βρέθηκαν για λίγο στο τιμόνι της εξουσίας: συχνά προέρχονταν από το χώρο του πανεπιστημίου ή των τεχνών, όπως και στις επαναστάσεις του 1848. Για κάποια στιγμή διαφωνούντες φιλόσοφοι (Ουγγαρία) ή ιστορικοί του Μεσαίωνα (Πολωνία) προτάθηκαν για πρόεδροι ή πρωθυπουργοί, ενώ ένας δραματουργός, ο Vaclav Havel, έγινε πρόεδρος της Τσεχοσλοβακίας περιστοιχιζόμενος από διάφορους εκκεντρικούς συμβούλους, από κάποιον αμερικανό μουσικό της rock που αρέσκονταν σε σκάνδαλα μέχρι κάποιο μέλος της υψηλής αριστοκρατίας των Αψβούργων (τον Πρίγκιπα Schwarzenberg). Δημιουργήθηκε τότε ένα παλιρροϊκό κύμα που έφερνε διάφορες ιδέες. Μιλούσαν για την «κοινωνία των πολιτών», δηλαδή για το σύνολο των εθελοντικών (μη κρατικών) οργανώσεων των πολιτών ή των ιδιωτικών δραστηριοτήτων που θα έπαιρναν τη θέση των αυταρχικών κρατών. Μιλούσαν ακόμα για επιστροφή στις αρχές που πρέσβευαν οι επαναστάσεις πριν τις διαστρεβλώσει ο Μπολσεβικισμός.15 Αλίμονο, όπως συνέβη και το 1848, η στιγμή της ελευθερίας και της αλήθειας δε διήρκεσε πολύ. H πολιτική και η διαχείριση των κρατικών υποθέσεων επέστρεψαν στα χέρια αυτών που συνήθως επιτελούν τέτοιες λειτουργίες. Τα ad hoc «μέτωπα» ή «κινήματα πολιτών» διαλύθηκαν με την ίδια ταχύτητα που είχαν αναδειχθεί.
Το ίδιο συνέβη και στην ΕΣΣΔ, όπου η κατάρρευση του κόμματος και του κράτους συντελέστηκε με πιο αργό ρυθμό μέχρι τον Αύγουστο του 1991. H αποτυχία της περεστρόικα και η μετέπειτα απόρριψη του Γκορμπατσώφ από τους πολίτες ήταν πλέον ολοφάνερες, μολονότι δεν εκτιμήθηκαν σωστά στη Δύση, όπου η δημοτικότητα του Γκορμπατσώφ παρέμεινε δικαιολογημένα υψηλή. Ο ηγέτης όμως της ΕΣΣΔ για να επιζήσει περιορίστηκε πλέον σε παρασκηνιακούς ελιγμούς και σε σύναψη μεταβαλλόμενων συμμαχιών με πολιτικές ομάδες και ομάδες πολιτικής ισχύος που είχαν αναδυθεί μέσα από τους κόλπους της σοβιετικής πολιτικής, η οποία είχε τώρα αποκτήσει κοινοβουλευτικό χαρακτήρα. Το γεγονός αυτό έκανε τους μεταρρυθμιστές που αρχικά τον είχαν στηρίξει, να αρχίσουν να δυσπιστούν για τις προθέσεις του. Το ίδιο συνέβη και με το θρυμματισμένο κομματικό συγκρότημα του οποίου την εξουσία είχε καταλύσει. Ο Γκορμπατσώφ ήταν και θα παραμείνει στην ιστορία ως ένα τραγικό πρόσωπο, ένας κομμουνιστής «Απελευθερωτής-Τσάρος» όπως ο Τσάρος Αλέξανδρος ο B (1855-1881) που κατέστρεψε αυτό που ήθελε να μεταρρυθμίσει, για να καταστραφεί κατόπιν και ο ίδιος στη διαδικασία αυτή.16
Γοητευτικός, ειλικρινής, ευφυής και γνήσια ωθούμενος από τα ιδανικά ενός κομμουνισμού που θεωρούσε ότι από την εποχή του Στάλιν και μετά είχε διαφθαρεί, ο Γκορμπατσώφ παραδόξως ήταν άνθρωπος της οργάνωσης και δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα μέσα στο χάος και την οχλαγωγία της δημοκρατικής πολιτικής που ο ίδιος δημιούργησε· ήταν άνθρωπος για συζήτηση σε επιτροπές μάλλον παρά για αποφασιστική δράση· ήταν πολύ απόμακρος από την εμπειρία της Ρωσίας στα αστικά και βιομηχανικά κέντρα για να μπορέσει να έχει εκείνη τη συναίσθηση και την επαφή με την πραγματικότητα στη βάση, την οποία είχαν οι παλαιοί κομματικοί ηγέτες: το πρόβλημά του δεν ήταν τόσο ότι δεν είχε αποτελεσματική στρατηγική για τη μεταρρύθμιση της οικονομίας -κανένας δεν είχε και μετά την πτώση του- όσο ότι ήταν απόμακρος από τα καθημερινά βιώματα της χώρας του.
Διδακτική είναι η αντίθεση μ’ έναν άλλον σοβιετικό κομμουνιστή, τον ηγέτη της μεταπολεμικής γενιάς των πενηντάρηδων, τον Ναζαρμπάγιεφ, που ανέλαβε τα ηνία της ασιατικής Δημοκρατίας του Καζακστάν το 1984. Ο Ναζαρμπάγιεφ είχε ανέβει στην πολιτική ζωή (όπως πολλοί άλλοι σοβιετικοί πολιτικοί, αλλά όχι ο Γκορμπατσώφ καθώς και όλοι σχεδόν οι πολιτικοί στα μη σοσιαλιστικά κράτη) προερχόμενος από το εργοστάσιο. Αφού έγινε πρόεδρος της Δημοκρατίας μεταβαίνοντας από το κόμμα στο κράτος, προώθησε τις απαιτούμενες μεταρρυθμίσεις, την αποκέντρωση και την αγορά, και επέζησε και της πτώσης του Γκορμπατσώφ και του κόμματος και της Ένωσης, πτώση που κάθε 
άλλο παρά ήθελε ο ίδιος. Μετά την πτώση παρέμεινε ένας από τους πιο ισχυρούς πολιτικούς άνδρες στη σκιώδη «Κοινοπολιτεία Ανεξαρτήτων Κρατών». Αλλά ο Ναζαρμπάγιεφ, ο οποίος πάντα ήταν πραγματιστής, είχε συστηματικά ακολουθήσει πολιτική που αποκόμιζε τα άριστα οφέλη για το δικό του φέουδο (και τον πληθυσμό του), παίρνοντας τα κατάλληλα μέτρα για να διασφαλίσει ότι οι μεταρρυθμίσεις της αγοράς στις οποίες προχώρησε δε θα διέλυαν τον κοινωνικό ιστό. Ναι στις αγορές, αλλά αποφασιστικά όχι στις ανεξέλεγκτες αυξήσεις τιμών. H στρατηγική που επέλεξε ήταν η σύναψη διμερών εμπορικών συμφωνιών με άλλες σοβιετικές (ή πρώην σοβιετικές) Δημοκρατίες -ήταν υπέρ μιας σοβιετικής Κοινής Αγοράς των χωρών της Κεντρικής Ασίας- και κοινές επιχειρήσεις με το ξένο κεφάλαιο. Δεν είχε διαφωνίες με τους ριζοσπάστες οικονομολόγους (προσέλαβε μάλιστα μερικούς από τη Ρωσία) ή ακόμα και με τους μη κομμουνιστές οικονομολόγους (διότι προσέλαβε έναν από τους εγκεφάλους του οικονομικού θαύματος της Νότιας Κορέας), πράγμα που έδειξε μια ρεαλιστική αίσθηση για το πώς λειτούργησαν στην πραγματικότητα αληθινά επιτυχημένες μεταπολεμικές καπιταλιστικές οικονομίες. O δρόμος για την επιβίωση και ίσως την επιτυχία δεν ήταν στρωμένος με καλές προθέσεις, αλλά με το σκληρό λιθόστρωμα του ρεαλισμού.
Τα τελευταία χρόνια της Σοβιετικής Ένωσης ήταν μια καταστροφή σε αργή κίνηση. H πτώση των δορυφορικών κρατών στην Ευρώπη το 1989 και η απρόθυμη αποδοχή της γερμανικής ενοποίησης από τη Μόσχα, έδειξε την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης ως διεθνούς δύναμης, πόσο μάλλον ως υπερδύναμης. H ολοσχερής ανικανότητά της να παίξει κάποιο ρόλο στον πόλεμο του Περσικού το 1990-1991 υπογράμμισε απλώς την πραγματικότητα. Από διεθνή άποψη, η ΕΣΣΔ ήταν σαν μια χώρα που είχε υποστεί ολοσχερή ήττα, όπως μετά από έναν μεγάλο πόλεμο - μόνο που πόλεμος δεν υπήρξε. Παρ’ όλα αυτά, διατήρησε τις ένοπλες δυνάμεις και το στρατιωτικο-βιομηχανικό σύμπλεγμα της πρώην υπερδύναμης· κατάσταση που έθετε σοβαρά όρια στην πολιτική της. Ωστόσο, αν και η διεθνής διάλυση ενθάρρυνε τον αυτονομισμό στις Δημοκρατίες εκείνες που τα εθνικιστικά αισθήματα ήταν ισχυρά, συγκεκριμένα στα Βαλτικά κράτη και τη Γεωργία -η Λιθουανία δοκίμασε την κατάσταση ανακηρύσσοντας προκλητικά την πλήρη ανεξαρτησία της το Μάρτιο του 199017-, η αποσύνθεση της Ένωσης δεν οφειλόταν στις εθνικιστικές δυνάμεις.
Οφειλόταν κυρίως στην αποσύνθεση της κεντρικής εξουσίας, η οποία εξανάγκασε κάθε περιφέρεια ή υπομονάδα της χώρας να κοιτάξει τον εαυτό της για να διασώσει τουλάχιστον ό,τι μπορούσε από τα ερείπια μιας οικονομίας που κατολίσθαινε προς το χάος. H πείνα και οι ελλείψεις βρίσκονται πίσω από όλα όσα συνέβησαν στα τελευταία δύο χρόνια ύπαρξης της ΕΣΣΔ. Στην απελπισία τους οι μεταρρυθμιστές, οι οποίοι προέρχονταν κυρίως από την πανεπιστημιακή διανόηση και είχαν ωφεληθεί τα μέγιστα από την γκλάσνοστ, ώθησαν τα πράγματα στα άκρα: τίποτε δεν μπορούσε να γίνει μέχρις ότου καταστραφεί ολοσχερώς το παλαιό σύστημα και οτιδήποτε είχε σχέση μ’ αυτό. Από οικονομική άποψη, το σύστημα έπρεπε να κονιορτοποιηθεί εντελώς με ολική ιδιωτικοποίηση και τη δημιουργία 100% ελεύθερης αγοράς αμέσως και με οποιοδήποτε τίμημα. Προτάθηκαν τότε δραματικά προγράμματα για να επιφέρουν τις αλλαγές αυτές εντός ολίγων εβδομάδων ή μηνών (υπήρχε μάλιστα κι ένα «πρόγραμμα πεντακοσίων ημερών»). Οι πολιτικές αυτές δε βασίζονταν σε καμιά γνώση των ελεύθερων αγορών ή των καπιταλιστικών οικονομιών, μολονότι τις συνέστηναν ανεπιφύλακτα επισκέπτες αμερικανοί και βρετανοί οικονομολόγοι και διάφοροι άλλοι εμπειρογνώμονες που η γνώμη τους, με τη σειρά τους, δε βασιζόταν σε καμιά γνώση της πραγματικότητας της σοβιετικής οικονομίας. Και οι δύο πλευρές ορθώς υπέθεταν ότι το υπάρχον σύστημα, ή μάλλον ενόσω υπήρχε το σύστημα αυτό, η διατακτική δηλαδή οικονομία, ήταν ασύγκριτα κατώτερη από τις οικονομίες που βασίζονται πρωταρχικά στην ατομική ιδιοκτησία και στην ιδιωτική επιχείρηση και ότι το παλαιό σύστημα, ακόμα και με κάποια τροποποιημένη μορφή, ήταν καταδικασμένο σε θάνατο. Όμως, και οι δύο πλευρές απέτυχαν να αντιμετωπίσουν το πραγματικό πρόβλημα, το πώς δηλαδή μια κεντρικά σχεδιασμένη διατακτική οικονομία μπορούσε στην πράξη να μετασχηματιστεί στη μία ή την άλλη εκδοχή μιας οικονομίας με δυναμική αγορά. Αντί γι’ αυτό, απλώς έδειχναν τις αρετές της αγοράς αφηρημένα, σαν πρωτοετείς φοιτητές. Ισχυρίζονταν ότι τα ράφια των καταστημάτων θα γέμιζαν αυτόματα με αγαθά που οι παραγωγοί θα διέθεταν σε τιμές προσιτές από τη στιγμή που προσφορά και ζήτηση αφήνονταν να «παίξουν» ελεύθερα. Οι περισσότεροι από τους πολίτες της ΕΣΣΔ που τόσα υπέφεραν για χρόνια, γνώριζαν ότι κάτι τέτοιο ήταν αδύνατο να συμβεί, κι όταν η ΕΣΣΔ έπαψε να υπάρχει, το σοκ της απελευθέρωσης των τιμών που εφαρμόστηκε για κάποιο σύντομο χρονικό διάστημα πράγματι δεν έφερε τα αγαθά στα ράφια. Επιπλέον, κάθε σοβαρός παρατηρητής της χώρας πίστευε ότι στο έτος 2000 ο κρατικός και ο δημόσιος τομέας της σοβιετικής οικονομίας δε θα εξακολουθούσε 
 ακόμα να παραμένει σημαντικός. Οι μαθητές του Friedrich Hayek και του Milton Friedman καταδίκαζαν την ιδέα της μικτής οικονομίας, αλλά δεν είχαν να προσφέρουν καμιά συμβουλή για το πώς θα λειτουργούσε ή θα μετασχηματιζόταν.
Κι όμως, όταν η τελική κρίση έφτασε, δεν ήταν οικονομική αλλά πολιτική. Διότι για ολόκληρο ουσιαστικά το κατεστημένο της ΕΣΣΔ, από το κόμμα, τους οικονομικούς σχεδιαστές και επιστήμονες και το κράτος μέχρι τις ένοπλες δυνάμεις, το μηχανισμό ασφάλειας και τις αθλητικές αρχές, η ιδέα μιας ολικής διάλυσης της ΕΣΣΔ δεν ήταν αποδεκτή. Δεν μπορούμε να ξέρουμε εάν κάτι τέτοιο επιθυμούσε και η συντριπτική πλειοψηφία των σοβιετικών πολιτών (εκτός από τα Βαλτικά κράτη) ακόμα και μετά το 1989, παρόλο που κάτι τέτοιο δεν είναι και πολύ πιθανό: όσες επιφυλάξεις κι αν διατηρούμε για τα στοιχεία, το 76% στο δημοψήφισμα που έγινε το Μάρτιο του 1991 ψήφισε υπέρ της διατήρησης της ΕΣΣΔ, «σαν μιας ανανεωμένης Ομοσπονδίας κυρίαρχων και ισότιμων Δημοκρατιών, στην οποία τα δικαιώματα και η ελευθερία κάθε ατόμου οποιασδήποτε εθνικότητας είναι πλήρως εγγυημένα» (Pravda, 25.1.1991). Είναι βέβαιο επίσης ότι κανείς πολιτικός της Ένωσης δεν είχε επίσημα στο πρόγραμμά του μια τέτοια πολιτική. Κι όμως, η διάλυση του κέντρου αναπόφευκτα φάνηκε να ενισχύει τις κεντρόφυγες δυνάμεις και να καθιστά αναπόφευκτη τη διάλυση, μεταξύ άλλων και λόγω της πολιτικής του Μπόρις Γιέλτσιν που το άστρο του ανέτειλε όταν του Γκορμπατσώφ έδυσε. Τώρα η Ένωση δεν ήταν παρά μια σκιά, η πραγματικότητα ήταν οι Δημοκρατίες που την αποτελούσαν. Στα τέλη Απριλίου, ο Γκορμπατσώφ, έχοντας την υποστήριξη εννέα μεγάλων Δημοκρατιών,18 διαπραγματεύτηκε την «Συνθήκη της Ένωσης» η οποία, όπως κατά κάποιο παρόμοιο τρόπο έγινε και στην περίπτωση του Αυστροουγγρικού Συμβιβασμού το 1867, αποσκοπούσε στη διατήρηση της ύπαρξης της κεντρικής ομοσπονδιακής εξουσίας (με ομοσπονδιακό πρόεδρο άμεσα εκλεγμένο από το λαό) έχοντας την ευθύνη για τις ένοπλες δυνάμεις, την εξωτερική πολιτική, το συντονισμό της οικονομικής και χρηματοπιστωτικής πολιτικής και τις οικονομικές σχέσεις με τον υπόλοιπο κόσμο. H Συνθήκη επρόκειτο να τεθεί σε ισχύ στις 20 Αυγούστου.
Για το μεγαλύτερο τμήμα του παλαιού κόμματος και του σοβιετικού κατεστημένου, η συνθήκη αυτή δεν ήταν παρά μια ακόμη χάρτινη συνταγή του Γκορμπατσώφ, καταδικασμένη σε αποτυχία όπως όλες οι άλλες. Γι’ αυτόν το λόγο θεώρησαν τη Συνθήκη σαν την ταφόπετρα της Ένωσης. Δύο ημέρες πριν η Συνθήκη τεθεί σε ισχύ, ουσιαστικά όλη η δομή της εξουσίας, οι υπουργοί Αμύνης και Εσωτερικών, ο αρχηγός της KGB, ο αντιπρόεδρος και ο πρωθυπουργός της ΕΣΣΔ και τα στηρίγματα του κόμματος διακήρυξαν ότι εν τη απουσία του Προέδρου και Γενικού Γραμματέα (που βρισκόταν υπό κατ’ οίκον περιορισμό σε διακοπές) την εξουσία έπρεπε να αναλάβει Επιτροπή Εκτάκτου Ανάγκης. Δεν ήταν τόσο πραξικόπημα -κανείς δε συνελήφθη στη Μόσχα ούτε καταλήφθηκαν ραδιοφωνικοί και τηλεοπτικοί σταθμοί- όσο μια διακήρυξη ότι ο μηχανισμός της πραγματικής εξουσίας βρισκόταν για μια ακόμη φορά εν λειτουργία, πεπεισμένος ότι οι πολίτες θα υποδέχονταν ευνοϊκά ή τουλάχιστο θα αποδέχονταν σιωπηρά την επάνοδο στην τάξη και τη διακυβέρνηση της χώρας. H κίνηση αυτή δεν ηττήθηκε ούτε από κάποια επανάσταση ούτε από κάποια εξέγερση του λαού, διότι ο πληθυσμός της Μόσχας παρέμεινε ήσυχος και απαθής χωρίς να εισακούσει την έκκληση για απεργία εναντίον του πραξικοπήματος. Όπως συνέβη στο μεγαλύτερο μέρος της σοβιετικής ιστορίας, ήταν ένα δράμα στο οποίο έπαιξαν λίγοι ηθοποιοί χωρίς τη συμμετοχή του πολυβασανισμένου λαού.
Κι όμως δεν ήταν ακριβώς έτσι. Τριάντα, ακόμα και δέκα χρόνια πριν, μια απλή ανακοίνωση για το πού πραγματικά είχε την έδρα της η εξουσία θα ήταν αρκετή. Τώρα τα πράγματα ήταν κάπως διαφορετικά: το 48% του λαού (σύμφωνα με κάποια σφυγμομέτρηση) και το 70% των κομματικών επιτροπών υποστήριξαν το «πραξικόπημα» (Di Leo, 1992, σ. 141, 143 σημ.). Ενδιαφέρον επίσης είναι να επισημάνουμε ότι στο εξωτερικό περισσότερες κυβερνήσεις από όσες θα ήταν διατεθειμένες να το παραδεχθούν, πίστευαν ότι το πραξικόπημα θα πετύχαινε.19 Κι όμως, σε άλλες εποχές η επιβεβαίωση της εξουσίας του κόμματος/κράτους βασιζόταν στην καθολική και αυτόματη συγκατάθεση και όχι στη μέτρηση ποσοστών. Το 1991 δεν υπήρχε ούτε κεντρική εξουσία ούτε καθολική υπακοή. Ένα γνήσιο πραξικόπημα θα μπορούσε κάλλιστα να επικρατήσει σ’ ολόκληρο σχεδόν το έδαφος και τον πληθυσμό της ΕΣΣΔ, και όποιες κι αν ήταν οι διαιρέσεις και οι αβεβαιότητες εντός των ενόπλων δυνάμεων και του μηχανισμού ασφαλείας, θα μπορούσαν πιθανότατα να βρεθούν αρκετές πιστές στρατιωτικές μονάδες για να πραγματοποιήσουν με επιτυχία πραξικόπημα στην πρωτεύουσα. Αλλά η συμβολική επιβεβαίωση της εξουσίας δεν ήταν πλέον αρκετή. Ο Γκορμπατσώφ είχε δίκαιο: η περεστρόικα νίκησε τους συνωμότες αλλάζοντας την κοινωνία. Αλλά νίκησε κι αυτόν τον ίδιο.
Ένα συμβολικό πραξικόπημα θα μπορούσε να κατασταλεί με μια συμβολική αντίσταση, διότι το τελευταίο 
 πράγμα που ήταν διατεθειμένοι ή ήθελαν οι συνωμότες ήταν ο εμφύλιος πόλεμος. Πράγματι το διάβημά τους αποσκοπούσε να σταματήσει αυτό που φοβόταν όλος ο κόσμος: τη διολίσθηση προς μια τέτοια εμφύλια σύρραξη. Έτσι, ενώ οι σκιώδεις θεσμοί της ΕΣΣΔ συμπαρατάχτηκαν με τους συνωμότες, οι ελάχιστα λιγότερο σκιώδεις θεσμοί της Ρωσικής Δημοκρατίας υπό τον Μπόρις Γιέλτσιν, που μόλις είχε εκλεγεί Πρόεδρός τους με σημαντική πλειοψηφία, αρνήθηκαν να πράξουν το ίδιο. Οι συνωμότες δεν είχαν πλέον τίποτε άλλο να κάνουν παρά να εγκαταλείψουν τα σχέδιά τους καθώς ο Γιέλτσιν, περιστοιχιζόμενος από μερικές χιλιάδες οπαδών, έφτασε για να υπερασπίσει το Κοινοβούλιο, αψηφώντας τα άρματα μάχης που είχαν περικυκλώσει το κτίριο, σκηνές που μεταδόθηκαν από την τηλεόραση σ’ όλο τον κόσμο. Θαρραλέα αλλά και εκ του ασφαλούς, ο Γιέλτσιν, που από άποψη πολιτικών χαρισμάτων καθώς και ικανότητας λήψης αποφάσεων πλεονεκτούσε ασύγκριτα έναντι του Γκορμπατσώφ, αμέσως άδραξε την ευκαιρία για να καταργήσει και να απαλλοτριώσει την περιουσία του Κομμουνιστικού Κόμματος και για να καρπωθεί ό,τι απέμεινε από την ΕΣΣΔ, η οποία τυπικά τερμάτισε το βίο της λίγους μήνες αργότερα. Ο ίδιος ο Γκορμπατσώφ ωθήθηκε στην αφάνεια. Ο κόσμος που πριν ήταν έτοιμος να αποδεχτεί το πραξικόπημα, αποδέχτηκε τώρα το πολύ πιο αποτελεσματικό αντιπραξικόπημα του Γιέλτσιν και αντιμετώπισε τη Ρωσία ως το φυσικό διάδοχο της νεκρής ΕΣΣΔ στα Ηνωμένα Έθνη και αλλού. H απόπειρα να διασωθεί η παλαιά δομή της Σοβιετικής Ένωσης, την κατέστρεψε πολύ πιο ξαφνικά και αμετάκλητα από όσο θα περίμενε κανείς.
Ωστόσο, δεν έλυσε κανένα από τα προβλήματα της οικονομίας, του κράτους και της κοινωνίας. Από μια άποψη μάλιστα τα χειροτέρεψε, διότι οι άλλες Δημοκρατίες φοβούνταν τώρα το μεγάλο τους αδελφό, τη Ρωσία, πράγμα που δε συνέβαινε πριν με την ΕΣΣΔ, ιδιαίτερα εφόσον ο ρωσικός εθνικισμός ήταν το καλύτερο χαρτί που μπορούσε να παίξει ο Γιέλτσιν για να συμφιλιώσει τις ένοπλες δυνάμεις, πυρήνας των οποίων παρέμειναν οι οπαδοί της Μεγάλης Ρωσίας. Η νύξη που έκανε ο Γιέλτσιν ότι τα σύνορα μεταξύ των Δημοκρατιών ίσως θα έπρεπε να αποτελέσουν εκ νέου αντικείμενο διαπραγματεύσεων, επιτάχυνε τα βήματα προς την πλήρη αυτονόμηση: η Ουκρανία κήρυξε αμέσως την ανεξαρτησία της. Για πρώτη φορά πληθυσμοί που ήταν συνηθισμένοι να υφίστανται την αυτοκρατορική καταπίεση όλων (συμπεριλαμβανομένης και της Μεγάλης Ρωσίας) από την κεντρική εξουσία, είχαν λόγους να φοβούνται την καταπίεση από τη Μόσχα στο όνομα των συμφερόντων του έθνους. Πράγματι, το γεγονός αυτό εξανέμισε κάθε ελπίδα για τη διατήρηση ακόμη και κάποιας επίπλαστης ένωσης, διότι η «Κοινοπολιτεία Ανεξάρτητων Κρατών» που αντικατέστησε την ΕΣΣΔ, σύντομα έπαψε να υπάρχει. Ακόμα και οι τελευταίοι επιζώντες της Ένωσης, η Ενωμένη Ομάδα που αγωνίστηκε στους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1992 σημειώνοντας μεγάλες επιτυχίες, υπερισχύοντας μάλιστα των Ηνωμένων Πολιτειών, δεν προοριζόταν να μακροημερεύσει. Έτσι, η καταστροφή της ΕΣΣΔ ανέστρεψε τετρακόσια σχεδόν χρόνια ρωσικής ιστορίας. Η χώρα επέστρεψε περίπου στις διαστάσεις και τη διεθνή θέση που είχε στην εποχή πριν από τον Μεγάλο Πέτρο (1672-1725). Εφόσον η Ρωσία, είτε στην εποχή των Τσάρων, είτε στην εποχή της ΕΣΣΔ, υπήρξε μεγάλη δύναμη από τα μέσα του δέκατου όγδοου αιώνα, η αποσύνθεσή της άφησε ένα διεθνές κενό μεταξύ Τεργέστης και Βλαδιβοστόκ· κενό που δεν υπήρχε πριν στη σύγχρονη παγκόσμια ιστορία με εξαίρεση τη σύντομη περίοδο του Εμφυλίου πολέμου (1918-1920): μια ευρύτατη ζώνη αταξίας, συγκρούσεων και δυνάμει καταστροφής. Αυτά είναι τα θέματα που έχουν να αντιμετωπίσουν διπλωμάτες και στρατιωτικοί σ’ όλο τον κόσμο προς τα τέλη της χιλιετηρίδας. VI
VI
Συμπερασματικά θα μπορούσαμε να διατυπώσουμε δύο παρατηρήσεις. Η πρώτη επισημαίνει το πόσο επιφανειακή αποδείχτηκε η εξουσία του κομμουνισμού σε μια τεράστια περιοχή που είχε κατακτήσει με ταχύτητα πολύ πιο ραγδαία από οποιαδήποτε άλλη ιδεολογία από την εποχή του Ισλάμ στον πρώτο του αιώνα. Μολονότι μια απλοποιημένη εκδοχή του Μαρξισμού-Λενινισμού ήταν η δογματική (κοσμική) ορθόδοξη ιδεολογία για όλους τους πολίτες μεταξύ του ποταμού Έλβα και των Θαλασσών της Κίνας, αυτή εξαφανίστηκε απ’ τη μια μέρα στην άλλη, μαζί με τα πολιτικά καθεστώτα που την είχαν επιβάλει. Γι’ αυτό το ιστορικά εκπληκτικό, μάλλον, φαινόμενο θα μπορούσαμε να προβάλλουμε δύο αιτίες. Ο κομμουνισμός δε βασίστηκε στη μαζική μεταστροφή αλλά αποτέλεσε άρθρο πίστης στελεχών ή (όπως έλεγε ο Λένιν) των «πρωτοποριών». Ακόμα και η περίφημη φράση του Μάο ότι επιτυχημένοι αντάρτες που κινούνται μέσα στην αγροτιά είναι σαν το ψάρι μέσα στο 
νερό, συνεπάγεται τη διάκριση ανάμεσα στο ενεργό στοιχείο (το ψάρι) και το παθητικό (το νερό). Ανεπίσημα εργατικά και σοσιαλιστικά κινήματα (συμπεριλαμβανομένων και ορισμένων μαζικών κομμουνιστικών κομμάτων) μπορεί πράγματι να αποτελούν προέκταση της κοινότητας ή της εκλογικής περιφέρειάς τους, όπως στα χωριά των ανθρακωρύχων. Από την άλλη μεριά, όλα τα κομμουνιστικά κόμματα που κυβέρνησαν, ήταν εξ επιλογής και εξ ορισμού ελίτ μειοψηφίες. Το αν «οι μάζες» θα ασπάζονταν τον κομμουνισμό δεν εξαρτάτο από τις ιδεολογικές ή άλλες πεποιθήσεις τους, αλλά από το πώς έκριναν τη ζωή που τους πρόσφεραν τα κομμουνιστικά καθεστώτα και πώς η δική τους ζωή ήταν σε σύγκριση με τη ζωή άλλων. Από τη στιγμή που δεν ήταν πλέον δυνατή η απομόνωση των πληθυσμών από τον έξω κόσμο, αλλά ούτε και η απόκρυψη της γνώσης για τις άλλες χώρες, οι κρίσεις αυτές άρχισαν να διακρίνονται από σκεπτικισμό. O κομμουνισμός ήταν μια εργαλειακή πίστη: το παρόν έχει αξία καθαρά ως μέσο για να φτάσει κανείς σ’ ένα απροσδιόριστο μέλλον. Με εξαίρεση σπάνιες περιπτώσεις -επί παραδείγματι πατριωτικοί πόλεμοι, όπου ο σκοπός της νίκης δικαιώνει τις θυσίες του παρόντος-, τέτοιες πεποιθήσεις ταιριάζουν καλύτερα σε σέχτες ή ελίτ παρά σε οικουμενικές εκκλησίες που το πεδίο δράσης τους, όποια και αν είναι η επαγγελία της απώτατης σωτηρίας, είναι και πρέπει να είναι το πεδίο της καθημερινής ανθρώπινης ζωής. Ακόμα και τα στελέχη των κομμουνιστικών κομμάτων άρχισαν να επικεντρώνουν την προσοχή τους στις απλές ικανοποιήσεις που προσφέρει η ζωή από τη στιγμή που ο μεσσιανικός αυτός στόχος της επί γης σωτηρίας στον οποίο είχαν αφιερώσει τη ζωή τους, μετακινήθηκε σε κάποιο αόριστο και απροσδιόριστο μέλλον. Και όταν συνέβη αυτό, το κόμμα δεν τους έδωσε οδηγίες συμπεριφοράς. Εν συντομία, από την ίδια τη φύση της ιδεολογίας του ο κομμουνισμός μπορούσε να κριθεί μόνο με κριτήριο την επιτυχία, ενώ δε διέθετε εφεδρείες σε περίπτωση αποτυχίας.
Αλλά γιατί απέτυχε ή μάλλον διαλύθηκε; Παραδόξως, ο θάνατος της ΕΣΣΔ έδωσε ένα από τα πιο ισχυρά επιχειρήματα υπέρ της ανάλυσης του Καρλ Μαρξ, που ισχυρίστηκε ότι αποτελούσε το παράδειγμα. O Μαρξ έγραψε το 1859:
Στην κοινωνική παραγωγή των μέσων ύπαρξής τους, οι άνθρωποι έρχονται σε σχέσεις καθορισμένες, αναγκαίες, ανεξάρτητες από τη θέλησή τους, σε σχέσεις παραγωγικές που αντιστοιχούν σε μια ορισμένη βαθμίδα ανάπτυξης των υλικών παραγωγικών τους δυνάμεων [...] Σε μια ορισμένη βαθμίδα της ανάπτυξής τους, οι υλικές παραγωγικές δυνάμεις της κοινωνίας έρχονται σε αντίφαση με τις υπάρχουσες παραγωγικές σχέσεις ή, πράγμα που είναι η νομική μόνο έκφρασή τους, με τις σχέσεις ιδιοκτησίας, μέσα στις οποίες είχαν ώς τότε κινηθεί. Από μορφές ανάπτυξης των παραγωγικών δυνάμεων, οι σχέσεις αυτές μετατρέπονται σε δεσμά τους. Τότε μπαίνουμε σε μια εποχή κοινωνικής επανάστασης.
Σπάνια υπήρξε σαφέστερο παράδειγμα παραγωγικών δυνάμεων που έρχονται σε σύγκρουση με την κοινωνική, θεσμική και ιδεολογική υπερδομή, η οποία είχε μετασχηματίσει καθυστερημένες αγροτικές οικονομίες σε προηγμένες βιομηχανικά κοινωνίες - σε τέτοιο βαθμό μάλιστα ώστε από δυνάμεις της παραγωγής να μεταβληθούν σε δεσμά της. Επομένως, το πρώτο αποτέλεσμα που είχε η «Εποχή της κοινωνικής επανάστασης» ήταν η αποσύνθεση του παλαιού συστήματος.
Αλλά τι θα το αντικαθιστούσε; Ως προς αυτό δεν μπορούμε πλέον να ακολουθούμε την αισιοδοξία που εξέφρασε το δέκατο ένατο αιώνα ο Μαρξ, ο οποίος υποστήριξε ότι η ανατροπή του παλαιού συστήματος πρέπει να οδηγήσει σε κάποιο καλύτερο σύστημα, διότι «η ανθρωπότητα θέτει μόνο τα προβλήματα εκείνα που μπορεί να λύσει». Τα προβλήματα που «η ανθρωπότητα» ή μάλλον οι Μπολσεβίκοι έθεσαν το 1917, δεν μπορούσαν να επιλυθούν κάτω από τις συνθήκες που επικρατούσαν τότε ή μόνο εν μέρει μπορούσαν να επιλυθούν.
Σήμερα δε θα χρειαζόμασταν υψηλά επίπεδα αυτοπεποίθησης για να ισχυριστούμε ότι τα προβλήματα που προέκυψαν από την κατάρρευση του σοβιετικού κομμουνισμού μπορούν να επιλυθούν στο προβλεπτό μέλλον ή οποιεσδήποτε λύσεις κι αν βρεθούν μέσα στην επόμενη γενιά θα φανούν στους κατοίκους της πρώην ΕΣΣΔ και των κομμουνιστικών Βαλκανίων σαν προφανής βελτίωση.
Με την κατάρρευση της ΕΣΣΔ τερματίστηκε και το πείραμα του «υπαρκτού σοσιαλισμού». Διότι ακόμα κι εκεί όπου κομμουνιστικά καθεστώτα επέζησαν και επέτυχαν, όπως στην Κίνα, εγκατέλειψαν την αρχική ιδέα μιας ενιαίας, κεντρικά ελεγχόμενης και κρατικά σχεδιασμένης οικονομίας, βασισμένης σ’ ένα εντελώς κολεκτιβοποιημένο κράτος - ή μιας οικονομίας συνεταιριστικής ιδιοκτησίας χωρίς ουσιαστικά καμιά αγορά. Θα ξαναδοκιμαστεί κάποτε αυτό το πείραμα; Σαφώς όχι με τη μορφή που δοκιμάστηκε στην ΕΣΣΔ ή πιθανότατα με οποιαδήποτε άλλη μορφή, εκτός αν συντρέξουν συνθήκες 
 ανάλογες μ’ εκείνες μιας ολικής πολεμικής οικονομίας ή κάποιας ανάλογης κατάστασης εκτάκτου ανάγκης.
Κι αυτό διότι το σοβιετικό πείραμα σχεδιάστηκε όχι σαν παγκόσμια εναλλακτική λύση απέναντι στον καπιταλισμό, αλλά σαν συγκεκριμένη απάντηση απέναντι σε μια κατάσταση που αντιμετώπιζε μια τεράστια και καθυστερημένη χώρα σε κάποια συγκεκριμένη και ανεπανάληπτη ιστορική συγκυρία. H αποτυχία της επανάστασης αλλού, ανάγκασε την ΕΣΣΔ να οικοδομήσει μόνη της το σοσιαλισμό σε μια χώρα στην οποία όλοι οι μαρξιστές το 1917, συμπεριλαμβανομένων και των Ρώσων, συναινούσαν στο ότι οι συνθήκες για την οικοδόμησή του απλώς δεν υπήρχαν. H απόπειρα οικοδόμησής του παρήγαγε αξιοθαύμαστα επιτεύγματα -μεταξύ άλλων και τη νίκη κατά της Γερμανίας στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο-, όμως με τεράστιο και αβάσταχτο ανθρώπινο κόστος. Αποδείχτηκε τελικά ότι το τίμημα ήταν και η δημιουργία μιας αδιέξοδης οικονομίας και ενός πολιτικού συστήματος για τα οποία καλύτερα να μην πει κανείς τίποτε. (Μήπως ο Γκεόργκι Πλεχάνοφ, ο «πατέρας του ρωσικού μαρξισμού», δεν προέβλεψε ότι η Οκτωβριανή επανάσταση θα οδηγούσε στην καλύτερη περίπτωση σε μια «Κινέζικη αυτοκρατορία βαμμένη κόκκινη»;) Ο άλλος «υπαρκτός σοσιαλισμός» που αναδύθηκε υπό τη σκέπη της Σοβιετικής Ένωσης λειτούργησε έχοντας τα ίδια μειονεκτήματα, αν και σε μικρότερο βαθμό, αλλά με μικρότερο ανθρώπινο κόστος σε σύγκριση με την ΕΣΣΔ. Αναβίωση ή αναγέννηση αυτού του προτύπου σοσιαλισμού δεν είναι ούτε δυνατή, ούτε επιθυμητή, ούτε αναγκαία ακόμα και αν υποθέσουμε ότι θα υπάρξουν συνθήκες που θα την ευνοούν.
Σε ποιο βαθμό, η αποτυχία του σοβιετικού πειράματος θέτει υπό αμφισβήτηση ολόκληρο το διακύβευμα του παραδοσιακού σοσιαλισμού, μιας οικονομίας βασισμένης ουσιαστικά στην κοινωνική ιδιοκτησία και τη σχεδιασμένη διεύθυνση και διαχείριση των μέσων παραγωγής, διανομής και ανταλλαγής, αποτελεί ένα άλλο ζήτημα. Το ότι ένα τέτοιο διακύβευμα είναι οικονομικά ορθολογικό στη θεωρία, είχε γίνει δεκτό από οικονομολόγους από την εποχή του πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Το περίεργο μάλιστα είναι ότι τη θεωρία επεξεργάστηκαν όχι σοσιαλιστές αλλά μη σοσιαλιστές ακραιφνείς οικονομολόγοι. Προφανές επίσης ήταν ότι θα είχε πρακτικά μειονεκτήματα, απλώς και μόνο λόγω της γραφειοκρατικοποίησης. Ήταν επίσης σαφές ότι το σύστημα έπρεπε να λειτουργήσει, τουλάχιστον εν μέρει, διαμέσου των τιμών και των αγοραίων τιμών και των ρεαλιστικών «λογιστικών τιμών» εάν ο σοσιαλισμός επρόκειτο να παίρνει υπόψη του τις επιθυμίες των καταναλωτών παρά να τους επιβάλει το τι ήταν καλό γι’ αυτούς. Πράγματι, σοσιαλιστές οικονομολόγοι στη Δύση που εξέτασαν αυτά τα προβλήματα στη δεκαετία του ’30 όταν η συζήτηση, όπως ήταν φυσικό, έβραζε πάνω σ’ αυτό το θέμα, είχαν υπόψη τους μια οικονομία που θα συνδύαζε το σχεδιασμό -κατά προτίμηση αποκεντρωμένο- με τις τιμές. Το να δείξει βέβαια κανείς ότι μια τέτοια σοσιαλιστική οικονομία είναι εφικτή, δεν ισοδυναμεί με το να δείξει ότι είναι αναγκαστικά ανώτερη, ας πούμε σε σύγκριση με μια κοινωνικά πιο δίκαιη εκδοχή της μικτής οικονομίας της Χρυσής Εποχής, κι ακόμα λιγότερο ότι ο κόσμος θα την προτιμούσε. Πρόκειται απλώς για το διαχωρισμό του ζητήματος του σοσιαλισμού γενικά από τη συγκεκριμένη εμπειρία του «υπαρκτού σοσιαλισμού». H αποτυχία του σοβιετικού σοσιαλισμού δεν αντανακλά τη δυνατότητα ύπαρξης άλλων ειδών σοσιαλισμού. Πράγματι, η ίδια η ανικανότητα της αδιέξοδης οικονομίας του σοβιετικού τύπου κεντρικού διατακτικού σχεδιασμού να μετεξελιχθεί σε «σοσιαλισμό της αγοράς», πράγμα που ήθελε, δείχνει το χάσμα που υπάρχει ανάμεσα στα δύο είδη ανάπτυξης.
H τραγωδία της Οκτωβριανής επανάστασης έγκειται ακριβώς στο ότι το μόνο που μπορούσε να παράγει ήταν το δικό της είδος αδυσώπητου, βάναυσου, διατακτικού σοσιαλισμού. Ένας από τους πιο εξέχοντες σοσιαλιστές οικονομολόγους της δεκαετίας του ’30, ο Oscar Lange, επέστρεψε από τις HïïA στη γενέτειρά του Πολωνία για να οικοδομήσει το σοσιαλισμό μέχρι το θάνατό του, σε νοσοκομείο του Λονδίνου. Από το νεκροκρέβατό του συζητούσε με φίλους και θαυμαστές του που πήγαιναν να τον επισκεφτούν.Ήμουν κι εγώ ένας απ’ αυτούς. Θυμάμαι πως κάποια στιγμή μας είπε τα εξής:
Εάν βρισκόμουν στη Ρωσία στη δεκαετία του ’20, θα ήμουν υπέρ των σταδιακών βημάτων του Μπουχάριν. Εάν έπρεπε να δώσω τις συμβουλές μου για τη σοβιετική εκβιομηχάνιση, θα είχα συστήσει μια πιο ευέλικτη και περιορισμένη σειρά από στόχους, όπως πράγματι, συνέστησαν οι ικανοί ρώσοι σχεδιαστές. Κι όμως, καθώς σκέφτομαι όλα αυτά, διερωτώμαι πάντα: υπήρχε άραγε κάποια εναλλακτική λύση απέναντι στην τυφλή, ωμή, βασικά ασχεδίαστη σπουδή προς τα εμπρός του πρώτου Πενταετούς Σχεδίου; Θα επιθυμούσα να μπορούσα να πω ότι υπήρχε, αλλά δεν μπορώ. Δεν μπορώ να βρω μια απάντηση.
1. 
Τα πνευματικά και επιστημονικά επιτεύγματα της Ρωσίας στην περίοδο από το 1830 περίπου έως το 1930, ήταν πράγματι εντυπωσιακά· υπήρξαν ορισμένες εκπληκτικές τεχνολογικές καινοτομίες. Ωστόσο, η καθυστέρηση της χώρας σπάνια επέτρεψε την οικονομική τους εκμετάλλευση. Όμως, το γεγονός ότι λίγοι Ρώσοι ήταν πράγματι έξοχοι και παγκόσμια σημαντικοί, κάνει ακόμα πιο προφανή την κατωτερότητα της Ρωσίας έναντι της Δύσης.
2. Boxer: Μέλος της φανατικής κινέζικης μυστικής οργάνωσης που ηγήθηκε της εξέγερσης εναντίον της δυτικής κυριαρχίας. H εξέγερση κατεστάλη από ευρωπαϊκές δυνάμεις με τη βοήθεια των ΗΠΑ και της Ιαπωνίας [Σ.τ.Μ.].
3. Βλ. το άρθρο «O Hai Tui επιπλήττει τον Αυτοκράτορα» που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Λαϊκή Ημερησία το 1959. O ίδιος συγγραφέας, o Wu Han, συνέθεσε το λιμπρέτο για μια κλασική όπερα του Πεκίνου, Η Αποπομπή του Hai Tui το 1960, που μερικά χρόνια αργότερα δημιούργησε την ευκαιρία για την πυροδότηση της «Πολιτιστικής επανάστασης» (Leys, 1977, σ. 30, 34).
4. Σύμφωνα με τις επίσημες κινέζικες στατιστικές, ο πληθυσμός της χώρας το 1959 ήταν 672,07 εκατ. Με το φυσικό ρυθμό αύξησης του πληθυσμού τα προηγούμενα επτά χρόνια, που ήταν τουλάχιστον 20%ο ετησίως (για την ακρίβεια 21,7%ο), θα περίμενε κανείς ο πληθυσμός της Κίνας το 1961 να είναι γύρω στα 699 εκατ. Στην πραγματικότητα ήταν 658,59 εκατ. ή σαράντα εκατομμύρια λιγότερος (State Statistical Bureau of China, 1989, Πίνακες T3.1 και T3.2).
5. Το 1970 ο συνολικός αριθμός των φοιτητών σ’ όλα τα «Ινστιτούτα Ανώτατης Μάθησης» της Κίνας ήταν 48.000, ενώ στις τεχνικές σχολές της χώρας (1969) 23.000 και στις Παιδαγωγικές Ακαδημίες (1969) 15.000. Η απουσία στοιχείων για μεταπτυχιακούς φοιτητές δείχνει ότι τέτοιες σπουδές απλώς δεν υπήρχαν Το 1970, 4.260 συνολικά άτομα άρχισαν να σπουδάζουν φυσικές επιστήμες στα Ινστιτούτα Ανώτατης Μάθησης και 90 άρχισαν να σπουδάζουν κοινωνικές επιστήμες. Ας σημειώσουμε, χωρίς σχόλια, ότι τότε η χώρα είχε πληθυσμό 830 εκατομμύρια (State Statistical Bureau of China, 1989, Πίνακες T17.4, T17.8, T.17.10).
6. «Φαίνονταν τότε σ’ όσους χάραζαν την οικονομική πολιτική, ότι η σοβιετική αγορά ήταν ανεξάντλητη και ότι η ΣοβιετικήΈνωση μπορούσε να διασφαλίζει την αναγκαία ποσότητα ενέργειας και πρώτων υλών για μια συνεχή και εκτεταμένη οικονομική ανάπτυξη» (Rosati - Mizsei, 1989, σ. 10).
7. Εξαίρεση ίσως αποτελούν οι λιγότερο ανεπτυγμένες περιοχές των Βαλκανίων -η Αλβανία, η Νότια Γιουγκοσλαβία, η Βουλγαρία-, εφόσον οι κομμουνιστές κέρδισαν εκεί τις πρώτες πολυκομματικές εκλογές που διεξήχθησαν μετά το 1989. Ωστόσο, ακόμη και σ’ αυτές τις περιοχές, η αδυναμία του συστήματος σύντομα έγινε κατάδηλη.
8. Είχε δημόσια ταυτιστεί με την εξαιρετικά «ευρεία» και ουσιαστικά σοσιαλ-δημοκρατική θέση του Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμματος πριν ακόμα εκλεγεί επίσημα ως γενικός γραμματέας του ΚΚΣΕ ^oMagra, 1989, σ. 85).
9. Ως προς αυτό, κρίσιμη σημασία είχαν τα κείμενα του Ούγγρου Janos fernai, ιδιαίτερα το βιβλίο του The Economics of Shortage (1980).
10. Αποτελεί ενδιαφέρουσα πλευρά της ερμηνείας των επίσημων μεταρρυθμιστών και της σκέψης των διαφωνούντων στην εποχή Μπρέζνιεφ, ότι γκλάσνοστ ακριβώς ζητούσε ο συγγραφέας Αλεξάντερ Σολτζενίτσιν στην ανοιχτή επιστολή που είχε απευθύνει προς το Συνέδριο των Συγγραφέων της ΣοβιετικήςΈνωσης το 1967, πριν την απέλασή του από την ΕΣΣΔ.
11. Κάποιος κινέζος κομμουνιστής γραφειοκράτης μου είπε το 1984, εν μέσω μιας παρόμοιας «αναδιάρθρωσης»: «Επανεισάγουμε στοιχεία καπιταλισμού στο σύστημά μας, αλλά πώς μπορούμε να ξέρουμε τι πρόκειται να προκύψει; Από το 1949 και μετά, κανείς στην Κίνα, με εξαίρεση ίσως κάποιους ηλικιωμένους στη Σαγκάη, δεν έχει οποιαδήποτε εμπειρία για το τι είναι ο καπιταλισμός».
12. Εκτός από τη Ρωσική Ομοσπονδία (RSFSR), που εδαφικά και δημογραφικά ήταν ασύγκριτα η πιο μεγάλη, υπήρχαν επίσης η Αρμενία, το Αζερμπαϊτζάν, η Λευκορωσία, η Εσθονία, η Γεωργία, το Καζακστάν, η Κιργιζία, η Λετονία, η Λιθουανία, η Μολδαβία, το Τατζικιστάν, το Τουρκμενιστάν, η Ουκρανία και το Ουζμπεκιστάν.
13. Ακόμα και ένας τόσο παθιασμένος αντίπαλος του κομμουνισμού όπως ο ρώσος συγγραφέας Αλεξάντερ Σολτζενίτσιν, έκανε τη σταδιοδρομία του ως συγγραφέας μέσα στο σύστημα, που επέτρεψε/ενθάρρυνε την έκδοση των πρώτων μυθιστορημάτων του για τους δικούς του βέβαια λόγους.
14. Προφανώς δε συνέβαινε το ίδιο στα τριτοκοσμικά κομμουνιστικά κράτη, όπως το Βιετνάμ, όπου οι απελευθερωτικοί αγώνες συνεχίστηκαν μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’70, αλλά εκεί οι πολιτικοί διχασμοί των απελευθερωτικών πολέμων ήταν πιθανότατα επίσης πιο ζωντανοί στη μνήμη του λαού.
15. Θυμάμαι μία από εκείνες τις συζητήσεις που έγιναν σε Συνέδριο στην Ουάσινγκτον το 1991, όπου ο ισπανός πρεσβευτής στις ΗΠΑ προσγείωσε τους πάντες αναφερόμενος στους νεαρούς (τότε φιλελεύθερους κομμουνιστές κυρίως) φοιτητές και πρώην φοιτητές που έτρεφαν παρόμοια αισθήματα μετά το θάνατο του Στρατηγού Φράνκο το 1975. Η «κοινωνία των πολιτών», είπε, σήμαινε κυρίως ότι οι νεαροί ιδεολόγοι που πραγματικά βρέθηκαν προς στιγμήν να εκπροσωπούν ολόκληρο το λαό, μπήκαν στον πειρασμό να νομίσουν ότι η κατάσταση αυτή θα μπορούσε να διαρκέσει για πάντα.
16. Ο Τσάρος Αλέξανδρος ο Β κατήργησε τη δουλεία και εφάρμοσε ορισμένες άλλες μεταρρυθμίσεις, αλλά δολοφονήθηκε από μέλη του επαναστατικού κινήματος που για πρώτη φορά απέκτησε δύναμη στα χρόνια της βασιλείας του.
17. Ο αρμενικός εθνικισμός, αν και προκάλεσε τη διάλυση της Ενωσης επανακτώντας την περιοχή του Όρους Καραμπάχ από το Αζερμπαϊτζάν, δεν ήταν τόσο ανόητος για να επιθυμεί την εξαφάνιση της ΕΣΣΔ, διότι αν δεν υπήρχε αυτή, η Αρμενία απλώς δε θα είχε υπάρξει.
18. Δηλαδή όλων εκτός από τα Βαλτικά κράτη, τη Μολδαβία και τη Γεωργία, καθώς και για ακαθόριστους λόγους το Κιργιστάν.
19. Την πρώτη μέρα του «πραξικοπήματος», το επίσημο Δελτίο Τύπου της φινλανδικής κυβέρνησης περιείχε μια σύντομη είδηση για τη σύλληψη του προέδρου Γκορμπατσώφ χωρίς σχόλια, είδηση που καταχωρούσε κάπου στην κάτω άκρη της τρίτης σελίδας του τετρασέλιδου Δελτίου. Στο Δελτίο εμφανίστηκαν απόψεις μόνο όταν η απόπειρα είχε προφανώς αποτύχει.
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Κεφάλαιο Δέκατο Έβδομο
Η Πρωτοπορία Πεθαίνει – Οι Τέχνες Μετά το 1950
H τέχνη ως επένδυση είναι μια αντίληψη που σπάνια συναντάμε πριν από τις αρχές της δεκαετίας του ’50. 
Gerald Reitlinger (1982, τόμ. 2, σ. 14)
Τα φοβερά μεγάλα λευκά αγαθά, τα πράγματα που διατηρούν στα πόδια της την οικονομία μας -τα ψυγεία, οι ηλεκτρικές κουζίνες, όλα τα πράγματα που συνήθως ήταν από άσπρη πορσελάνη-, έχουν τώρα αποκτήσει αποχρώσεις. Είναι κάτι το καινούριο. Οφείλεται στην pop art. Πολύ ωραία. Ο Μάγος Mandrake ξεπηδάει απ’ τον τοίχο για να σας συναντήσει καθώς ανοίγετε το ψυγείο σας για να πάρετε την πορτοκαλάδα σας.
Studs Terkel (1967, σ. 217) I
I
Πρακτική των ιστορικών -συμπεριλαμβανομένου και εμού- είναι να διαπραγματεύονται τις εξελίξεις στην τέχνη, όσο προφανείς και βαθιές ρίζες κι αν έχουν στην κοινωνία, σαν να βρίσκονται κατά κάποιο τρόπο έξω από το σύγχρονο πλαίσιό τους, σαν έναν κλάδο ή τύπο της ανθρώπινης δραστηριότητας που υπόκειται στους δικούς του κανόνες και που κατά συνέπεια θα πρέπει και να αξιολογηθεί διαφορετικά. Όμως, στην εποχή των πιο επαναστατικών μετασχηματισμών της ανθρώπινης ζωής που έχουν καταγραφεί μέχρι σήμερα, ακόμα και αυτή η πανάρχαια και βολική αρχή για τη δόμηση της ιστορικής έρευνας γίνεται ολοένα και περισσότερο μη ρεαλιστική. Όχι μόνο διότι τα όρια μεταξύ τού τι είναι τέχνη ή του τι μπορεί να ταξινομηθεί ως «τέχνη», «δημιουργία» ή αντικείμενο τέχνης, έγιναν όλο και πιο δυσδιάκριτα ή και καταργήθηκαν εντελώς, ή διότι μια σχολή κριτικών της λογοτεχνίας με μεγάλη επιρροή στις μέρες μας θεωρεί ότι είναι αδύνατο, άσχετο και αντιδημοκρατικό να κρίνει κανείς ότι το έργο Macbeth του Σαίξπηρ είναι καλύτερο ή χειρότερο απ’ την ταινία Batman. Οφειλόταν επίσης στο γεγονός ότι οι δυνάμεις που καθορίζουν το τι συμβαίνει στις τέχνες ή σ’ αυτό που κάποιοι παλαιομοδίτες παρατηρητές θα χαρακτήριζαν τέχνη, ήταν στη συντριπτική τους πλειοψηφία εξωγενείς. Κι όπως θα περίμενε κανείς σε μια εποχή εκπληκτικής τεχνικο-επιστημονικής επανάστασης, οι δυνάμεις αυτές ήταν κυρίως τεχνολογικές.
H τεχνολογία επέφερε επανάσταση στις τέχνες, καθιστώντας τες πανταχού παρούσες. Το ραδιόφωνο είχε ήδη φέρει τον ήχο -τις λέξεις και τη μουσική- μέσα στα περισσότερα νοικοκυριά του ανεπτυγμένου κόσμου, ενώ συνέχισε να διεισδύει και στις χώρες του καθυστερημένου κόσμου. Αλλά δε θα έπαιρνε τέτοια οικουμενική διάδοση χωρίς το τρανζίστορ, που το έκανε και μικρό στο μέγεθος και φορητό, και χωρίς την ηλεκτρική μπαταρία μακράς διάρκειας, που το έκανε ανεξάρτητο από τα επίσημα (κυρίως αστικά) δίκτυα του ηλεκτρικού ρεύματος. Το γραμμόφωνο ή το πικ-απ ήταν ήδη απαρχαιωμένα και μολονότι τεχνικά βελτιωμένα, παρέμειναν σχετικά βαριά και δυσμετακίνητα. Ο δίσκος μακράς διάρκειας των 33 στροφών (1948) που κυριάρχησε ταχύτατα στη δεκαετία του ’50 (R. & G. Dearling, 1984, σ. 193) ωφέλησε τους εραστές της κλασικής μουσικής, διότι οι συνθέσεις κλασικής μουσικής σπάνια αποπειράθηκαν, αντίθετα με τις υπόλοιπες, να περιοριστούν στα όρια των τριών ή πέντε λεπτών που διαρκούσαν οι δίσκοι 78 στροφών. Ωστόσο, αυτό που έδωσε στη μουσική της προσωπικής επιλογής του καθενός γνήσια δυνατότητα μεταφοράς, ήταν η κασέτα. Τα κασετόφωνα άρχισαν να γίνονται ολοένα και πιο μικρά σε μέγεθος και φορητά και να λειτουργούν με μπαταρίες. Τα είδαμε να σαρώνουν όλο τον κόσμο στη δεκαετία του ’70. H κασέτα είχε επίσης το πρόσθετο πλεονέκτημα ότι μπορούσε εύκολα να μεταγραφεί. Στις αρχές της δεκαετίας του ’80, η μουσική βρίσκεται πλέον παντού: συνοδεύει τα άτομα σε οποιαδήποτε δραστηριότητά τους εφόσον καθένας μπορεί με τα ακουστικά που προσαρμόζονται σε μικροσκοπικά, σχήματος τσέπης μηχανηματάκια να απομονώνεται από τον έξω κόσμο. Πρωτοπόροι σ’ αυτό ήταν (όπως συχνά συμβαίνει) οι Γιαπωνέζοι. H τεχνολογική αυτή επανάσταση είχε πολιτικές και πολιτιστικές συνέπειες. Το 1961 ο γάλλος πρόεδρος ντε Γκωλ μπόρεσε να απευθύνει απ’ ευθείας το μήνυμά του προς τους στρατιώτες, ανατρέποντας έτσι 
το στρατιωτικό πραξικόπημα των διοικητών τους, γιατί οι στρατιώτες μπορούσαν να τον ακούσουν στα φορητά τους ραδιόφωνα. Στη δεκαετία του ’70, οι λόγοι του Αγιατολλάχ Χομεϊνί, του εξόριστου ηγέτη της μελλοντικής Ιρανικής επανάστασης, εύκολα μεταφέρονταν μέσα στο Ιράν, αντιγράφονταν και διαδίδονταν.
H τηλεόραση ουδέποτε κατάφερε να γίνει τόσο εύκολα φορητή όσο το ραδιόφωνο -ή τουλάχιστον η εικόνα έχανε πολύ περισσότερο με τη σμίκρυνσή της σε σχέση με τον ήχο-, αλλά κατάφερε να εγκαταστήσει την κινητή εικόνα μέσα στο σπίτι. Επιπλέον, ενώ η συσκευή τηλεόρασης παρέμεινε ένα πολύ πιο ακριβό και άκομψο αντικείμενο σε σχέση με το ραδιόφωνο, σύντομα απλώθηκε σ’ όλο τον κόσμο και έγινε προσιτή ακόμα και στους φτωχούς σ’ ορισμένες καθυστερημένες χώρες, όπου υπήρχε κάποια στοιχειώδης αστική υποδομή. Στη δεκαετία του ’80, το 80% των κατοίκων της Βραζιλίας είχαν πρόσβαση στην τηλεόραση. Κι αυτό είναι ακόμα πιο εκπληκτικό από το γεγονός ότι στις ΗΠΑ, η τηλεόραση αντικατέστησε και το ραδιόφωνο και τον κινηματογράφο σαν μορφή λαϊκής ψυχαγωγίας στη δεκαετία του ’50, ενώ στην ευημερούσα Βρετανία, στη δεκαετία του ’60. Συντριπτική ήταν η μαζική της ζήτηση. Στις προηγμένες χώρες άρχισε (διαμέσου του βίντεο που ήταν ακόμα ακριβό) να φέρνει όλο το εύρος των κινηματογραφικών εικόνων στη μικρή οθόνη του σπιτιού. Μολονότι το ρεπερτόριο που παραγόταν για τη μεγάλη κινηματογραφική οθόνη γενικά έχασε από τη σμίκρυνση, το βίντεο είχε το πλεονέκτημα ότι έδινε στο θεατή, θεωρητικά τουλάχιστον, απεριόριστη σχεδόν δυνατότητα επιλογής τού τι ήθελε να δει και πότε. Με την εξάπλωση των οικιακών ηλεκτρονικών υπολογιστών, η μικρή οθόνη φάνηκε να γίνεται ο κυριότερος σχεδόν οπτικός κρίκος του ατόμου με τον έξω κόσμο.
Κι όμως, η τεχνολογία όχι μόνο έκανε τις τέχνες πανταχού παρούσες, αλλά άλλαξε και την αντίληψή μας γι’ αυτές. Είναι σχεδόν αδύνατο για κάποιον που μεγάλωσε σε μια εποχή κατά την οποία η μουσική που παράγεται ηλεκτρονικά και μηχανικά αποτελεί τον καθιερωμένο ήχο της ζωντανής ή της ηχογραφημένης μουσικής· σε μια εποχή όπου κι ένα παιδάκι ακόμα μπορεί να παγώνει τις τηλεοπτικές εικόνες και να τις ξαναβλέπει όπως μόνο τα βιβλία μπορούσαν να ξαναδιαβαστούν κάποτε, σε μια εποχή όπου η θεατρική ψευδαίσθηση είναι σχεδόν ασήμαντη μπροστά στα όσα μπορεί να κάνει η νέα τεχνολογία με τις τηλεοπτικές διαφημίσεις (μπορεί επί παραδείγματι να διηγηθεί μια δραματική ιστορία μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα), να επανακτήσει τη γραμμικότητα ή την αλληλουχία της αντίληψης που επικρατούσε στην εποχή όπου η σύγχρονη τεχνολογία δεν του έδινε τη δυνατότητα να κινείται με άνεση μέσα σε δευτερόλεπτα σ’ όλη την κλίμακα των διαθέσιμων τηλεοπτικών καναλιών. Η τεχνολογία, λοιπόν, μεταμόρφωσε τον κόσμο των τεχνών, κυρίως των λαϊκών τεχνών και της ψυχαγωγίας, νωρίτερα και πληρέστερα απ’ όσο των «υψηλών τεχνών», ιδιαίτερα των πιο παραδοσιακών.
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Τι συνέβη όμως στις «υψηλές τέχνες»;
Εκ πρώτης όψεως, την πιο έντονη εντύπωση σχετικά με την ανάπτυξη των υψηλών τεχνών στον κόσμο μετά την Εποχή της Καταστροφής προκαλεί το γεγονός ότι σημειώθηκε εντυπωσιακή γεωγραφική μετατόπισή τους από τα παραδοσιακά (ευρωπαϊκά) κέντρα της ελίτ κουλτούρας και ότι, παίρνοντας ως δεδομένο ότι η εποχή αυτή ήταν μια άνευ προηγουμένου παγκόσμιας ευημερίας εποχή, παρατηρείται και μια τεράστια αύξηση στους διαθέσιμους χρηματικούς πόρους για την υποστήριξη των τεχνών. Ωστόσο, όπως θα δούμε, μια πιο προσεκτική εξέταση του φαινομένου δείχνει ότι η κατάσταση δεν ήταν και τόσο ενθαρρυντική.
Το ότι η «Ευρώπη» (όρος με τον οποίο ο περισσότερος κόσμος στη Δύση από το 1947 μέχρι το 1989 εννοούσε τη «Δυτική Ευρώπη») δεν ήταν πλέον το κέντρο των υψηλών τεχνών, αποτελούσε κοινό τόπο. Η Νέα Υόρκη περηφανευόταν που είχε αντικαταστήσει το Παρίσι ως κέντρο των εικαστικών τεχνών, εννοώντας βέβαια την αγορά της τέχνης ή τον τόπο όπου οι ζώντες καλλιτέχνες έγιναν τα πιο ακριβά εμπορεύματα. Το πιο σημαντικό ίσως είναι ότι η κριτική επιτροπή για την απονομή των Βραβείων Νόμπελ Λογοτεχνίας -σώμα που οι πολιτικές του απόψεις παρουσιάζουν συνήθως μεγαλύτερο ενδιαφέρον από τις λογοτεχνικές του κρίσεις- άρχισε από τη δεκαετία του ’60 και μετά να παίρνει στα σοβαρά τη μη ευρωπαϊκή λογοτεχνία, την οποία είχε αγνοήσει σχεδόν παντελώς μέχρι τότε, εκτός από τη βορειοαμερικανική (που έπαιρνε βραβεία τακτικά από τη δεκαετία του ’30

και μετά όταν ο Sinclair Lewis ήταν ο πρώτος που βραβεύτηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας). Κάθε σοβαρός αναγνώστης μυθιστορημάτων δεν μπορεί παρά να έρθει σε επαφή με τη λαμπρή σχολή λατινοαμερικανών συγγραφέων της δεκαετίας του ’70. Κάθε σοβαρός φίλος του κινηματογράφου δεν μπορεί παρά να θαυμάζει τους μεγάλους γιαπωνέζους σκηνοθέτες που, με πρωτοπόρο τον Akira Kurosawa (1910- ), στη δεκαετία του ’50 κατέκτησαν τα διεθνή φεστιβάλ κινηματογράφου, ή του ινδού σκηνοθέτη Satyadjit Ray (1921-1992) από τη Βεγγάλη. Κανείς δεν εξεπλάγη όταν το 1986 ο πρώτος υπο-σαχάριος Αφρικανός, ο Νιγηριανός Wole Soyinka (1934- ) πήρε Βραβείο Νόμπελ.
H μετατόπιση αυτή από την Ευρώπη ήταν ακόμα πιο φανερή στην πιο παραστατικά επίμονη τέχνη, συγκεκριμένα στην αρχιτεκτονική. Όπως είδαμε, το μοντέρνο κίνημα στην αρχιτεκτονική ελάχιστα δείγματα άφησε στο Μεσοπόλεμο. Μετά τον πόλεμο, το «διεθνές στυλ», άφησε ως επιτεύγματα μεγάλα και πολυάριθμα μνημεία στις ΗΠΑ. Εκεί γνώρισε περαιτέρω ανάπτυξη και τελικά, διαμέσου κυρίως της αλυσίδας των ξενοδοχείων αμερικανικής ιδιοκτησίας που άρχισαν να απλώνονται στον κόσμο από τη δεκαετία του ’70 και μετά σαν τον ιστό της αράχνης, εξήγαγε μια ιδιαίτερη μορφή παραμυθένιου παλατιού για τα στελέχη των επιχειρήσεων που ταξίδευαν ανά τον κόσμο και τους εύπορους τουρίστες. Στις πιο χαρακτηριστικές εκδοχές τους, τα ξενοδοχεία αυτά -τα Παραμυθένια Παλάτια- αναγνωρίζονταν εύκολα από ένα κεντρικό χωλ ή ένα μεγάλο θερμοκήπιο γεμάτο δέντρα και φυτά εσωτερικού χώρου καθώς και σιντριβάνια, διαφανείς ανελκυστήρες που γλιστρούσαν πάνω-κάτω στους εσωτερικούς ή εξωτερικούς τοίχους του ξενοδοχείου, γυαλί παντού και θεατρικός φωτισμός. Για την αστική κοινωνία των τελευταίες δεκαετιών του εικοστού αιώνα, τα κτίσματα αυτά ήταν ό,τι και οι αίθουσες όπερας για τους αστούς του δέκατου ένατου αιώνα. Αλλά το μοντέρνο κίνημα δημιούργησε εξίσου εξέχοντα μνημειώδη έργα αλλού: O Le Corbusier (1887-1965) έχτισε ολόκληρη πρωτεύουσα πολιτείας της Ινδίας (την Chandigarh), ο Oscar Niemeyer (1907- ) σχεδίασε σχεδόν εξ ολοκλήρου μια άλλη στη Βραζιλία (την Brasilia). Το ωραιότερο ίσως από τα μεγάλα έργα που άφησε το μοντέρνο κίνημα -που χτίστηκε με δημόσια παραγγελία και όχι με ιδιωτική χορηγία ή με ιδιωτική επιχειρηματική πρωτοβουλία- βρίσκεται στην Πόλη του Μεξικού: πρόκειται για το Εθνικό Μουσείο Ανθρωπολογίας (1964).
Ήταν εξίσου φανερό ότι τα παλαιά ευρωπαϊκά κέντρα των τεχνών έδειχναν σημάδια κόπωσης, με πιθανή εξαίρεση την Ιταλία, όπου το κλίμα της αυτο-απελευθέρωσης από το φασισμό, κυρίως υπό κομμουνιστική καθοδήγηση, ενέπνευσε μια δεκαετία περίπου πολιτιστικής αναγέννησης, η οποία έκανε αισθητή την παρουσία της διεθνώς, κυρίως με τις «νεορεαλιστικές» ιταλικές κινηματογραφικές ταινίες. Οι εικαστικές τέχνες στη Γαλλία δε διατήρησαν τη φήμη της Σχολής των Παρισίων του Μεσοπολέμου, που από μόνη της δεν ήταν τίποτε περισσότερο παρά απόηχος της ένδοξης εποχής πριν το 1914. Οι γάλλοι μυθιστοριογράφοι ήταν γνωστοί κυρίως ως διανοούμενοι παρά ως ικανοί συγγραφείς: ως εφευρέτες τεχνασμάτων (όπως το «νέο μυθιστόρημα» της δεκαετίας του ’50 και του ’60), ως μη μυθιστοριογράφοι (όπως ο J.-P. Sartre) και όχι ως συγγραφείς δημιουργικού έργου. Είναι χαρακτηριστικό ότι κανένας «σοβαρός» γάλλος μυθιστοριογράφος μετά το 1945 δεν κατάφερε να αποκτήσει διεθνή φήμη μέχρι τη δεκαετία του ’70. Σημαντικά πιο ζωντανή ήταν η βρετανική καλλιτεχνική σκηνή, αν μη τι άλλο διότι το Λονδίνο κατάφερε μετά το 1950 να γίνει ένα από τα μεγαλύτερα παγκόσμια κέντρα μουσικής και θεάτρου. Έβγαλε επίσης και μερικούς πρωτοπόρους αρχιτέκτονες, που τα τολμηρά τους έργα απέκτησαν μεγαλύτερη φήμη στο εξωτερικό -στο Παρίσι ή τη Στουτγάρδη- παρά στη Βρετανία. Παρ’ όλα αυτά, μολονότι η Βρετανία μετά τον πόλεμο κατείχε μια λιγότερο περιθωριακή θέση στις δυτικοευρωπαϊκές τέχνες σε σχέση με την εποχή του Μεσοπολέμου, εν τούτοις οι επιδόσεις της στο είδος εκείνο που πάντα διακρινόταν, δηλαδή στη λογοτεχνία, δεν ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακές. Στην ποίηση, η μικρή Ιρλανδία συναγωνιζόταν μετά τον πόλεμο το Ηνωμένο Βασίλειο με το παραπάνω. Αναφορικά με την Ομοσπονδιακή Γερμανία, η αντίθεση μεταξύ των πόρων που διέθετε η χώρα και των επιτευγμάτων της, πράγματι δε μεταξύ του ένδοξου παρελθόντος της Βαϊμάρης και του παρόντος της Βόννης ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακή, και δεν μπορεί να εξηγηθεί μόνο από τα καταστρεπτικά αποτελέσματα και τις επιπτώσεις της δωδεκαετίας του Χίτλερ. Είναι σημαντικό ότι στα επόμενα πενήντα χρόνια από τη λήξη του πολέμου, αρκετά από τα καλύτερα ενεργά ταλέντα της Δυτικής Γερμανίας στον τομέα της λογοτεχνίας προέρχονταν από την Ανατολική Γερμανία (Celan, Grass και διάφοροι άλλοι που είχαν διαφύγει από τη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας).
Φυσικά, η Γερμανία από το 1945 μέχρι το 1990 ήταν διαιρεμένη. Η αντίθεση μεταξύ των δύο μερών της -το ένα μαχητικά δημοκρατικό-φιλελεύθερο, προσανατολισμένο στην ελεύθερη αγορά και 
φυσικά δυτικό, το άλλο σαν να βγαίνει από εγχειρίδιο περί κομμουνιστικού συγκεντρωτισμού- διαφωτίζει μια περίεργη πλευρά της μετανάστευσης της υψηλής κουλτούρας: της σχετικής άνθησής της κάτω από κομμουνιστικά καθεστώτα, τουλάχιστο για ορισμένες περιόδους. Είναι σαφές βέβαια ότι αυτό δεν ισχύει για όλες τις τέχνες, ούτε φυσικά για τα κράτη που βρίσκονταν κάτω από τη σιδερένια μπότα μιας γνήσιας φονικής δικτατορίας, όπως του Στάλιν ή του Μάο, ή λιγότερο μεγαλομανών τυραννιών, όπως του Τσαουσέσκου στη Ρουμανία (1961-1989) ή του Κιμ Ιλ Σουνγκ στη Βόρεια Κορέα (1945-1994).
Επιπλέον, στο βαθμό που οι τέχνες ήταν εξαρτημένες από τη δημόσια πατρωνεία, δηλαδή τη χρηματοδότησή τους από την κυβέρνηση, η συνήθης προτίμηση των δικτατόρων για πομπώδη γιγαντισμό περιόριζε την επιλογή των καλλιτεχνών, όπως συνέβη στην περίπτωση της επίσημης εμμονής σε κάποιο είδος τονισμένης συναισθηματικής μυθολογίας γνωστής ως «σοσιαλιστικός ρεαλισμός». Είναι πιθανόν όλοι αυτοί οι μεγάλοι ανοιχτοί χώροι που γέμισαν με νεοβικτωριανούς πύργους, χαρακτηριστικό γνώρισμα της δεκαετίας του ’50, να βρουν κάποια μέρα θαυμαστές - ας φέρουμε για παράδειγμα την Πλατεία Σμολένσκ στη Μόσχα. Ωστόσο, θα πρέπει ν’ αφήσουμε στο μέλλον να ανακαλύψει την αρχιτεκτονική τους αξία. Από την άλλη μεριά θα πρέπει να παραδεχτούμε ότι όπου οι κομμουνιστικές κυβερνήσεις δεν επέμεναν να υπαγορεύουν στους καλλιτέχνες ακριβώς το τι να κάνουν, η γενναιοδωρία που επέδειξαν στις επιχορηγήσεις πολιτιστικών δραστηριοτήτων (ή, όπως ίσως θα έλεγαν άλλοι, η ελαττωματική αίσθηση λογιστικής που είχαν) βοήθησε πολύ. Προφανώς δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι στη δεκαετία του ’80 η Δύση εισήγαγε πρωτοπόρους παραγωγούς όπερας από το Ανατολικό Βερολίνο.
H ΕΣΣΔ παρέμεινε από πολιτιστική άποψη ακαλλιέργητη, τουλάχιστο σε σχέση με την ένδοξη εποχή πριν το 1917 ή ακόμα και με την εποχή αναβρασμού της δεκαετίας του ’20, με εξαίρεση ίσως τον τομέα της ποίησης, την τέχνη που μπορεί κανείς περισσότερο από κάθε άλλη να ασκεί κατά μόνας, ιδιωτεύοντας. Στην ποίηση λοιπόν η μεγάλη ρωσική παράδοση του εικοστού αιώνα διατήρησε τη συνέχειά της καλύτερα μετά το 1917 - Αχμάτοβα (1889-1966), Τσβετάγιεβα (1892-1960), Πάστερνακ (1890-196θ), Μπλοκ (1890-1921), Μαγιακόφσκι (1893-1930), Μπρόντσκι (1940- ), Βοζνισιένσκι (1933), Αχμαντουλίνα (1937- ). Οι εικαστικές όμως τέχνες δεινοπάθησαν και λόγω της άκαμπτης ορθοδοξίας -ιδεολογικής, αισθητικής και θεσμικής- και λόγω της ολοκληρωτικής απομόνωσής τους από τον υπόλοιπο κόσμο. Ο παθιασμένος πολιτιστικός εθνικισμός που άρχισε να αναδύεται σε μέρη της ΕΣΣΔ στην περίοδο Μπρέζνιεφ -ορθόδοξος και σλαβόφιλος στη Ρωσία (Σολτζενίτσιν [1918- ]), μυθικός-μεσαιωνικός στην Αρμενία (π.χ. στις κινηματογραφικές ταινίες του Σεργκέι Παρατζάνωφ [1924- ])-, προέρχονταν σε μεγάλο βαθμό από το γεγονός ότι εκείνοι που απέρριπταν οτιδήποτε συνιστούσε το σύστημα ή το κόμμα, όπως έκαναν τόσοι πολλοί διανοούμενοι, δεν είχαν άλλη παράδοση από την οποία μπορούσαν ν’ αντλήσουν παρά τις τοπικές συντηρητικές παραδόσεις. Επιπλέον, οι διανοούμενοι στην ΕΣΣΔ ήταν θεαματικά απομονωμένοι όχι μόνο από το σύστημα διακυβέρνησης αλλά και από το μεγάλο όγκο των σοβιετικών πολιτών οι οποίοι, κατά έναν ανεξήγητο τρόπο, δέχονταν τη νομιμοποιητική βάση της σοβιετικής εξουσίας και προσαρμόζονταν στο μόνο τρόπο ζωής που γνώριζαν. Κι αυτός ο τρόπος βελτιώθηκε αξιοσημείωτα στις δεκαετίες του ’60 και του ’70. Οι διανοούμενοι μισούσαν τους κυβερνώντες και περιφρονούσαν τους κυβερνώμενους, ακόμα κι όταν (όπως οι νεοσλαβόφιλοι) εξιδανίκευσαν τη ρωσική ψυχή με τη μορφή του ρώσου μουζίκου που δεν υπήρχε πια. Δεν ήταν βέβαια η κατάλληλη ατμόσφαιρα για το δημιουργό καλλιτέχνη. H διάλυση του μηχανισμού της πνευματικής καταπίεσης και του καταναγκασμού, παραδόξως έστρεψε τα ταλέντα από τη δημιουργία στην πολιτική δραστηριότητα. Ο Σολτζενίτσιν είναι ίσως ο μόνος που πιθανόν θα επιζήσει ως ο κυριότερος συγγραφέας του εικοστού αιώνα που κηρύττει το μήνυμά του γράφοντας μυθιστορήματα (Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς, Θάλαμος Καρκινοπαθών), επειδή δεν είχε ακόμα την ελευθερία να γράφει κηρύγματα και ιστορικές καταγγελίες.
Στην Κομμουνιστική Κίνα, μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’70 βασίλευε η ωμή καταπίεση, που την υπογράμμιζε η σπάνια πρόσκαιρη χαλάρωση («αφήστε εκατό λουλούδια ν’ ανθίσουν»), πράγμα που χρησίμευσε για να εντοπίζονται τα θύματα των επόμενων εκκαθαρίσεων. Το καθεστώς του Μάο Τσε-Τουνγκ έφτασε στο απόγειό του με την «Πολιτιστική Επανάσταση» στην περίοδο 1966-1976. Επρόκειτο για μια εκστρατεία χωρίς προηγούμενο στην ιστορία του εικοστού αιώνα εναντίον της κουλτούρας, της παιδείας και του πνεύματος. Στην ουσία έκλεισε τα σχολεία της μέσης εκπαίδευσης και τα πανεπιστήμια για δέκα ολόκληρα χρόνια, απαγόρευσε τη (δυτική) κλασική και οποιαδήποτε άλλη μουσική, καταστρέφοντας μάλιστα και τα αντίστοιχα μουσικά όργανα αν ήταν απαραίτητο, 
και περιόρισε το εθνικό ρεπερτόριο του θεάτρου και του κινηματογράφου σε μισή δωδεκάδα πολιτικά ορθών έργων (σύμφωνα με την κρίση της συζύγου του Μεγάλου Τιμονιέρη, που υπήρξε δεύτερης κατηγορίας ηθοποιός του κινηματογράφου στη Σαγκάη), έργα που επαναλαμβάνονταν συνεχώς. Με δεδομένο και την εμπειρία αυτή και την αρχαία κινέζικη παράδοση επιβολής της ορθοδοξίας, η οποία τροποποιήθηκε μεν αλλά με κανένα τρόπο δεν εγκαταλείφθηκε στην εποχή μετά τον Μάο, αμυδρό και ωχρό παρέμεινε το φως που εξέπεμπαν οι τέχνες στην Κομμουνιστική Κίνα.
Από την άλλη μεριά, η δημιουργικότητα άνθισε κάτω από τα κομμουνιστικά καθεστώτα της Ανατολικής Ευρώπης, τουλάχιστον από τη στιγμή που η ορθοδοξία χαλάρωσε έστω και για λίγο, όπως συνέβη στην περίοδο της αποσταλινοποίησης. H βιομηχανία του κινηματογράφου στην Πολωνία, την Τσεχοσλοβακία και την Ουγγαρία, που μέχρι τότε δεν τη γνώριζαν καλά-καλά ούτε οι ντόπιοι, γνώρισε απροσδόκητη άνθηση από τα τέλη της δεκαετίας του ’50 και μετά, και για λίγο μάλιστα αποτέλεσε μία από τις πιο διακεκριμένες πηγές ενδιαφέροντος στο χώρο του κινηματογράφου διεθνώς. Μέχρι την κατάρρευση του κομμουνισμού, που αναπόφευκτα προκάλεσε και την κατάρρευση των μηχανισμών πολιτιστικής παραγωγής σ’ αυτές τις χώρες, ακόμα και η αναβίωση της καταπίεσης (όπως μετά το 1968 στην Τσεχοσλοβακία και μετά το 1980 στην Πολωνία) δεν κατάφερε να σταματήσει τη διαδικασία αυτή, μολονότι οι πολιτικές αρχές έθεσαν τέρμα στη μάλλον πολλά υποσχόμενη στην αρχή βιομηχανία κινηματογράφου της Ανατολικής Γερμανίας των αρχών της δεκαετίας του ’50. Πρόκειται για ένα φαινόμενο που προκαλεί έκπληξη, το πώς δηλαδή μια τέχνη που εξαρτάται σε τόσο μεγάλο βαθμό από τις κρατικές επιχορηγήσεις, κατάφερε να ανθίσει από καλλιτεχνική άποψη κάτω από κομμουνιστικά καθεστώτα. Διότι ο κινηματογράφος δεν είναι σαν τη δημιουργική λογοτεχνία που στο κάτω-κάτω ακόμα και κάτω από κυβερνήσεις που δεν έχουν καμιά ανεκτικότητα απέναντί τους μπορεί να γραφεί ιδιωτικά και να μοιραστεί σε ορισμένα αντίτυπα για ένα μικρό, συγκεκριμένο κοινό ή για κύκλους φίλων.1 Αρκετοί συγγραφείς, όσο περιορισμένο και μικρό κι αν ήταν το κοινό για το οποίο αρχικά έγραψαν, απέκτησαν διεθνή φήμη και θαυμασμό - όπως οι Ανατολικογερμανοί που παρήγαγαν σαφώς πιο ενδιαφέροντα ταλέντα στον τομέα αυτόν σε σύγκριση με την εύπορη Ομοσπονδιακή Γερμανία καθώς και οι Τσέχοι στη δεκαετία του ’60, που τα έργα τους όμως έφτασαν στη Δύση με την εξωτερική και εσωτερική μετανάστευση μόνο μετά το 1968.
Κοινός παρονομαστής όλων αυτών των ταλέντων ήταν κάτι που ελάχιστοι συγγραφείς ή σκηνοθέτες κινηματογράφου απολάμβαναν στις ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς, κάτι που οι δυτικοί θεατρικοί κύκλοι (ομάδα που τη διέκρινε ασυνήθιστος πολιτικός ριζοσπαστισμός έχοντας, στις ΗΠΑ και τη Βρετανία, τις ρίζες του στη δεκαετία του ’30) ονειρεύονταν: την αίσθηση δηλαδή ότι το κοινό τούς είχε ανάγκη. Πράγματι, λόγω της έλλειψης πραγματικού πολιτικού βίου και ελευθεροτυπίας, οι καλλιτέχνες ήταν η μόνη ομάδα που μπορούσε να εκφράσει το τι σκεφτόταν ή το τι αισθανόταν ο λαός, ή τουλάχιστο μια μορφωμένη μερίδα του. Στα κομμουνιστικά καθεστώτα, τα αισθήματα αυτά δεν περιορίζονταν στους κύκλους των καλλιτεχνών. Σε άλλα καθεστώτα όπου οι διανοούμενοι δεν τα πήγαιναν καλά με το επικρατούν πολιτικό σύστημα, μολονότι είχαν κάποιους περιορισμούς, εν τούτοις ήταν αρκετά ελεύθεροι για να εκφράζονται δημόσια. Το καθεστώς των φυλετικών διακρίσεων στη Νότια Αφρική ενέπνευσε τους αντιπάλους του να γράψουν καλύτερη λογοτεχνία σε σχέση μ’ αυτήν που υπήρχε πριν. Το γεγονός ότι στο διάστημα μεταξύ της δεκαετίας του ’50 και της δεκαετίας του ’90 οι περισσότεροι λατινοαμερικανοί διανοούμενοι νοτίως του Μεξικού ήταν πιθανό σε κάποιο στάδιο της ζωής τους να γίνουν πολιτικοί πρόσφυγες, δεν είναι άσχετο με τα πολιτιστικά επιτεύγματα σ’ αυτό το τμήμα του δυτικού ημισφαιρίου. Το ίδιο ίσχυε και για τους τούρκους διανοούμενους.
Παρ’ όλα αυτά, η αμφιλεγόμενη άνθηση ορισμένων τεχνών στην Ανατολική Ευρώπη δε λειτουργούσε μόνο σαν μια αντιπολίτευση που γινόταν ανεκτή. Οι περισσότεροι νέοι καλλιτέχνες έτρεφαν την ελπίδα ότι οι χώρες τους, ακόμα κι αν βρίσκονταν κάτω από καθεστώτα που δεν ήταν ικανοποιητικά, θα εισέρχονταν κατά κάποιο τρόπο σε μια νέα εποχή μετά τη φρίκη του πολέμου. Ορισμένοι μάλιστα από αυτούς, χωρίς να χρειάζονται καν υποδείξεις, διαισθάνθηκαν πραγματικά τους ανέμους της ουτοπίας που φούσκωναν τα πανιά της νεολαίας, τουλάχιστο στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. Λίγοι απ’ αυτούς συνέχισαν να εμπνέονται από την εποχή τους, όπως ο Ismail Kadaré (1930- ), ο πρώτος αλβανός λογοτέχνης που έγινε γνωστός έξω από τα σύνορα της χώρας του και ο οποίος δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ως φερέφωνο τόσο του σκληροπυρηνικού καθεστώτος του Εμβέρ Χότζα όσο μιας μικρής ορεινής χώρας που υπό κομμουνιστικό καθεστώς κατάφερε να κερδίσει μια θέση στον κόσμο για πρώτη φορά (ο Kadaré μετανάστευσε το 1990). Οι περισσότεροι από τους υπολοίπους αργά ή γρήγορα πέρασαν στις γραμμές διαφόρων αντιπολιτευτικών ομάδων. Κι όμως, αρκετά 
συχνά απέρριπταν τη μόνη εναλλακτική λύση που τους προσφερόταν (είτε από τη Δυτική Γερμανία είτε από το Ραδιοφωνικό Σταθμό Ελεύθερη Ευρώπη) σ’ έναν κόσμο διπολικό, σ’ έναν κόσμο αμοιβαία αποκλειόμενων αντιθέτων. Ακόμα κι όπου η απόρριψη του υπάρχοντος καθεστώτος έγινε ολοκληρωτική, όπως στην Πολωνία, όλοι εκτός από τους πιο νέους γνώριζαν αρκετά καλά την ιστορία της χώρας τους από το 1945 και μετά, ώστε να διακρίνουν τις αποχρώσεις του γκρίζου καθώς και το άσπρο-μαύρο των προπαγανδιστών του καθεστώτος. Κι αυτό δίνει μια τραγική διάσταση στις κινηματογραφικές ταινίες του Andrzej Wajda (1926- ) και χαρακτηρίζει την αμφιρρέπεια που διακρίνει τους τσέχους σκηνοθέτες κινηματογράφου στη δεκαετία του ’60, που τότε ήταν στα τριάντα τους, καθώς και τους συγγραφείς της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας -την Christa Wolf (1929- ), τον Heiner Müller (1929- ), που τα όνειρά τους είχαν μεν διαψευσθεί αλλά δεν τα είχαν ξεχάσει.
Παραδόξως, καλλιτέχνες και διανοούμενοι και στο (σοσιαλιστικό) Δεύτερο Κόσμο και σε διάφορες χώρες του Τρίτου Κόσμου απολάμβαναν και κύρους και σχετικής ευημερίας και προνομίων, τουλάχιστο στο μεσοδιάστημα των διώξεων. Στο δε σοσιαλιστικό κόσμο ίσως να συγκαταλέγονταν και μεταξύ των πιο εύπορων πολιτών και να απολάμβαναν την πιο σπάνια απ’ όλες τις ελευθερίες σ’ αυτές τις συλλογικές φυλακές, το δικαίωμα δηλαδή να ταξιδεύουν στο εξωτερικό ή ακόμα να έχουν πρόσβαση στην ξένη λογοτεχνία. Στο καθεστώς του σοσιαλισμού, η πολιτική τους επιρροή ήταν μηδενική, σε ορισμένα όμως μέρη του Τρίτου Κόσμου (όπως και στον πρώην κόσμο «του υπαρκτού σοσιαλισμού» για κάποιο σύντομο χρονικό διάστημα μετά την πτώση του κομμουνισμού) το να είναι κανείς διανοούμενος ή ακόμα και καλλιτέχνης συνεπαγόταν πολλά πλεονεκτήματα στο δημόσιο βίο. Στη Λατινική Αμερική γνωστότατοι συγγραφείς, ανεξάρτητα από τις πολιτικές τους απόψεις, μπορούσαν να περιμένουν τοποθέτηση σε διπλωματική θέση στο εξωτερικό, κατά προτίμηση στο Παρίσι, όπου και η έδρα της UNESCO, πράγμα που έδινε σε κάθε χώρα που το επιθυμούσε αρκετές δυνατότητες να στείλει πολίτες της στα γειτονικά καφέ της αριστερής όχθης του Σηκουάνα. Οι καθηγητές πανεπιστημίου πάντα ανέμεναν να γίνουν υπουργοί για κάποιο διάστημα, ιδιαίτερα σε οικονομικά Υπουργεία. Ωστόσο, η μόδα η οποία εμφανίστηκε στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και η οποία ήθελε άτομα σχετικά με τις τέχνες να είναι υποψήφιοι Πρόεδροι των χωρών τους (όπως έκανε ένας καλός λογοτέχνης στο Περού) ή και Πρόεδροι (όπως στην Τσεχοσλοβακία και στη Λιθουανία στη μετακομμουνιστική εποχή) ήταν καινούρια. Ωστόσο, βρίσκουμε προηγούμενο σε προγενέστερη εποχή, κυρίως στα νέα κράτη, και τα ευρωπαϊκά και τα αφρικανικά, τα οποία τίμησαν με πολιτικά αξιώματα τους λίγους πολίτες τους που ήταν γνωστοί στο εξωτερικό: πιανίστες όπως στην Πολωνία το 1918, γάλλους ποιητές όπως στη Σενεγάλη, ή χορευτές, όπως στη Γουινέα. Κι όμως, στις περισσότερες ανεπτυγμένες δυτικές χώρες, ακόμα και σ’ αυτές που τιμούσαν τη διανόηση, λογοτέχνες, δραματουργοί, ποιητές και μουσικοί δεν είχαν καμιά ελπίδα στην πολιτική κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες. Ελάχιστες εξαιρέσεις υπάρχουν, όπως του André Malraux στη Γαλλία και του Jorge Semprun στην Ισπανία, οι οποίοι διατέλεσαν υπουργοί Πολιτισμού.
Σε μια εποχή άνευ προηγουμένου ευημερίας, οι δημόσιοι και ιδιωτικοί πόροι που διατέθηκαν στις τέχνες, αναπόφευκτα ήταν ασύγκριτα περισσότεροι σε σχέση με κάθε άλλη περίοδο. Ακόμα και η βρετανική κυβέρνηση, που ουδέποτε βρέθηκε στην πρώτη γραμμή των χωρών που επιδοτούν γενναιόδωρα τις τέχνες, δαπανούσε αρκετά πάνω από 1 δις λίρες στερλίνες στις τέχνες στα τέλη της δεκαετίας του ’80, σε σύγκριση με τις 900.000 λίρες που δαπανούσε το 1939 (Britain: An Official Handbook, 1961, σ. 222· 1990, σ. 426). H ιδιωτική χορηγία ήταν λιγότερο σημαντική, με εξαίρεση τις ΗΠΑ, όπου οι δισεκατομμυριούχοι, με την ενθάρρυνση φορολογικών απαλλαγών, υποστήριζαν την παιδεία, τη μάθηση και την κουλτούρα πολύ πιο γενναιόδωρα σε σχέση με οπουδήποτε αλλού, εν μέρει διότι γνήσια εκτιμούσαν τις σφαίρες αυτές της ζωής, ιδιαίτερα μάλιστα οι πρώτης γενιάς μεγιστάνες του πλούτου, και εν μέρει διότι ελλείψει κάποιας κοινωνικής ιεραρχίας ζήλεψαν το ρόλο των Μεδίκων. Όσοι όμως ξόδευαν τα χρήματά τους σ’ αυτούς τους τομείς, όχι μόνο δώριζαν όλο και περισσότερο τις συλλογές τους σε Εθνικές ή Δημόσιες Πινακοθήκες (όπως στο παρελθόν), αλλά απαιτούσαν τη δημιουργία δικών τους μουσείων που θα έφεραν το όνομά τους ή τουλάχιστο να έχουν τις δικές τους πτέρυγες ή τμήματα σε μουσεία στα οποία οι συλλογές τους παρουσιάζονταν με τον τρόπο που καθόριζαν οι ιδιοκτήτες και δωρητές τους.
Αναφορικά με την αγορά των έργων τέχνης από τη δεκαετία του ’50 και μετά, διαπιστώνεται άνοδος των τιμών μετά από μισό αιώνα ύφεσης. Οι τιμές των έργων, ιδιαίτερα των γάλλων ιμπρεσιονιστών, των μετα-ιμπρεσιονιστών και των πιο επιφανών πρώιμων μοντερνιστών του Παρισιού, εκτοξεύτηκαν στα ύψη. Στη δεκαετία του ’70, η διεθνής αγορά έργων τέχνης, που το επίκεντρό της μεταφέρθηκε 
 πρώτα στο Λονδίνο και μετά στη Νέα Υόρκη, έφτασε στα επίπεδα ρεκόρ (σε πραγματικές τιμές) της Εποχής της Αυτοκρατορίας, για να φτάσει κατόπιν στην τρελή αγοραία περίοδο της δεκαετίας του ’80 σε νέα απίθανα ύψη. H τιμή των έργων των ιμπρεσιονιστών και των μετα-ιμπρεσιονιστών πολλαπλασιάστηκε κατά είκοσι τρεις φορές στην περίοδο 1975-1989 (Sotheby, 1992). Ωστόσο, συγκρίσεις με προγενέστερες περιόδους ήταν πλέον αδύνατο να γίνουν. Είναι αλήθεια ότι οι πλούσιοι συνέχισαν να συλλέγουν - η παλαιά αριστοκρατία του χρήματος προτιμούσε κατά κανόνα να αγοράζει έργα μεγάλων καλλιτεχνών του παρελθόντος, ενώ οι νεόπλουτοι κυνηγούσαν το καινούριο. Όμως, όλο και περισσότερο οι αγοραστές έργων τέχνης άρχισαν να λειτουργούν ως επενδυτές, όπως παλιά αγόραζαν κερδοσκοπικές μετοχές χρυσωρυχείων. Το Ταμείο Συντάξεων των Βρετανών Σιδηροδρομικών, που ακολουθώντας ορθές συμβουλές πραγματοποίησε μεγάλα κέρδη με αγοραπωλησίες έργων τέχνης, δεν μπορεί να θεωρηθεί εραστής της τέχνης. Ας πάρουμε ένα άλλο ιδεατό-τυπικό παράδειγμα δοσοληψίας σε έργα τέχνης στη δεκαετία του ’80: κάποιος μεγιστάνας από τη Δυτική Αυστραλία, αγόρασε σε δημοπρασία έναν πίνακα του Van Gogh έναντι 31 εκατομμυρίων αγγλικών λιρών. Μεγάλο μέρος των χρημάτων για την αγορά του πίνακα του δάνεισε ο ίδιος ο Οίκος που έκανε τη δημοπρασία, βασιζόμενος προφανώς στην εκτίμηση ότι ο πίνακας θα μπορούσε αργότερα και πάλι να μεταπουληθεί σε υψηλότερη τιμή. Το γεγονός αυτό θα έκανε πολύτιμο τον πίνακα ως εγγύηση για τραπεζική δανειοδότηση και θα ανέβαζε τα μελλοντικά κέρδη του Οίκου. Συνέβη όμως και τα δύο μέρη να απογοητευθούν: ο κ. Bond από το Perth χρεωκόπησε και η κερδοσκοπική αγορά έργων τέχνης κατέρρευσε στις αρχές της δεκαετίας του ’90.
H σχέση μεταξύ τέχνης και χρήματος είναι πάντα αμφιλεγόμενη. Κάθε άλλο παρά σαφές είναι ότι τα κυριότερα επιτεύγματα που σημειώθηκαν στις τέχνες στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα οφείλουν πολλά στο χρήμα, με εξαίρεση ίσως την αρχιτεκτονική όπου, συνολικά, το μεγάλο είναι και ωραίο ή, εν πάση περιπτώσει, έχει περισσότερες πιθανότητες να συμπεριληφθεί στους τουριστικούς οδηγούς. Από την άλλη μεριά, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ένα άλλο είδος οικονομικής ανάπτυξης επηρέασε ακόμα πιο βαθιά τις περισσότερες τέχνες: πρόκειται για την ενσωμάτωσή τους στην πανεπιστημιακή ζωή, στους θεσμούς της ανώτατης παιδείας, την εκπληκτική επέκταση της οποίας επισημάναμε αλλού (βλ. κεφ. 10). H εξέλιξη αυτή ήταν και γενική και ειδική. Από γενική σκοπιά μπορούμε να πούμε ότι η αποφασιστικής σημασίας ανάπτυξη της κουλτούρας στον εικοστό αιώνα, η άνοδος της επαναστατικής βιομηχανίας λαϊκής ψυχαγωγίας προσανατολισμένης στη μαζική αγορά, περιόρισε τις παραδοσιακές μορφές της υψηλής τέχνης σε γκέτο για τις ελίτ. Από τα μέσα του αιώνα και μετά, σ’ αυτά «κατοικούσαν» ουσιαστικά άτομα τα οποία είχαν πανεπιστημιακή μόρφωση. Το κοινό του θεάτρου και της όπερας, οι αναγνώστες της κλασικής λογοτεχνίας κάθε χώρας και το είδος της ποίησης και πεζογραφίας που έπαιρναν στα σοβαρά οι κριτικοί, οι επισκέπτες των μουσείων και των γκαλερί τέχνης, στη συντριπτική τους πλειοψηφία ανήκαν σε όσους είχαν τουλάχιστον αποφοιτήσει από τη μέση εκπαίδευση. Εξαίρεση εδώ αποτελεί ο σοσιαλιστικός κόσμος όπου η βιομηχανία της ψυχαγωγίας δε λειτούργησε με κίνητρο τη μεγιστοποίηση του κέρδους, πράγμα που άλλαξε μετά την πτώση του κόσμου αυτού.
H κοινή κουλτούρα κάθε αστικοποιημένης χώρας στα τέλη του εικοστού αιώνα βασιζόταν στη βιομηχανία μαζικής ψυχαγωγίας -τον κινηματογράφο, το ραδιόφωνο, την τηλεόραση, τη μουσική pop-, κουλτούρα στην οποία συμμετείχε και η ελίτ, ιδιαίτερα μάλιστα από το θρίαμβο της μουσικής rock και μετά· μουσική την οποία οι διανοούμενοι προσάρμοσαν κατά τρόπο που να ανταποκρίνεται στο γούστο της ελίτ. Πέρα από αυτό το πεδίο, ο διαχωρισμός γινόταν όλο και πιο πλήρης διότι ο όγκος του κοινού στο οποίο απευθυνόταν η μαζική αγοραία βιομηχανία, εντελώς τυχαία ερχόταν σε επαφή με τα είδη τέχνης που εκθείαζαν οι λάτρεις της υψηλής κουλτούρας, όπως στην περίπτωση του Παγκοσμίου Κυπέλλου Ποδοσφαίρου το 1990, όπου ο Pavarotti τραγούδησε κάποια άρια του Puccini, ή στην περίπτωση που ορισμένα τηλεοπτικά διαφημιστικά spots επενδύονται με μουσικά θέματα από τον Händel ή τον Bach χωρίς να κατονομάζουν την προέλευσή τους. Εάν κανείς δεν ήθελε να ενταχθεί στις μεσαίες τάξεις, δεν είχε και καμιά έγνοια να δει κάποιο έργο του Σαίξπηρ. Στην αντίθετη περίπτωση, το πιο προφανές μέσο ήταν να περάσει τις απαραίτητες εξετάσεις στη μέση εκπαίδευση, όπου δεν μπορούσε να το αποφύγει διότι τα έργα του Σαίξπηρ αποτελούσαν εξεταστικά θέματα. Σε ακραίες περιπτώσεις, με αξιοπρόσεκτο παράδειγμα τη Βρετανία όπου οι ταξικές διαιρέσεις είναι πασιφανείς, οι εφημερίδες απευθύνονταν στους μορφωμένους και στους μη μορφωμένους, λες και ζούσαν σε εντελώς διαφορετικό κόσμο.
Από ειδική σκοπιά, η εκπληκτική επέκταση της ανώτατης παιδείας δημιούργησε όλο και μεγαλύτερη 
 απασχόληση, προσφέροντας μάλιστα ευκαιρίες σε άνδρες και γυναίκες καλλιτέχνες που το έργο του δεν μπορούσε να έχει επαρκή εμπορική απήχηση. Το φαινόμενο αυτό εμφανίζεται με πιο δραματικό τρόπο στον τομέα της λογοτεχνίας. Ποιητές δίδασκαν ή εργάζονταν σε κολλέγια. Σε μερικές χώρες υπήρξε μεγάλη αλληλοεπικάλυψη του επαγγέλματος του μυθιστοριογράφου και του επαγγέλματος του καθηγητή πανεπιστημίου, σε τέτοιο μάλιστα βαθμό ώστε στη δεκαετία του ’60 εμφανίστηκε και άνθισε ένα εντελώς καινούριο είδος μυθιστορήματος, εφόσον μεγάλος αριθμός δυνάμει αναγνωστών ήταν ήδη εξοικειωμένος με το περιβάλλον: το μυθιστόρημα της Πανεπιστημιούπολης. Το είδος αυτό, εκτός από τη συνήθη μυθοπλαστία των μυθιστορημάτων, τις σχέσεις μεταξύ των φύλων, ασχολούνταν και με θέματα περισσότερο εσωτερικού ενδιαφέροντος, όπως πανεπιστημιακές ανταλλαγές, διεθνή συμπόσια, πανεπιστημιακό κουτσομπολιό και τις ιδιαιτερότητες των φοιτητών. Το πιο επικίνδυνο ήταν ότι η πανεπιστημιακή ζήτηση ενθάρρυνε την παραγωγή δημιουργικού γραψίματος, που γινόταν αντικείμενο εξονυχιστικών συζητήσεων και ανατομικών αναλύσεων σε διάφορα σεμινάρια. Κατά συνέπεια, ένα τέτοιο είδος είχε πολλά να ωφεληθεί όντας πολύπλοκο, αν όχι ακατανόητο, ακολουθώντας το παράδειγμα του James Joyce, που τα μεταγενέστερα έργα του είχαν τόσους σχολιαστές όσο και γνήσιους αναγνώστες. Ποιητές έγραφαν ποιήματα για άλλους ποιητές ή για φοιτητές που θα συζητούσαν το έργο τους. Προστατευμένες από τους μισθούς του πανεπιστημίου, από τις επιδοτήσεις και την υποχρεωτική βιβλιογραφία, οι μη εμπορικές δημιουργικές τέχνες μπορούσαν να ελπίζουν ότι αν δεν άνθιζαν, τουλάχιστο θα επιζούσαν άνετα. Αλίμονο όμως, ένα άλλο υποπροϊόν της αύξησης του διδακτικού προσωπικού των πανεπιστημίων υπονόμευσε τη θέση του, διότι οι γλωσσογράφοι και οι σχολιαστές ανεξαρτητοποιήθηκαν από το θέμα τους, ισχυριζόμενοι ότι η μόνη αξία του κειμένου ήταν αυτή που του προσέδιδε κάθε αναγνώστης. Υποστήριξαν ότι ο κριτικός λογοτεχνίας που ερμήνευσε τον Flaubert ήταν και ο ίδιος εξίσου δημιουργός της Μαντάμ Μποβαρύ όσο και ο συγγραφέας, ίσως μάλιστα καλύτερος κι από τον ίδιο το συγγραφέα, εφόσον το μυθιστόρημα επέζησε μόνο μέσα από τις αναγνώσεις των άλλων - κυρίως για διδακτικούς σκοπούς στα πανεπιστήμια. Τη θεωρία αυτή είχαν προ πολλού ασπαστεί πρωτοπόροι σκηνοθέτες θεάτρου (πρόδρομοί τους υπήρξαν οι ηθοποιοί-μάνατζερς και οι μεγιστάνες παραγωγοί κινηματογραφικών ταινιών) για τους οποίους ο Σαίξπηρ ή ο Verdi δεν αποτελούσαν βασικά παρά πρώτη ύλη για τις δικές τους περιπετειώδεις και κατά προτίμηση προκλητικές ερμηνείες. Όσους θριάμβους κι αν σημείωναν ορισμένες φορές τέτοιες ερμηνείες, στην πραγματικότητα υπογράμμιζαν την αυξανόμενη εσωστρέφεια των υψιπετών τεχνών, διότι οι ίδιες ήταν σχόλια ή κριτικές πάνω σε προγενέστερες ερμηνείες και δεν μπορούσαν να γίνουν πλήρως κατανοητές παρά μόνο στους μυημένους. H μόδα απλώθηκε ακόμα και στο λαϊκίστικο είδος των κινηματογραφικών ταινιών, όπου εκλεπτυσμένοι σκηνοθέτες διαφήμιζαν τη δική τους κινηματογραφική ευρυμάθεια σε μια ελίτ που καταλάβαινε τις αλληγορίες της, ενώ από την άλλη μεριά κρατούσαν τις μάζες (ήλπιζαν δε και τα ταμεία) ευτυχείς με ταινίες αίματος και σπέρματος.2
Είναι μήπως δυνατόν να εικάσουμε το πώς οι πολιτιστικές ιστορίες του εικοστού πρώτου αιώνα θα αξιολογήσουν τα καλλιτεχνικά επιτεύγματα της υψηλής τέχνης στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα μας; Προφανώς όχι. Ωστόσο δε θα τους είναι καθόλου δύσκολο να επισημάνουν την παρακμή, τουλάχιστο σε περιφερειακό επίπεδο, χαρακτηριστικών ειδών που άνθισαν σε μεγάλο βαθμό στο δέκατο ένατο αιώνα και επέζησαν στο πρώτο ήμισυ του εικοστού. Μας έρχεται στο νου σαν παράδειγμα η γλυπτική, απλώς και μόνο γιατί η κυριότερη έκφραση της τέχνης αυτής, το δημόσιο έργο ή μνημείο, ουσιαστικά εξαφανίστηκε μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, εκτός από χώρες που είχαν δικτατορικό καθεστώς όπου, κατά γενική συγκατάθεση, η ποιότητα δε συμβάδιζε με την ποσότητα. Είναι αδύνατον να αποφύγουμε την εντύπωση ότι η ζωγραφική δεν ήταν αυτή που υπήρξε ακόμη και στην περίοδο του Μεσοπολέμου. Εν πάση περιπτώσει θα ήταν δύσκολο να καταρτίσουμε, για την περίοδο 1950-1990, κάποιο κατάλογο ζωγράφων που θα γίνονταν αποδεκτοί ως μεγάλοι ζωγράφοι (που θα άξιζε δηλαδή να συμπεριληφθούν στις συλλογές μουσείων εκτός από τα μουσεία της χώρας τους) και να τον συγκρίνουμε μ’ έναν παρόμοιο κατάλογο της μεσοπολεμικής περιόδου. Ας θυμηθούμε ότι αυτός ο τελευταίος θα περιλάμβανε τουλάχιστον τον Picasso (1881-1973), τον Matisse (1869-1954), τον Soutine (1894-1943), τον Chagall (1889-1985) και τον Rouault (1871-1958) από τη Σχολή των Παρισίων τον Klee (1879-1940) και ίσως δύο με τρεις ακόμα Ρώσους και Γερμανούς και κάνα δυο Ισπανούς και Μεξικανούς. Πώς μπορεί να συγκριθεί με έναν τέτοιο κατάλογο ένας άλλος, καταρτισμένος στα τέλη του εικοστού αιώνα, έστω κι αν συμπεριλάμβανε αρκετούς «αφηρημένους εξπρεσιονιστές» της Σχολής της Νέας Υόρκης, τον Francis Bacon και κάνα δυο Γερμανούς;

Αναφορικά με την κλασική μουσική, η παρακμή των παλαιών ειδών συγκαλυπτόταν από την τεράστια αύξηση εκτέλεσης μουσικών έργων, κυρίως όμως με τη μορφή ενός ρεπερτορίου πεθαμένων κλασικών δημιουργών. Πόσες από τις καινούριες όπερες που γράφτηκαν μετά το 1950 καθιερώθηκαν στα διεθνή ή ακόμα και στα εθνικά ρεπερτόρια, τα οποία ανακύκλωναν ατελείωτα τα προϊόντα συνθετών που ο νεότερος απ’ αυτούς είχε γεννηθεί το 1860; Με εξαίρεση τη Γερμανία και τη Βρετανία (ο Henze, ο Britten και στην καλύτερη περίπτωση δυο-τρεις άλλοι), ελάχιστοι συνθέτες δημιούργησαν μεγάλες όπερες. Οι Αμερικανοί (όπως π.χ. ο Leonard Bernstein, 1918-1990) προτίμησαν το λιγότερο τυπικό είδος του μιούζικαλ. Πόσοι συνθέτες εκτός από τους Ρώσους έγραφαν πλέον συμφωνικά έργα, τα οποία στο δέκατο ένατο αιώνα θεωρούντο ως η κορωνίδα, το επιστέγασμα των ενόργανων επιτευγμάτων;3 Τα μουσικά ταλέντα βέβαια δεν έλειψαν. Αντίθετα συνέχισαν να παράγονται και να διακρίνονται. Τώρα όμως απλώς έτειναν να εγκαταλείπουν τις παραδοσιακές μορφές έκφρασης, ακόμα κι όταν αυτές στη συντριπτική τους πλειοψηφία κατείχαν κυρίαρχη θέση στην αγορά της υψηλής τέχνης.
Παρόμοια υποχώρηση από το είδος του δέκατου ένατου αιώνα σημειώθηκε και στο χώρο του μυθιστορήματος. Αν ψάξουμε για τα μεγάλα μυθιστορήματα, αυτά συνεχίστηκαν να γράφονται, να πωλούνται και να διαβάζονται σε τεράστιες ποσότητες. Αν ψάξουμε όμως για μεγάλα μυθιστορήματα και για μεγάλους μυθιστοριογράφους στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα, θα διαπιστώσουμε ότι αυτά που έχουν για θέματά τους μια ολόκληρη κοινωνία ή μια συγκεκριμένη ιστορική περίοδο, βρίσκονται έξω από τις κεντρικές περιοχές της δυτικής κουλτούρας. Εξαίρεση εδώ αποτελεί για μια ακόμη φορά η Ρωσία, όπου το μυθιστόρημα αναδύθηκε εκ νέου στην επιφάνεια με τα πρώτα έργα του Σολτζενίτσιν σαν ο κυριότερος δημιουργικός τρόπος αντιμετώπισης της εμπειρίας του σταλινισμού. Μπορούμε να βρούμε μυθιστορήματα της μεγάλης παράδοσης στη Σικελία (O Γατόπαρδος του Lampedusa), στη Γιουγκοσλαβία (ο Ivo Andric, ο Miroslav KrleZa) και στην Τουρκία. Σίγουρα θα βρούμε τέτοια στη Λατινική Αμερική, που κατέλαβαν το λογοτεχνικό κόσμο από τη δεκαετία του ’50 και μετά, όντας μέχρι τότε εντελώς άγνωστα έξω από τις χώρες τους. Το μυθιστόρημα που χωρίς κανένα δισταγμό και αυτοστιγμεί χαρακτηρίστηκε ως αριστούργημα, προήλθε από την Κολομβία, χώρα που ακόμα και τα πιο μορφωμένα άτομα στον ανεπτυγμένο κόσμο δύσκολα θα μπορούσαν να εντοπίσουν στον χάρτη πριν η χώρα αυτή ταυτιστεί με την κοκαΐνη: πρόκειται για τα Εκατό χρόνια Μοναξιάς του Gabriel Garcia Marquez. Ενδεχομένως, η εκπληκτική άνοδος του εβραϊκού μυθιστορήματος σε αρκετές χώρες, ιδιαίτερα στις ΗΠΑ και το Ισραήλ, να αντανακλά το τραύμα της εμπειρίας του λαού αυτού στο χιτλερικό καθεστώς· εμπειρία την οποία εβραίοι συγγραφείς αισθάνθηκαν πως θα έπρεπε άμεσα ή έμμεσα να την αντιμετωπίσουν.
H παρακμή των κλασικών ειδών της υψηλής τέχνης και λογοτεχνίας ασφαλώς δεν οφείλεται στην έλλειψη ταλέντων. Διότι ακόμα κι αν γνωρίζουμε πολύ λίγα για την κατανομή των εξαιρετικών χαρισμάτων της φύσης μεταξύ των ανθρώπινων όντων καθώς και τις ποικιλίες τους, ασφαλέστερο είναι να υποθέσουμε ότι υπάρχουν ραγδαίες αλλαγές στα κίνητρα για την έκφραση των χαρισμάτων αυτών ή στην παροχή διεξόδων για την ελεύθερη έκφρασή τους ή στην ενθάρρυνση έκφρασής τους κατά έναν ιδιαίτερο τρόπο μάλλον παρά στην ποσότητα του διαθέσιμου ταλέντου. Δεν υπάρχει κανείς λόγος για να υποθέσουμε ότι οι κάτοικοι της Τοσκάνης είναι λιγότερο ταλαντούχοι σήμερα ή ότι έχουν λιγότερο ανεπτυγμένα αισθητικά κριτήρια σε σχέση με τον αιώνα της Φλωρεντιανής Αναγέννησης. Το ταλέντο στις τέχνες εγκατέλειψε τους παλαιούς τρόπους με τους οποίους επεδίωκε να εκφραστεί, διότι τώρα νέοι τρόποι ήταν διαθέσιμοι ή ελκυστικοί ή συνεπάγονταν ανταμοιβές. Αυτό συνέβη ακόμα και στο Μεσοπόλεμο, όταν νέοι πρωτοπόροι συνθέτες μπήκαν στον πειρασμό να γράψουν μουσικά θέματα για κινηματογραφικές ταινίες μάλλον παρά κουαρτέτα εγχόρδων, όπως ο Α^κ και ο Britten. Μεγάλο μέρος της ζωγραφικής και του σχεδιασμού αντικαταστάθηκε με το θρίαμβο της κάμερας. Παράδειγμα η παρουσίαση της μόδας, όπου η κάμερα κυριάρχησε σχεδόν τελείως. Το μυθιστόρημα σε σειρές, που έπνεε ήδη τα λοίσθια στο Μεσοπόλεμο, παραχώρησε τη θέση του στην εποχή της τηλεόρασης, στο σήριαλ της μικρής οθόνης. Η κινηματογραφική ταινία, η οποία άφηνε μεγαλύτερο χώρο για την ανάδειξη του ατομικού δημιουργικού ταλέντου μετά την κατάρρευση του συστήματος των στούντιο του Χόλυγουντ, δηλαδή της βιομηχανικής παραγωγής ταινιών, και καθώς μάλιστα το μαζικό κοινό του κινηματογράφου εγκατέλειψε την αίθουσα για να στρογγυλοκαθίσει σπίτι του παρακολουθώντας τηλεόραση κι αργότερα βίντεο, κατέλαβε τη θέση που κάποτε κατείχαν το μυθιστόρημα και το θεατρικό έργο. Για κάθε εραστή της κουλτούρας που μπορούσε να κατονομάσει πέντε ζώντες θεατρικούς συγγραφείς και να αποδώσει δύο θεατρικά έργα σωστά στο συγγραφέα 
 τους, υπήρχαν πενήντα που μπορούσαν να κατονομάσουν απ’ έξω κι ανακατωτά πενήντα σημαντικές ταινίες μιας δωδεκάδας ή και περισσοτέρων γνωστών σκηνοθετών. Τίποτε δεν ήταν πιο φυσιολογικό απ’ αυτό. Μόνο το κοινωνικό κύρος που συνδεόταν με την παλαιομοδίτικη «υψηλή κουλτούρα» εμπόδισε την ακόμα πιο ραγδαία παρακμή των παραδοσιακών ειδών της.4
Ωστόσο, υπήρχαν δύο ακόμα σημαντικοί παράγοντες που τώρα υπονόμευαν την κλασική υψηλή κουλτούρα. O πρώτος ήταν ο καθολικός θρίαμβος της κοινωνίας της μαζικής κατανάλωσης. Από τη δεκαετία του ’60 και μετά, οι εικόνες που συνόδευαν τους ανθρώπους στο δυτικό κόσμο -όλο και περισσότερο δε στον αστικοποιημένο Τρίτο Κόσμο- από τη γέννηση μέχρι το θάνατο, ήταν οι εικόνες της διαφήμισης ή οι εικόνες που ενσάρκωναν την κατανάλωση ή ήταν αφιερωμένες στην εμπορική μαζική ψυχαγωγία. Οι ήχοι που συνόδευαν τη ζωή στα αστικά κέντρα, μέσα και έξω από τα σπίτια των ανθρώπων, ήταν οι ήχοι της εμπορικής μουσικής pop. Σε σύγκριση μ’ αυτά, η επίδραση των «υψηλών τεχνών» ήταν στην καλύτερη περίπτωση ευκαιριακή, ιδιαίτερα εφόσον ο θρίαμβος του ήχου και της εικόνας που βασιζόταν στην τεχνολογία ασκούσε σοβαρή πίεση σ’ αυτό που κάποτε υπήρξε το κυριότερο μέσο για τη διαρκή εμπειρία της υψηλής κουλτούρας, συγκεκριμένα στον έντυπο λόγο. Με εξαίρεση την περίπτωση της ελαφράς ψυχαγωγίας -κυρίως ερωτικές ιστορίες για γυναίκες, βιβλία τρόμου διαφόρων ειδών για άνδρες και ίσως μερικά βιβλία ερωτισμού ή πορνογραφικά στην εποχή της φιλελευθεροποίησης- τα άτομα που διάβαζαν σοβαρά βιβλία για άλλους λόγους εκτός από επαγγελματικούς, εκπαιδευτικούς ή διδακτικούς, περιορίστηκαν σε μια ελάχιστη μειοψηφία. Μολονότι η εκπαιδευτική επανάσταση διεύρυνε σε απόλυτο μέγεθος τον αριθμό αυτών των αναγνωστών, το διάβασμα μειώθηκε σε χώρες που θεωρητικά δεν είχαν καθόλου αναλφαβητισμό, όταν ο έντυπος λόγος έπαψε να αποτελεί την κυριότερη πύλη για να εισέλθει κανείς στον κόσμο της επικοινωνίας πέρα από την προφορική παράδοση. Μετά τη δεκαετία του ’50, ακόμα και τα παιδιά των μορφωμένων τάξεων στον πλούσιο δυτικό κόσμο δεν κάθονταν να διαβάσουν τόσο αυθόρμητα όπως έκαναν οι γονείς τους.
Οι λέξεις που κυριάρχησαν στις δυτικές καταναλωτικές κοινωνίες δεν ήταν πλέον οι λέξεις των ιερών βιβλίων, πόσο μάλλον κοσμικών (secular) συγγραφέων, αλλά -οι λέξεις- εμπειρικά σήματα αγαθών ή οποιουδήποτε άλλου πράγματος μπορούσε να αγοραστεί. Οι λέξεις αυτές τυπώνονταν στα κοντομάνικα μπλουζάκια, τις κολλούσαν σε άλλα ρούχα σαν μαγικά φυλαχτά με τα οποία όποιος τα φορούσε αποκτούσε την πνευματική ιδιότητα και αξία του τρόπου ζωής (γενικά της νεολαίας) που οι λέξεις αυτές συμβόλιζαν και υπόσχονταν. Οι εικόνες που έγιναν τα εικονίσματα τέτοιων κοινωνιών ήταν τα ονόματα της μαζικής ψυχαγωγίας και της μαζικής κατανάλωσης: οι αστέρες και οι κονσέρβες. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι στη δεκαετία του ’50, στην καρδιά της καταναλωτικής κοινωνίας, η ηγετική σχολή ζωγράφων παραδόθηκε στους κατασκευαστές εικόνων που ήταν πολύ ισχυρότεροι από την παραδοσιακή τέχνη. H «Pop Art» (Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg, Oldenburg) ξόδευε το χρόνο της αναπαράγοντας με τη μεγαλύτερη δυνατή ακρίβεια και αποστασιοποίηση τις παραστατικές διακοσμήσεις του αμερικανικού εμπορευματισμού: κονσέρβες σούπας, σημαίες, μπουκάλια Coca-Cola, τη Marilyn Monroe.
Όσο αμελητέα κι αν ήταν ως τέχνη (με την έννοια που ο δέκατος ένατος αιώνας έδινε στη λέξη), η μόδα αυτή αναγνώριζε παρ’ όλα αυτά ότι ο θρίαμβος της μαζικής αγοράς, που βασιζόταν κατά κάποιους καθόλου επιφανειακούς τρόπους στην ικανοποίηση των πνευματικών καθώς και των υλικών αναγκών των καταναλωτών, ήταν ένα γεγονός που οι διαφημιστικές εταιρείες είχαν προ πολλού αόριστα συνειδητοποιήσει όταν βάσιζαν τις διαφημιστικές τους εκστρατείες όχι στο να πωλήσουν το φιλέτο αλλά το τσιτσίρισμα, όχι το σαπούνι αλλά το όνειρο ομορφιάς, όχι τις κονσέρβες σούπας αλλά την οικογενειακή ευτυχία. Στη δεκαετία του ’50 άρχισε να γίνεται όλο και πιο φανερό ότι όλα αυτά είχαν κάποια αισθητική διάσταση, περιείχαν μια ενστικτώδη δημιουργικότητα που κατά περίπτωση ήταν ενεργητική αλλά κυρίως παθητική και την οποία οι παραγωγοί συναγωνίζονταν να προμηθεύσουν. Ο σχεδιασμός αυτοκινήτων στο Ντητρόιτ στη δεκαετία του ’50, που διακρίθηκε για τις μπαρόκ υπερβολές του, αυτό ακριβώς είχε υπ’ όψιν του. Στη δεκαετία του ’60 ορισμένοι ευφυείς κριτικοί άρχισαν να διερευνούν ό,τι προηγουμένως είχε συλλήβδην αγνοηθεί και απορριφθεί σαν «εμπορικό» ή σαν αισθητικά μηδαμινό, συγκεκριμένα αυτό που τραβούσε την προσοχή των ανθρώπων στο δρόμο (Banham, 1971). Οι παραδοσιακοί διανοούμενοι που όλο και περισσότερο χαρακτηρίζονταν ως «ελιτίστες» (λέξη που υιοθέτησε με ενθουσιασμό ο νέος ριζοσπαστισμός της δεκαετίας του ’60), είχαν περιφρονήσει τις μάζες που τις θεωρούσαν παθητικούς αποδέκτες των όσων ήθελε να πωλεί η μεγάλη βιομηχανία. Όμως η δεκαετία του ’50 έδειξε με τον πιο δραματικό τρόπο, με τον θρίαμβο 
του rock-and-roll -μια ιδιωματική έκφραση των εφήβων της εποχής που προερχόταν από τους αυτοσχέδιους ρυθμούς των blues των γκέτο των Μαύρων στα αστικά κέντρα της Βόρειας Αμερικής-, ότι οι ίδιες οι μάζες γνώριζαν ή τουλάχιστον αναγνώριζαν αυτό που τους άρεσε. H δισκογραφική βιομηχανία που έβγαλε τεράστια κέρδη από τη μουσική rock, ούτε δημιούργησε τη μουσική αυτή ούτε τη σχεδίασε εκ των προτέρων. Την πήρε από τους ερασιτέχνες και από τους μικρούς οργανοπαίχτες του πεζοδρομίου που την είχαν ανακαλύψει. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στη διαδικασία αυτή η μουσική rock νοθεύτηκε. H «Τέχνη» (εάν αυτή ήταν η σωστή λέξη) θεωρούσαν ότι προέρχεται από το έδαφος και όχι από τα σπάνια λουλούδια που ανθίζουν μέσα από αυτό. Επιπλέον, καθώς τόσο η αγορά όσο και ο αντι-ελιτίστικος ριζοσπαστισμός ασπάζονταν από κοινού το λαϊκισμό, το σημαντικό για την τέχνη δεν ήταν η διάκριση μεταξύ καλής και κακής, εκλεπτυσμένης και απλοϊκής, αλλά μεταξύ αυτής που είχε απήχηση στους περισσότερους και αυτής στους λιγότερους. Το γεγονός αυτό δεν άφηνε και πολύ χώρο για την παλαιά έννοια και αντίληψη περί τέχνης.
Όμως, μια πιο ισχυρή δύναμη υπονόμευσε τις υψηλές τέχνες: ο θάνατος του «μοντερνισμού», ο οποίος από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα και μετά είχε νομιμοποιήσει την πρακτική της μη-χρησιμοθηρικής καλλιτεχνικής δημιουργίας και ασφαλώς είχε προμηθεύσει τη δικαίωση του ισχυρισμού των καλλιτεχνών ότι έπρεπε να είναι ελεύθεροι από κάθε περιορισμό. Πυρήνας του μοντερνισμού ήταν η καινοτομία. Κατ’ αναλογία με την επιστήμη και την τεχνολογία, η «νεωτερικότητα» βασιζόταν στη σιωπηρά υποθετική παραδοχή ότι η τέχνη ήταν προοδευτική και κατά συνέπεια το σημερινό στυλ ήταν ανώτερο του χθεσινού. O μοντερνισμός εξ ορισμού υπήρξε η τέχνη της πρωτοπορίας, όρος που εισήλθε στο κριτικό λεξιλόγιο στη δεκαετία του 1880· δηλαδή τέχνη μειοψηφιών που θεωρητικά προσδοκούσαν κάποια μέρα να κατακτήσουν την πλειοψηφία αλλά στην πράξη ήταν ευτυχείς να παραμένουν στα κατ’ ιδίαν. Όποια και αν ήταν η συγκεκριμένη μορφή που πήρε, ο «μοντερνισμός» βασίστηκε στην απόρριψη των αστικών-φιλελεύθερων κοινωνικών και καλλιτεχνικών συμβάσεων του δέκατου ένατου αιώνα καθώς και στην ανάγκη, σύμφωνα με τη δική του αντίληψη, να δημιουργήσει μια τέχνη που κατά κάποιο τρόπο θα ταίριαζε στον επαναστατικό από τεχνολογική και κοινωνική άποψη εικοστό αιώνα. Γι’ αυτόν ήταν τόσο φανερά αταίριαστες τόσο ο τέχνες όσο και ο τρόπος ζωής της Βασίλισσας Βικτώριας, του Αυτοκράτορα Γουλιέλμου και του προέδρου Θεοδώρου Ρούσβελτ (βλ. Η Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 9). Ιδανικά, οι δύο αυτοί αντικειμενικοί στόχοι συμβάδιζαν: O Κυβισμός αποτελούσε και απόρριψη και κριτική της βικτωριανής παραστατικής ζωγραφικής και μια εναλλακτική πρόταση σ’ αυτήν, καθώς επίσης και μια συλλογή «έργων τέχνης» από «καλλιτέχνες» δικαιωμένους καθ’ εαυτούς. Στην πράξη, οι αντικειμενικοί αυτοί στόχοι δεν όφειλαν να συμπίπτουν όπως είχαν προ πολλού δείξει ο (σκόπιμος) καλλιτεχνικός μηδενισμός του ουρητήρα του Marcel Duchamp και το κίνημα Dada. Δεν είχαν την πρόθεση να αποτελέσουν κανένα είδος τέχνης, αλλά αντι-τέχνη. Και πάλι ιδανικά, οι κοινωνικές αξίες που οι «μοντέρνοι» καλλιτέχνες έψαχναν να βρουν στον εικοστό αιώνα και οι τρόποι έκφρασής τους με το λόγο, τον ήχο, την εικόνα και το σχήμα θα συγχωνεύονταν, όπως έγινε σε μεγάλο βαθμό στη μοντέρνα αρχιτεκτονική, που ουσιαστικά δεν ήταν παρά ένα στυλ οικοδόμησης κοινωνικών ουτοπιών με μορφές που υποτίθεται ότι της ταίριαζαν. Για μια φορά ακόμη, μορφή και ουσία στην πράξη δε συνδέονταν λογικά. Γιατί, επί παραδείγματι, η «ακτινοβόλα πόλη» (cité radieuse) του Le Corbusier θα έπρεπε να αποτελείται από ψηλά κτίρια με επίπεδες και όχι επικλινείς στέγες;
Παρ’ όλα αυτά, όπως είδαμε, στο πρώτο ήμισυ του αιώνα ο «μοντερνισμός» λειτούργησε. Κανείς δεν πρόσεξε πόσο σαθρά ήταν τα θεμέλιά του. H σύντομη απόσταση προς τα όρια της ανάπτυξης που επέτρεπαν οι φόρμουλές του (π.χ. η δωδεκατονική μουσική ή η αφηρημένη τέχνη) δεν είχαν ακόμα διανυθεί, ο ιστός του παρέμεινε ακόμα ανέπαφος από τις εσωτερικές αντιφάσεις ή τις δυνάμει ρωγμές του. Τυπική πρωτοποριακή καινοτομία και κοινωνική ελπίδα παρέμειναν συνυφασμένες λόγω της εμπειρίας του παγκοσμίου πολέμου, της παγκόσμιας κρίσης και της δυνητικής παγκόσμιας επανάστασης. H εποχή του αντιφασισμού ανέβαλε το στοχασμό. O μοντερνισμός ανήκε ακόμα στην πρωτοπορία και στην αντιπολίτευση, με εξαίρεση τους τομείς του βιομηχανικού σχεδίου και των διαφημιστικών πρακτορείων. Δεν είχε νικήσει.
Με εξαίρεση τα σοσιαλιστικά καθεστώτα, ο μοντερνισμός μοιράστηκε τη νίκη κατά του Χίτλερ. Κατέκτησε την τέχνη και την αρχιτεκτονική στις ΗΠΑ, όπου αίθουσες τέχνης και γραφεία μεγάλων εταιρειών με κύρος γέμισαν με έργα «αφηρημένου εξπρεσιονισμού». Τα επιχειρηματικά κέντρα των αμερικανικών πόλεων γέμισαν με σύμβολα του «διεθνούς στυλ» - επιμήκη ορθογώνια κουτιά που στήνονταν όρθια, όχι τόσο ξύνοντας τον ουρανό όσο δείχνοντάς του τις επίπεδες στέγες τους: με 
μεγάλη κομψότητα το κτίριο Seagram του Mies van der Rohe, με τεράστιο ύψος το Παγκόσμιο Εμπορικό Κέντρο (και τα δύο κτίρια βρίσκονται στη Νέα Υόρκη). Στη γηραιάΉπειρο, που ακολουθούσε σε κάποιο βαθμό την αμερικανική τάση, η οποία τώρα έτεινε να συνδέει το μοντερνισμό με τις «δυτικές αξίες», η αφαίρεση (η μη παραστατική τέχνη) στις εικαστικές τέχνες και ο μοντερνισμός στην αρχιτεκτονική αποτέλεσαν μέρος, μερικές φορές δε το κυρίαρχο μέρος, της κατεστημένης πολιτιστικής σκηνής, αναβιώνοντας μάλιστα ακόμα και σε χώρες, όπως η Βρετανία, όπου είχε φανεί να παραμένει στάσιμος.
Όμως, από τα τέλη της δεκαετίας του ’60 και μετά, η αντίδραση που εκδηλώθηκε απέναντι στο μοντερνισμό άρχισε να γίνεται όλο και πιο έντονη για να προσλάβει διαστάσεις συρμού κάτω από διάφορες ετικέτες, όπως αυτή του «μεταμοντερνισμού». Δεν ήταν τόσο ένα «κίνημα» όσο άρνηση αποδοχής οποιουδήποτε προκαθορισμένου κριτηρίου κριτικής αποτίμησης και αξιολόγησης των τεχνών ή πράγματι της δυνατότητας εκφοράς τέτοιων αξιολογικών κρίσεων. Στην αρχιτεκτονική, όπου κατ’ αρχήν εκδηλώθηκε και έγινε πιο αισθητή η αντίδραση αυτή, στόλισαν τους ουρανοξύστες με τριγωνικά αετώματα τύπου Chippendale,5 τα οποία ήταν ακόμα πιο προκλητικά διότι κατασκευάστηκαν από τον ίδιο το συνεφευρέτη του όρου «διεθνές στυλ», τον Philip Johnson (1906- ). Κριτικοί που κάποτε θεωρούσαν τον αυθόρμητα διαμορφωμένο ορίζοντα του Μανχάταν ως πρότυπο του σύγχρονου τοπίου της πόλης, ανακάλυψαν τώρα τις αρετές του ολότελα αδόμητου Λος Άντζελες, μια έρημο από λεπτομέρειες χωρίς κανένα σχήμα, τον παράδεισο (ή την κόλαση) εκείνων που «έκαναν ό,τι ήθελε ο καθένας». H μοντέρνα αρχιτεκτονική είχε αισθητικούς-ηθικούς κανόνες, όσο ανορθολογικοί κι αν ήσαν, αλλά τώρα τα πάντα ήταν επιτρεπτά.
Εντυπωσιακά ήταν τα επιτεύγματα του μοντέρνου κινήματος στην αρχιτεκτονική. Από το 1945 και μετά έχτισε τα αεροδρόμια που ένωναν τον κόσμο, τα εργοστάσιά του, τα κτίρια γραφείων και όλα εκείνα τα δημόσια κτίρια που ο κόσμος αυτός χρειαζόταν να χτίσει - πρωτεύουσες στον Τρίτο Κόσμο, μουσεία, πανεπιστήμια και θέατρα στον Πρώτο Κόσμο. Συντέλεσε αποφασιστικά στη μαζική ανοικοδόμηση των πόλεων σε παγκόσμια κλίμακα στη δεκαετία του ’60, διότι ακόμα και στο σοσιαλιστικό κόσμο οι τεχνικές καινοτομίες του μοντερνισμού που επέτρεπαν τη φθηνή και ταχύτατη κατασκευή κατοικιών σε μαζική κλίμακα, άφησαν τη σφραγίδα τους. Δεν υπάρχει καμιά σοβαρή αμφιβολία ότι άφησε σημαντικό αριθμό πανέμορφων κτιρίων ή ακόμα και αριστουργήματα, όπως επίσης και έναν σημαντικό αριθμό από άσχημα κτίρια κι ακόμα πιο απρόσωπες και απάνθρωπες κατοικίες- κουτιά για μυρμήγκια και όχι για ανθρώπους. Τα επιτεύγματα του μεταπολεμικού μοντερνισμού στη γλυπτική και τη ζωγραφική ήταν ασύγκριτα πιο λίγα και συνήθως πολύ κατώτερα σε σχέση μ’ αυτά του Μεσοπολέμου. Για να το διαπιστώσουμε αρκεί να συγκρίνουμε την παρισινή τέχνη της δεκαετίας του ’50 μ’ αυτήν της δεκαετίας του ’20. Σε μεγάλο βαθμό δεν ήταν παρά όλο και περισσότερο απελπισμένα τεχνάσματα με τα οποία οι καλλιτέχνες επεδίωκαν να δώσουν στο έργο τους κάποια άμεσα αναγνωρίσιμη ατομική εμπορική ταυτότητα. Δεν ήταν παρά μια διαδοχή μανιφέστων απελπισίας ή παραίτησης μπροστά στο χείμαρρο της μη-τέχνης που κατέκλυσε την αγορά και παραγκώνισε τον παραδοσιακό καλλιτέχνη (pop art, art brut του Dubuffet και τα παρόμοια). Δεν ήταν παρά η συγχώνευση σκαριφημάτων και άλλων ασημαντοτήτων, απλών χειρονομιών που υποβάθμιζαν το είδος της τέχνης που προοριζόταν πρωταρχικά για επένδυση και τους συλλέκτες της σε παράλογο επίπεδο (ad absurdum), όπως η πρόσθεση του ονόματος ενός ατόμου σε σωρούς τούβλων ή χώματος («minimal art» - «μινιμαλιστική τέχνη») ή η παρεμπόδισή του να γίνει εμπόρευμα επειδή ακριβώς ήταν εξαιρετικά βραχύβιο για να είναι διαρκές («performance art»).
H οσμή του επικείμενου θανάτου προήλθε απ’ αυτές τις πρωτοπορίες. Το μέλλον έπαψε πια να ανήκει σ’ αυτές, μολονότι ουδείς γνώριζε σε ποιους ανήκε. Περισσότερο από κάθε άλλη φορά γνώριζαν οι ίδιες ότι είχαν τεθεί στο περιθώριο. Σε σύγκριση με την πραγματική επανάσταση στην αντίληψη και στην αναπαράσταση που πέτυχαν διαμέσου της τεχνολογίας οι κυνηγοί του χρήματος, οι μορφικές καινοτομίες των μποέμ των στούντιο πάντα υπήρξαν παιγνίδι για μικρά παιδιά. Τι ήταν οι μιμήσεις ταχύτητας των Φουτουριστών σε σύγκριση με την πραγματική ταχύτητα ή η τοποθέτηση της κάμερας πάνω σ’ ένα τραίνο εν κινήσει, πράγμα που ο καθένας μπορούσε να κάνει; Τι ήταν οι πειραματικές συναυλίες με ηλεκτρονικό ήχο σε συνθέσεις μοντερνιστών, που ο κάθε ιμπρεσάριος γνώριζε ότι δεν είχαν καμιά ελπίδα να αποκτήσουν μαζικό ακροατήριο, σε σύγκριση με τη μουσική rock που έκανε τον ηλεκτρονικό ήχο κτήμα εκατομμυρίων; Εάν όλες οι «υψηλές τέχνες» κλείστηκαν σε γκέτο, μπορούσαν οι πρωτοπορίες να μη βλέπουν ότι ο δικός τους χώρος του γκέτο ήταν μικροσκοπικός και μειωνόταν συνεχώς, όπως η οποιαδήποτε σύγκριση πωλήσεων του Chopin και του 
Schönberg, μπορούσε να επιβεβαιώσει; Με την άνοδο της μουσικής pop, ακόμα και ο κυριότερος προμαχώνας του μοντερνισμού στις εικαστικές τέχνες, η αφαίρεση, έχασε την ηγεμονία της. H αναπαράσταση στην τέχνη νομιμοποιήθηκε για μια ακόμα φορά.
Επομένως, ο «μεταμοντερνισμός» εξαπέλυσε την επίθεσή του εναντίον όλων των τεχνοτροπιών, και των ισχυρών και των ήδη εξαντλημένων, ή μάλλον εναντίον των τρόπων διεξαγωγής δραστηριοτήτων που έπρεπε να συνεχιστούν με τη μία ή την άλλη τεχνοτροπία, όπως οι οικοδομικές κατασκευές και τα δημόσια έργα, όσο κι εκείνων που δεν ήταν από μόνες τους απαραίτητες, όπως η βιοτεχνική παραγωγή ζωγραφικής καβαλέτου που πουλιόταν με το κομμάτι. Επομένως, θα ήταν παραπλανητικό να αναλύσουμε το «μεταμοντερνισμό» πρωταρχικά σαν τάση μέσα στις τέχνες, όπως στην περίπτωση της εμφάνισης των πρωτοποριών στην προηγούμενη περίοδο. Στην πραγματικότητα γνωρίζουμε ότι ο όρος «μεταμοντερνισμός» απλώθηκε σε όλα τα πεδία που δεν έχουν καμιά σχέση με τις τέχνες. Έτσι, φτάνοντας στη δεκαετία του ’90, έχουμε «μεταμοντέρνους» φιλόσοφους, κοινωνικούς επιστήμονες, ανθρωπολόγους, ιστορικούς και άλλους θεράποντες επιστημονικών κλάδων που προηγουμένως δεν είχαν καμιά τάση να δανείζονται την ορολογία τους από τις τέχνες της πρωτοπορίας, ακόμα και τότε που τύχαινε να συνδέονται μ’ αυτές. Φυσικά, η λογοτεχνική κριτική υιοθέτησε το «μεταμοντερνισμό» με ενθουσιασμό. Πράγματι, διάφορα «μεταμοντέρνα» ρεύματα, που έγιναν της μόδας στις γραμμές της γαλλόφωνης διανόησης με διάφορα ονόματα («αποδόμηση», «μεταδομισμός», κλπ.), διείσδυσαν στα φιλολογικά τμήματα των αμερικανικών πανεπιστημίων και από εκεί στις υπόλοιπες ανθρωπιστικές και κοινωνικές επιστήμες.
Όλοι οι «μεταμοντερνισμοί» είχαν ως κοινό σημείο κάποιον ουσιαστικό σκεπτικισμό αναφορικά με την ύπαρξη αντικειμενικής πραγματικότητας και/ή της δυνατότητας να φτάσουμε σε μια συμφωνημένη κατανόηση αυτής της πραγματικότητας με ορθολογικά μέσα. Έτειναν λοιπόν προς έναν ριζοσπαστικό σχετικισμό. Επομένως, αμφισβήτησαν την ουσία ενός κόσμου που βασιζόταν σε αντίθετες υποθετικές παραδοχές, συγκεκριμένα τον κόσμο που διαμορφώθηκε και μεταμορφώθηκε από την επιστήμη και την τεχνολογία και την ιδεολογία της προόδου που τον αντανακλούσε. Στο επόμενο κεφάλαιο θα εξετάσουμε την ανάπτυξη αυτής της αλλόκοτης αν και όχι απροσδόκητης αντίφασης. Μέσα στο πιο περιορισμένο πεδίο των υψηλών τεχνών, η αντίφαση αυτή δεν ήταν τόσο ακραία εφόσον, όπως είδαμε (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 9), οι πρωτοπορίες του μοντερνισμού είχαν ήδη επεκτείνει τα όρια αυτού που θα μπορούσε να αποκληθεί «τέχνη» (ή εν πάση περιπτώσει παρήγαν προϊόντα που μπορούσαν να πωληθούν ή να νοικιαστούν ή να διαχωριστούν επικερδώς από το δημιουργό τους ως «τέχνη») σχεδόν στο άπειρο. O «μεταμοντερνισμός» δεν έκανε τίποτε άλλο παρά να δημιουργήσει ένα γενεαλογικό κυρίως χάσμα μεταξύ εκείνων που αποστρέφονταν αυτά που θεωρούσαν σαν έκφραση μηδενιστικής επιπολαιότητας του νέου τρόπου κι εκείνων που νόμιζαν πως το να παίρνει κανείς τις τέχνες «στα σοβαρά», δεν ήταν παρά ένα ακόμα λείψανο ενός απαρχαιωμένου παρελθόντος. Τι το κακό, υποστήριζαν, «με τις χωματερές σκουπιδιών του πολιτισμού [...] καμουφλαρισμένων με πλαστικό» που τόσο εξόργισαν τον κοινωνικό φιλόσοφο Jürgen Habermas, τελευταίο προπύργιο της διάσημης Σχολής της Φρανκφούρτης; (Hughes, 1988, σ. 146).
Επομένως, ο «μεταμοντερνισμός» δεν περιορίστηκε στις τέχνες. Παρ’ όλα αυτά, υπήρχαν πιθανότατα σοβαροί λόγοι που ο όρος αναδύθηκε πρώτα μέσα από το χώρο των τεχνών. Διότι η ίδια η ουσία των πρωτοποριακών τεχνών ήταν η εξεύρεση τρόπων έκφρασης που δε θα μπορούσαν πιθανότατα να εκφραστούν με όρους του παρελθόντος, συγκεκριμένα η πραγματικότητα του εικοστού αιώνα. Ήταν μία από τις δύο πτυχές του μεγάλου ονείρου του αιώνα (η άλλη ήταν η αναζήτηση του ριζικού μετασχηματισμού της πραγματικότητας αυτής). Και οι δύο πτυχές ήταν επαναστατικές με διαφορετική έννοια, αλλά και οι δύο αφορούσαν τον ίδιο κόσμο. Και οι δύο συνέπεσαν σε κάποιο βαθμό με τις δεκαετίες του 1880 και του 1890 και μετέπειτα μεταξύ του 1914 και της ήττας του φασισμού, όταν τα δημιουργικά ταλέντα ήταν συχνά επαναστάτες ή τουλάχιστο ριζοσπάστες και με τις δύο έννοιες - συνήθως, αλλά με κανένα τρόπο πάντα ταγμένα στην Αριστερά. Και οι δύο πτυχές επρόκειτο να αποτύχουν, μολονότι πράγματι και οι δύο μετέβαλαν τον κόσμο του 2000 τόσο βαθιά, ώστε είναι αδιανόητο να σβηστούν τα σημάδια που άφησαν.
Αν κοιτάξουμε τα πράγματα αναδρομικά, είναι σαφές ότι το σχέδιο της πρωτοποριακής επανάστασης ήταν εξ υπαρχής καταδικασμένο σε αποτυχία και λόγω της πνευματικής του αυθαιρεσίας και λόγω της φύσης του τρόπου παραγωγής που οι δημιουργικές τέχνες εκπροσωπούσαν στο πλαίσιο μιας φιλελεύθερης αστικής κοινωνίας. Όλα σχεδόν τα πολυάριθμα μανιφέστα με τα οποία οι καλλιτέχνες της πρωτοπορίας εξήγγειλαν τις προθέσεις τους στα προηγούμενα εκατό χρόνια, δείχνουν 
 έλλειψη συνοχής μεταξύ σκοπών και μέσων, αντικειμενικού στόχου και μεθόδων για την επίτευξή του. Μια ιδιαίτερη εκδοχή της καινοτομίας δεν αποτελεί την αναγκαία συνέπεια επιλογής απόρριψης του παλαιού. H μουσική που σκόπιμα αποφεύγει την τονικότητα, δεν ταυτίζεται αναγκαστικά με τη σειραϊκή μουσική του Schönberg, που βασίζεται στις μεταλλαγές των δώδεκα τόνων της χρωματικής κλίμακας, ούτε αποτελεί τη μοναδική βάση για σειραϊκή μουσική, ούτε η μουσική αυτή είναι αναγκαστικά ατονική. O κυβισμός, όσο ελκυστικός κι αν ήταν, δεν έχει καμιά θεωρητική ορθολογική βάση. Πράγματι, η ίδια η απόφαση για εγκατάλειψη των παραδοσιακών διαδικασιών και κανόνων με την υιοθέτηση νέων, μπορεί να είναι τόσο αυθαίρετη όσο και η επιλογή συγκεκριμένων καινοτομιών. Το αντίστοιχο του «μοντερνισμού» στο σκάκι, η λεγόμενη «υπερμοντέρνα» σχολή παικτών της δεκαετίας του ’20 (ο Réti, ο Grünfeld, ο Nimzowitsch και άλλοι) δεν πρότεινε καμιά αλλαγή στους κανόνες του παιγνιδιού, όπως έκαναν ορισμένοι άλλοι. Απλώς αντέδρασε απέναντι στο συμβατικό παίξιμο (στην «κλαδική» σχολή του Tarrasch) εκμεταλλευόμενη το παράδοξο - επιλέγοντας μη συμβατικά ανοίγματα «Μετά το 1, P-K4, το παιγνίδι των Λευκών πνέει τα λοίσθια» και βάζοντας υπό παρακολούθηση μάλλον παρά καταλαμβάνοντας το κέντρο. Οι περισσότεροι συγγραφείς και ασφαλώς οι περισσότεροι ποιητές έκαναν το ίδιο. Συνέχισαν να αποδέχονται τις παλαιές διαδικασίες, δηλαδή τη ρίμα και τον έμμετρο στίχο εκεί που τους φαινόταν κατάλληλο και έσπαζαν τις παραδοσιακές συμβάσεις με άλλους τρόπους. Ο Kafka δεν ήταν λιγότερο «μοντέρνος» από τον Joyce διότι η πεζογραφία του ήταν λιγότερο τολμηρή. Επιπλέον, όπου η τεχνοτροπία των μοντερνιστών διεκδικούσε κάποια πνευματική ορθολογική βάση, όπως στην περίπτωση που θεωρούσε ότι εξέφραζε την εποχή της μηχανής ή (λίγο αργότερα) του ηλεκτρονικού υπολογιστή, η σχέση ήταν καθαρά μεταφορική. Εν πάση περιπτώσει, η απόπειρα να αφομοιωθεί «το έργο τέχνης στην εποχή της τεχνικής της αναπαραγωγικότητας» (Benjamin, 1961) στο παλαιό πρότυπο του ατομικού δημιουργικού καλλιτέχνη που το μόνο που αναγνώριζε ήταν η προσωπική έμπνευση, ήταν καταδικασμένη να αποτύχει. H δημιουργία είχε τώρα βασικά συνεταιριστικό χαρακτήρα μάλλον παρά ατομικό, τεχνολογικό μάλλον παρά χειρωνακτικό. Οι νεαροί γάλλοι κριτικοί του κινηματογράφου, οι οποίοι στη δεκαετία του ’50 ανέπτυξαν τη θεωρία περί της κινηματογραφικής ταινίας ως έργου κάποιου μοναδικού δημιουργικού συγγραφέα (η θεωρία του auteur), του σκηνοθέτη, στη βάση πάνω απ’ όλα ενός πάθους για τις B-movies του Χόλυγουντ της δεκαετίας του ’30 και του ’40, ήταν παράλογη διότι η ουσία εκείνων που δουλειά τους είναι να γεμίζουν τα βραδινά μας σε δημόσιες ή ιδιωτικές οθόνες ή να παράγουν κάποια άλλη κανονική αλληλουχία έργων για πνευματική κατανάλωση, όπως εφημερίδες ή περιοδικά, είναι η συντονισμένη συνεργασία και ο συντονισμένος καταμερισμός της εργασίας. Τα ταλέντα που ασχολήθηκαν με τις χαρακτηριστικές φόρμες της δημιουργίας στον εικοστό αιώνα, που ήταν κυρίως προϊόντα ή υποπροϊόντα της μαζικής αγοράς, δεν ήταν κατώτερα από τα ταλέντα που αποτελούσαν το κλασικό αστικό πρότυπο του κλασικού δέκατου ένατου αιώνα, αλλά δεν μπορούσαν πλέον να αντέξουν οικονομικά το ρόλο του κλασικού μοναχικού καλλιτέχνη. Ο μόνος άμεσος δεσμός με τους κλασικούς προκατόχους της ήταν διαμέσου του περιορισμένου αυτού τομέα των κλασικών «υψηλών τεχνών» που πάντα λειτουργούσε συλλογικά: το θέατρο. Εάν ο Akira Kurosawa (1910- ), ο Lucchino Visconti (1906-1976) ή ο Σεργκέι Αϊζενστάιν (1989-1948) -για να αναφέρουμε μόνο τρεις αδιαφιλονίκητους μεγάλους καλλιτέχνες του αιώνα μας που όλοι τους είχαν θεατρικό υπόβαθρο- είχαν επιθυμήσει να δημιουργήσουν κατά τον τρόπο που είχαν δημιουργήσει ο Flaubert, ο Courbet ή ακόμα και ο Dickens, κανένας τους δε θα προχωρούσε πολύ μακριά.
Όμως, όπως παρατήρησε ο Walter Benjamin, η εποχή της τεχνικής «αναπαραγωγιμότητας» μετέβαλε όχι μόνο τον τρόπο με τον οποίο συντελούνταν η δημιουργία -καθιστώντας έτσι την ταινία και όλα τα παράγωγά της (τηλεόραση, βίντεο) την κεντρική τέχνη του αιώνα-, αλλά επίσης και τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι προσλαμβάνουν την πραγματικότητα και βιώνουν τα δημιουργικά έργα. Κι αυτό δε γινόταν πλέον με μέσα εκείνες τις πράξεις λατρείας και προσευχής για τις οποίες τα μουσεία, οι αίθουσες τέχνης και μουσικής καθώς και τα δημόσια θέατρα -τυπικοί θεσμοί στο δέκατο ένατο αιώνα του αστικού πολιτισμού- προμήθευαν τις εκκλησίες. Ο τουρισμός που γέμιζε τώρα τους χώρους αυτούς με ξένους παρά με ντόπιους και η παιδεία ήταν τα τελευταία προπύργια αυτού του είδους κατανάλωσης της τέχνης. Φυσικά, ο αριθμός όσων βίωναν την εμπειρία αυτή ήταν ασύγκριτα πιο μεγάλος σε σχέση με το παρελθόν, αλλά ακόμα κι αυτοί που στριμώχνονταν για να δουν την Primavera στο Uffizi της Φλωρεντίας και έμειναν άφωνοι από θαυμασμό, ή όσοι συγκινούνταν διαβάζοντας Σαίξπηρ διότι περιλαμβανόταν στην εξεταστέα ύλη των σχολείων, συνήθως ζούσαν σ’ ένα διαφορετικό πολυποίκιλο και ετερόκλητο σύμπαν αντιλήψεων. Αισθητηριακές εντυπώσεις ακόμα και 
ιδέες τούς βομβάρδιζαν ταυτόχρονα από όλες τις μεριές: τίτλοι και εικόνες, κείμενα και διαφημίσεις στις σελίδες των εφημερίδων, μέσα από τα ακουστικά τη στιγμή που το μάτι τους περιδιάβαζε τη σελίδα, η αντιπαράθεση εικόνας, φωνής, έντυπου λόγου και ήχου - όλα αυτά τα απορροφούσαν μηχανικά, εκτός κι αν κάτι σημαντικό συγκέντρωσε την προσοχή τους. M’ αυτόν τον τρόπο πάντα οι άνθρωποι της πόλης βίωναν τους δρόμους, μ’ αυτόν τον τρόπο λειτουργούσαν τα λαϊκά πανηγύρια και τα τσίρκα, γνωστά στους καλλιτέχνες και τους κριτικούς από την εποχή των ρομαντικών. Το καινοφανές ήταν ότι η τεχνολογία είχε διαποτίσει την καθημερινή ιδιωτική και δημόσια ζωή με τέχνη. Ουδέποτε ήταν δυσκολότερο να αποφύγει κανείς την αισθητική εμπειρία. Το «έργο τέχνης» χάθηκε στη ροή των λέξεων, των ήχων, των εικόνων, στο οικουμενικό περιβάλλον αυτού που κάποτε θα ονομαζόταν τέχνη.
Θα μπορούσαμε ακόμα ν’ αποκαλούμε το περιβάλλον αυτό τέχνη;Όσοι ενδιαφέρονταν για τέτοια πράγματα μπορούσαν ακόμα να εντοπίζουν μεγάλα και διαρκή έργα, μολονότι στα ανεπτυγμένα μέρη του κόσμου τα έργα που για δημιουργό τους είχαν αποκλειστικά τον καλλιτέχνη ως άτομο και έφεραν τη δική του (της) ταυτότητα άρχισαν να γίνονται όλο και πιο περιθωριακά. Το ίδιο συνέβη, με εξαίρεση τα μεγάλα κτίρια, με μεμονωμένα έργα δημιουργίας ή κατασκευής που δεν προορίζονταν για αναπαραγωγή. Θα μπορούσαν όλα αυτά να κριθούν σήμερα και να βαθμολογηθούν αξιολογικά με τα σταθερά κριτήρια με τα οποία έκριναν αυτά τα πράγματα στην ένδοξη εποχή του αστικού πολιτισμού; Και ναι και όχι. H μέτρηση της αξίας με κριτήριο τη χρονολογία ποτέ δεν ήταν κατάλληλη μέθοδος για τις τέχνες: τα δημιουργικά έργα ουδέποτε ήταν καλύτερα, κυρίως επειδή ήταν παλιά, όπως νόμιζαν στην Αναγέννηση, ή επειδή ήταν πιο πρόσφατα από άλλα, όπως πίστευαν οι πρωτοπορίες. Αυτό το τελευταίο κριτήριο έγινε παράλογο όταν συγχωνεύτηκε με τα οικονομικά συμφέροντα των βιομηχανιών παραγωγής καταναλωτικών προϊόντων που έβγαζαν τα κέρδη τους από το σύντομο χρονικό κύκλο της μόδας και από τις άμεσες μαζικές πωλήσεις αντικειμένων για εντατική μεν αλλά σύντομη χρήση.
Απ’ την άλλη μεριά ήταν ακόμα δυνατή και αναγκαία η εφαρμογή της διάκρισης μεταξύ σοβαρού και ασήμαντου, καλού και κακού, επαγγελματικού και ερασιτεχνικού στις τέχνες. H διάκριση αυτή ήταν ακόμα πιο αναγκαία επειδή ορισμένα από τα ενδιαφερόμενα μέρη δε δέχονταν την ανάγκη τέτοιων διακρίσεων στη βάση ότι το μόνο μέτρο αξίας ήταν το μέγεθος των πωλήσεων ή ότι οι διακρίσεις αυτές είχαν ελιτίστικο χαρακτήρα ή ακόμα ότι δεν ήταν δυνατόν να υπάρχουν αντικειμενικές διακρίσεις, όπως υποστήριζαν οι μεταμοντέρνοι. Πράγματι, μόνο οι ιδεολόγοι και οι πωλητές υποστήριζαν δημόσια τέτοιες παράλογες απόψεις, διότι κατ’ ιδίαν οι περισσότεροι απ’ αυτούς γνώριζαν ότι στην πράξη και οι ίδιοι ξεχώριζαν μεταξύ καλού και κακού. Το 1991 ένας άκρως επιτυχημένος βρετανός κοσμηματοπώλης δημιούργησε σκάνδαλο όταν μιλώντας σε συνέδριο επιχειρηματιών είπε ότι έβγαζε τα κέρδη του πουλώντας σκατά στον κόσμο που δεν είχε κανένα γούστο για κάτι το καλύτερο. Ο κύριος αυτός, σε αντίθεση με τους μεταμοντέρνους θεωρητικούς, γνώριζε ότι οι αξιολογικές κρίσεις περί ποιότητας αποτελούν μέρος της ζωής μας.
Αλλά εάν ήταν ακόμα δυνατόν να γίνονται τέτοιες αξιολογικές κρίσεις, είχαν καμιά σχέση με τον κόσμο στον οποίο, για τους περισσότερους πολίτες των αστικών κέντρων, οι σφαίρες της ζωής και της τέχνης, της εσωτερικής και εξωτερικής συγκίνησης, της δουλειάς και της σχόλης ήταν όλο και περισσότερο δυσδιάκριτες; Μπορούσαν οι αξιολογήσεις αυτές να έχουν κάποιο νόημα έξω από τους εξειδικευμένους περιφραγμένους χώρους του σχολείου και του πανεπιστημιακού περιβάλλοντος, όπου τόσες πολλές παραδοσιακές τέχνες έψαχναν να βρουν καταφύγιο; Είναι δύσκολο ν’ απαντήσουμε σ’ αυτό το ερώτημα, διότι η ίδια απόπειρα απάντησης ή διατύπωσης ενός τέτοιους ερωτήματος αποφεύγει το πραγματικό ζήτημα. Είναι αρκετά εύκολο να γράψουμε την ιστορία της jazz ή να συζητήσουμε τα επιτεύγματά της υιοθετώντας κριτήρια παρόμοια μ’ αυτά που εφαρμόζουμε για την κλασική μουσική, αφήνοντας βέβαια όλα τα αναγκαία περιθώρια για τις σημαντικές διαφορές που υπήρχαν μεταξύ τους αναφορικά με το κοινωνικό περιβάλλον μέσα απ’ το οποίο αναπτύχθηκαν καθώς και το κοινό και τα οικονομικά αυτής της μορφής τέχνης. Με κανέναν όμως τρόπο δεν είναι σαφές ότι μια τέτοια διαδικασία θα είχε νόημα για τη μουσική rock, μολονότι κι αυτή προέρχεται από την αμερικάνικη μουσική των Μαύρων. Τα επιτεύγματα του Louis Armstrong ή του Charlie Parker και η ανωτερότητά τους σε σύγκριση μ’ άλλους σύγχρονους μουσικούς της jazz είναι ή μπορούν να γίνουν σαφή. Απ’ την άλλη μεριά φαίνεται πολύ πιο δύσκολο για κάποιον που δεν ένωσε τη ζωή του με κάποιο συγκεκριμένο ήχο, να ξεχωρίσει το ένα ή το άλλο ροκ συγκρότημα ανάμεσα στην τεράστια πλημμύρα ήχου που κατέκλυσε την κοιλάδα αυτής της μουσικής τα τελευταία σαράντα χρόνια.

H Billie Holiday ήταν σε θέση (τουλάχιστον τη στιγμή που γράφονται οι γραμμές αυτές) να επικοινωνεί με ακροατές γεννημένους πολλά χρόνια μετά το θάνατό της. Μπορεί κάποιος που δεν έζησε στην εποχή των Rolling Stones να νιώσει κάτι ανάλογο με τον παθιασμένο ενθουσιασμό που το συγκρότημα αυτό ξεσήκωνε στα μέσα της δεκαετίας του ’60; Μήπως ένα μεγάλο μέρος του πάθους για έναν ήχο ή για μια εικόνα δε βασίζεται σήμερα στο συνειρμό, όχι γιατί το συγκεκριμένο τραγούδι είναι αξιοθαύμαστο, αλλά γιατί «είναι το τραγούδι μας»; Δύσκολο ν’ απαντήσουμε. O ρόλος ή ακόμα και η επιβίωση των ζωντανών τεχνών στον εικοστό αιώνα είναι σκοτεινός έως ότου μπορέσουμε να απαντήσουμε.
Δε συμβαίνει όμως το ίδιο με το ρόλο των Επιστημών.
1. Ωστόσο, η διαδικασία παραγωγής αντιγράφων παρέμεινε απίστευτα εργώδης, εφόσον καμιά νεότερη τεχνολογία, εκτός από την παραδοσιακή γραφομηχανή και το καρμπόν, δεν ήταν διαθέσιμη. Για πολιτικούς λόγους, ο κομμουνιστικός κόσμος πριν την περεστρόικα δε χρησιμοποιούσε φωτοτυπίες.
2. Παράδειγμα η ταινία The Untouchables (1987) του Brian de Palma. Πρόκειται για μια προσχηματική αστυνομική (του τύπου κλέφτες κι αστυνόμοι) ταινία δράσης, η οποία αναφέρεται στο Σικάγο του Αλ Καπόνε (απομίμηση μάλλον του αυθεντικού κινηματογραφικού είδους) και περιέχει αναφορά για την ταινία Θωρηκτό Ποτέμκιν του Αϊζενστάιν. H αναφορά αυτή είναι ακατανόητη σ’ όσους δεν έχουν δει τη διάσημη σκηνή της ταινίας όπου το καροτσάκι του μωρού κατρακυλά στα σκαλοπάτια της Οδησσού.
3. Ο Προκόφιεφ έγραψε επτά και ο Σοστακόβιτς δεκαπέντε. Ακόμα και ο Στραβίνσκι έγραψε τρία: αλλά όλα αυτά ανήκαν ή διαμορφώθηκαν στο πρώτο ήμισυ του αιώνα.
4. Ένας λαμπρός γάλλος κοινωνιολόγος ανέλυσε τη χρήση της κουλτούρας ως ταξικού σηματοδότη σε βιβλίο του με τον τίτλο La Distinction (Bourdieu, 1979).
5. Chippendale Thomas: κατασκευαστής επίπλων (1718-1779) [Σ.τ.Μ.].
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Μάγοι και Μαθητευόμενοι Μάγοι
ΟΙ ΦΥΣΙΚΕΣ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ
Νομίζετε πως υπάρχει θέση για τη φιλοσοφία στο σημερινό κόσμο;
Φυσικά, αλλά μόνο αν βασίζεται στη σημερινή κατάσταση της επιστημονικής γνώσης και των επιστημονικών επιτευγμάτων [...] Οι φιλόσοφοι δεν μπορούν να (απο)μονώσουν τον εαυτό τους απέναντι στην επιστήμη. Διότι η επιστήμη όχι μόνο διεύρυνε και μεταμόρφωσε την αντίληψή μας για τη ζωή και τον κόσμο, αλλά μετέβαλε επίσης επαναστατικά τους κανόνες με τους οποίους λειτουργεί το μυαλό μας.
Claude Lévi-Strauss (1988)
Το βασικό κείμενο για τη δυναμική των αερίων που έγραψε κάποιος ερευνητής με υποτροφία Guggenheim, θεωρήθηκε από τον ίδιο ότι η μορφή του υπαγορεύτηκε από τις ανάγκες της βιομηχανίας. Μέσα στο πλαίσιο αυτό, η επιβεβαίωση της θεωρίας της γενικής σχετικότητας του Αϊνστάιν έφτασε να θεωρείται ως κρίσιμης σημασίας βήμα προς τη βελτίωση «της ακρίβειας των βαλλιστικών πυραύλων υπολογίζοντας τα απειροελάχιστα αποτελέσματα της ελκτικής δύναμης της βαρύτητας». Η φυσική μετά τον πόλεμο όλο και περισσότερο συγκέντρωσε περιοριστικά την προσοχή της σ’ εκείνους τους τομείς που θεωρήθηκαν ότι είχαν στρατιωτικές εφαρμογές.
Margaret C. Jacob (1993, σ. 66-67)
I
Καμιά άλλη περίοδος στην ανθρώπινη ιστορία δεν ήταν τόσο εξαρτημένη από τις φυσικές επιστήμες όσο ο εικοστός αιώνας, και σε καμιά άλλη περίοδο οι φυσικές επιστήμες δε διείσδυσαν τόσο πολύ. Όμως, καμιά άλλη ιστορική περίοδος, από την εποχή της αποκήρυξης του Γαλιλαίου, δεν αισθάνθηκε λιγότερο άνετα απέναντι στις φυσικές επιστήμες όσο ο εικοστός αιώνας. Πρόκειται για ένα παράδοξο που οι ιστορικοί του αιώνα μας πρέπει να καταλάβουν και να εξηγήσουν. Αλλά πριν προσπαθήσω να κάνω κάτι τέτοιο, θα πρέπει να παραθέσω τις βασικές διαστάσεις του φαινομένου.
Το 1910 αν συνυπολογίζαμε όλους τους γερμανούς και βρετανούς φυσικούς και χημικούς, ζήτημα ήταν αν θα έφθαναν τα οκτώ χιλιάδες άτομα. Στα τέλη της δεκαετίας του ’80, ο αριθμός των επιστημόνων και των μηχανικών που εργάζονταν στους τομείς της έρευνας και της πειραματικής ανάπτυξης σ’ ολόκληρο τον κόσμο, υπολογίζεται ότι έφθανε τα πέντε περίπου εκατομμύρια. Απ’ αυτά, κάπου ένα εκατομμύριο βρισκόταν στις ΗΠΑ - την παγκόσμια ηγετική επιστημονική δύναμη-, ενώ ένας λίγο μεγαλύτερος αριθμός βρισκόταν στα κράτη της Ευρώπης.1 Μολονότι οι επιστήμονες συνέχισαν να αποτελούν πολύ μικρό τμήμα του πληθυσμού ακόμα και στις ανεπτυγμένες χώρες, ο αριθμός τους συνέχισε να αυξάνεται αλματωδώς -μέσα σε είκοσι χρόνια μετά το 1970 σχεδόν διπλασιάστηκε- ακόμα και στις λιγότερο προηγμένες οικονομίες. Ωστόσο, στα τέλη της δεκαετίας του ’80 αποτελούν την κορυφή ενός πολύ μεγαλύτερου παγόβουνου που αποτελείτο από το δυνάμει επιστημονικό και τεχνολογικό ανθρώπινο δυναμικό, το οποίο αντανακλούσε ουσιαστικά την επανάσταση που σημειώθηκε στην παιδεία στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα (βλ. κεφ. 10)· αναλογούσε ίσως στο 2% του παγκόσμιου πληθυσμού και ίσως στο 5% του πληθυσμού της Βόρειας Αμερικής (UNESCO, 1991, Πίνακας 5.1). Οι αληθινοί επιστήμονες επιλέγονταν όλο και περισσότερο με κριτήριο την κατοχή προωθημένης «διδακτορικής διατριβής», που έγινε το εισιτήριο για την ένταξη στο επάγγελμα. Στη δεκαετία του ’80, η τυπική προηγμένη δυτική χώρα παρήγαγε κάπου 130-140 διδακτορικές διατριβές στις Φυσικές Επιστήμες το χρόνο για κάθε εκατομμύριο κατοίκων (Observatoire, 1991). Οι χώρες αυτές δαπανούσαν αστρονομικά ποσά -κυρίως δημόσιο χρήμα, ακόμα και οι πιο καπιταλιστικές- για τέτοιες δραστηριότητες. Πράγματι, οι πιο πολυδάπανες μορφές της «μεγάλης επιστήμης» ήταν πέρα από τις δυνατότητες οποιασδήποτε χώρας, εκτός των ΗΠΑ (μέχρι τη δεκαετία του ’90).
Υπήρξε, ωστόσο, ένα νέο σημαντικό φαινόμενο. Παρά το γεγονός ότι το 90% των επιστημονικών εργασιών (που διπλασιάζονταν κάθε δέκα χρόνια) γράφονταν σε τέσσερις γλώσσες (αγγλικά, ρωσικά, γαλλικά και γερμανικά), η ευρωκεντρική επιστήμη έπαψε να υπάρχει στον εικοστό αιώνα. Η Εποχή της Καταστροφής και, ιδιαίτερα, ο πρόσκαιρος θρίαμβος του φασισμού, μετατόπισαν το κέντρο βάρους της επιστήμης στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου και παρέμεινε μέχρι σήμερα. Στην περίοδο 
1900-1933 μόνο επτά Βραβεία Νόμπελ είχαν απονεμηθεί στις ΗΠΑ, αλλά στην περίοδο 1933-1970 έφτασαν τα εβδομήντα επτά. Οι άλλες χώρες που είχαν στο παρελθόν εποικιστεί από Ευρωπαίους, όπως ο Καναδάς, η Αυστραλία και η Αργεντινή,2 την οποία συχνά υποτιμούν, καθιερώθηκαν ως ανεξάρτητα κέντρα έρευνας, μολονότι ορισμένα απ’ αυτά (Νέα Ζηλανδία, Νότια Αφρική) για λόγους πολιτικούς ή μεγέθους εξήγαγαν τους περισσότερους από τους σημαντικούς επιστήμονες που είχαν. Ταυτόχρονα, έντονη ήταν η άνοδος των μη ευρωπαίων επιστημόνων και ιδίως από την Ανατολική Ασία και την ινδική υπο-ήπειρο. Πριν το τέλος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, μόνο ένας Ασιά- της είχε κερδίσει Βραβείο Νόμπελ (ο C. Raman στη Φυσική το 1930). Από το 1946 και μετά άλλοι δέκα επιστήμονες με προφανή γιαπωνέζικα, κινέζικα, ινδικά και πακιστανικά ονόματα κέρδισαν Βραβεία Νόμπελ. Ο αριθμός των βραβείων σαφώς υποτιμά την άνοδο της ασιατικής επιστήμης όπως είχε υποτιμήσει και την άνοδο της αμερικανικής επιστήμης πριν το 1933. Ωστόσο, στα τέλη του αιώνα υπήρχαν ακόμα χώρες που έβγαζαν λίγους επιστήμονες τόσο σε απόλυτους όσο και σε σχετικούς αριθμούς, χώρες που οι περισσότερες απ’ αυτές βρίσκονται στην Αφρική και τη Λατινική Αμερική.
Κι όμως, είναι εντυπωσιακό το γεγονός ότι το ένα τρίτο (τουλάχιστον) των Ασιατών που κέρδισαν Βραβείο Νόμπελ εμφανίστηκαν ως αμερικανοί επιστήμονες και όχι με το όνομα της χώρας από την οποία κατάγονταν. (Πράγματι, είκοσι επτά από τα Βραβεία Νόμπελ της Αμερικής πήγαν σε μετανάστες πρώτης γενιάς). Διότι, σ’ έναν κόσμο όλο και περισσότερο παγκόσμιο, το γεγονός ότι οι φυσικές επιστήμες ομιλούν την ίδια οικουμενική γλώσσα και λειτουργούν με την ίδια μεθοδολογία, παραδόξως συντέλεσε στη συγκέντρωσή τους σε σχετικά λίγα κέντρα που διαθέτουν επαρκείς πόρους για την ανάπτυξή τους, δηλαδή σε λίγα πολύ προηγμένα πλούσια κράτη και πάνω απ’ όλα, φυσικά, στις ΗΠΑ. Οι εγκέφαλοι του κόσμου που στην Εποχή της Καταστροφής έφυγαν από την Ευρώπη για πολιτικούς λόγους, από το 1945 και μετά άρχισαν να διαρρέουν από τις φτωχότερες προς τις πλουσιότερες χώρες κυρίως για οικονομικούς λόγους.3 Αυτό είναι φυσικό εφόσον στη δεκαετία του ’70 και στη δεκαετία του ’80 οι ανεπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες δαπανούσαν τα τρία τέταρτα των συνολικών παγκόσμιων δαπανών για έρευνα και ανάπτυξη, ενώ οι φτωχότερες χώρες («οι αναπτυσσόμενες») δε δαπανούσαν πάνω από το 2-3% (ϋΝ World Social Situation, 1989, σ. 103).
Όμως, ακόμα και μέσα στον ανεπτυγμένο κόσμο, η επιστήμη έπαψε να είναι διάσπαρτη, εν μέρει λόγω της συγκέντρωσης ανθρώπινου δυναμικού και πόρων -για λόγους αποτελεσματικότητας- και εν μέρει επειδή η τεράστια αύξηση της πανεπιστημιακής εκπαίδευσης αναπόφευκτα δημιούργησε μια ιεραρχία, ή μάλλον μια ολιγαρχία μεταξύ των ιδρυμάτων. Στις δεκαετίες του ’50 και του ’60, οι μισές διδακτορικές διατριβές στις Ηνωμένες Πολιτείες προέρχονταν από τα δεκαπέντε μεγαλύτερου κύρους πανεπιστήμια, προς τα οποία κατά συνέπεια συνέρευσαν οι ικανότεροι επιστήμονες. Σ’ έναν δημοκρατικό και λαϊκιστικό κόσμο, οι επιστήμονες αποτελούσαν μια ελίτ συγκεντρωμένη σε σχετικά λίγα κέντρα τα οποία και επιχορηγούνταν γενναιόδωρα. Η ομαδοποίηση των επιστημόνων ήταν αναπόφευκτη, διότι η επικοινωνία («η ανάγκη συνομιλίας») κατείχε κεντρική θέση στις δραστηριότητές τους. Με το πέρασμα του χρόνου, οι δραστηριότητες αυτές έγιναν ακόμα πιο ακατανόητες στους μη επιστήμονες, μολονότι οι απλοί άνθρωποι προσπαθούσαν απελπισμένα να καταλάβουν τι συνέβαινε γύρω τους με τη βοήθεια μιας μεγάλης εκλαϊκευμένης φιλολογίας που αναπτύχθηκε· φιλολογίας πολλές φορές γραμμένης από τους ίδιους τους επιστήμονες. Πράγματι, με την αύξηση της εξειδίκευσης, ακόμα και οι ίδιοι οι επιστήμονες όλο και περισσότερο είχαν ανάγκη από επιστημονικά εξειδικευμένα περιοδικά για να εξηγήσουν ο ένας στον άλλο το τι συνέβαινε έξω απ’ το δικό τους στενό επιστημονικό τομέα.
Δε χρειάζεται, νομίζω, να προσκομίσουμε αποδείξεις για το γεγονός ότι ο εικοστός αιώνας ήταν εξαρτημένος από την επιστήμη. Η «προηγμένη» επιστήμη, μ’ άλλα λόγια το είδος της γνώσης το οποίο δεν μπορούμε να αποκτήσουμε ούτε με την καθημερινή εμπειρία ούτε με την πρακτική ούτε ακόμα να την κατανοήσουμε χωρίς πολλά χρόνια εκπαίδευσης και μεταπτυχιακής εξειδίκευσης, είχε συγκριτικά μικρό μόνο πεδίο πρακτικών εφαρμογών μέχρι το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα. Η φυσική και τα μαθηματικά του δέκατου έβδομου αιώνα κυβερνούσαν τους μηχανικούς, ενώ περί τα μέσα της βασιλείας της Βικτωρίας οι χημικές και ηλεκτρικές ανακαλύψεις που είχαν γίνει στα τέλη του δέκατου όγδοου και στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα έπαιζαν ήδη ουσιαστικό ρόλο στη βιομηχανία και τις επικοινωνίες. Επίσης, ήταν ήδη δεκτό και αναγνωρισμένο το γεγονός ότι οι έρευνες των επαγγελματιών επιστημόνων αποτελούσαν την αναγκαία αιχμή του δόρατος κάθε τεχνολογικής περιόδου. Εν συντομία, η βασισμένη στην επιστήμη τεχνολογία αποτελούσε ήδη τον πυρήνα του αστικού κόσμου του δέκατου ένατου αιώνα, μολονότι οι πρακτικοί άνθρωποι δεν ήξεραν πώς να αντιμετωπίσουν 
 τους θριάμβους της επιστημονικής θεωρίας, εκτός από τη μετατροπή τους, σε κατάλληλες περιπτώσεις, σε ιδεολογία: όπως έγινε στο δέκατο όγδοο αιώνα με τον Νεύτωνα και στα τέλη του δέκατου ένατου με τον Δαρβίνο. Παρ’ όλα αυτά, τεράστιες περιοχές της ανθρώπινης ζωής συνέχισαν να κυβερνώνται με την εμπειρία, τον πειραματισμό, τη δεξιοτεχνία και την εκγυμνασμένη κοινή λογική και στην καλύτερη περίπτωση με τη συστηματική διάχυση γνώσης για τις καλύτερες διαθέσιμες πρακτικές και τεχνικές. Σαφείς περιπτώσεις από αυτή την άποψη ήταν η γεωργία, οι οικοδομικές κατασκευές, ο ιατρικός τομέας και πλήθος άλλων δραστηριοτήτων που ικανοποιούσαν τις ανθρώπινες ανάγκες και πολυτέλειες.
Σε κάποια στιγμή στο τελευταίο τρίτο του αιώνα, όλα αυτά άρχισαν να αλλάζουν. Στην Εποχή της Αυτοκρατορίας άρχισε να γίνεται ορατό όχι μόνο το περίγραμμα της σύγχρονης υψηλής τεχνολογίας -ας σκεφτούμε τα αυτοκίνητα, την αεροπορία, το ραδιόφωνο και το φιλμ-, αλλά και το περίγραμμα της σύγχρονης επιστημονικής θεωρίας: της σχετικότητας, των κβάντα, της γενετικής. Επιπλέον, τώρα θεωρούσαν ότι οι πιο εσώτερες και επαναστατικές ανακαλύψεις της επιστήμης είχαν άμεσες τεχνολογικές δυνατότητες, από τον ασύρματο τηλέγραφο μέχρι την ιατρική χρήση των ακτίνων X, εφαρμογές που βασίζονταν σε ανακαλύψεις της δεκαετίας του 1890. Παρ’ όλα αυτά, ενώ η υψηλή επιστήμη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα ήταν ήδη ορατή πριν το 1914, εμπεριέχοντας σε λανθάνουσα μορφή την υψηλή τεχνολογία που αναπτύχθηκε στα τέλη του αιώνα, δεν εκπροσωπούσε μια δύναμη χωρίς την οποία η καθημερινή ζωή παντού στον πλανήτη θα ήταν αδιανόητη.
Αυτή είναι η κατάσταση καθώς πλησιάζουμε στο τέλος της χιλιετηρίδας. Όπως είδαμε (βλ. κεφ. 9), η βασισμένη στην προηγμένη επιστημονική θεωρία και έρευνα τεχνολογία κυριάρχησε στη μεγάλη οικονομική άνοδο που σημειώθηκε στο δεύτερο ήμισυ του εικοστού αιώνα, χωρίς πλέον να περιορίζεται μόνο στον ανεπτυγμένο κόσμο. Χωρίς τις προόδους της γενετικής, η Ινδία και η Ινδονησία δε θα μπορούσαν να παράγουν αρκετά τρόφιμα για να θρέψουν τον πληθυσμό τους που αυξανόταν με εκρηκτικούς ρυθμούς. Στα τέλη του αιώνα μας, η βιοτεχνολογία έχει γίνει σημαντικό στοιχείο και της ιατροφαρμακευτικής και της γεωργίας. Το ζήτημα με τέτοιες τεχνολογίες είναι ότι βασίζονται σε ανακαλύψεις και θεωρίες οι οποίες είναι τόσο απόμακρες από τον κόσμο των απλών ανθρώπων, ακόμη και των πιο μορφωμένων και εκλεπτυσμένων του ανεπτυγμένου κόσμου, ώστε ελάχιστοι αρχικά, ίσως δεκάδες και στην καλύτερη περίπτωση μερικές εκατοντάδες, μπορούν να κατανοήσουν τις πρακτικές τους συνέπειες. Όταν ο γερμανός φυσικός Otto Hahn ανακάλυψε τη σχάση του ατόμου το 1937, ακόμη και ορισμένοι συνάδελφοί του, ειδικοί στον τομέα αυτόν, όπως ο μεγάλος Niels Bohr (1885-1962), αμφέβαλαν ότι η ανακάλυψη αυτή είχε κάποια πρακτική εφαρμογή για ειρηνικούς ή πολεμικούς σκοπούς, τουλάχιστο για το προβλεπτό μέλλον. Κι αν οι φυσικοί που καταλάβαιναν τις δυνατότητες της νέας αυτής ανακάλυψης δεν ενημέρωναν τους στρατιωτικούς και τους πολιτικούς, ασφαλώς αυτοί θα είχαν παραμείνει σε πλήρη άγνοια, εκτός κι αν οι ίδιοι είχαν κάνει μεταπτυχιακές σπουδές στη φυσική, πράγμα μάλλον απίθανο. H διάσημη εργασία του Alan Turing το 1935, που έθεσε τα θεμέλια για τη θεωρία των σύγχρονων ηλεκτρονικών υπολογιστών, γράφτηκε αρχικά σαν υποθετική και θεωρησιακή διερεύνηση για επιστήμονες της μαθηματικής λογικής. O πόλεμος έδωσε σ’ αυτόν και σε άλλους επιστήμονες την ευκαιρία να μεταφράσουν τη θεωρία σε πράξη, έχοντας ως στόχο να σπάσουν τους μυστικούς κώδικες επικοινωνίας των Γερμανών, αλλά τότε ελάχιστοι μαθηματικοί είχαν διαβάσει, πόσο μάλλον επισημάνει, την εργασία του Turing. Ακόμα και στο δικό του Κολλέγιο, όπου τότε δίδασκε αυτή η νεαρή μεγαλοφυΐα με το άτσαλο παρουσιαστικό και το χλωμό πρόσωπο, που του άρεσε να κάνει jogging και που μετά το θάνατό του έγινε αντικείμενο λατρείας από τους ομοφυλόφιλους, δεν ήταν κανένα σημαντικό πρόσωπο. Τουλάχιστον εγώ δε θυμάμαι να ήταν.4 Ακόμα κι όταν οι επιστήμονες σαφώς προσπαθούσαν να λύσουν προβλήματα αναγνωρισμένης καίριας σημασίας, μόνο ελάχιστα μυαλά απομονωμένα σε κάποια γνωστική γωνιά καταλάβαιναν πραγματικά τι ακριβώς έκαναν. Ας φέρω για παράδειγμα την προσωπική μου εμπειρία. Δίδασκα, νεαρός τότε, σε Κολλέγιο του Καίμπριτζ όταν ο Crick και ο Watson προετοίμαζαν τη θριαμβευτική τους ανακάλυψη της δομής του ΌΝΑ5 (του «ΔιπλούΈλικα»), που αμέσως αναγνωρίστηκε σαν μία από τις μεγαλύτερες ανακαλύψεις του αιώνα. Κι όμως, μολονότι θυμάμαι ότι είχα συναντήσει κοινωνικά τον Crick τότε, οι περισσότεροι από μας δεν είχαμε επίγνωση ότι αυτές οι εκπληκτικές εξελίξεις εκκολάπτονταν δίπλα μας, μερικές δεκάδες μέτρα από την εξώπορτα του Κολλεγίου μας, σε εργαστήρια έξω από τα οποία περνούσαμε συχνά, κοντά στα μπαρ όπου συχνάζαμε και τα πίναμε. Το ζήτημα δεν είναι ότι αυτά τα θέματα δε μας ενδιέφεραν. Κάθε άλλο μάλιστα. Το ζήτημα είναι ότι όσοι ασχολούνταν με τέτοια θέματα, απλώς θεωρούσαν άσκοπο να τα συζητήσουν μαζί μας, εφόσον 
 έτσι κι αλλιώς δε θα μπορούσαμε να συμβάλλουμε στη δουλειά τους ή, πιθανότατα, ακόμα και να καταλάβουμε ποιες δυσκολίες αντιμετώπιζαν.
Παρ’ όλα αυτά, όσο εσώτερες, ενδοστρεφείς και ακατανόητες κι αν ήσαν οι καινοτομίες της επιστήμης, από τη στιγμή που ανακαλύπτονταν, μεταφράζονταν αμέσως σε πρακτικές τεχνολογίες. Έτσι οι κρυσταλλικοί πολλαπλασιαστές (transistors) προέκυψαν ως υποπροϊόν ερευνών στη φυσική στερεών σωμάτων, δηλαδή των ηλεκτρομαγνητικών ισοτόπων των ελαφρώς ατελών κρυστάλλων το 1948 (μέσα σε οκτώ χρόνια, οι εφευρέτες τους τιμήθηκαν με Βραβείο Νόμπελ). Το ίδιο συνέβη με τις ακτίνες λέιζερ (1960) που προέκυψαν όχι από το πεδίο των οπτικών ερευνών, αλλά από πειράματα παλμικών κινήσεων των μορίων μέσα σ’ ένα ηλεκτρικό πεδίο (Bernal, 1967, σ. 563). Οι εφευρέτες τους τιμήθηκαν και αυτοί πολύ σύντομα με Βραβείο Νόμπελ όπως -με κάποια καθυστέρηση- και ο σοβιετικός φυσικός Πιότρ Καπίτσα (1978), που εργάστηκε επίσης στο Καίμπριτζ, για τη δουλειά του στον τομέα της φυσικής χαμηλής θερμοκρασίας που παρήγαγε υπεραγωγούς. H ερευνητική εμπειρία κατά τη διάρκεια της εποχής του πολέμου (1939-1946) που έδειξε -τουλάχιστο στους Άγγλους και τους Αμερικανούς- ότι μια συντριπτική συγκέντρωση πόρων μπορούσε να επιλύσει τα πιο δύσκολα τεχνολογικά προβλήματα μέσα σε απίστευτα σύντομο χρονικό διάστημα,6 ενθάρρυνε τις τεχνολογικές πρωτοποριακές έρευνες για πολεμικούς σκοπούς ή για λόγους εθνικού κύρους (π.χ. η εξερεύνηση του διαστήματος) χωρίς να υπολογίζεται το οικονομικό κόστος. Και αυτό με τη σειρά του επιτάχυνε το μετασχηματισμό της επιστήμης του εργαστηρίου σε τεχνολογία, που τμήμα της αποδείχτηκε να έχει δυνάμει ευρύτατη εφαρμογή στην καθημερινή ζωή. Οι ακτίνες λέιζερ αποτελούν παράδειγμα μιας τέτοιας ταχύτητας. Εμφανίστηκαν για πρώτη φορά το 1960 στο εργαστήριο για να φτάσουν στον καταναλωτή στις αρχές της δεκαετίας του ’80 με τη μορφή συμπαγούς δίσκου (CD). H βιοτεχνολογία βρήκε εφαρμογές σε ακόμα πιο σύντομο χρονικό διάστημα. Συνδυαστικές τεχνικές στο DNA, δηλαδή τεχνικές που συνδύαζαν γονίδια ενός είδους με γονίδια άλλου είδους, αναγνωρίστηκαν ότι μπορούσαν να έχουν πρακτική εφαρμογή ήδη από το 1973. Μέσα σε λιγότερο από είκοσι χρόνια, η βιοτεχνολογία αποτέλεσε προνομιακό πεδίο για τις επενδύσεις στον ιατρικό και αγροτικό τομέα.
Επιπλέον, χάρις στην εκπληκτική έκρηξη της πληροφορικής και στη θεωρία και στην πράξη, οι νέες τεχνολογικές πρόοδοι μεταφράζονταν σ’ όλο και πιο σύντομο χρονικό διάστημα σε τεχνολογία που δεν απαιτούσε καμιά γνώση από τον τελικό χρήστη. Το ιδανικό αποτέλεσμα που επιδιώκετο ήταν μια σειρά κουμπιών ή ένα πληκτρολόγιο που ακόμα και ένας ηλίθιος θα μπορούσε να πιέσει για να θέσει αυτόματα συστήματα σε λειτουργία, συστήματα που διέθεταν αυτοδιορθωτικό μηχανισμό και κατά το δυνατόν διαδικασίες λήψης αποφάσεων που δεν απαιτούσαν περαιτέρω εισροές (εντολές) από το χρήστη, από έναν χρήστη περιορισμένων ικανοτήτων και μέσης ευφυΐας. Πράγματι, το ιδανικό ήταν ο προγραμματισμός των διαδικασιών ώστε να λειτουργούν χωρίς ανθρώπινη παρέμβαση, εκτός κι αν κάτι δεν πήγαινε καλά. Την εξάλειψη αυτή του ανθρώπινου στοιχείου εύκολα διαπιστώνουμε σήμερα, στη δεκαετία του ’90, φτάνοντας μπροστά στο ταμείο ενός σούπερ-μάρκετ. Αυτό που απαιτείται από το χειριστή της ταμειακής μηχανής δεν είναι τίποτε περισσότερο από την απλή αναγνώριση χαρτονομισμάτων και κερμάτων που δίνει ο πελάτης και η καταγραφή του ποσού στη μηχανή. Ένας αυτόματος ανιχνευτής αποτυπώνει τον κωδικό αριθμό κάθε προϊόντος που έχει αγοράσει ο πελάτης και το μεταφράζει σε τιμή, κατόπιν γίνεται η πρόσθεση για να έχουμε το συνολικό ποσό, το οποίο στη συνέχεια αφαιρείται απ’ αυτό που ο πελάτης έδωσε παίρνοντας τα ρέστα του. H διαδικασία για την επιτέλεση όλων αυτών των δραστηριοτήτων είναι εκπληκτικά πολύπλοκη και βασίζεται πράγματι στο συνδυασμό φοβερά εκλεπτυσμένων και προηγμένων μηχανημάτων απ’ τη μια μεριά και επεξεργασμένου λογισμικού (προγράμματος) απ’ την άλλη. Κι όμως, τέτοια θαύματα της επιστημονικής τεχνολογίας στα τέλη του εικοστού αιώνα δεν απαιτούσαν από τους χειριστές τους τίποτε περισσότερο από μια απλή ικανότητα αναγνώρισης των απόλυτων αριθμών, κάποια ελάχιστη συγκέντρωση προσοχής και μάλλον μια πολύ μεγαλύτερη ανεκτικότητα απέναντι στην πλήξη. Δε χρειαζόταν να είναι κανείς εγγράμματος. Για τους περισσότερους χειριστές της τεχνολογίας αυτής, οι δυνάμεις που τους έλεγαν ότι αν ο πελάτης ψώνιζε προϊόντα αξίας 2.150 δρχ., ας πούμε, κι έδινε δεκαχίλιαρο, τότε έπρεπε να πάρει ρέστα 7.850 δρχ., ήταν και άσχετες και ακατανόητες. Δεν όφειλαν να γνωρίζουν τίποτε γι’ αυτές για να μπορούν να τις χρησιμοποιούν. Ο μαθητευόμενος μάγος δεν όφειλε πλέον να ανησυχεί επειδή του έλειπε η γνώση.
Για πρακτικούς σκοπούς, ο χειριστής της ταμειακής μηχανής στο σούπερ-μάρκετ στα τέλη του εικοστού αιώνα εκπροσωπούσε την ανθρώπινη νόρμα, την εκτέλεση δηλαδή θαυμάτων της πρωτοποριακής επιστημονικής τεχνολογίας που δε χρειάζεται να καταλαβαίνουμε ούτε να τροποποιούμε, ακόμα 
 κι αν γνωρίζουμε ή νομίζουμε ότι γνωρίζουμε τι ακριβώς συμβαίνει. Κάποιος άλλος θα το κάνει ή το έχει κάνει για μας. Διότι ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι είμαστε ειδικοί σ’ αυτόν ή τον άλλον τομέα -δηλαδή άτομα που θα μπορούσαμε να διορθώσουμε έναν μηχανισμό αν κάτι πήγαινε στραβά ή θα μπορούσαμε να τον σχεδιάσουμε ή ακόμη και να τον κατασκευάσουμε-, ερχόμενοι αντιμέτωποι με τα άλλα καθημερινά προϊόντα της επιστήμης και της τεχνολογίας έχουμε πραγματική άγνοια και είμαστε απλά αδαή άτομα. Αλλά ακόμα κι αν δεν ήμασταν αδαείς, η γνώση μας για το ποιο είναι εκείνο το στοιχείο που κάνει το αντικείμενο που χρησιμοποιούμε να λειτουργεί ή για το ποιες αρχές το διέπουν αποτελεί σε μεγάλο βαθμό άσχετη γνώση, όπως αποτελεί, θα λέγαμε, η διαδικασία κατασκευής μιας τράπουλας σε σχέση με τον (τίμιο) παίκτη του πόκερ. Οι μηχανές τηλεομοιοτυπίας (fax) είναι έτσι σχεδιασμένες, ώστε να χρησιμοποιούνται από άτομα που δεν έχουν ιδέα γιατί η μηχανή στο Λονδίνο αναπαράγει κείμενο που στέλνεται απ’ το Λος Άντζελες. Δε λειτουργούν καλύτερα οι μηχανές αυτές όταν τις χειρίζονται καθηγητές της ηλεκτρονικής.
Επομένως, η επιστήμη διαμέσου της τεχνολογίας, που διαποτίζει πλέον κάθε πτυχή της ανθρώπινης ζωής, δείχνει καθημερινά τα θαυμαστά επιτεύγματά της στα τέλη του εικοστού αιώνα. Είναι αναντικατάστατη και πανταχού παρούσα -ακόμα και οι πιο απομακρυσμένες γωνιές του κόσμου γνωρίζουν το ραδιόφωνο, το τρανζίστορ και τον ηλεκτρονικό υπολογιστή-, όπως είναι ο Αλλάχ για τον ευσεβή μουσουλμάνο. Είναι βέβαια συζητήσιμο το πότε η ικανότητα ορισμένων ανθρωπίνων δραστηριοτήτων να παράγουν υπεράνθρωπα αποτελέσματα έγινε μέρος της κοινής συνείδησης -τουλάχιστο στα αστικά κέντρα των «ανεπτυγμένων» βιομηχανικών κοινωνιών-, αλλά ασφαλώς έγινε μέρος μετά την έκρηξη της ατομικής βόμβας το 1945. Ωστόσο, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο εικοστός αιώνας ήταν εκείνος στον οποίο η επιστήμη μεταμόρφωσε τον κόσμο καθώς και τη γνώση μας γι’ αυτόν.
Θα έπρεπε να περιμένουμε οι ιδεολογίες του εικοστού αιώνα ν’ αποκτήσουν δόξα με τους θριάμβους της επιστήμης, που είναι θρίαμβοι του ανθρώπινου πνεύματος, όπως έκαναν οι μη θρησκευτικές ιδεολογίες του δέκατου ένατου αιώνα. Πράγματι, θα έπρεπε να περιμένουμε να εξασθενήσει και η αντίσταση των παραδοσιακών θρησκευτικών ιδεολογιών, που αποτέλεσαν το μεγάλο καταφύγιο της αντίστασης απέναντι στην επιστήμη το δέκατο ένατο αιώνα. Διότι, όπως θα δούμε, η επιρροή των παραδοσιακών θρησκειών όχι μόνο χαλάρωσε στη διάρκεια του αιώνα μας, αλλά και η ίδια η θρησκεία έγινε τόσο εξαρτημένη από τη βασισμένη στην επιστήμη τεχνολογία όσο και οι άλλες ανθρώπινες δραστηριότητες στον ανεπτυγμένο κόσμο. Εν ανάγκη, κάποιος επίσκοπος ή ιμάμης ή ιερό πρόσωπο στη δεκαετία του 1900 μπορούσε να επιτελεί τις δραστηριότητές του σαν να μην είχαν ποτέ υπάρξει ο Γαλιλαίος, ο Νεύτωνας, ο Faraday ή ο Lavoisier, δηλαδή στη βάση της τεχνολογίας του δέκατου πέμπτου αιώνα. H τεχνολογία του δέκατου ένατου αιώνα δεν είχε εγείρει προβλήματα συμβατότητας με τη θεολογία ή τα ιερά κείμενα. Τώρα έγινε δυσκολότερο να παρακάμπτει κανείς τη σύγκρουση μεταξύ επιστήμης και Αγίας Γραφής σε μια εποχή όπου το Βατικανό υποχρεώθηκε να επικοινωνεί με δορυφόρους και να εξετάζει την αυθεντικότητα του σάβανου του Τορίνου χρησιμοποιώντας μεθόδους ραδιο-άνθρακα για τη χρονολόγησή του· σε μια εποχή που ο Αγιατολλάχ Χομεϊνί διέδωσε το μήνυμά του στο Ιράν, όντας εξόριστος στο εξωτερικό, με κασέτες, και σε μια εποχή όπου τα κράτη που τηρούσαν πιστά τους νόμους του Κορανίου προσπαθούσαν επίσης να εξοπλιστούν με πυρηνικά όπλα. Είναι μια εποχή de facto αποδοχής της πιο εκλεπτυσμένης και περίπλοκης σύγχρονης επιστήμης διαμέσου της εφαρμοσμένης τεχνολογίας, σε βαθμό μάλιστα που στη Νέα Υόρκη οι πωλήσεις των υπερυψηλής τεχνολογίας ηλεκτρονικών και φωτογραφικών ειδών έγιναν σε μεγάλο βαθμό ειδικότητα των Χασεδιτών. Ο Χασεδισμός είναι ένας κλάδος του ανατολικού μεσσιανικού Ιουδαϊσμού ο οποίος είναι κυρίως γνωστός για την προτίμηση που δείχνει προς την εκστατική συγκίνηση σε σχέση με την πνευματική διερεύνηση, εκτός από τις ακραίες τελετουργίες του και την εμμονή των οπαδών του να φορούν κάποιο είδος πολωνικής ενδυμασίας του δέκατου όγδοου αιώνα. Κατά κάποιο τρόπο, η υπεροχή της «επιστήμης» έγινε και επίσημα αποδεκτή. Οι φονταμενταλιστές Διαμαρτυρόμενοι στις ΗΠΑ που απορρίπτουν τη θεωρία της εξέλιξης διότι κατ’ αυτούς αντιβαίνει προς τας Γραφάς (ο κόσμος στη σημερινή του μορφή, πιστεύουν, δημιουργήθηκε μέσα σε έξι μέρες), απαίτησαν η διδασκαλία του Δαρβίνου να αντικατασταθεί ή τουλάχιστο να αντισταθμιστεί με τη διδασκαλία της «επιστήμης της δημιουργίας», όπως την αποκάλεσαν.
Κι όμως, ο εικοστός αιώνας δε φαίνεται να είχε άνετες σχέσεις με την επιστήμη, παρόλο που αυτή αποτέλεσε το πιο εκπληκτικό επίτευγμά του και παρόλο που ήταν εξαρτημένος απ’ αυτήν. H πρόοδος των φυσικών επιστημών έλαβε χώραν μέσα σε μια ατμόσφαιρα έξαψης της καχυποψίας και του 
φόβου που κατά καιρούς τυλιγόταν σε φλόγες μίσους και απόρριψης της λογικής και όλων των προϊόντων της. Στο δε απροσδιόριστο χώρο μεταξύ επιστήμης και αντι-επιστήμης, μεταξύ όσων ψάχνουν με τον παράλογο συλλογισμό να βρουν την έσχατη αλήθεια και των προφητών ενός κόσμου που θα αποτελείται αποκλειστικά από μυθοπλαστίες, βρίσκουμε αυτό το χαρακτηριστικό προϊόν του εικοστού αιώνα, κυρίως στο δεύτερο ήμισυ, αμερικανικής κυρίως προέλευσης, το μυθιστόρημα «επιστημονικής φαντασίας». Προάγγελος του είδους υπήρξε βέβαια ο Ιούλιος Βερν (1828-1905), αλλά στην ουσία το εγκαινίασε ο H.G. Wells (1866-1946) στο λυκόφως του δέκατου ένατου αιώνα. Ενώ στις πιο ανάλαφρες εκδοχές του το είδος, με τις γνωστές τηλεοπτικές σειρές και τα διαστημικά γουέστερνς του κινηματογράφου, όπου οι διαστημικοί θαλαμίσκοι αντικαθιστούν τα άλογα και τα ηλεκτρονικά πιστόλια τα εξάσφαιρα περίστροφα, συνέχισε την παλαιά παράδοση των φανταστικών περιπετειών χρησιμοποιώντας όλα τα σύγχρονα ευρήματα της υψηλής τεχνολογίας στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα, οι πιο σοβαρές εκδοχές του είδους εκφράζουν μια απαισιόδοξη και ζοφερή ή τουλάχιστο μια αμφιλεγόμενη άποψη για τον άνθρωπο και τις προοπτικές του.
Την καχυποψία και το φόβο για την επιστήμη τροφοδότησαν τέσσερα αισθήματα: το αίσθημα ότι η επιστήμη είναι ακατανόητη· ότι και οι πρακτικές και οι ηθικές της συνέπειες είναι απρόβλεπτες και ενδεχομένως καταστροφικές· ότι υπογραμμίζει το πόσο ανήμπορο είναι το άτομο, και ότι υπονομεύει την εξουσία. Δε θα έπρεπε επίσης να παραγνωρίσουμε την αίσθηση ότι στο βαθμό που η επιστήμη επεμβαίνει στη φυσική τάξη πραγμάτων, είναι εγγενώς επικίνδυνη. Τα δύο πρώτα αισθήματα ήταν κοινά σε επιστήμονες και απλούς ανθρώπους, τα άλλα δύο ανήκαν κυρίως σε άλλες κατηγορίες. O μόνος τρόπος αντίδρασης των απλών ανθρώπων απέναντι σ’ αυτό το αίσθημα αδυναμίας ήταν η προσφυγή σε «πράγματα που η επιστήμη δεν μπορούσε να εξηγήσει» -«υπάρχουν περισσότερα πράγματα στον ουρανό και τη γη [...] από όσο ονειρεύεται η φιλοσοφία σας», λέει κάπου ο Άμλετ-, αρνούμενοι να πιστέψουν ότι κάποτε η «επίσημη επιστήμη» θα μπορούσε να τα εξηγήσει και έχοντας τη σφοδρή επιθυμία να πιστεύουν στο ανεξήγητο διότι φαινόταν παράλογο. Τουλάχιστο σ’ έναν κόσμο άγνωστο, σ’ έναν κόσμο που δεν μπορούμε να τον γνωρίσουμε, όλοι θα είναι εξίσου ανίσχυροι. Όσο πιο οφθαλμοφανείς είναι οι θρίαμβοι της επιστήμης τόσο μεγαλύτερη γίνεται και η δίψα για την επιδίωξη του ανεξήγητου. Πολύ σύντομα μετά τη λήξη του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, ο οποίος τερματίστηκε με τη ρίψη της ατομικής βόμβας, οι Αμερικανοί (1947), τους οποίους ακολούθησαν κατά πόδας και οι Βρετανοί, άρχισαν να παρατηρούν τη μαζική άφιξη «απροσδιόριστης ταυτότητας ιπτάμενων αντικειμένων» (UFO) κάτω από την προφανή επίδραση της επιστημονικής φαντασίας. Πίστευαν σθεναρά ότι τα αντικείμενα αυτά έρχονταν από εξωγήινους πολιτισμούς διαφορετικούς και ανώτερους από το δικό μας. Οι πιο ενθουσιώδεις παρατηρητές υποστήριξαν πως είχαν δει με τα ίδια τους τα μάτια τα ξένα αυτά εξωγήινα όντα να αποβιβάζονται στη Γη από τους «ιπτάμενους δίσκους» τους, μερικοί μάλιστα έφτασαν να ισχυριστούν ότι είχαν κάνει και τη βόλτα τους μ’ αυτούς. Το φαινόμενο πήρε παγκόσμιες διαστάσεις, αλλά αν εξετάσουμε προσεκτικά στο χάρτη τα σημεία που «προσγειώθηκαν» αυτοί οι εξωγήινοι, θα διαπιστώσουμε ότι έδειξαν μεγάλη προτίμηση στα αγγλοσαξωνικά εδάφη. Κάθε σκεπτικισμός για την ύπαρξη των UFOs αποδιδόταν στο φθόνο των στενόμυαλων επιστημόνων που ήταν ανίκανοι να εξηγήσουν φαινόμενα πέρα από το δικό τους στενό ορίζοντα ή αποδιδόταν ακόμη και σε συνωμοσία όσων ήθελαν να κρατήσουν τον απλό άνθρωπο στο σκοτάδι, αποκρύβοντάς του κάποια ανώτερη σοφία.
Οι πεποιθήσεις αυτές ήταν διαφορετικές από την πίστη στη μαγεία και τα θαύματα που χαρακτηρίζουν τις παραδοσιακές κοινωνίες, για τις οποίες τέτοιες επεμβάσεις στην πραγματικότητα αποτελούσαν μέρος της ζωής τους που δεν την ήλεγχαν πλήρως. Σε τέτοιες κοινωνίες, οι άνθρωποι μένουν πολύ πιο έκθαμβοι με τη θέα ενός αεροπλάνου ή δοκιμάζοντας την εμπειρία να μιλήσουν στο τηλέφωνο. Ούτε οι πεποιθήσεις αυτές αποτελούσαν μέρος της καθολικής και διαρκούς γοητείας που αισθάνονταν οι άνθρωποι για το τερατώδες, το αλλόκοτο και το σπουδαίο και υπερφυσικό όπως μαρτυρεί η λαϊκή λογοτεχνία από την εποχή που υπάρχει ο έντυπος λόγος, από την πρώτη εφημερίδα μέχρι το περιοδικό που πουλιέται σήμερα στα ράφια του αμερικανικού σούπερ-μάρκετ. Ήταν πεποιθήσεις που απέρριπταν όλους τους ισχυρισμούς και κανόνες της επιστήμης, μερικές φορές ενσυνείδητα, όπως έχουμε στην περίπτωση της εκπληκτικής εξέγερσης (κυρίως στην Αμερική) περιθωριακών ομάδων εναντίον της χλωρίωσης του πόσιμου νερού όταν ανακαλύφτηκε ότι το στοιχείο αυτό μπορούσε να μειώσει δραστικά τη φθορά στα δόντια του πληθυσμού των σύγχρονων αστικών κέντρων. Οι ομάδες αυτές αντιστάθηκαν με πάθος απέναντι στη χλωρίωση όχι κυρίως στο όνομα της ελευθερίας της επιλογής, αλλά στη βάση του ισχυρισμού (κυρίως των εξτρεμιστών) ότι επρόκειτο για 
μια άνανδρη και ποταπή συνωμοσία που εξυφάνθηκε με στόχο την καταστροφή των ανθρώπων με αναγκαστική δηλητηρίαση. Σ’ αυτή την περίπτωση, που τόσο ανάγλυφα ζωντάνεψε ο Stanley Kubrik στην ταινία του DrStrangelove (1963), η καχυποψία απέναντι στην επιστήμη την ίδια αναμίχτηκε με το φόβο για τις πρακτικές της συνέπειες.
H εγγενής υποχόνδρια κουλτούρα της Βόρειας Αμερικής είναι υπεύθυνη για τη διάδοση τέτοιων φόβων, καθώς η ζωή όλο και περισσότερο κατακλυζόταν από τη σύγχρονη τεχνολογία, συμπεριλαμβανομένης της ιατρικής τεχνολογίας, με όλους τους κινδύνους που αυτή συνεπιφέρει. H ασυνήθιστη μανία που τρέφουν στις ΗΠΑ για δικανικούς αγώνες και δικαστικές αποφάσεις επί παντός επιστητού, για κάθε ανθρώπινη διαφορά που ανακύπτει, μας επιτρέπει να παρακολουθούμε τους φόβους αυτούς (Huber, 1990, σ. 97-118). Προκαλούν τα σπερματοκτόνα (φάρμακα) ανωμαλίες στο νεογέννητο; Προκαλούν τα ηλεκτρικά καλώδια βλάβη στην υγεία των κατοίκων; Το χάσμα μεταξύ ειδημόνων που είχαν κάποιο κριτήριο να κρίνουν και των απλών ανθρώπων που διακατέχονται μόνο από ελπίδες και φόβους, διευρύνθηκε από τη διαφορά μεταξύ αυτών που προβαίνουν σε ψύχραιμες αξιολογικές εκτιμήσεις, σύμφωνα με τις οποίες ενδεχομένως μπορεί να υπάρχει κάποιος μικρός βαθμός κινδύνου ως τίμημα που πρέπει να καταβάλλουμε για ένα πολύ μεγάλο όφελος στη ζωή μας, και ατόμων τα οποία είναι κατανοητό να επιθυμούν μηδενικούς κινδύνους (τουλάχιστο θεωρητικά).7
Πράγματι, τέτοιοι φόβοι ήταν οι φόβοι της άγνωστης απειλής της επιστήμης για ανθρώπους που το μόνο που γνώριζαν ήταν ότι ζούσαν κάτω από την επικυριαρχία της. Ήταν φόβοι που η ένταση και η εστία τους διέφεραν ανάλογα με τη φύση των απόψεών τους, και φόβοι για τη σύγχρονη κοινωνία (Fischhof, κ.ά., 1978, σ. 127-152).8
Ωστόσο, στο πρώτο ήμισυ του αιώνα, οι μεγαλύτεροι κίνδυνοι για την επιστήμη δεν προήλθαν απ’ αυτούς που αισθάνονταν ταπεινοί απέναντι στις απεριόριστες και ανεξέλεγκτες δυνάμεις της, αλλά από εκείνους που νόμιζαν ότι μπορούσαν να τις ελέγξουν. Τα μόνα πολιτικά καθεστώτα (εκτός από τις σπάνιες τότε επανόδους στο θρησκευτικό φονταμενταλισμό) που παρενέβησαν στην επιστημονική έρευνα για λόγους αρχής (το φασιστικό και το κομμουνιστικό), ήταν και τα δύο βαθύτατα προσηλωμένα στην απεριόριστη τεχνική πρόοδο, το κομμουνιστικό μάλιστα ήταν προσηλωμένο σε μια ιδεολογία που ταυτίστηκε με την «επιστήμη» και επικρότησε την κατάκτηση του κόσμου από τη λογική και το πείραμα. Κι όμως, από πολλές απόψεις και ο Σταλινισμός και ο Γερμανικός Εθνικοσοσιαλισμός απέρριψαν την επιστήμη, μολονότι τη χρησιμοποίησαν για τεχνολογικούς σκοπούς. Διότι τα καθεστώτα αυτά ήταν αντίθετα στο γεγονός ότι η επιστήμη αμφισβητούσε τις κοσμοθεωρίες και τις αξίες που εκφράζονταν με a priori αλήθειες.
Κανένα απ’ αυτά τα καθεστώτα επομένως δεν είχε «άνετες» σχέσεις με τη φυσική μετά τον Αϊνστάιν. Οι Ναζί την απέρριψαν ως «εβραϊκή», οι δε σοβιετικοί ιδεολόγοι ως ανεπαρκώς «υλιστική» με την έννοια που έδινε στη λέξη ο Λένιν, μολονότι και τα δύο την ανέχτηκαν στην πράξη, εφόσον τα σύγχρονα κράτη δεν μπορούσαν να κάνουν χωρίς τους φυσικούς. Όμως οι Εθνικοσοσιαλιστές στέρησαν τον εαυτό τους από το άνθος του φυσικού ταλέντου της ηπειρωτικής Ευρώπης, εξαναγκάζοντας Εβραίους και ιδεολογικούς αντιπάλους τους σε εξορία και καταστρέφοντας μ’ αυτόν τον τρόπο την επιστημονική υπεροχή που είχε η Γερμανία στις αρχές του εικοστού αιώνα. Στο διάστημα 1900-1933, είκοσι πέντε από τα εξήντα έξι Βραβεία Νόμπελ Φυσικής και Χημείας απονεμήθηκαν στη Γερμανία, αλλά από το 1933 και μετά μόνο ένα στα δέκα. Κανένα από τα δύο καθεστώτα δεν είχε καλές σχέσεις ούτε με τη βιολογία. H ρατσιστική πολιτική της ναζιστικής Γερμανίας προκάλεσε φρίκη στους σοβαρούς επιστήμονες της γενετικής, που -λόγω κυρίως του ενθουσιασμού που έδειχναν οι ρατσιστές για την Ευγονική- είχαν αρχίσει μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο να κρατούν κάποιες αποστάσεις από την πολιτική που αποσκοπούσε στην ανθρώπινη γενετική επιλογή και αναπαραγωγή (πολιτική που συμπεριλάμβανε και το φόνο των «ακατάλληλων» ατόμων), μολονότι θα πρέπει δυστυχώς με λύπη μας να παραδεχτούμε ότι ο εθνικοσοσιαλιστικός ρατσισμός βρήκε αρκετή υποστήριξη μέσα στους γερμανούς βιολόγους και στον ιατρικό κόσμο (Proctor, 1988). Το σοβιετικό καθεστώς υπό τον Στάλιν ήρθε σε αντίθεση με τη γενετική και για ιδεολογικούς λόγους και γιατί η κρατική πολιτική ήταν προσηλωμένη στην αρχή ότι με την καταβολή επαρκούς προσπάθειας ήταν δυνατό να επιτευχθεί οποιαδήποτε αλλαγή, ενώ η επιστήμη επισήμαινε ότι στον τομέα της εξέλιξης γενικά και της γεωργίας ειδικότερα τα πράγματα δεν ήταν έτσι. Κάτω από άλλες συνθήκες, η διαμάχη στους κόλπους των βιολόγων που υποστήριζαν τη θεωρία της εξέλιξης μεταξύ των οπαδών του Δαρβίνου (για τον οποίο η κληρονομικότητα ήταν γενετική) και των οπαδών του Lamarck (που πίστευε στην κληρονομικότητα των επίκτητων και καλλιεργημένων χαρακτηριστικών κατά τη διάρκεια 
της ζωής του πλάσματος) θα αφηνόταν να λυθεί στα σεμινάρια και τα εργαστήρια. Πράγματι, οι περισσότεροι επιστήμονες θεωρούσαν ότι η διαμάχη είχε λυθεί υπέρ της άποψης του Δαρβίνου, αν μη τι άλλο διότι ποτέ δεν προσκομίστηκαν ικανοποιητικά στοιχεία που να αποδεικνύουν την κληρονομικότητα των επίκτητων χαρακτηριστικών. Στην περίοδο του Στάλιν, ένας περιθωριακός βιολόγος, ο Τροφίμ Ντενίσοβιτς Λυσένκο (1898-1976) κέρδισε την υποστήριξη των πολιτικών αρχών με το επιχείρημα ότι η γεωργική παραγωγή μπορούσε να πολλαπλασιαστεί με την εφαρμογή διαδικασιών του Lamarck που βραχυκύκλωναν τη σχετικά αργή διαδικασία της ορθόδοξης φυτικής και ζωικής αναπαραγωγής. Εκείνη την εποχή δεν ήταν και φρόνιμο να διαφωνεί κανείς με τις αρχές. O Νικολάι Ιβάνοβιτς Βαβίλωφ (1887-1943), ο πιο διάσημος σοβιετικός επιστήμονας της γενετικής, πέθανε σε στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας διότι διαφώνησε με τον Λυσένκο (την άποψη του Βαβίλωφ ασπάζονταν οι υπόλοιποι σοβαροί σοβιετικοί επιστήμονες της γενετικής). Παρ’ όλα αυτά, μόνο μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο η σοβιετική βιολογία υιοθέτησε επίσημα την άποψη ότι ήταν υποχρεωτική η απόρριψη της γενετικής όπως την αντιλαμβάνονταν στον υπόλοιπο κόσμο, τουλάχιστο μέχρι το θάνατο του Στάλιν. Επόμενο και προβλέψιμο ήταν μια τέτοια πολιτική απέναντι στη σοβιετική επιστήμη να έχει καταστρεπτικά αποτελέσματα.
Σε καθεστώτα εθνικοσοσιαλιστικού και σοβιετικού κομμουνιστικού τύπου, όσο ολότελα διαφορετικά κι αν ήταν από πολλές απόψεις, κοινή ήταν ή πεποίθηση ότι οι πολίτες τους όφειλαν να αποδεχτούν ένα «αληθινό δόγμα», αλλά φυσικά μόνο το δόγμα που διαμορφωνόταν και επιβαλλόταν από τις πολιτικές/ιδεολογικές αρχές. Από εδώ προκύπτει η αμφιρρέπεια και η ανησυχία για την επιστήμη που υπήρχε σε τόσες πολλές κοινωνίες και οι οποίες βρήκαν επίσημη έκφραση σε τέτοια κράτη σε αντίθεση με πολιτικά καθεστώτα τα οποία δε γνώριζαν τίποτε για τις ατομικές πεποιθήσεις των πολιτών τους, όπως συνέβαινε με τις κυβερνήσεις στη διάρκεια του δέκατου ένατου αιώνα. Πράγματι όπως είδαμε (βλ. κεφ. 4 και 13), η εμφάνιση καθεστώτων που επέβαλαν την ιδεολογική ορθοδοξία (φασισμός, «υπαρκτός σοσιαλισμός»), ήταν υποπροϊόν της Εποχής της Καταστροφής που δε διήρκεσε για μεγάλο χρονικό διάστημα. Εν πάση περιπτώσει, η προσπάθεια εγκλεισμού της επιστήμης σε καθορισμένα στενά ιδεολογικά πλαίσια, σαφώς ήταν αντιπαραγωγική, ιδιαίτερα εκεί όπου η προσπάθεια αυτή καταβλήθηκε με εμμονή (όπως στη σοβιετική βιολογία) ή γελοία, στις περιπτώσεις όπου άφησαν μεν την επιστήμη να τραβήξει το δικό της δρόμο αλλά υπό την επίβλεψη και την επιβεβαιωτική υπεροχή της επίσημης ιδεολογίας (όπως έγινε στην περίπτωση της γερμανικής και της ρωσικής φυσικής).9 H επίσημη επιβολή κριτηρίων για την επιστημονική θεωρία στα τέλη του εικοστού αιώνα χαρακτηρίζει πλέον για μια ακόμη φορά καθεστώτα που βασίζονται στο θρησκευτικό φονταμενταλισμό. Παρ’ όλα αυτά, η ανησυχία διατηρήθηκε εκτός των άλλων και για το λόγο ότι η ίδια η επιστήμη έγινε όλο και περισσότερο απίστευτη και αβέβαιη. Αλλά μέχρι το δεύτερο ήμισυ του αιώνα, οι φόβοι δεν οφείλονταν στις πρακτικές συνέπειες της επιστήμης.
Αληθεύει επίσης ότι οι ίδιοι οι επιστήμονες γνώριζαν καλύτερα και νωρίτερα από οποιονδήποτε άλλον ποιες θα μπορούσαν να είναι οι δυνητικές συνέπειες των ανακαλύψεών τους. Από τότε που χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά η ατομική βόμβα (1945), ορισμένοι απ’ αυτούς προειδοποίησαν τις κυβερνήσεις τους για τις καταστροφικές δυνάμεις που ο κόσμος είχε τώρα στη διάθεσή του. Κι όμως, η αντίληψη ότι η επιστήμη ισοδυναμεί με δυνητική καταστροφή ανήκει ουσιαστικά στο δεύτερο ήμισυ του εικοστού αιώνα: στην πρώτη του φάση -ο εφιάλτης του πυρηνικού πολέμου- στην εποχή της αντιπαράθεσης των υπερδυνάμεων μετά το 1945· στη μετέπειτα και πιο καθολική φάση του, στην κρίση που ξέσπασε στη δεκαετία του ’70. Ωστόσο, η Εποχή της Καταστροφής, ίσως γιατί επιβράδυνε έντονα την παγκόσμια οικονομική ανάπτυξη, είχε ως χαρακτηριστικό γνώρισμα την επιστημονική αυταρέσκεια για την ικανότητα του ανθρώπου να ελέγχει τις δυνάμεις της φύσης ή ακόμα χειρότερα για την ικανότητα της φύσης να προσαρμόζεται σε ό,τι χειρότερο μπορούσε να διαπράξει ο άνθρωπος.10 Από την άλλη μεριά, η αβεβαιότητα για τη χρήση των θεωριών και των ανακαλύψεών τους έκανε τους ίδιους τους επιστήμονες να μην αισθάνονται άνετα.
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Σε κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια της Εποχής της Αυτοκρατορίας, έσπασαν οι δεσμοί που συνέδεαν τα ευρήματα των επιστημόνων με την πραγματικότητα πάνω στην οποία βασίζονταν, ή τη νοητή πραγματικότητα που είχε ως βάση την αισθητηριακή εμπειρία. Έσπασαν επίσης οι δεσμοί μεταξύ επιστήμης 
 και του είδους της λογικής πάνω στην οποία βασιζόταν ή τη λογική που είχε ως βάση την κοινή λογική. H μία ρήξη τροφοδότησε και ενίσχυσε την άλλη αμοιβαία, εφόσον η πρόοδος των φυσικών επιστημών άρχισε όλο και περισσότερο να εξαρτάται από άτομα που κατασκεύαζαν μαθηματικές εξισώσεις (δηλαδή μαθηματικές προτάσεις) στο χαρτί παρά από τα πειράματα του εργαστηρίου. O εικοστός αιώνας επρόκειτο να είναι ο αιώνας που οι θεωρητικοί υπαγόρευαν στους επαγγελματίες και τεχνικούς κάθε τομέα το τι ακριβώς έπρεπε να ψάξουν και τι θα έπρεπε να βρουν υπό το φως των δικών τους θεωριών. Με άλλα λόγια, ο εικοστός αιώνας ήταν ο αιώνας των μαθηματικών. H μοριακή βιολογία, η οποία όπως λέγεται δεν έχει ακόμα αποκτήσει μεγάλο θεωρητικό σώμα, αποτελεί εξαίρεση. H παρατήρηση και το πείραμα βέβαια δεν είχαν δευτερεύουσα σημασία. Αντίθετα, στην τεχνολογία τους σημειώθηκε κυριολεκτική επανάσταση -πιο βαθιά μάλιστα από οποιαδήποτε άλλη περίοδο της ιστορίας από το δέκατο έβδομο αιώνα και μετά- μετά την εφεύρεση νέων συσκευών, μεθόδων και τεχνικών για τις οποίες δόθηκαν αρκετά Βραβεία Νόμπελ.11 Ας δώσουμε ένα παράδειγμα: τα όρια της οπτικής μεγέθυνσης ξεπεράστηκαν με το ηλεκτρονικό μικροσκόπιο (1937) και το ραδιο-τηλεσκόπιο (1957), με αποτέλεσμα να επιτευχθεί ασύγκριτα μεγαλύτερη διείσδυση στο βασίλειο των μορίων, ακόμη δε και του ατόμου, καθώς και στο μακρινό σύμπαν.
Στις πρόσφατες δεκαετίες, ο αυτοματισμός των διαδικασιών ρουτίνας και όλο και περισσότερο πολύπλοκων μορφών εργαστηριακής δραστηριότητας και υπολογισμών με τη βοήθεια των ηλεκτρονικών υπολογιστών, αύξησε περαιτέρω, σε τεράστιο βαθμό μάλιστα, τις δυνατότητες διεξαγωγής πειραμάτων των παρατηρητών και των θεωρητικών που δούλευαν με την κατασκευή θεωρητικών μοντέλων. Σε ορισμένους τομείς, ιδιαίτερα στην αστρονομία, το γεγονός αυτό οδήγησε σε ανακαλύψεις, ορισμένες φορές τυχαία, που με τη σειρά τους επέβαλαν αναγκαστικά νέες θεωρητικές κατασκευές. H σύγχρονη κοσμολογία είναι στην ουσία αποτέλεσμα δύο τέτοιων ανακαλύψεων: της παρατήρησης του Hubble ότι το σύμπαν πρέπει να επεκτείνεται συνεχώς στη βάση της ανάλυσης για τα φάσματα των γαλαξιών (1929) και της ανακάλυψης των Penzia και Wilson για την κοσμική ακτινοβολία το 1965. Παρ’ όλα αυτά, ενώ η επιστήμη είναι και πρέπει να αποτελεί συνεργασία μεταξύ των θεωρητικών και όσων την εφαρμόζουν στην πράξη, στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα εκείνοι που βρέθηκαν στο τιμόνι ήταν οι θεωρητικοί.
Για τους ίδιους τους επιστήμονες, η ρήξη με την αισθητηριακή εμπειρία και την κοινή λογική σήμαινε ρήξη με τις παραδοσιακές βεβαιότητες του γνωστικού τους πεδίου και της μεθοδολογίας του. Οι συνέπειες της ρήξης αυτής απεικονίζονται ζωντανά στην εξέλιξη της αδιαφιλονίκητης κορωνίδας των επιστημών στο πρώτο ήμισυ του αιώνα, της φυσικής. Πράγματι, στο βαθμό που ενδιαφέρθηκε για τα πιο μικρά στοιχεία κάθε ύλης, ζωντανής ή νεκρής, και για τη συγκρότηση και δομή του ευρύτερου όλου της ύλης, συγκεκριμένα του σύμπαντος, η φυσική παρέμεινε ο βασικός πυλώνας των φυσικών (natural) επιστημών ακόμα και στα τέλη του εικοστού αιώνα, μολονότι κατά το δεύτερο ήμισυ αντιμετώπισε τον αυξανόμενο ανταγωνισμό των ζωντανών (life) επιστημών, που μετά τη δεκαετία του ’50 μεταμορφώθηκαν από την επανάσταση η οποία συντελέστηκε στη μοριακή βιολογία.
Κανένα άλλο επιστημονικό πεδίο δε φάνηκε να είναι τόσο σταθερό, συνεκτικό και μεθοδολογικά σίγουρο για τον εαυτό του όσο η φυσική του Νεύτωνα, που τα θεμέλιά της υπονομεύτηκαν από τις θεωρίες του Planck και του Αϊνστάιν, καθώς και τις μεταβολές που υπέστη η θεωρία του ατόμου μετά την ανακάλυψη της ραδιενέργειας στη δεκαετία του 1890.
H φυσική ήταν αντικειμενική, μπορούσε δηλαδή να αποτελέσει αντικείμενο επαρκούς παρατήρησης, εντός βέβαια των τεχνικών ορίων που έθετε ο παρατηρών μηχανισμός (π.χ. το οπτικό μικροσκόπιο ή το τηλεσκόπιο). Επίσης δεν τη διέκρινε καμιά αμφιρρέπεια: ένα αντικείμενο ή ένα φαινόμενο ήταν αυτό ή κάτι άλλο διαφορετικό, και η διαφορά μεταξύ τους ήταν σαφέστατη. Οι νόμοι της είχαν καθολική ισχύ, ήταν δηλαδή εξίσου έγκυροι και στο κοσμικό και στο μικροκοσμικό επίπεδο. Ο μηχανισμός που συνέδεε τα φαινόμενα ήταν κατανοητός (ικανός δηλαδή να εκφράζεται ως «αίτιο και αιτιατό»). Κατά συνέπεια, ολόκληρο το σύστημα ήταν εξ ορισμού ντετερμινιστικό, ενώ σκοπός του εργαστηριακού πειράματος ήταν να δείξει την αιτιοκρατική αυτή σχέση διαλύοντας στο μέτρο του δυνατού την πυκνή ομίχλη της απλής ζωής που τη συγκάλυπτε. Μόνο τρελοί ή παιδιά μπορούσαν να ισχυριστούν ότι το πέταγμα των πουλιών ή των πεταλούδων διέψευδε τους νόμους της βαρύτητας. Οι επιστήμονες γνώριζαν άριστα ότι υπήρχαν «μη επιστημονικές» διατυπώσεις προτάσεων, αλλά ως επιστήμονες δεν ενδιαφέρονταν γι’ αυτές.
Στην περίοδο μεταξύ 1895 και 1914, όλα αυτά τα χαρακτηριστικά αμφισβητήθηκαν. Ήταν το φως μια συνεχής κυματοειδής κίνηση ή μια εκπομπή διακριτικών σωματιδίων (φωτονίων) όπως πίστευε ο

Αϊνστάιν ακολουθώντας τον Planck; Ορισμένες φορές ήταν καλύτερο να αντιμετωπίζεται το φως με την πρώτη ιδιότητα, ορισμένες με τη δεύτερη, αλλά πώς αυτές συνδέονταν ενδεχομένως μεταξύ τους; Τι ήταν άλλωστε «πραγματικά» το φως; Ο ίδιος ο μεγάλος Αϊνστάιν δήλωσε είκοσι χρόνια αφότου δημιούργησε το αίνιγμα: «Εχουμε τώρα δύο θεωρίες για το φως που και οι δυο τους είναι απαραίτητες, θα πρέπει, ωστόσο, να παραδεχτούμε ότι δεν υπάρχει καμιά λογική σύνδεση μεταξύ τους, παρά τις κολοσσιαίες προσπάθειες που κατέβαλαν τα τελευταία είκοσι χρόνια οι θεωρητικοί φυσικοί» (Holton, 1978, σ. 1017). Τι να συνέβαινε άραγε μέσα στο άτομο (atom) που τώρα θεωρούσαν ότι δεν ήταν η μικρότερη δυνατή (όπως συνεπάγεται η ελληνική καταγωγή της λέξης) και επομένως αδιαίρετη μονάδα ύλης, αλλά ένα πολύπλοκο σύστημα το οποίο αποτελείται από μια ποικιλία ακόμα πιο στοιχειωδών σωματιδίων; H πρώτη υποθετική παραδοχή μετά τη μεγάλη ανακάλυψη του ατομικού πυρήνα από τον Rutherford το 1911 στο Μάντσεστερ -θρίαμβος της πειραματικής φαντασίας και θεμέλιο της σύγχρονης πυρηνικής φυσικής καθώς και της μετέπειτα «μεγάλης επιστήμης»-, ήταν ότι τα ηλεκτρόνια κυκλοφορούσαν σε τροχιές γύρω από τον πυρήνα, όπως συμβαίνει σ’ ένα ηλιακό σύστημα. Όταν όμως ερευνήθηκε επισταμένα η δομή των συγκεκριμένων ατόμων ξεχωριστά, ιδιαίτερα του υδρογόνου από τον Niels Bohr, ο οποίος γνώριζε για τα «κβάντα» του Max Planck το 19121913, τα αποτελέσματα έδειξαν για μια ακόμη φορά ότι υπήρχε μια βαθύτατη σύγκρουση μεταξύ της συμπεριφοράς των ηλεκτρονίων και «της αξιοθαύμαστης συνεκτικής ομάδας εννοιολογικών συλλήψεων που δικαίως αποκαλέστηκε η κλασική θεωρία της ηλεκτροδυναμικής», σύμφωνα με τα ίδια του τα λόγια (Holton, 1978, σ. 1028). Το μοντέλο του Bohr λειτούργησε, είχε δηλαδή εξαίσια ερμηνευτική και προβλεπτική δύναμη, αλλά από την άποψη της κλασικής μηχανικής του Νεύτωνα ήταν «εντελώς ανορθολογικό και παράλογο». Εν πάση περιπτώσει, το μοντέλο αυτό αποποιείτο κάθε ιδέα για το τι πραγματικά συνέβαινε μέσα στο άτομο, καθώς το ηλεκτρόνιο «έκανε άλματα», μ’ άλλα λόγια μεταπηδούσε απ’ τη μια τροχιά στην άλλη, καθώς και για το τι πραγματικά συνέβαινε από τη στιγμή που εντοπιζόταν σε μια τροχιά για να ξαναβρεθεί μετέπειτα σε μια άλλη.
Τι πραγματικά συνέβαινε στις βεβαιότητες της ίδιας της επιστήμης καθώς έγινε σαφές ότι η ίδια η διαδικασία παρατήρησης των φαινομένων σε υπο-ατομικό επίπεδο άλλαζε τα ίδια τα φαινόμενα; Γι’ αυτόν το λόγο, όσο επακριβώς θέλουμε να γνωρίζουμε τη θέση ενός υπο-ατομικού σωματιδίου τόσο πιο αβέβαιη πρέπει να είναι η ταχύτητά του. Σχετικά με τα μέσα λεπτομερούς παρατήρησης, για να βρεθεί πού ακριβώς βρίσκεται «πραγματικά» το ηλεκτρόνιο ελέχθη το εξής: «Το να το κοιτάμε σημαίνει ότι το εξουδετερώνουμε» (Weisskopf, 1980, σ. 37). Το παράδοξο αυτό γενίκευσε το 1927 στην περίφημη «αρχή της αβεβαιότητας» ένας λαμπρός νεαρός γερμανός φυσικός, ο Werner Heisenberg, αρχή που φέρει από τότε το όνομά του. Το ίδιο το γεγονός ότι η προσοχή συγκεντρώνεται στην αβεβαιότητα είναι πολύ σημαντικό, εφόσον δείχνει τι ακριβώς ανησυχούσε τους εξερευνητές του νέου επιστημονικού σύμπαντος, καθώς εγκατέλειπαν πίσω τους τις βεβαιότητες του παρελθόντος. Δεν ήταν ότι οι ίδιοι ήταν αβέβαιοι ή ότι παρήγαγαν αμφίβολα αποτελέσματα. Αντίθετα, οι θεωρητικές τους προβλέψεις, όσο απίθανες και αλλόκοτες κι αν ήσαν, επαληθεύτηκαν από τη μονότονη παρατήρηση και το μονότονο πείραμα, από τότε που η θεωρία της γενικής σχετικότητας (1915) του Αϊνστάιν φάνηκε να επαληθεύεται το 1919 από κάποια βρετανική αποστολή για τη μελέτη της έκλειψης του ηλίου· αποστολή η οποία παρατήρησε ότι το φως από κάποια μακρινά άστρα διεθλάτο προς τον ήλιο, όπως προέβλεπε η θεωρία. Για πρακτικούς σκοπούς, η φυσική των σωματιδίων ήταν τόσο προβλέψιμη και υπέκειτο σε τέτοια κανονικότητα όσο και η φυσική του Νεύτωνα, αν και κατά διαφορετικό τρόπο. Εν πάση περιπτώσει, στο υπερ-ατομικό επίπεδο ο Νεύτωνας και ο Γαλιλαίος παρέμειναν εντελώς έγκυροι. Αυτό που έκανε τους επιστήμονες νευρικούς ήταν ότι δεν ήξεραν πώς να συνταιριάξουν το παλαιό με το καινούριο.
Στην περίοδο 1924-1927, οι δυαδικότητες αυτές, οι οποίες τόσο πολύ απασχόλησαν τους φυσικούς στο πρώτο τέταρτο του αιώνα, εξαλείφτηκαν, ή μάλλον παρακάμφθηκαν, μ’ ένα λαμπρό χτύπημα («πραξικόπημα») της μαθηματικής φυσικής, με την κατασκευή της θεωρίας της «κβαντομηχανικής» σχεδόν ταυτόχρονα σε ορισμένες χώρες. H αληθινή «πραγματικότητα» μέσα στο άτομο δεν ήταν η κύμανση ή το σωματίδιο, αλλά αδιαίρετες «καταστάσεις κβάντων» που δυνάμει εκδηλώνονταν με τη μία ή την άλλη ιδιότητα ή και με τις δύο μαζί. Δεν είχε κανένα νόημα να θεωρούνται ως μια συνεχής ή ασυνεχής κίνηση, διότι δεν μπορούμε ποτέ να ακολουθήσουμε το μονοπάτι του ηλεκτρονίου βήμα προς βήμα. Οι κλασικές φυσικές έννοιες, όπως θέση, ταχύτητα ή ορμή, απλώς δεν έχουν εδώ εφαρμογή, πέρα από ορισμένα σημεία που εντοπίζονται από την «αρχή της αβεβαιότητας» του Heisenberg. Όμως, πέρα από αυτά τα σημεία εφαρμόζονται άλλες έννοιες οι οποίες κάθε άλλο παρά 
αβέβαια αποτελέσματα παράγουν. Οι αρχές αυτές εκπηγάζουν από τους συγκεκριμένους διασχηματισμούς που παράγονται από τις «κυμάνσεις» ή τις δονήσεις των (αρνητικά φορτισμένων) ηλεκτρονίων, τα οποία παραμένουν μέσα στον καθορισμένο χώρο του ατόμου κοντά στον (θετικό) πυρήνα. Διαδοχικές «καταστάσεις κβάντων» εντός του καθορισμένου αυτού χώρου παράγουν σαφώς καθορισμένους διασχηματισμούς διαφορετικών συχνοτήτων που, όπως έδειξε ο Schrödinger το 1926, μπορούν να υπολογιστούν, όπως μπορεί να υπολογιστεί και η ενέργεια που αντιστοιχεί στον καθένα («μηχανική των κυμάνσεων»). Αυτοί οι διασχηματισμοί των ηλεκτρονίων είχαν αξιοσημείωτη προβλεπτική και επεξηγηματική δύναμη. Έτσι, αρκετά χρόνια αργότερα, όταν έγινε για πρώτη φορά παραγωγή πλουτωνίου σε πυρηνικούς αντιδραστήρες του Λος Άλαμος, στη διαδικασία κατασκευής της πρώτης ατομικής βόμβας, οι ποσότητες ήταν τόσο μικρές ώστε δεν μπορούσε κανείς να παρατηρήσει τις ιδιότητές του. Ωστόσο, από τον αριθμό των ηλεκτρονίων στο άτομο του στοιχείου αυτού και από τους διασχηματισμούς αυτών των ενενήντα τεσσάρων ηλεκτρονίων δονούμενων γύρω από τον πυρήνα και όχι από οτιδήποτε άλλο, οι επιστήμονες προέβλεψαν (ορθώς) ότι το πλουτώνιο θα μεταβαλλόταν σ’ ένα φαιό μέταλλο με μια συγκεκριμένη μάζα είκοσι περίπου γραμμαρίων ανά κυβικό εκατοστόμετρο και θα είχε μια κάποια ηλεκτρική και θερμική αγωγιμότητα και ελαστικότητα. H κβαντομηχανική εξήγησε επίσης το γιατί τα άτομα (καθώς και τα μόρια και οι υψηλότεροι συνδυασμοί που βασίζονταν σ’ αυτά) παραμένουν σταθερά, ή μάλλον το γιατί πρόσθετες εισροές ενέργειας θα ήταν αναγκαίες για να τα αλλάξουν. Πράγματι ελέχθη ότι
ακόμη και τα φαινόμενα της ζωής -το σχήμα του DNA και το γεγονός ότι διαφορετικά νουκλεοτίδια αντιστέκονται στη θερμική κίνηση σε θερμοκρασία δωματίου- βασίζονται σ’ αυτούς τους πρωταρχικούς διασχηματισμούς. Το γεγονός ότι κάθε άνοιξη ανθίζουν τα ίδια λουλούδια βασίζεται στη σταθερότητα των διασχηματισμών των διάφορων νουκλεοτιδίων (Weisskopf, 1980, σ. 3538).
Όμως, αυτή η μεγάλη και εκπληκτικά καρποφόρος πρόοδος που σημειώθηκε στην εξερεύνηση της φύσης, συντελέστηκε πάνω στα ερείπια όλων αυτών που είχαν θεωρηθεί ως βέβαια και επαρκή στην επιστημονική θεωρία, καθώς επίσης και με την ηθελημένη απόρριψη της δυσπιστίας, πράγμα που δε δημιουργούσε προβλήματα μόνο στους επιστήμονες. Παράδειγμα η «αντιύλη» που πρότεινε ο Paul Dirac από το Καίμπριτζ αφού ανακάλυψε (1928) ότι οι εξισώσεις του είχαν λύσεις που αντιστοιχούσαν στις καταστάσεις ηλεκτρονίων φέροντας ενέργεια λιγότερη από τη μηδενική ενέργεια του κενού χώρου. Από τότε, η έννοια της «αντιύλης», που στερείται νοήματος στην καθημερινή ζωή, αποτέλεσε αντικείμενο χειραγώγησης από τους φυσικούς (Weinberg, 1977, σ. 23-24). H ίδια η λέξη συνεπαγόταν τη σκόπιμη άρνηση να επιτραπεί στην πρόοδο του θεωρητικού υπολογισμού να πάρει άλλη κατεύθυνση λόγω κάποιας προσχηματισμένης αντίληψης ή έννοιας της πραγματικότητας: όποια και αν ήταν η πραγματικότητα, τελικά έπρεπε να προσαρμοστεί προς τις εξισώσεις. Κι όμως, το να γίνει αποδεκτό κάτι τέτοιο, κάθε άλλο παρά εύκολο ήταν, ακόμα και από επιστήμονες που είχαν προ πολλού απορρίψει την άποψη του Rutherford ότι καμιά φυσική δεν μπορούσε να είναι αρκετά καλή αν δεν μπορούσε κανείς να την εξηγήσει σε μια γκαρσόνα.
Υπήρχαν πρωτοπόροι της νέας επιστήμης που απλώς τους ήταν αδύνατο να αποδεχτούν το τέλος των παλαιών βεβαιοτήτων. Ανάμεσα σ’ αυτούς βρίσκουμε και τους θεμελιωτές της νέας επιστήμης, όπως τον Max Planck και τον ίδιο τον Άλμπερτ Αϊνστάιν, ο οποίος εξέφρασε την καχυποψία του για τους καθαρά πιθανολογικούς νόμους παρά για την ντετερμινιστική αιτιότητα με μια πολύ γνωστή του φράση: «Ο Θεός δεν παίζει ζάρια». Ο ίδιος δεν είχε έγκυρα επιχειρήματα αλλά, όπως είπε, «μια εσωτερική φωνή μού λέει ότι η κβαντομηχανική δεν είναι η πραγματική αλήθεια» (αναφέρεται στο Jammer, 1966, σ. 358). Ορισμένοι από τους επιστήμονες που εφεύραν την επαναστατική θεωρία των κβάντα είχαν ονειρευτεί να εξαλείψουν τις αντιφάσεις συγχωνεύοντας τη μια πλευρά μέσα στην άλλη: ο Schrödinger ήλπιζε ότι η «κβαντομηχανική» του είχε συγχωνεύσει τις υποτιθέμενες «μεταπηδήσεις» των ηλεκτρονίων από τη μια ατομική τροχιά στην άλλη μέσα στη συνεχή διαδικασία ενεργειακής μετάλλαξης και ότι μ’ αυτόν τον τρόπο διατηρούσε τον κλασικό χώρο και χρόνο και την κλασική αιτιότητα. Απρόθυμοι πρωτοπόροι επαναστάτες, όπως ο Planck και ο Αϊνστάιν, ανέπνευσαν με ανακούφιση, αλλά εις μάτην. Το παιγνίδι ήταν καινούριο. Οι παλαιοί κανόνες ήταν πλέον ακατάλληλοι.
Μπορούσαν οι φυσικοί να μάθουν να ζουν με διαρκείς αντιφάσεις; Ο Niels Bohr νόμιζε ότι όχι μόνο μπορούσαν, αλλά ότι έπρεπε. Δεν υπήρχε τρόπος να εκφραστεί η ολότητα της φύσης με μία και 
μοναδική περιγραφή, δεδομένης της φύσης της ανθρώπινης γλώσσας. Δεν μπορούσε να υπάρξει ένα και μοναδικό, άμεσα συνολικό πρότυπο. O μόνος τρόπος πρόσληψης της πραγματικότητας ήταν η προσέγγισή της με διαφορετικούς τρόπους και η συνδιάταξη των τρόπων αυτών ώστε να αλληλοσυμπληρώνονται «σε μια εξαντλητική επικάλυψη διαφορετικών περιγραφών που προφανώς συσσωματώνουν αντιφατικές έννοιες» (Holton, 1978, σ. 1018). Αυτή ήταν η αρχή της «συμπληρωματικότητας» του Bohr, μια μεταφυσική έννοια συναφής με τη σχετικότητα· έννοια που πήρε από συγγραφείς που δεν είχαν καμιά σχέση με τη φυσική και που θεωρούσε ότι είχε καθολική εφαρμογή. H αρχή της «συμπληρωματικότητας» του Bohr δεν αποσκοπούσε στο να προωθήσει την έρευνα των ατομικών επιστημόνων, αλλά μάλλον στο να τους παρηγορήσει δικαιώνοντας τη σύγχυσή τους. H απήχησή της έγκειται έξω από το πεδίο της λογικής. Διότι ενώ όλοι γνωρίζουμε -και όχι μόνο οι ευφυείς επιστήμονες- ότι υπάρχουν διαφορετικοί τρόποι προσπέλασης της ίδιας πραγματικότητας -τρόποι που μερικές φορές δεν είναι συγκρίσιμοι ή μπορεί να είναι και αντιφατικοί- και όλοι έχουμε ανάγκη να τη συλλάβουμε στην ολότητά της, εξακολουθούμε να μην έχουμε ιδέα πώς να συνδέσουμε τους τρόπους αυτούς. H επίδραση μιας σονάτας του Beethoven μπορεί να αναλυθεί από φυσική, φυσιολογική και ψυχολογική σκοπιά, και μπορεί επίσης να απορροφηθεί διαμέσου του ακούσματός της: αλλά πώς συνδέονται όλοι αυτοί οι τρόποι κατανόησης; Ουδείς γνωρίζει.
Παρ’ όλα αυτά, η ανησυχία παρέμεινε. Από τη μια μεριά είχαμε τη σύνθεση της νέας φυσικής που έγινε στα μέσα στης δεκαετίας του ’20, σύνθεση που μας έδωσε έναν εκπληκτικά αποτελεσματικό τρόπο για να διεισδύσουμε στα μυστικά της φύσης. Οι βασικές έννοιες της επανάστασης των κβάντα εξακολουθούν ακόμη να εφαρμόζονται στα τέλη του εικοστού αιώνα. Από την περίοδο 1900-1927 και μετά, καμιά επανάσταση δε σημειώθηκε στη φυσική, παρά μόνο μεγάλες εξελικτικές πρόοδοι μέσα στο ίδιο εννοιολογικό πλαίσιο, εκτός βέβαια και αν θέλουμε να ακολουθήσουμε εκείνους που θεωρούν τη μη γραμμική ανάλυση, που έγινε δυνατή χάρις στους ηλεκτρονικούς υπολογιστές, ως μια ριζικά νέα αφετηρία. Από την άλλη μεριά, υπήρχε γενικευμένη ασυναρτησία. Στα 1931 η ασυναρτησία αυτή επεκτάθηκε στο έσχατο καταφύγιο της βεβαιότητας, τα μαθηματικά. Ένας αυστριακός μαθηματικός της λογικής, ο Kurt Gödel, απέδειξε ότι ένα σύστημα αξιωμάτων δεν μπορεί ποτέ να στηριχτεί στον εαυτό του, δεν μπορεί να είναι αύταρκες. Για να αποδειχθεί ότι είναι συνεπές, πρέπει να χρησιμοποιηθούν εξωγενή κριτήρια. Υπό το φως του «θεωρήματος του Gödel», ένας μη αντιφατικός εσωτερικά συνεπής κόσμος ήταν αδιανόητος.
Τέτοια ήταν η Κρίση της Φυσικής, για να χρησιμοποιήσω τον τίτλο βιβλίου που έγραψε ένας νεαρός βρετανός μαρξιστής, αυτοδίδακτος διανοούμενος, ο οποίος σκοτώθηκε στην Ισπανία, ο Christopher Caudwell (1907-1937). Δεν επρόκειτο μόνο για «κρίση των θεμελίων», όπως αποκαλέστηκε η περίοδος 1900-1930 στα μαθηματικά (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 10), αλλά και της γενικής παγκόσμιας εικόνας των επιστημόνων. Πράγματι, καθώς οι φυσικοί έμαθαν να σηκώνουν αδιάφορα τους ώμους τους απέναντι στα φιλοσοφικά ζητήματα, τη στιγμή που έσπευδαν να εξερευνήσουν το νέο έδαφος που ανοιγόταν μπροστά τους, η δεύτερη πτυχή της κρίσης έγινε ακόμα πιο ενοχλητική. Διότι στη δεκαετία του ’30 και στη δεκαετία του ’40, η δομή του ατόμου έγινε χρόνο με το χρόνο ακόμα πιο πολύπλοκη. Εγκαταλείφθηκε ο απλός δυϊσμός μεταξύ θετικού πυρήνα και αρνητικών ηλεκτρονίων. Τα άτομα κατοικούνται τώρα από μια «πανσπερμία» στοιχειωδών σωματιδίων που μερικά από αυτά είναι πράγματι πολύ περίεργα. Ο Chadwick του Καίμπριτζ ανακάλυψε το πρώτο από αυτά το 1932, το ηλεκτρικά ουδέτερο νετρόνιο, αν και η ύπαρξη άλλων σωματιδίων όπως του άμαζου και ηλεκτρικά ουδέτερου ουδετερονίου είχε ήδη προβλεφθεί από τη θεωρία. Αυτά τα υπο-ατομικά σωματίδια που όλα τους ήταν σχεδόν βραχύβια και πρόσκαιρα, πολλαπλασιάζονταν ιδιαίτερα κάτω από την επίδραση του βομβαρδισμού τους με τους φορτισμένους με υψηλή ενέργεια επιταχυντές της «μεγάλης επιστήμης» που ήταν διαθέσιμοι μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Στα τέλη της δεκαετίας του ’50 υπήρχαν πάνω από εκατό σωματίδια και δε φαίνονταν να έχουν τέλος. H εικόνα έγινε ακόμη πιο περίπλοκη από τις αρχές της δεκαετίας του ’30 και μετά με την ανακάλυψη δύο άγνωστων και σκοτεινών δυνάμεων που λειτουργούσαν μέσα στο άτομο εκτός από τις ηλεκτρικές δυνάμεις που συνέδεαν τον πυρήνα με τα ηλεκτρόνια. H ονομαζόμενη «ισχυρή δύναμη» έδενε το νετρόνιο με το θετικό πρωτόνιο στον ατομικό πυρήνα, ενώ η ονομαζόμενη «αδύναμη δύναμη» ήταν υπεύθυνη για ορισμένα είδη φθοράς των σωματιδίων.
Πάνω στα εννοιολογικά ερείπια στα οποία οικοδομήθηκαν οι επιστήμες του εικοστού αιώνα, μια βασική και ουσιαστικά αισθητική υποθετική παραδοχή δεν αμφισβητήθηκε καθόλου. Πράγματι, καθώς η αβεβαιότητα σκίασε όλες τις άλλες υποθετικές παραδοχές, η αισθητική απέκτησε κεντρική σημασία 
 για τους επιστήμονες. Πίστευαν, όπως ο ποιητής Keats, ότι «το ωραίον είναι και αληθές, το αληθές είναι και ωραίον», μολονότι το κριτήριό τους περί του ωραίου δεν ήταν το ίδιο ακριβώς με το κριτήριο του Keats. Μια ωραία θεωρία, που κατά τεκμήριο είναι αληθινή, πρέπει να είναι κομψή, να έχει οικονομία και να είναι γενική. Πρέπει να ενοποιεί και να απλοποιεί, όπως έκαναν μέχρι τότε οι μεγάλοι θρίαμβοι της επιστημονικής θεωρίας. H επιστημονική επανάσταση της εποχής του Γαλιλαίου και του Νεύτωνα είχε δείξει ότι οι ίδιοι νόμοι διέπουν ουρανό και Γη. H επανάσταση στη χημεία είχε μειώσει την ατέλειωτη ποικιλία μορφών με τις οποίες εμφανιζόταν η ύλη σε ενενήντα δύο στοιχεία που συνδέονταν μεταξύ τους κατά τρόπο συστηματικό. O θρίαμβος της φυσικής του δέκατου ένατου αιώνα έγκειται στο γεγονός ότι έδειξε πως ο ηλεκτρισμός, ο μαγνητισμός και τα οπτικά φαινόμενα είχαν τις ίδιες ρίζες. Κι όμως, η νέα επανάσταση στην επιστήμη δεν έφερε την απλοποίηση, αλλά την πολυπλοκότητα. H σπουδαία θεωρία της σχετικότητας του Αϊνστάιν που περιέγραφε τη βαρύτητα ως εκδήλωση της καμπυλότητας του διαστημικού χρόνου, στην πραγματικότητα δημιούργησε μια προβληματική δυαδικότητα στη φύση: από τη μια μεριά ήταν η σκηνή -η καμπυλότητα του διαστημικού χρόνου, η βαρύτητα- και από την άλλη οι ηθοποιοί -τα ηλεκτρόνια, τα πρωτόνια, τα ηλεκτρομαγνητικά πεδία- και δεν υπήρχε δεσμός μεταξύ τους» (Weinberg, 1979, σ. 43). Στα τελευταία σαράντα χρόνια της ζωής του, ο Αϊνστάιν, ο Νεύτωνας του εικοστού αιώνα, κοπίασε πολύ για να συγκροτήσει μια «ενιαία θεωρία του πεδίου» που θα ένωνε τον ηλεκτρομαγνητισμό με τη βαρύτητα. Απέτυχε όμως και τώρα υπήρχαν δύο πιο προφανείς ασύνδετες κατηγορίες δύναμης στη φύση χωρίς φανερές σχέσεις με τον ηλεκτρομαγνητισμό και τη βαρύτητα. O πολλαπλασιασμός των υπο-ατομικών σωματιδίων, όσο έξαψη κι αν προκαλούσε, δεν μπορούσε παρά να είναι πρόσκαιρος, μια προσωρινή αλήθεια, διότι και πάλι όσο όμορφα κι αν ήταν στις λεπτομέρειες, δεν υπήρχε ομορφιά στο νέο άτομο όπως κάποτε υπήρξε στο παλαιό. Ακόμη και ο πιο αμιγής πραγματιστής της εποχής για τον οποίο το μοναδικό κριτήριο μιας υπόθεσης ήταν ότι λειτουργούσε, έπρεπε μερικές φορές να ονειρεύεται μια ευγενή, ωραία και γενική «θεωρία των πάντων» (για να χρησιμοποιήσουμε τη φράση του φυσικού του Καίμπριτζ Stephen Hawking). Αλλά φάνηκε ότι το όνειρο ήταν απόμακρο, μολονότι από τη δεκαετία του ’60 και μετά οι φυσικοί για μια ακόμη φορά άρχισαν να διακρίνουν ότι υπήρχε δυνατότητα μιας τέτοιας σύνθεσης. Πράγματι, στη δεκαετία του ’90 μεταξύ των φυσικών ήταν ευρύτατα εξαπλωμένη η πεποίθηση ότι έφτασαν σε κάποιο πραγματικά βασικό επίπεδο και ότι η πολλαπλότητα των στοιχειωδών σωματιδίων μπορούσε να μειωθεί σε μια σχετικά απλή και συνεκτική ομαδοποίηση.
Ταυτόχρονα, στα απροσδιόριστα σύνορα που υπήρχαν μεταξύ τόσο πολύ διαφορετικών πεδίων όπως η μετεωρολογία, η οικολογία, η μη πυρηνική φυσική, η αστρονομία, η δυναμική των ρευστών και οι διάφοροι κλάδοι των μαθηματικών που αναπτύχθηκαν ανεξάρτητα και πρωτοποριακά στη Σοβιετική Ένωση και λίγο αργότερα στη Δύση, με τη βοήθεια της εκπληκτικής ανάπτυξης των ηλεκτρονικών υπολογιστών ως αναλυτικό εργαλείο και με κάποια οπτική έμπνευση, ένας νέος κλάδος σύνθεσης αναδυόταν -ή επανεμφανιζόταν- κάτω από τον κάπως παραπλανητικό τίτλο «θεωρία του χάους». Διότι αυτό που αποκάλυψε δεν ήταν τόσο τα απρόβλεπτα αποτελέσματα εντελώς ντετερμινιστικών επιστημονικών διαδικασιών, αλλά η εκπληκτική καθολικότητα σχημάτων και διασχηματισμών της φύσης στα πιο ανόμοια και προφανώς ασύνδετα φανερώματά τους.12 H θεωρία του χάους συντέλεσε σε μια νέα περιδίνηση της παλαιάς θεωρίας της αιτιότητας. Διέρρηξε τους δεσμούς μεταξύ αιτιότητας και προβλεψιμότητας διότι η ουσία της δεν ήταν ότι τα γεγονότα ήταν συμπτωματικά, αλλά ότι τα αποτελέσματα που προέκυπταν από συγκεκριμένες αιτίες δεν μπορούσαν να προβλεφθούν. Ενίσχυσε μια άλλη εξέλιξη, όπου πρωτοπόροι υπήρξαν οι παλαιοντολόγοι, που παρουσιάζει σημαντικό ενδιαφέρον και για τους ιστορικούς. Πρόκειται για την άποψη ότι οι αλυσίδες της ιστορικής ή εξελικτικής ανάπτυξης είναι τέλεια συνεκτικές και ικανές να παράσχουν εξηγήσεις μετά το γεγονός, αλλά τα τελικά αποτελέσματα δεν μπορούν να προβλεφθούν εκ των προτέρων, διότι εάν ακολουθείτο ξανά η ίδια πορεία, οποιαδήποτε πρώιμη αλλαγή, όσο ανεπαίσθητη κι αν είναι ή άνευ προφανούς σημασίας, «και [οποιαδήποτε] εξέλιξη διοχετεύεται σε ένα ριζικά διαφορετικό δίαυλο» (Gould, 1989, σ. 51). Οι πολιτικές, οικονομικές και κοινωνικές συνέπειες της προσέγγισης αυτής μπορεί να πηγαίνουν πολύ μακριά.
Κι ακόμη, στο νέο κόσμο των φυσικών δεν έλειψε και ο καθαρός παραλογισμός. Όσο αυτός περιοριζόταν μέσα στο άτομο δεν επηρέαζε άμεσα την απλή ζωή, κοινή άλλωστε και για τους ίδιους τους επιστήμονες, αλλά τουλάχιστο μια νέα και αναφομοίωτη ανακάλυψη δεν μπορούσε να κρατηθεί σε καραντίνα. Επρόκειτο για το εκπληκτικό γεγονός που πολλοί προέβλεψαν στη βάση της θεωρίας 
της σχετικότητας, αλλά αποτέλεσε όμως παρατήρηση του αμερικάνου αστρονόμου E. Hubble το 1929, ότι δηλαδή ολόκληρο το σύμπαν φαινόταν να επεκτείνεται με ιλιγγιώδη ρυθμό. H επέκταση αυτή, που πολλοί επιστήμονες δυσκολεύονταν να παραδεχτούν, ορισμένοι μάλιστα απ’ αυτούς μηχανεύτηκαν εναλλακτικές θεωρίες περί «σταθερής κατάστασης» του σύμπαντος, επαληθεύτηκε από άλλα αστρολογικά στοιχεία στη δεκαετία του ’60. Ήταν αδύνατο να μη διαλογιστεί κανείς πού οδηγούσε το σύμπαν (και εμάς) η επέκταση αυτή, πότε και πώς άρχισε, και επομένως ποια ήταν η ιστορία του σύμπαντος, με αφετηρία την αρχική «ΜεγάληΈκρηξη» («Big Bang»). Δημιουργήθηκε έτσι το πεδίο της κοσμολογίας που γνώρισε μεγάλη άνθηση, το μέρος εκείνο της επιστήμης του εικοστού αιώνα που μετατρέπεται πιο εύκολα σε βιβλία best-sellers. Αύξησε επίσης σε τεράστιο βαθμό το ιστορικό στοιχείο στις φυσικές επιστήμες οι οποίες (με εξαίρεση τη γεωλογία και τα υποπροϊόντα της) αδιαφορούσαν, με υπερηφάνεια μάλιστα, γι’ αυτή τη διάσταση και παρεμπιπτόντως μείωσε την ταύτιση της «σκληρής» επιστήμης με το πείραμα, δηλαδή με την αναπαραγωγή των φυσικών φαινομένων. Διότι πώς μπορούσαν να επαναληφθούν φαινόμενα τα οποία εξ ορισμού δεν ήταν δυνατόν να επαναλαμβάνονται; Επομένως, το επεκτεινόμενο σύμπαν ενίσχυσε τη σύγχυση που επικρατούσε και στους επιστήμονες και στους απλούς ανθρώπους.
H σύγχυση αυτή επιβεβαίωσε την πεποίθηση που έτρεφαν όσοι έζησαν στην Εποχή της Καταστροφής και γνώριζαν ή σκέφτονταν γι’ αυτά τα ζητήματα, ότι ο παλαιός κόσμος είχε τελειώσει ή ότι τουλάχιστο βρισκόταν σε θανάσιμη αναταραχή, αλλά και ότι το περίγραμμα του νέου κόσμου δεν είχε ακόμα ευδιάκριτα φανεί. O μεγάλος Max Planck δεν είχε καμιά αμφιβολία για το δεσμό που υπήρχε μεταξύ της κρίσης της επιστήμης και του εξωτερικού κόσμου:
Ζούμε σε μια μοναδική στιγμή της ιστορίας. Πρόκειται για μια στιγμή κρίσης με την πλήρη έννοια του όρου. Κάθε τομέας του πνευματικού και υλικού πολιτισμού μας φαίνεται να έχει φτάσει σε κρίσιμο σημείο καμπής. Το πνεύμα αυτό εκδηλώνεται όχι μόνο στην πραγματική κατάσταση που επικρατεί στο δημόσιο βίο μας, αλλά επίσης και στη γενική στάση απέναντι στις θεμελιώδεις αξίες της προσωπικής και κοινωνικής ζωής [...] Τώρα, οι εικονοκλάστες έχουν εισβάλει στο ναό της επιστήμης. Σπάνια βρίσκουμε σήμερα επιστημονικό αξίωμα που να μην αμφισβητείται. Και ταυτόχρονα οποιαδήποτε σχεδόν ανόητη θεωρία είναι σχεδόν βέβαιο ότι βρίσκει κάπου πιστούς και οπαδούς (Planck, 1933, σ. 64).
Τίποτε δεν ήταν πιο φυσιολογικό από το γεγονός ότι ένας μεσοαστός γερμανός μεγαλωμένος μέσα στις βεβαιότητες του δέκατου ένατου αιώνα, όπως ο Planck, εξέφρασε τέτοια αισθήματα στις μέρες της Μεγάλης Ύφεσης και της ανόδου του Χίτλερ στην εξουσία.
Παρ’ όλα αυτά, οι επιστήμονες κάθε άλλο παρά ζοφερά έβλεπαν τα πράγματα. Το αντίθετο μάλιστα. Συμφωνούσαν με τον Rutherford, ο οποίος σε ομιλία του στην British Association (1923) είπε ότι «ζούμε στην ηρωική εποχή της φυσικής» (Howarth, 1978, σ. 92). Κάθε τεύχος των επιστημονικών περιοδικών, κάθε Συνέδριο -διότι οι επιστήμονες λάτρευαν τώρα, περισσότερο από ποτέ άλλοτε, να συνδυάζουν τη συνεργασία και τον ανταγωνισμό- έφερναν νέες διεγερτικές και βαθιές προόδους. H επιστημονική κοινότητα ήταν ακόμα αρκετά μικρή, τουλάχιστο στους τομείς αιχμής όπως η πυρηνική φυσική και η κρυσταλλογραφία, ώστε μπορούσε να προσφέρει σχεδόν σε κάθε νέο ερευνητή την προοπτική να γίνει διάσημος αστέρας. H ιδιότητα του επιστήμονα ήταν τότε ζηλευτή. Ασφαλώς όσοι από μας ήμασταν τότε φοιτητές στο Καίμπριτζ, που έδωσε στη Βρετανία τα περισσότερα από τα τριάντα Βραβεία Νόμπελ στο πρώτο ήμισυ του αιώνα -επρόκειτο τότε για καθαρά βρετανική επιστήμη-, γνωρίζαμε τι θέλαμε να σπουδάσουμε εάν τα μαθηματικά μας ήταν αρκετά καλά.
Πράγματι, οι φυσικές επιστήμες μπορούσαν να προσβλέπουν με βεβαιότητα σε μελλοντικούς θριάμβους και πνευματική πρόοδο, πράγμα που έκανε ανεκτές τις ατέλειες και τους αυτοσχεδιασμούς της θεωρίας καθώς και την ανομοιογένειά της, διότι πίστευαν ότι όλα αυτά είχαν προσωρινό χαρακτήρα. Γιατί θα έπρεπε άτομα που κέρδισαν Βραβεία Νόμπελ στα είκοσι πέντε τους, να μην έχουν εμπιστοσύνη στο μέλλον;13 Κι όμως, πώς θα μπορούσαν τα άτομα αυτά (κυρίως άνδρες και πολύ σπάνια γυναίκες), που συνέχιζαν να αποδεικνύουν την πραγματικότητα της κλονισμένης ιδέας της «προόδου» στον τομέα της ανθρώπινης δραστηριότητάς τους, να παραμείνουν ανεπηρέαστα από την εποχή της κρίσης και της καταστροφής μέσα στην οποία ζούσαν;
Δεν μπορούσαν βέβαια να παραμείνουν ανεπηρέαστα και δεν έμειναν. Επομένως, η Εποχή της Καταστροφής ήταν για τους πολιτικοποιημένους επιστήμονες μία από εκείνες τις συγκριτικά σπάνιες εποχές. Σ’ αυτό συντέλεσε και η μαζική μετανάστευση φυλετικά και ιδεολογικά ανεπιθύμητων 
επιστημόνων από πολλά μέρη της Ευρώπης, πράγμα που έδειξε ότι οι επιστήμονες δεν μπορούσαν να παίρνουν ως δεδομένη την προσωπική τους ασυλία. Γενικά, ο αντιπροσωπευτικός τύπος βρετανού επιστήμονα της δεκαετίας του ’30 ανήκε στην αριστερή Αντιπολεμική Ομάδα Επιστημόνων του Καίμπριτζ. Ο ριζοσπαστισμός του είχε τις ευλογίες της απροκάλυπτης συμπάθειας που έτρεφαν προς αυτόν σεβάσμιοι πανεπιστημιακοί καθηγητές με παγκόσμιες διακρίσεις, από μέλη της Βασιλικής Εταιρείας μέχρι κατόχους Βραβείων Νόμπελ: ο Bernal (κρυσταλλογραφία), ο Haldane (γενετική), ο Needham (χημική εμβρυολογία),14 ο Blackett (φυσική), ο Dirac (φυσική) και ο μαθηματικός G.H. Hardy, o οποίος θεωρούσε ότι μόνο δύο άλλες φυσιογνωμίες του εικοστού αιώνα μπορούσαν να σταθούν στο ύψος του αγαπημένου του ήρωα, του αυστραλού παίκτη του κρίκετ Don Bradman: Ο Λένιν και ο Αϊνστάιν. Ο αντιπροσωπευτικός τύπος του νεαρού αμερικανού επιστήμονα της δεκαετίας του ’30 πιθανότατα θα είχε πολιτικά προβλήματα μετά τον πόλεμο, στην εποχή του Ψυχρού Πολέμου, όπως ο Robert Oppenheimer (1904-1967), ο βασικός αρχιτέκτονας της ατομικής βόμβας, καθώς και ο χημικός Linus Pauling (1901- ), o οποίος κέρδισε δύο Βραβεία Νόμπελ (συμπεριλαμβανομένου και Νόμπελ Ειρήνης) και το βραβείο Λένιν. Ο αντιπροσωπευτικός τύπος γάλλου επιστήμονα της δεκαετίας του ’30 συμπαθούσε το Λαϊκό Μέτωπο και ήταν ενεργός υποστηρικτής της Αντίστασης κατά τη διάρκεια του πολέμου, σε αντίθεση με την πλειοψηφία των Γάλλων. Ο αντιπροσωπευτικός τύπος του πρόσφυγα επιστήμονα προερχόταν από τις χώρες της Κεντρικής Ευρώπης και δύσκολα θα μπορούσε να μην είναι εχθρικός απέναντι στο φασισμό, όσο αδιάφορος κι αν ήταν απέναντι στα κοινά. Οι επιστήμονες που παρέμειναν ή εμποδίστηκαν να φύγουν από τις φασιστικές χώρες ή την ΕΣΣΔ, δεν μπορούσαν να αποφύγουν την πολιτική της κυβέρνησης, είτε τη συμπαθούσαν είτε όχι, απλώς και μόνο διότι το καθεστώς επέβαλε ορισμένες δημόσιες χειρονομίες, όπως π. χ. ο χιτλερικός χαιρετισμός στη Γερμανία, τον οποίο ο μεγάλος φυσικός Max von Laue (1897-1960) απέφευγε φροντίζοντας πάντα να κρατά κάτι και στα δυο του χέρια όταν έβγαινε από το σπίτι του. Σε αντίθεση με τις κοινωνικές ή ανθρωπιστικές επιστήμες, στις φυσικές επιστήμες τέτοια πολιτικοποίηση δεν ήταν συνηθισμένο φαινόμενο, διότι το αντικείμενό τους δεν απαιτεί (με εξαίρεση την περίπτωση ορισμένων ζωντανών επιστημών) ούτε συνεπάγεται απόψεις για τα ανθρώπινα πράγματα, μολονότι συχνά συνεπάγεται απόψεις για το Θεό.
Ωστόσο, οι επιστήμονες πολιτικοποιήθηκαν πιο άμεσα από την εδραιωμένη πεποίθησή τους ότι οι απλοί άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένων και των πολιτικών, δεν είχαν ιδέα για τις εκπληκτικές δυνατότητες που μπορούσε να προσφέρει στην ανθρώπινη κοινωνία η σύγχρονη επιστήμη αν τη χρησιμοποιούσαν κατάλληλα. H κατάρρευση της παγκόσμιας οικονομίας και η άνοδος του Χίτλερ στην εξουσία φάνηκαν να επιβεβαιώνουν την πεποίθηση αυτή με διαφορετικούς τρόπους. (Αντίστροφα, η επίσημη μαρξιστική προσήλωση της Σοβιετικής Ένωσης και της ιδεολογίας της στις φυσικές επιστήμες, παραπλάνησε τότε πολλούς δυτικούς επιστήμονες, οι οποίοι πίστεψαν ότι το καθεστώς αυτό ήταν και το κατάλληλο για να πραγματοποιήσει αυτές τις δυνατότητες των φυσικών επιστημών.) Τεχνολογία και ριζοσπαστισμός συνέκλιναν, διότι σ’ αυτό το σημείο η πολιτική Αριστερά, με την ιδεολογική της στράτευση στην επιστήμη, στον ορθολογισμό και την πρόοδο (που οι συντηρητικοί διακωμωδούσαν με το νέο όρο «επιστημονισμός»)15 ήταν εκείνη που φυσιολογικά εκπλήρωνε τους όρους της αναγνώρισης και της υποστήριξης για την Κοινωνική Λειτουργία της Επιστήμης, για να χρησιμοποιήσω τον τίτλο ενός βιβλίου-μανιφέστου που τότε άσκησε μεγάλη επιρροή. Είναι χαρακτηριστικό ότι το βιβλίο αυτό γράφτηκε από τον Bernal (1939), έναν λαμπρό και μαχητικό μαρξιστή φυσικό. Ήταν εξίσου χαρακτηριστικό ότι η γαλλική κυβέρνηση του Λαϊκού Μετώπου (1936-1939) συνέστησε για πρώτη φορά θέση υφυπουργού για την Επιστημονική Έρευνα, θέση που κατέλαβε η Irène Joliot-Curie, τιμημένη με Βραβείο Νόμπελ. H ίδια κυβέρνηση ίδρυσε επίσης το CNRS (Εθνικό Κέντρο για την Επιστημονική Έρευνα), που παραμένει μέχρι σήμερα ο κύριος μηχανισμός χρηματοδότησης της γαλλικής έρευνας. Πράγματι, άρχισε να γίνεται όλο και πιο φανερό, τουλάχιστο στους επιστήμονες, ότι χρειαζόταν όχι μόνο η δημόσια χρηματοδότηση της έρευνας αλλά και η δημόσια οργάνωσή της. Οι βρετανικές επιστημονικές υπηρεσίες που το 1930 απασχολούσαν 743 επιστήμονες, δεν ήταν επαρκείς. Τριάντα χρόνια αργότερα απασχολούσαν πάνω από επτά χιλιάδες επιστήμονες (Bernal, 1967, σ. 931).
H εποχή της πολιτικοποιημένης επιστήμης έφτασε στο αποκορύφωμά της στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Ήταν η πρώτη φορά, από τη Γιακωβίνικη περίοδο της Γαλλικής επανάστασης και μετά, που οι επιστήμονες στρατεύτηκαν συστηματικά από την κεντρική εξουσία για στρατιωτικούς σκοπούς. H στρατολόγηση αυτή ήταν πιθανότατα πιο αποτελεσματική στο στρατόπεδο των Συμμάχων παρά στη 
Γερμανία, την Ιταλία και την Ιαπωνία, διότι ποτέ δεν περίμεναν να νικήσουν τόσο γρήγορα με τους πόρους και τις μεθόδους που είχαν τότε άμεσα στη διάθεσή τους (βλ. κεφ. 1). Κατά έναν τραγικό τρόπο, ο ίδιος ο πυρηνικός πόλεμος ήταν τέκνο του αντιφασισμού. Ένας απλός πόλεμος μεταξύ εθνών-κρατών είναι σχεδόν βέβαιο ότι δε θα παρακινούσε τους πρωτοπόρους πυρηνικούς φυσικούς, που οι ίδιοι ήταν πρόσφυγες ή εξόριστοι από φασιστικά κράτη, να προτρέψουν τη βρετανική και αμερικανική κυβέρνηση να κατασκευάσουν ατομική βόμβα. H ίδια η φρίκη που δοκίμασαν αυτοί οι επιστήμονες για το δημιούργημά τους, οι απελπισμένες προσπάθειες που κατέβαλαν την τελευταία στιγμή για να εμποδίσουν τους πολιτικούς και τους στρατηγούς να χρησιμοποιήσουν την ατομική βόμβα, καθώς και η αντίστασή τους αργότερα στην κατασκευή της υδρογονοβόμβας, μαρτυρεί τη δύναμη των πολιτικών παθών. Πράγματι, η υποστήριξη που είχαν οι αντιπυρηνικές εκστρατείες μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο μέσα από τους κόλπους της επιστημονικής κοινότητας, προερχόταν κυρίως από τα μέλη των πολιτικοποιημένων αντιφασιστικών γενιών.
Την ίδια στιγμή, ο πόλεμος έπεισε τελικά τις κυβερνήσεις ότι η διάθεση απίστευτων μέχρι τότε πόρων στην επιστημονική έρευνα ήταν και πρακτική και ουσιαστική για το μέλλον. Καμιά οικονομία, με εξαίρεση την οικονομία των ΗΠΑ, δεν μπορούσε να εξεύρει τα δύο δισεκατομμύρια δολάρια που χρειάστηκαν για την κατασκευή της ατομικής βόμβας κατά τη διάρκεια του πολέμου. Αλλά αληθεύει επίσης ότι καμιά κυβέρνηση πριν το 1940 δε θα σκεφτόταν να δαπανήσει ούτε ένα μικρό μέρος του ποσού αυτού για διεξαγωγή έρευνας με βάση κάποιο πρόγραμμα το οποίο στηριζόταν σε κάποιους αυτονόητους υπολογισμούς των επιστημόνων. Μετά τον πόλεμο, μόνο το μέγεθος της οικονομίας αποτελούσε πλέον περιοριστικό παράγοντα για την επιστημονική έρευνα και απασχόληση που προωθούσαν οι κυβερνήσεις. Στη δεκαετία του ’70, η αμερικανική κυβέρνηση χρηματοδοτούσε τα δύο τρίτα της βασικής δαπάνης για έρευνα στη χώρα, που τότε ανερχόταν σε πέντε δισεκατομμύρια δολάρια περίπου το χρόνο, ενώ απασχολούσε ένα εκατομμύριο περίπου επιστήμονες και μηχανικούς (Holton, 1972, σ. 227-228).
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O πολιτικός πυρετός της επιστήμης έπεσε μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. O ριζοσπαστισμός στα εργαστήρια υποχώρησε ραγδαία στην περίοδο 1947-1949, όταν απόψεις που αλλού θεωρούνταν αστήριχτες και αλλόκοτες έγιναν υποχρεωτικές για τους επιστήμονες στην ΕΣΣΔ. Ακόμα και οι πιο πιστοί μέχρι τότε κομμουνιστές στάθηκε αδύνατο να ανεχτούν τον Λυσένκο και τις θεωρίες του. Επιπλέον, έγινε σαφέστατο ότι τα καθεστώτα που είχαν ως πρότυπο το σοβιετικό σύστημα δεν ήταν ελκυστικά ούτε από υλική ούτε από ηθική άποψη - τουλάχιστο για τους περισσότερους επιστήμονες. Από την άλλη μεριά και παρά την προπαγάνδα, ο Ψυχρός Πόλεμος μεταξύ της Δύσης και του σοβιετικού συνασπισμού ουδέποτε προκάλεσε τα πολιτικά εκείνα πάθη που ο φασισμός είχε προκαλέσει μεταξύ των επιστημόνων. Και αυτό οφείλεται ίσως στο γεγονός της παραδοσιακής συγγένειας μεταξύ φιλελεύθερου και μαρξικού ορθολογισμού, ίσως μάλιστα και στην ίδια την ΕΣΣΔ που οι δυτικοί επιστήμονες δε θεωρούσαν ότι ήταν σε θέση να κατακτήσει τη Δύση (σε αντίθεση με τη ναζιστική Γερμανία) ακόμα και αν το ήθελε, πράγμα για το οποίο υπήρχαν βάσιμες αμφιβολίες. Για τους περισσότερους δυτικούς επιστήμονες, η ΕΣΣΔ, τα δορυφορικά καθεστώτα της και η Κομμουνιστική Κίνα δεν ήταν παρά κράτη με κακές κυβερνήσεις όπου οι επιστήμονες ήταν για λύπηση και όχι αυτοκρατορίες του κακού εναντίον των οποίων έπρεπε να διεξάγουν σταυροφορίες.
Στην ανεπτυγμένη Δύση, οι φυσικές επιστήμες παρέμειναν πολιτικά και ιδεολογικά ήρεμες για μια γενιά, απολαμβάνοντας τους πνευματικούς θριάμβους τους και τους πολύ πιο μεγάλους πόρους που είχαν τώρα στη διάθεσή τους για έρευνα. Στην πραγματικότητα, η γενναιόδωρη πατρωνεία των κυβερνήσεων και οι τεράστιες χορηγίες των μεγάλων ιδιωτικών επιχειρήσεων ενθάρρυναν τη δημιουργία μιας κατηγορίας ερευνητών η οποία έπαιρνε ως δεδομένες τις πολιτικές που υπαγόρευαν αυτοί που πλήρωναν και προτιμούσε να μη σκέφτεται για τις ευρύτερες επιπτώσεις της δουλειάς της, ιδιαίτερα όταν αυτές ήταν στρατιωτικές. Όσοι επιστήμονες δούλευαν σε τέτοιους τομείς, το πολύ-πολύ να διαμαρτύρονταν διότι δεν τους επέτρεπαν να δημοσιεύουν τα αποτελέσματα των ερευνών τους. Πράγματι, οι περισσότεροι κάτοχοι διδακτορικών διατριβών που εργάζονταν στη NASA, η οποία ιδρύθηκε το 1958 για να αντιμετωπίσει τη σοβιετική διαστημική πρόκληση, δεν έδειχναν καμιά διάθεση να αμφισβητήσουν τη λογική των δραστηριοτήτων τους. Στα τέλη της δεκαετίας του '40, 
οι επιστήμονες αγανακτούσαν αντιμετωπίζοντας το δίλημμα αν έπρεπε ή όχι να εργαστούν σε κυβερνητικές υπηρεσίες οι οποίες εξειδικεύονταν στη χημική και βιολογική πολεμική έρευνα.16 Δεν υπάρχουν στοιχεία που να δείχνουν ότι τέτοιες κυβερνητικές υπηρεσίες αντιμετώπισαν μετέπειτα προβλήματα στη στρατολόγηση των επιστημόνων που χρειάζονταν.
Κάπως απροσδόκητα, η επιστήμη πολιτικοποιήθηκε στη σοβιετική σφαίρα στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα. Δεν είναι τυχαίο ότι ο κυριότερος εθνικός (και διεθνής) εκπρόσωπος των αντιφρονούντων στην ΕΣΣΔ ήταν επιστήμονας, ο φυσικός Αντρέι Ζαχάρωφ (1921-1989), ο οποίος υπήρξε βασικός πρωτεργάτης της κατασκευής της σοβιετικής υδρογονοβόμβας στα τέλη της δεκαετίας του ’40. Οι επιστήμονες ήταν τα κατ’ εξοχήν μέλη εκείνης της νέας, ευρείας, μορφωμένης και τεχνικά καταρτισμένης επαγγελματικής μεσαίας τάξης που αποτέλεσε και το κυριότερο επίτευγμα του σοβιετικού συστήματος. Ταυτόχρονα όμως ήταν και η τάξη που είχε άμεση επίγνωση των αδυναμιών και των ορίων του συστήματος. H τάξη αυτή αποτελούσε πιο ουσιαστικό στοιχείο για το σύστημα σε σχέση με την αντίστοιχη τάξη στη Δύση, εφόσον μόνο αυτή μπορούσε να κάνει μια κατά τα άλλα καθυστερημένη οικονομία να αντιμετωπίσει τις ΗΠΑ ως υπερδύναμη. Πράγματι, έδειξε πως ήταν αναντικατάστατη διότι κατάφερε να επιτρέψει στην ΕΣΣΔ να ξεπεράσει τη Δύση για κάποια σύντομη χρονική περίοδο στον τομέα της πιο υψηλής τεχνολογίας, της διαστημικής: Κατασκεύασε τον πρώτο δορυφόρο (Sputnik, 1957), έστειλε τον πρώτο άνθρωπο σε τροχιά στο διάστημα (άνδρα 1961, γυναίκα 1963) και πραγματοποίησε τον πρώτο διαστημικό περίπατο. Οι ρώσοι επιστήμονες ήταν συγκεντρωμένοι σε ερευνητικά ινστιτούτα ή ειδικές «πόλεις της επιστήμης». Ήταν συγκροτημένοι, αναγκαστικά συμφιλιωμένοι με το σύστημα, αλλά ταυτόχρονα απολάμβαναν κάποιο βαθμό ελευθερίας στο μετασταλινικό καθεστώς. Δεν αποτελεί λοιπόν έκπληξη το γεγονός ότι οι κριτικές απόψεις ξεπήδησαν μέσα από αυτό το ερευνητικό περιβάλλον, από την επιστημονική κοινότητα που το κοινωνικό της κύρος ήταν οπωσδήποτε υψηλότερο σε σχέση μ’ αυτό που η αντίστοιχη κοινότητα είχε στα άλλα κράτη της σοβιετικής σφαίρας επιρροής.
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Μπορούμε όμως να ισχυριστούμε ότι οι διακυμάνσεις αυτές στην πολιτική και ιδεολογική θερμοκρασία επηρέασαν την πρόοδο των φυσικών επιστημών; Είναι σαφές ότι την επηρέασαν σε πολύ μικρότερο βαθμό από όσο επηρέασαν τις κοινωνικές και ανθρωπιστικές επιστήμες, για να μην αναφέρουμε τις ιδεολογίες και τις φιλοσοφίες. Οι φυσικές επιστήμες μπορούσαν να αντανακλούν τους επιστήμονες του αιώνα που ζούσαν μέσα στο περιοριστικό πλαίσιο της εμπειριστικής μεθοδολογίας η οποία αναγκαστικά έγινε ο κανόνας σε μια εποχή επιστημολογικής αβεβαιότητας: των επαληθεύσιμων υποθέσεων ή των διαψεύσιμων υποθέσεων με γνώμονα τον εμπειρικό έλεγχο σύμφωνα με τον Karl Popper (1902-1994), που τις απόψεις του ασπάστηκαν πολλοί επιστήμονες. Η στάση αυτή έθετε όρια στην ιδεολογικοποίηση της επιστήμης. H οικονομική επιστήμη, μολονότι υπόκειται στις απαιτήσεις της λογικής και της συνεκτικότητας, άνθισε ως μια μορφή θεολογίας - πιθανότατα, στο δυτικό κόσμο, ως ο κλάδος εκείνος της κοσμικής θεολογίας με τη μεγαλύτερη επιρροή, διότι μπορεί να διατυπώνει και συνήθως διατυπώνει τις προτάσεις της κατά τέτοιο τρόπο ώστε να διαφεύγει τον έλεγχο. Η φυσική όμως δεν μπορεί να τον διαφύγει. Έτσι, ενώ είναι εύκολο να δείξουμε ότι οι αντίπαλες σχολές και οι μεταβαλλόμενες μόδες στην οικονομική σκέψη αντανακλούν άμεσα τη σύγχρονη εμπειρία και τις σύγχρονες ιδεολογικές διαμάχες, δεν ισχύει το ίδιο για την κοσμολογία.
Κι όμως, η επιστήμη απηχεί και αυτή την εποχή της, μολονότι κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι ορισμένες σημαντικές κινήσεις στην επιστήμη είναι ενδογενείς. Έτσι ήταν σχεδόν αναπόφευκτο ότι ο άναρχος πολλαπλασιασμός των υπο-ατομικών σωματιδίων, ιδιαίτερα μετά την επιτάχυνση του πολλαπλασιασμού τους στη δεκαετία του ’50, θα οδηγούσε τους θεωρητικούς να επιδιώξουν την απλοποίηση. Η (αρχικά) αυθαίρετη φύση του νέου και υποθετικά «έσχατου» σωματιδίου που τώρα ισχυρίζονταν ότι αποτελούνταν από πρωτόνια, ηλεκτρόνια, ουδετερόνια και τα λοιπά, αποδεικνύεται από την ίδια ονομασία που φέρει, ονομασία που είναι παρμένη από το βιβλίο του James Joyce Finnegan’s Wake: το quark (1963).17 Σύντομα διαιρέθηκε σε τρία ή τέσσερα υπο-είδη (το καθένα με τα δικά του «anti-quarks») που χαρακτηρίστηκαν ως «άνω», «κάτω», «παράπλευρα» ή «αλλόκοτα» και σε quarks που είχαν «γοητεία», προικισμένα το καθένα τους με μια ιδιότητα που αποκαλέστηκε «χρώμα». Καμιά απ’ αυτές τις λέξεις που χρησιμοποιήθηκε δεν έφερε φυσικά το συνηθισμένο νόημά 
της. Ως συνήθως, με βάση τη θεωρία αυτή έγιναν επιτυχείς προβλέψεις, συγκαλύπτοντας έτσι το γεγονός ότι μέχρι τη δεκαετία του ’90 δε βρέθηκαν πειραματικά στοιχεία που να αποδεικνύουν την ύπαρξη οποιουδήποτε είδους quark.18 Εάν αυτές οι νέες εξελίξεις αποτελούσαν απλοποίηση του υπο-ατομικού λαβύρινθου ή πρόσθεταν ακόμα ένα στρώμα πολυπλοκότητας, θα πρέπει να αφήσουμε να το κρίνουν οι φυσικοί που έχουν τα κατάλληλα προσόντα. Ωστόσο, θα πρέπει ορισμένες φορές να υπενθυμίσουμε στον απλό παρατηρητή που εκφράζει το σκεπτικισμό του αλλά και μένει εκστατικός απέναντι σε όλα αυτά, ότι χρειάστηκε να καταβληθούν τιτάνιες διανοητικές προσπάθειες και να ξοδευτεί μεγάλη εφευρετικότητα στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα για να διατηρηθεί η επιστημονική πεποίθηση σχετικά με την ύπαρξη του «αιθέρα», πριν οι εργασίες του Planck και του Αϊνστάιν τη στείλουν στο μουσείο των ψευτο-θεωριών μαζί με τη θεωρία περί «φλογίστου»19 (βλ. H Εποχή της Αυτοκρατορίας, κεφ. 10).
H ίδια η έλλειψη επαφής τέτοιων θεωρητικών κατασκευών με την πραγματικότητα την οποία αποσκοπούσαν να εξηγήσουν (εκτός κι αν αποτελούσαν απλώς διαψεύσιμες υποθέσεις), τις άφησε εκτεθειμένες στις επιδράσεις του εξωτερικού κόσμου. Δεν ήταν φυσιολογικό σ’ έναν αιώνα όπου κυριαρχούσε η τεχνολογία, οι μηχανικές αναλογίες να συντελέσουν στην εκ νέου διαμόρφωση των επιστημών, αν και με τη μορφή των τεχνικών επικοινωνίας και ελέγχου και στα ζώα και στις μηχανές; Πραγματικά, από το 1940 και μετά, η τάση αυτή προκάλεσε τη δημιουργία ενός σώματος θεωρίας που είναι γνωστή κάτω από διάφορα ονόματα (όπως κυβερνητική, θεωρία των γενικών συστημάτων, θεωρία της πληροφορίας, κλπ.). Οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές που αναπτύχθηκαν με ιλιγγιώδη ταχύτητα μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, ιδιαίτερα δε μετά την ανακάλυψη της κρυσταλλολυχνίας (transistor), είχαν τεράστιες ικανότητες προσομοίωσης, πράγμα που καθιστούσε πιο εύκολη από πριν την ανάπτυξη μηχανικών μοντέλων ενσωματώνοντας διαδικασίες που μέχρι τότε θεωρούνταν ως οι φυσικές και νοητικές δραστηριότητες οργανισμών, συμπεριλαμβανομένων και του ανθρώπινου οργανισμού. Στα τέλη του εικοστού αιώνα, οι επιστήμονες ομιλούν για τον εγκέφαλο ωσάν να ήταν ουσιαστικά ένα πολύπλοκο σύστημα επεξεργασίας πληροφοριών. Μία από τις γνωστές φιλοσοφικές διαμάχες του δεύτερου ήμισυ του αιώνα ήταν εάν και κατά πόσο μπορεί να γίνει διάκριση μεταξύ ανθρώπινης νοημοσύνης και «τεχνητής νοημοσύνης», δηλαδή εάν υπήρχε κάτι στο ανθρώπινο μυαλό που δεν μπορούσε θεωρητικά να μεταβληθεί σε πρόγραμμα ηλεκτρονικού υπολογιστή. Δεν αμφισβητείται βέβαια ότι τέτοια τεχνολογικά μοντέλα προήγαγαν την έρευνα. Πού θα βρισκόταν σήμερα η μελέτη του νευρικού συστήματος (δηλαδή η μελέτη των ηλεκτρικών νευρικών ερεθισμάτων) χωρίς την ηλεκτρονική; Κι όμως, τελικά όλα αυτά αποτελούν αναγωγιστικές αναλογίες που κάποια μέρα ίσως θεωρηθούν τόσο απαρχαιωμένες όσο και η αντίληψη που είχαν στο δέκατο όγδοο αιώνα για την ανθρώπινη κίνηση, την οποία περιέγραφαν ως να αποτελείτο από ένα σύστημα μοχλών.
Τέτοιες αναλογίες ήταν χρήσιμες στη διαμόρφωση συγκεκριμένων μοντέλων. Πέραν τούτου όμως, η εμπειρία ζωής των επιστημόνων δεν μπορούσε παρά να επηρεάσει τον τρόπο με τον οποίο προσέγγιζαν τη φύση. Ο δικός μας αιώνας, όπως είπε κάποιος επιστήμονας κρίνοντας έργο συναδέλφου του, ήταν ένας αιώνας στον οποίο «η σύγκρουση μεταξύ των οπαδών της βαθμιαίας εξέλιξης και των οπαδών του καταστροφισμού διαποτίζει ολόκληρη την ανθρώπινη εμπειρία» (Jones, 1992, σ. 12). Και φυσικά δεν αποτελεί έκπληξη ότι η σύγκρουση αυτή διαπότισε και την επιστήμη.
Στο δέκατο ένατο αιώνα της αστικής βελτίωσης και προόδου, η συνέχεια και η βαθμιαία προσέγγιση κυριαρχούσαν στα θεωρητικά μοντέλα της επιστήμης. Όποιος και αν ήταν ο τρόπος κίνησής της, η φύση δεν έκανε άλματα. Οι γεωλογικές μεταβολές και η εξέλιξη της ζωής στη Γη είχαν προχωρήσει χωρίς καταστροφές, με μικρά βαθμιαία βήματα. Ακόμα και η προβλεπτή συντέλεια του σύμπαντος σε κάποιο απόμακρο μέλλον θα ήταν σταδιακή με την ανεπαίσθητη αλλά αναπόφευκτη μετατροπή της ενέργειας σε θερμότητα, σύμφωνα με το δεύτερο νόμο της θερμοδυναμικής (ο «θάνατος του σύμπαντος από τη θερμότητα»). H επιστήμη όμως του εικοστού αιώνα έχει συνθέσει μια πολύ διαφορετική εικόνα του κόσμου.
Το σύμπαν γεννήθηκε πριν από δεκαπέντε δισεκατομμύρια χρόνια με μια μαζική φοβερή έκρηξη και, σύμφωνα με τις κοσμολογικές υποθέσεις μέχρι σήμερα, ίσως καταστραφεί μ’ έναν εξίσου δραματικό τρόπο. Μέσα σ’ αυτό το σύμπαν, η ιστορική διαδρομή των αστέρων και επομένως των πλανητών τους είναι, όπως και το σύμπαν, γεμάτη από κατακλυσμούς: νεολαμπείς αστέρες (novas), υπερνεολαμπείς αστέρες (super-novas), κόκκινοι γίγαντες, νάνοι, μαύρες τρύπες και τα λοιπά. Πριν τη δεκαετία του ’20, όλα αυτά θεωρούνταν περιφερειακά αστρονομικά φαινόμενα. Οι περισσότεροι γεωλόγοι αντετίθεντο προ πολλού στην αντίληψη περί μεγάλων εγκάρσιων μεταπτώσεων, όπως η μετακίνηση 
 ηπείρων σ’ ολόκληρη τη Γη στη διάρκεια της ιστορίας της, μολονότι τα στοιχεία για την ύπαρξη του φαινομένου αυτού ήταν μάλλον ισχυρά. H άποψη των γεωλόγων ήταν κυρίως ιδεολογική, αν κρίνουμε με μέτρο την εκπληκτικά οργισμένη αντίδραση που εκδηλώθηκε εναντίον του βασικού υποστηρικτή της άποψης περί «μετακίνησης των ηπείρων», του Alfred Wegener. Οπωσδήποτε όμως, το επιχείρημα ότι δεν μπορούσε να αληθεύει κάτι τέτοιο επειδή δεν ήταν γνωστός κανένας γεωλογικός μηχανισμός που να δημιουργεί τέτοιες κινήσεις δεν ήταν περισσότερο πειστικό a priori απέναντι στα στοιχεία που υπήρχαν από το επιχείρημα που είχε προβάλει ο Λόρδος Kelvin το δέκατο ένατο αιώνα ότι η ηλικία της Γης που υποστήριζαν οι γεωλόγοι πρέπει να ήταν λανθασμένη, διότι σύμφωνα με τις τότε απόψεις της φυσικής, η Γη ήταν κατά πολύ νεότερη. Κι όμως, στη δεκαετία του ’60 αυτό που πριν ήταν αδιανόητο έγινε τώρα -στη γεωλογία- η καθημερινή ορθοδοξία: ζούσαμε σε μια Γη με μετακινούμενα, μερικές φορές δε με ραγδαία μετακινούμενα γιγαντιαία ελάσματα («ελάσματα τεκτονικής»).20
Ακόμα πιο σημαντικό είναι ίσως να αναφέρουμε ότι από τη δεκαετία του ’60 και μετά σημειώθηκε άμεση επιστροφή στον καταστροφισμό και στον τομέα της γεωλογίας και στον τομέα της εξελικτικής θεωρίας διαμέσου της παλαιοντολογίας. Για μια ακόμη φορά, τα στοιχεία που υπήρχαν prima facie ήταν προ πολλού γνωστά: ακόμα και τα παιδιά γνωρίζουν για την εξαφάνιση των δεινοσαύρων στην Κρητιδική περίοδο.21 Τέτοια ήταν η δύναμη της Δαρβινικής άποψης ότι η εξέλιξη δεν ήταν το αποτέλεσμα καταστροφών (ή δημιουργίας), αλλά αργόσυρτων και μικρών μεταβολών που συντελέστηκαν σε ολόκληρη τη γεωλογική ιστορία, ώστε αυτός ο προφανής βιολογικός κατακλυσμός ελάχιστη προσοχή προσέλκυσε. Θεωρούσαν απλώς ότι ο γεωλογικός χρόνος ήταν αρκετά μεγάλος ώστε να επιτρέπει την παρατήρηση οιωνδήποτε εξελικτικών μεταβολών είχαν σημειωθεί. Πώς μπορεί να προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι σε εποχή μεγάλων κατακλυσμών στην ανθρώπινη ιστορία, οι εξελικτικές ασυνέχειες δε θα προσέλκυαν και πάλι την προσοχή; Θα μπορούσαμε να πάμε ακόμα πιο μακριά. Ο μηχανισμός που οι οπαδοί και της γεωλογικής και της παλαιοντολογικής καταστροφής δέχονται ως επικρατέστερο, είναι ο βομβαρδισμός της Γης από το εξωτερικό διάστημα, η σύγκρουσή της δηλαδή με τεράστιους μετεωρίτες. Σύμφωνα με ορισμένους υπολογισμούς, ένας αστεροειδής αρκετά μεγάλος για να καταστρέψει τον πολιτισμό, δηλαδή ισχύος οκτώ εκατομμύρια φορές μεγαλύτερης από την ισχύ της ατομικής βόμβας που ρίχτηκε στη Χιροσίμα, είναι πιθανό να εμφανίζεται κάθε τριακόσιες χιλιάδες χρόνια. Τέτοια σενάρια αποτελούσαν πάντα μέρος της περιθωριακής προϊστορίας. Θα σκεφτόταν όμως μ’ αυτόν τον τρόπο οποιοσδήποτε σοβαρός επιστήμονας πριν την εποχή του πυρηνικού πολέμου; Στη δεκαετία του ’90, τέτοιες θεωρίες εξέλιξης, όπως η αργή αλλαγή που διακόπτεται ενίοτε από σχετικά αιφνίδιες μεταβολές («διακεκομμένη ισορροπία») παρέμειναν επίμαχα θέματα προς συζήτηση, με τη διαφορά ότι τώρα αποτελούσαν μέρος της διαμάχης εντός της επιστημονικής κοινότητας. Ο απλός παρατηρητής δεν μπορεί παρά να επισημάνει την εμφάνιση, εντός του πεδίου σκέψης που είναι τόσο απόμακρο από την καθημερινή ζωή των ανθρώπων, δύο μαθηματικών υπο-πεδίων που είναι γνωστά ως «θεωρία της καταστροφής» (από τη δεκαετία του ’60 και μετά) και «θεωρία του χάους» (από τη δεκαετία του ’80) (βλ. εδώ, σ. 686 κ.ε.). H πρώτη θεωρία, αναπτύχθηκε στο πλαίσιο της τοπολογίας όπου πρωτεργάτες ήταν οι Γάλλοι στη δεκαετία του ’60. H θεωρία αυτή ισχυρίζεται ότι διερευνά καταστάσεις όπου η βαθμιαία αλλαγή παράγει αιφνίδιες ρήξεις, εξετάζει δηλαδή τις αμοιβαίες σχέσεις μεταξύ της συνεχούς και ασυνεχούς μεταβολής. H δεύτερη θεωρία (αμερικανικής προέλευσης) ενσωμάτωσε σε μοντέλο την αβεβαιότητα και μη προβλεψιμότητα καταστάσεων στις οποίες προφανώς απειροελάχιστα γεγονότα (όπως η κίνηση των φτερών της πεταλούδας) μπορούσαν να οδηγήσουν σε τεράστια φαινόμενα (π.χ. σ’ έναν τυφώνα). Όσοι ζουν σ’ αυτές τις τελευταίες δεκαετίες του αιώνα, δε θα έχουν καμιά δυσκολία να καταλάβουν γιατί τέτοιες εικόνες χάους και καταστροφής άρχισαν να απασχολούν επιστήμονες και μαθηματικούς. V
V
Ωστόσο, από τη δεκαετία του ’70 και μετά, ο εξωτερικός κόσμος άρχισε να επηρεάζει πιο έμμεσα αλλά και πιο έντονα τα όσα συνέβαιναν μέσα στα εργαστήρια και τις αίθουσες σεμιναρίων. Κι αυτό οφειλόταν στο γεγονός ότι η βασισμένη στην επιστήμη τεχνολογία, που η δύναμή της πολλαπλασιάστηκε με την παγκόσμια οικονομική έκρηξη, φαινόταν να επιφέρει θεμελιώδεις, ίσως μάλιστα και αμετάκλητες 
 αλλαγές στον πλανήτη Γη ή τουλάχιστον στη Γη ως κατοικία ζώντων οργανισμών. Κι αυτό ήταν ακόμα πιο ανησυχητικό από την προοπτική της καταστροφής ενός πυρηνικού πολέμου που κατέτρυχε τη φαντασία και τη συνείδηση των ανθρώπων κατά τη μακρά διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου. Διότι ο παγκόσμιος πυρηνικός πόλεμος μεταξύ ΗΠΑ και ΕΣΣΔ μπορούσε να αποφευχθεί, όπως τελικά αποφεύχτηκε. Δεν ήταν όμως το ίδιο εύκολο να αποφύγει κανείς τα παράγωγα της οικονομικής ανάπτυξης που βασίζονταν στην επιστήμη. Έτσι το 1973 δύο χημικοί, ο Rowland και ο Molina, ήταν οι πρώτοι που επεσήμαναν ότι οι φθοριούχοι άνθρακες (που χρησιμοποιούνται ευρύτατα στην κατασκευή ψυγείων και τα δημοφιλή αεροζόλ) κατέστρεφαν το όζον στην ατμόσφαιρα. Θα ήταν δύσκολο να παρατηρήσει κανείς κάτι τέτοιο νωρίτερα, εφόσον η εκπομπή τέτοιων χημικών (CFC 11 και CFC 12 - χλωροφθορανθράκων) στην ατμόσφαιρα ανερχόταν συνολικά σε σαράντα χιλιάδες τόννους πριν τις αρχές της δεκαετίας του ’50 (όμως στο διάστημα 1960-1972 η ποσότητα των εκπομπών στην ατμόσφαιρα ανήλθε σε πάνω από 3,6 εκατομμύρια τόννους).22 Στις αρχές της δεκαετίας του ’90, όλοι γνώριζαν ότι υπήρχαν «τρύπες όζοντος» στην ατμόσφαιρα και το μόνο ερώτημα ήταν το πόσο γρήγορα θα προχωρούσε η καταστροφή αυτού του στρώματος του όζοντος και το πόσο σύντομα η εξέλιξη αυτή θα έφτανε σε σημείο που θα ξεπερνούσε τις δυνατότητες που είχε ο πλανήτης μας να αναπληρώνει από μόνος του τις απώλειες αυτές. Εάν δε ληφθούν μέτρα για την απαλλαγή από τα CFCs, κανείς δεν αμφιβάλλει για την επανεμφάνιση των φαινομένων αυτών. Το «αποτέλεσμα του θερμοκηπίου», η ανεξέλεγκτη δηλαδή άνοδος της θερμοκρασίας του πλανήτη μας λόγω της εκπομπής διαφόρων αερίων -θέμα που άρχισε να συζητείται σοβαρά γύρω στα 1970-, αποτέλεσε κύριο ζήτημα και για τους ειδήμονες και για τους πολιτικούς στη δεκαετία του ’80 (Smil, 1990). O κίνδυνος ήταν πραγματικός, μολονότι ορισμένες φορές τον διόγκωναν.
Την ίδια περίπου εποχή, η λέξη «οικολογία» -όρος που επινοήθηκε το 1873 για τον κλάδο εκείνο της βιολογίας που μελετούσε τις αμοιβαίες σχέσεις οργανισμών με το περιβάλλον τους- απέκτησε το γνωστό και ημι-πολιτικό νόημά της (Nicholson, 1977).23 Αυτές ήταν οι φυσικές συνέπειες της εκπληκτικής οικονομικής υπερανάπτυξης (βλ. κεφ. 9).
Οι ανησυχίες αυτές θα αρκούσαν για να εξηγήσουν το γιατί πολιτική και ιδεολογία άρχισαν και πάλι να περιστοιχίζουν τις φυσικές επιστήμες στη δεκαετία του ’70. Ωστόσο, άρχισαν να διεισδύουν ακόμα και μέσα στις ίδιες τις επιστήμες με τη μορφή της διαμάχης αναφορικά με την ανάγκη να τεθούν ορισμένα πρακτικά και ηθικά όρια στην επιστημονική έρευνα.
Ουδέποτε άλλοτε μετά από το τέλος της θεολογικής ηγεμονίας είχαν εγερθεί τέτοια σοβαρά ζητήματα. Και δεν αποτελεί έκπληξη ότι τα ερωτήματα αυτά προήλθαν από εκείνον τον κλάδο των φυσικών επιστημών που πάντα είχε ή φάνηκε να έχει άμεσες συνέπειες στα ανθρώπινα πράγματα: από τη γενετική και την εξελικτική βιολογία. Διότι μέσα σε δέκα χρόνια από το τέλος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, σημειώθηκε πραγματική επανάσταση στις ζωντανές επιστήμες με τις προόδους που συντελέστηκαν στη μοριακή βιολογία η οποία αποκάλυψε τον καθολικό μηχανισμό της κληρονομικότητας, το «γενετικό κώδικα».
Η επανάσταση που σημειώθηκε στη μοριακή βιολογία δεν ήταν απροσδόκητη. Μετά το 1914 μπορούσε να εκλαμβάνεται ως δεδομένο ότι έπρεπε και μπορούσαμε να εξηγήσουμε τη ζωή από τη σκοπιά της φυσικής και της χημείας και όχι από τη σκοπιά κάποιας ουσίας που προσιδίαζε στους ζώντες οργανισμούς.24 Πράγματι, τα βιοχημικά μοντέλα για την πιθανή προέλευση της ζωής πάνω στη Γη, το ηλιακό φως, η μεθάνη, η αμμωνία και το νερό, προτάθηκαν για πρώτη φορά στη δεκαετία του ’20 (έχοντας κυρίως αντιθρησκευτικά κίνητρα) στη Σοβιετική Ρωσία και τη Βρετανία και έθεσαν το θέμα στην επιστημονική ημερήσια διάταξη. Η εχθρότητα απέναντι στη θρησκεία, παρεμπιπτόντως, συνέχισε να αποτελεί κίνητρο για τους ερευνητές στο πεδίο αυτό: παράδειγμα αποτελούν ο Crick και o Linus Pauling (Olby, 1972, σ. 943). Η αιχμή του δόρατος της βιολογικής έρευνας για δεκαετίες ολόκληρες ήταν βιοχημική και όλο και περισσότερο φυσική από τότε που έγινε αποδεκτό ότι τα πρωτεϊνικά μόρια μπορούσαν να κρυσταλλοποιηθούν και επομένως να αναλυθούν από τη σκοπιά της κρυσταλλογραφίας. Ήταν γνωστό ότι μια ουσία, το δεοξυριβονουκλεϊκό οξύ (DNA) έπαιζε κεντρικό, πιθανότατα τον κεντρικό ρόλο στην κληρονομικότητα: φαινόταν να είναι η κύρια συνιστώσα του γονιδίου, της μονάδας κληρονομικότητας. Ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του ’30 διεξάγονταν σοβαρές έρευνες για το πρόβλημα του τρόπου με τον οποίο το γονίδιο «προκαλούσε τη σύνθεση μιας άλλης δομής όμοιας με της δικής του, στην οποία αντιγράφονται ακόμα και οι μεταλλαγές του αυθεντικού γονιδίου» (Muller, 1951, σ. 95), δηλαδή το πρόβλημα του πώς λειτουργούσε η κληρονομικότητα. Μετά τον πόλεμο ήταν σαφές ότι «βρισκόμασταν μπροστά σε μεγάλες ανακαλύψεις»,

σύμφωνα με τα λόγια του Crick. H έξοχη ανακάλυψη των Crick και Watson σχετικά με τη διπλή ελικοειδή δομή του DNA και ο τρόπος με τον οποίο εξήγησαν «την αντιγραφή του γονιδίου» μ’ ένα κομψό χημικο-μηχανικό μοντέλο, με κανέναν τρόπο δε μειώνεται από το γεγονός ότι πολλοί ερευνητές επιστήμονες συνέκλιναν προς τα ίδια συμπεράσματα στις αρχές της δεκαετίας του ’50.
H επανάσταση του DNA, «η μεγαλύτερη ανακάλυψη στη βιολογία» (J.D. Bernal), που κυριάρχησε στις ζωντανές επιστήμες στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα, αφορούσε ουσιαστικά τη γενετική και εφόσον ο Δαρβινισμός του εικοστού αιώνα είναι αποκλειστικά γενετικός, αφορούσε και την εξέλιξη.25 Πρόκειται για διαβόητα ευαίσθητα θέματα και επειδή σε τέτοια πεδία τα ίδια τα επιστημονικά μοντέλα είναι συχνά ιδεολογικά -ας θυμηθούμε το χρέος του Δαρβίνου στον Malthus (Desmond - Moore, 1991, κεφ. 18)- και επειδή συχνά ανατροφοδοτούν την πολιτική («κοινωνικός δαρβινισμός»). H έννοια της «φυλής» διαφωτίζει αυτή την αμοιβαία σχέση. Για τους φιλελεύθερους διανοούμενους (συμπεριλαμβανομένων και των περισσότερων επιστημόνων), η μνήμη της ναζιστικής ρατσιστικής πολιτικής καθιστούσε ουσιαστικά αδιανόητη τη χρήση της έννοιας αυτής. Πράγματι, πολλοί αμφισβητούσαν τη νομιμότητα συστηματικής διερεύνησης των γενετικά προσδιορισμένων διαφορών μεταξύ των ανθρώπινων ομάδων, διότι φοβούνταν ότι ίσως τα αποτελέσματα να ενθάρρυναν τις ρατσιστικές απόψεις. Γενικότερα στις δυτικές χώρες, η μεταφασιστική ιδεολογία της δημοκρατίας και ισότητας αναβίωσε τις παλαιές διαμάχες περί «φύσης έναντι ανατροφής» ή κληρονομικότητας έναντι περιβάλλοντος. Ήταν σαφές ότι ο άνθρωπος διαμορφωνόταν και από την κληρονομικότητα και από το περιβάλλον, από τα γονίδια και την κουλτούρα. Κι όμως, οι συντηρητικοί έσπευδαν πρόθυμα να αποδεχτούν την ύπαρξη μιας κοινωνίας με αμετακίνητες, γενετικά προσδιορισμένες ανισότητες, ενώ η Αριστερά, στρατευμένη στην υπόθεση της ισότητας, ήταν φυσιολογικό να τονίζει ότι όλες οι ανισότητες μπορούσαν να καταργηθούν με κοινωνικά μέτρα: σε τελευταία ανάλυση δηλαδή, οι ανισότητες καθορίζονταν αποκλειστικά από το περιβάλλον. H διχογνωμία ξέσπασε πάνω στο θέμα της ανθρώπινης νοημοσύνης, θέμα που (λόγω των επιπτώσεων της επιλεκτικής ή γενικής εκπαίδευσης) ήταν πολιτικό διότι έφερνε στο προσκήνιο ευρύτερα ζητήματα από το ζήτημα της φυλής, παρόλο που αφορούσε και αυτό. Το πόσο ευρύτερα ήταν αυτά τα ζητήματα αποδείχτηκε με την εμφάνιση του φεμινιστικού κινήματος (βλ. κεφ. 10). Αρκετοί ιδεολόγοι του κινήματος έφτασαν σχεδόν να ισχυριστούν ότι όλες οι διαφορές μεταξύ ανδρών και γυναικών καθορίζονταν ουσιαστικά από την κουλτούρα, δηλαδή από το περιβάλλον. Πράγματι, ήταν της μόδας η αντικατάσταση της λέξης «φύλο» (sex) από τη λέξη «φύλο γένους» (gender), πράγμα που στην ουσία συνεπαγόταν την αντίληψη ότι η «γυναίκα» δεν αποτελούσε τόσο μια βιολογική κατηγορία όσον έναν κοινωνικό ρόλο. Όποιος επιστήμονας θα προσπαθούσε τώρα να ερευνήσει τέτοια ευαίσθητα θέματα, γνώριζε ότι έμπαινε σε πολιτικό ναρκοπέδιο. Ακόμα κι όσοι αποτόλμησαν σκόπιμα να μπουν στο ναρκοπέδιο αυτό, όπως ο E.O. Wilson του Χάρβαρντ (γεν. 1929), πρόμαχος της «κοινωνιοβιολογίας», μάσησαν τα λόγια τους.26
Αυτό που έκανε την ατμόσφαιρα ακόμα πιο εκρηκτική, ήταν το γεγονός ότι οι ίδιοι οι επιστήμονες, ιδιαίτερα στην πιο προφανή πτέρυγα των ζωντανών (life) επιστημών -την εξελικτική θεωρία, την οικολογία, την εθνολογία ή τη μελέτη της κοινωνικής συμπεριφοράς των ζώων και τα παρόμοια- ήταν πολύ πρόθυμοι να χρησιμοποιούν ανθρωπομορφικά μεταφορικά σχήματα ή να συνάγουν συμπεράσματα για τα ανθρώπινα πράγματα. Οι κοινωνιοβιολόγοι ή εκείνοι που εκλαΐκευαν τα ευρήματά τους, είχαν την άποψη ότι τα (αρσενικά) χαρακτηριστικά γνωρίσματα που κληρονομήθηκαν από χιλιετηρίδες ιστορίας στη διάρκεια των οποίων ο πρωτόγονος άνθρωπος επιλέχτηκε για να προσαρμοστεί, ως κυνηγός, σ’ έναν πιο ληστρικό τρόπο ζωής σε ανοιχτό φυσικό περιβάλλον (Wilson 1977), εξακολουθούν ακόμα να κυριαρχούν στην κοινωνική μας ύπαρξη. Όχι μόνο οι γυναίκες αλλά και οι ιστορικοί εξοργίστηκαν. Οι θεωρητικοί της εξέλιξης ανέλυσαν τη φυσική επιλογή υπό το φως της μεγάλης βιολογικής επανάστασης, ως πάλη για την ύπαρξη «του Εγωιστικού Γονιδίου» (Dawkins, 1976). Ακόμα και ορισμένοι που έτρεφαν συμπάθεια για τη σκληρή εκδοχή του Δαρβινισμού, διερωτήθηκαν ποια πραγματική σχέση είχε η γενετική επιλογή στις διαμάχες για τον ανθρώπινο εγωισμό, τον ανταγωνισμό και τη συνεργασία μεταξύ των ανθρώπων. Για μια ακόμα φορά, η επιστήμη πολιορκήθηκε από επικρίσεις, μολονότι είναι σημαντικό να επισημάνουμε ότι δε δέχτηκε πλέον σοβαρά πυρά εκ μέρους της παραδοσιακής θρησκείας παρά μόνο από ορισμένες ασήμαντες πνευματικά φονταμενταλιστικές ομάδες. O κλήρος είχε τώρα αποδεχτεί την ηγεμονία του εργαστηρίου, προσπαθώντας να αντλήσει όποια παρηγοριά κατάφερνε από την επιστημονική κοσμολογία που οι θεωρίες της περί «Μεγάλου Πάταγου» («Big Bang») μπορούσαν, από τη σκοπιά της πίστης, να παρουσιαστούν ως απόδειξη ότι ο Θεός είχε δημιουργήσει τον κόσμο. Από την άλλη μεριά, η δυτική πολιτιστική επανάσταση 
 της δεκαετίας του ’60 και της δεκαετίας του ’70 αποτέλεσε μια ισχυρότατη νεορομαντική και ανορθολογική επίθεση κατά της επιστημονικής αντίληψης του κόσμου, που εύκολα μπορούσε να μετατραπεί από ριζοσπαστική σε αντιδραστική.
Σε αντίθεση με τις εξωτερικές οχυρώσεις των ζωντανών επιστημών, το κύριο οχυρό της καθαρής έρευνας στις «σκληρές» επιστήμες ελάχιστα ενοχλήθηκε από τέτοιες βολές ελεύθερων σκοπευτών, μέχρις ότου να γίνει φανερό, στη δεκαετία του ’70, ότι η έρευνα δεν μπορούσε να διαχωριστεί από τις κοινωνικές επιπτώσεις που τώρα δημιουργούσαν άμεσα σχεδόν οι νέες τεχνολογίες. Το άμεσο ζήτημα των ορίων της επιστημονικής έρευνας προκάλεσε η προοπτική της «γενετικής μηχανικής» - λογικά των ανθρώπινων αλλά και των άλλων μορφών ζωής. Για πρώτη φορά διατυπώνονταν τέτοιες γνώμες μεταξύ των ίδιων των επιστημόνων, ιδιαίτερα στο βιολογικό πεδίο, διότι τώρα μερικά ουσιαστικά στοιχεία των νέων τεχνολογιών (που θύμιζαν Φρανκεστάιν) δεν μπορούσαν να διαχωριστούν από την καθαρή έρευνα και τα επακόλουθά της, αλλά -όπως στο Πρόγραμμα για το Ανθρώπινο Γονιδίωμα (Genome Project), σχέδιο που αποσκοπούσε στη χαρτογράφηση όλων των γονιδίων στην ανθρώπινη κληρονομικότητα- συνιστούσαν την ίδια τη βασική έρευνα. Οι επικρίσεις αυτές υπονόμευσαν τη μέχρι τότε επικρατούσα αντίληψη μεταξύ των επιστημόνων, αντίληψη που οι περισσότεροι συνέχισαν να θεωρούν ως τη βασική αρχή της επιστήμης, συγκεκριμένα ότι με εξαίρεση ορισμένες οριακές παραχωρήσεις προς τις ηθικές πεποιθήσεις της κοινωνίας,27 η επιστήμη έπρεπε να επιδιώκει την ανεύρεση της αλήθειας, όπου κι αν οδηγούσε η αλήθεια αυτή. Καμιά ευθύνη δεν έφεραν για τον τρόπο που οι μη επιστήμονες χρησιμοποιούσαν τα αποτελέσματα των ευρημάτων τους. Το γεγονός βέβαια ότι, όπως παρατήρησε κάποιος αμερικανός επιστήμονας το 1992, «όλοι οι εξέχοντες επιστήμονες της μοριακής βιολογίας είχαν κάποια οικονομική σχέση με τις εταιρείες βιοτεχνολογίας» (Lewontin, 1992, σ. 37, και 31-40) ή ότι «το θέμα της ιδιοκτησίας βρίσκεται στην καρδιά οτιδήποτε επιτελούμε» (στο ίδιο, σ. 38), έκανε τον ισχυρισμό αυτό περί καθαρότητας ακόμα πιο αμφιβόλου εντιμότητας.
Το επίμαχο θέμα τώρα δεν ήταν η επιδίωξη της ανεύρεσης της αλήθειας, αλλά το ότι ήταν αδύνατος ο διαχωρισμός της από τις συνθήκες παραγωγής της και από τις συνέπειές της. Ταυτοχρόνως, η διαμάχη ήταν ουσιαστικά μεταξύ αυτών που έτρεφαν απαισιόδοξες και μεταξύ εκείνων που έτρεφαν αισιόδοξες απόψεις για την ανθρώπινη φυλή. Διότι η βασική υποθετική παραδοχή αυτών που υποστήριζαν την επιβολή περιορισμών ή τον αυτοπεριορισμό της επιστημονικής έρευνας ήταν ότι η ανθρωπότητα, όπως είναι σήμερα οργανωμένη, δεν ήταν ικανή να χειριστεί τις τρομερές δυνάμεις αλλαγής που είχε στα χέρια της ή ακόμα και να διαγνώσει τους κινδύνους που διέτρεχε. Διότι ακόμη κι αυτοί οι μάγοι που αντιστέκονταν απέναντι στην επιβολή οιωνδήποτε περιορισμών στην έρευνά τους, δεν εμπιστεύονταν τους μαθητευόμενους μάγους που είχαν δίπλα τους. Τα επιχειρήματα για διεξαγωγή έρευνας χωρίς κανένα περιορισμό «αναφέρονται στη βασική επιστημονική έρευνα, όχι στις τεχνολογικές εφαρμογές της επιστήμης, ορισμένες από τις οποίες θα πρέπει να περιοριστούν» (Baltimore, 1978).
Κι όμως, τέτοια επιχειρήματα ήταν σωστά, διότι όλοι οι επιστήμονες γνώριζαν ότι η επιστημονική έρευνα ούτε απεριόριστη ήταν ούτε ελεύθερη, απλώς και μόνο επειδή απαιτούσε πόρους οι οποίοι δεν ήταν διαθέσιμοι σε απεριόριστη ποσότητα. Το ζήτημα δεν ήταν εάν ο οποιοσδήποτε μπορούσε να πει στους ερευνητές τι να κάνουν και τι να μην κάνουν, αλλά ποιος επέβαλε τέτοια όρια και κατευθύνσεις και με ποια κριτήρια. Διότι οι περισσότεροι επιστήμονες εργάζονταν σε ιδρύματα τα οποία χρηματοδοτούνταν άμεσα ή έμμεσα από το δημόσιο προϋπολογισμό και κατά συνέπεια οι ελεγκτές της έρευνας δεν ήταν παρά οι ίδιες οι κυβερνήσεις, που τα κριτήριά τους, όσο ειλικρινής κι αν ήταν η προσήλωσή τους στις αξίες της ελεύθερης έρευνας, δεν ήταν τα κριτήρια ενός Planck ή ενός Rutherford ή ενός Αϊνστάιν.
Εξ ορισμού, οι κυβερνήσεις δεν είχαν ως προτεραιότητα την «καθαρή» έρευνα, ιδιαίτερα όταν η έρευνα αυτή ήταν πολύ δαπανηρή. Και ήταν λογικό, μετά το τέλος της μεγάλης παγκόσμιας οικονομικής ανόδου, ακόμα και τα πλουσιότερα κράτη, που τα έσοδά τους έπαψαν πλέον να είναι μεγαλύτερα από τις δαπάνες τους, να κάνουν περικοπές στον προϋπολογισμό τους. Ούτε είχαν ή μπορούσαν να έχουν ως προτεραιότητα την «εφαρμοσμένη» έρευνα, όπου απασχολούνταν και η μεγάλη πλειοψηφία των επιστημόνων, διότι έθεταν τις προτεραιότητές τους στον τομέα αυτόν όχι με κριτήριο την «προώθηση της γνώσης» γενικά (μολονότι η έρευνα μπορούσε να απολήξει κι εκεί) αλλά με κριτήριο την ανάγκη επίτευξης ορισμένων πρακτικών αποτελεσμάτων - επί παραδείγματι τη θεραπεία του καρκίνου ή του AIDS. Οι ερευνητές που εργάζονταν σ’ αυτούς τους τομείς, δεν ερευνούσαν 
αναγκαστικά αυτό που τους ενδιέφερε, αλλά αυτό που ήταν κοινωνικά χρήσιμο ή οικονομικά κερδοφόρο ή τουλάχιστον αυτό για το οποίο υπήρχαν διαθέσιμα χρηματικά μέσα, ακόμα και όταν ήλπιζαν ότι αυτό θα τους οδηγούσε ξανά στο μονοπάτι της βασικής έρευνας. Κάτω από αυτές τις συνθήκες, ο ισχυρισμός ότι οι περιορισμοί στην έρευνα ήταν αφόρητοι, δεν αποτελούσε παρά απλή ρητορεία γιατί ο άνθρωπος ήταν εκ φύσεως είδος που είχε ανάγκη «να ικανοποιεί την περιέργειά μας, την εξερεύνηση και τον πειραματισμό» (Lewis Thomas, αναφέρεται στον Baltimore, 1978, σ. 44) ή ότι έπρεπε να κατακτήσει τις κορυφές της γνώσης διότι, κατά την κλασική έκφραση του ορειβάτη, «απλώς βρίσκονται εκεί».
H αλήθεια είναι ότι η «επιστήμη» (όρος με τον οποίο οι περισσότεροι άνθρωποι εννοούν τις «σκληρές» φυσικές επιστήμες) είχε πάρει πλέον μεγάλες διαστάσεις και ήταν πολύ ισχυρή και αναντικατάστατη για την κοινωνία γενικά, όπως ιδιαίτερα και η χρηματοδότησή της, για να αφεθεί στην ησυχία της. Σε τελευταία ανάλυση, το παράδοξο της κατάστασης όπου βρισκόταν, ήταν ότι η τεράστια δύναμη της τεχνολογίας του εικοστού αιώνα και η επίδρασή της στην οικονομία άρχισε ολοένα και περισσότερο να εξαρτάται από μια σχετικά μικροσκοπική κοινότητα επιστημόνων για τους οποίους αυτές οι τιτάνιες συνέπειες των δραστηριοτήτων τους ήταν δευτερεύουσας σημασίας, συχνά δε αμελητέες. Γι’ αυτούς, η ικανότητα των ανθρώπων να ταξιδεύουν στη Σελήνη ή να μεταδίδουν με δορυφόρους εικόνες από έναν ποδοσφαιρικό αγώνα που διεξαγόταν στη Βραζιλία στις μικρές οθόνες στο Ντύσελντορφ παρουσίαζε πολύ λιγότερο ενδιαφέρον απ’ όσο η ανακάλυψη κάποιου υπόβαθρου ήχου στο σύμπαν που εντοπίστηκε κατά τη διάρκεια της έρευνας για φαινόμενα που παρακώλυαν την επικοινωνία, αλλά επιβεβαίωναν τη θεωρία για την προέλευση του σύμπαντος. Κι όμως, όπως ο έλληνας μαθηματικός Αρχιμήδης στην αρχαία Ελλάδα, οι επιστήμονες αυτοί γνώριζαν ότι ζούσαν σε έναν κόσμο, στη διαμόρφωση του οποίου συνέβαλλαν, έναν κόσμο που δεν μπορούσαν να καταλάβουν και ο οποίος δεν ενδιαφερόταν για τα όσα αυτοί έκαναν. H έκκληση τους για ελευθερία στην έρευνά τους έμοιαζε με την cri-de-coeur του Αρχιμήδη μπροστά στους στρατιώτες του εχθρού, εναντίον των οποίων είχε ο ίδιος επινοήσει πολεμικές μηχανές για να υπερασπίσει τις Συρακούσες. Οι στρατιώτες πλησίαζαν και ετοιμάζονταν να τον σκοτώσουν, αλλά αυτός ατάραχος αναφώνησε: «Μη μου τους κύκλους τάραττε». Κατανοητή μεν η στάση αυτή, αλλά όχι αναγκαστικά ρεαλιστική.
Μόνο οι δυνάμεις που ήταν σε θέση να αλλάξουν τον κόσμο, το κλειδί των οποίων κρατούσαν στα χέρια τους οι επιστήμονες, μπορούσαν να τους προστατεύσουν, διότι αυτές φάνηκαν να εξαρτώνται από το εάν θα επέτρεπαν σε μια κατά τα άλλα ακατανόητη και προνομιούχο ελίτ -ακατανόητη μέχρι τα τέλη σχεδόν του αιώνα ακόμα και από την άποψη της σχετικής αδιαφορίας που έδειχνε απέναντι στα εξωτερικά δείγματα του πλούτου και της εξουσίας- να ακολουθεί το δικό της δρόμο. Όλα τα κράτη του εικοστού αιώνα που συμπεριφέρθηκαν απέναντί τους διαφορετικά, το μετάνιωσαν πικρά. Επομένως, όλα τα κράτη υποστήριξαν την επιστήμη, η οποία, σε αντίθεση με τις τέχνες και τις περισσότερες ανθρωπιστικές επιστήμες, δεν μπορούσε να λειτουργήσει αποτελεσματικά χωρίς το δημόσιο χρήμα, ενώ απέφυγαν τις παρεμβάσεις στο μέτρο του δυνατού. Αλλά οι κυβερνήσεις δεν ενδιαφέρονται για την έσχατη αλήθεια (με εξαίρεση αυτές που είναι ιδεολογικές ή θρησκευτικές), αλλά για την εργαλειακή αλήθεια. Στην καλύτερη περίπτωση ίσως ενθαρρύνουν την «καθαρή» ή την άχρηστη (δηλαδή επί του παρόντος) έρευνα, διότι κάποια μέρα ίσως οδηγήσει σε κάτι χρήσιμο ή για λόγους εθνικού κύρους, τομέας στον οποίο η επιδίωξη Βραβείων Νόμπελ προηγήθηκε της απόκτησης μεταλλίων στους Ολυμπιακούς Αγώνες και εξακολουθεί να θεωρείται μεγαλύτερης αξίας. Τέτοια ήταν τα θεμέλια πάνω στα οποία εγέρθηκαν οι θριαμβευτικές δομές της επιστημονικής έρευνας και θεωρίας, χάρις στις οποίες ο εικοστός αιώνας θα μείνει στην ιστορία σαν ο αιώνας ανθρώπινης προόδου και όχι πρωταρχικά ανθρώπινης τραγωδίας. 1
1. Τα στοιχεία που είναι διαθέσιμα για την τότε ΕΣΣΔ (γύρω στο 1,5 εκατομμύριο) πιθανότατα δεν είναι εντελώς συγκρίσιμα (UNESCO, 1991, Πίνακες 5.2, 5.4, 5.16).
2. Από το 1947 έχει κερδίσει τρία Βραβεία Νόμπελ.
3. Μικρή πρόσκαιρη διαρροή εγκεφάλων από τις ΗΠΑ σημειώθηκε στα χρόνια του Μακαρθισμού. Ευρύτερες ήταν οι ευκαιριακές διαρροές για πολιτικούς λόγους από τη σοβιετική σφαίρα (Ουγγαρία 1956, Πολωνία και Τσεχοσλοβακία 1968, Κίνα και ΕΣΣΔ στα τέλη της δεκαετίας του ’80). Σταθερή, τέλος, ήταν η διαρροή εγκεφάλων από τη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας προς τη Δυτική Γερμανία.
4. Ο Turing αυτοκτόνησε το 1954 μετά την καταδίκη του για ομοφυλοφιλική συμπεριφορά, που τότε αποτελούσε αδίκημα·
μάλιστα τότε πίστευαν ότι η ομοφυλοφιλία ήταν από ιατρική και ψυχολογική άποψη θεραπεύσιμη παθολογική κατάσταση. O Turing δεν μπόρεσε να αντέξει την υποχρεωτική «θεραπεία» που του επέβαλαν. Δεν ήταν τόσο θύμα της ποινικοποίησης της (αρσενικής) ομοφυλοφιλίας στη Βρετανία πριν τη δεκαετία του ’60 όσο της δικής του αδυναμίας να την αποδεχτεί. Οι σεξουαλικές του τάσεις δεν είχαν δημιουργήσει κανένα πρόβλημα στο περιβάλλον του οικοτροφείου, του Kings College του Καίμπριτζ και στο περιβάλλον του κατεστημένου του Bletchley, όπου επικρατούσαν κάθε είδους ανωμαλίες και εκκεντρικότητες, εκεί όπου έσπαζαν τους κώδικες στην εποχή του πολέμου και όπου ο Turing πέρασε τη ζωή του πριν πάει στο Μάντσεστερ μετά τον πόλεμο. Μόνο κάποιος όπως ο Turing, που δεν καταλάβαινε τον κόσμο μέσα στον οποίο οι περισσότεροι άνθρωποι ζούσαν, θα πήγαινε στην αστυνομία για να παραπονεθεί ότι ο (ευκαιριακός) εραστής του λήστεψε το διαμέρισμά του, δίνοντας έτσι στην αστυνομία την ευκαιρία να πετύχει μ’ ένα σμπάρο δυο τρυγόνια: να συλλάβει κι αυτόν και το φίλο του.
5. DNA: Δεοξυριβονουκλεϊκό οξύ [Σ.τ.Μ.].
6. Είναι σήμερα φανερό ότι η Ναζιστική Γερμανία δεν κατάφερε να κατασκευάσει ατομική βόμβα όχι γιατί οι γερμανοί επιστήμονες δε γνώριζαν πώς να την κατασκευάσουν ή γιατί δεν προσπάθησαν, με διαφορετικούς βέβαια βαθμούς προθυμίας, αλλά γιατί η γερμανική πολεμική μηχανή δεν είχε τη θέληση ή δεν ήταν σε θέση να διαθέσει τους αναγκαίους πόρους για την κατασκευή της. Οι Γερμανοί εγκατέλειψαν την προσπάθεια και έστρεψαν την προσοχή τους προς την πυραυλική που νόμιζαν ότι θα είχε λιγότερο κόστος και που πίστευαν ότι υποσχόταν πιο γρήγορα αποτελέσματα.
7. Σ’ αυτόν τον τομέα, η διαφορά μεταξύ θεωρίας και πράξης είναι τεράστια εφόσον όσοι είναι διατεθειμένοι να αναλάβουν σημαντικούς κινδύνους στην πράξη (π.χ. οδηγώντας το αυτοκίνητό τους σε μεγάλους αυτοκινητοδρόμους ή χρησιμοποιώντας τον υπόγειο σιδηρόδρομο στη Νέα Υόρκη), ενδεχομένως να εμμένουν στην άρνησή τους να μην παίρνουν ασπιρίνη στη βάση ότι έχει κάποιες παρενέργειες σε ορισμένες μάλλον σπάνιες περιπτώσεις.
8. Δοκιμάστηκαν με αξιολογική κλίμακα οι κίνδυνοι και τα οφέλη από είκοσι πέντε τεχνολογίες: ψυγεία, φωτοτυπικά μηχανήματα, αντισυλληπτικά, κρεμαστές γέφυρες, πυρηνική ενέργεια, ηλεκτρονικά παιχνίδια, διαγνωστικές ακτίνες X, πυρηνικά όπλα, ηλεκτρονικοί υπολογιστές, εμβόλια, χλωρίωση του πόσιμου νερού, ηλιακοί συσσωρευτές, ακτίνες λέιζερ, ηρεμιστικά, φωτογραφίες Polaroid, ηλεκτρική ενέργεια από φυσικές πηγές, αυτοκίνητα, ειδικά εφφέ κινηματογραφικών ταινιών, φυτοφάρμακα, οπιούχα προϊόντα, συντηρητικά τροφίμων, εγχείρηση ανοιχτής καρδιάς, εμπορική αεροπλοΐα, γενετική μηχανική και ανεμόμυλοι (Wildavsky - Dake, 1990, σ. 41-60).
9. Στη ναζιστική Γερμανία επέτρεψαν μεν στον Werner Heisenberg να διδάσκει τη θεωρία της σχετικότητας, αλλά υπό τον όρο όμως ότι δε θα αναφερόταν το όνομα του Αϊνστάιν (Peierls, 1992, σ. 44).
10. «Μπορεί κανείς να κοιμάται ήσυχος έχοντας συνείδηση ότι ο Δημιουργός έχει προνοήσει για ορισμένες ασφαλιστικές δικλίδες που προφυλάσσουν τα δικά του δημιουργήματα και ότι ο άνθρωπος είναι ανίσχυρος να προκαλέσει σοβαρή βλάβη σ’ αυτά», έγραψε το 1930 ο Robert Millikan του πανεπιστημίου Caltech (Βραβείο Νόμπελ, 1923).
11. Από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και μετά, πάνω από είκοσι Βραβεία Νόμπελ Φυσικής και Χημείας δόθηκαν εν όλω ή εν μέρει για νέες ερευνητικές μεθόδους, συσκευές και τεχνικές.
12. H ανάπτυξη της «θεωρίας του χάους» στις δεκαετίες του ’70 και του ’80, είχε κάτι το κοινό με την εμφάνιση μιας «ρομαντικής» σχολής της επιστήμης στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα, με επίκεντρο κυρίως τη Γερμανία (Φυσική Φιλοσοφία), ως αντίδραση απέναντι στην «κλασική» ορθόδοξη επιστήμη που είχε ως επίκεντρο τη Γαλλία και τη Βρετανία. Είναι ενδιαφέρον να επισημάνουμε ότι οι δύο εξέχοντες πρωτοπόροι της νέας έρευνας (ο Feigenbaum και ο Libchaber, βλ. Gleick, 1988, σ. 163, 197) εμπνεύστηκαν στην ουσία από την παθιασμένη αντι-νευτώνεια θεωρία των χρωμάτων του Γκαίτε και την πραγματεία του Ο Μετασχηματισμός των Φυτών, που μπορούμε να θεωρήσουμε ότι αποτέλεσε μια αντι-δαρβινική/αντι-εξελικτική θεωρία (για τη Φυσική Φιλοσοφία - Naturphilosophie, βλ. H Εποχή των Επαναστάσεων, κεφ. 15).
13. H επανάσταση που σημειώθηκε στη φυσική στην περίοδο 1924-1928, έγινε από άτομα που γεννήθηκαν στην περίοδο 1900-1902 (o Heisenberg, ο Pauli, ο Dirac, o Fermi, o Joliot). O Schrödinger, o de Broglie και ο Max Born ήταν τριαντάρηδες.
14. O Needham έγινε αργότερα η αυθεντία στην ιστορία της επιστήμης στην Κίνα.
15. Ο όρος πρωτοεμφανίστηκε στη Γαλλία το 1936 (Guerlac, 1951, σ. 93-94).
16. Θυμάμαι την αναστάτωση που διακατείχε τότε έναν φίλο μου βιοχημικό (πρώην πασιφιστή, αργότερα κομμουνιστή), ο οποίος είχε δεχτεί να αναλάβει ανάλογη θέση σε κάποια συναφή βρετανική κυβερνητική υπηρεσία.
17. Quark: Υποθετικό στοιχειώδες σωματίδιο που υπάρχει υπό τρεις καταστάσεις κλασματικού φορτίου και αποτελεί τη βάση κάθε μορφής ύλης [Σ.τ.Μ.].
18. Ο John Maddox επισημαίνει ότι πολλά εξαρτώνται από το τι εννοεί κανείς με τη λέξη «βρέθηκαν». Διότι ενώ έχουν επισημανθεί ιδιαίτερα αποτελέσματα των quarks, φαίνεται ότι δε βρέθηκαν «γυμνά» αλλά μόνο σε ζεύγη ή τριπλά. Το αίνιγμα που αντιμετωπίζουν οι φυσικοί δεν είναι αν υπάρχουν ή όχι quarks, αλλά το γιατί δεν είναι ποτέ μόνα τους.
19. Phlogiston: Ουσία που υποτίθεται ότι προκαλούσε καύση, ανάφλεξη [Σ.τ.Μ.].
20. Εκ πρώτης όψεως, τα στοιχεία που παρέθεταν για τη στήριξη της άποψης αυτής ήταν (α) το πόσο «ταίριαζαν», αν τα ένωνε κανείς, τα ξεχωριστά κομμάτια των ακτών απόμακρων ηπείρων - ιδιαίτερα των δυτικών ακτών της Αφρικής και των ανατολικών ακτών της Νότιας Αμερικής· (β) την ομοιότητα γεωλογικών στρωμάτων σε τέτοιες περιπτώσεις, και (γ) τη γεωγραφική κατανομή ορισμένων τύπων ζώων και φυτών της ξηράς. Θυμάμαι την έκπληξη που δοκίμασα μπροστά στην ολοκληρωτική άρνηση ενός συναδέλφου μου γεωφυσικού -λίγο πριν ανακαλυφθούν τα ελάσματα τεκτονικής- να δεχθεί ότι χρειαζόταν να επεξηγήσει τις αντίθετες απόψεις του.
21. H Κρητιδική (Cretaceous) περίοδος ή περίοδος του Ασβεστολίθου θεωρείται ότι διήρκεσε από τα 144 έως τα 65 εκατομμύρια έτη, κατά τη διάρκεια των οποίων το κλίμα ήταν θερμό και η στάθμη της θάλασσας ανέβηκε [Σ.τ.Μ.].
22. υΝ World Resources, 1986, Πίνακας 11.1, σ. 319.
23. «H οικολογία [...] είναι επίσης ο κυριότερος διανοητικός επιστημονικός κλάδος και το κυριότερο εργαλείο που μας επιτρέπει να ελπίζουμε ότι η ανθρώπινη εξέλιξη μπορεί να μεταλλαχθεί, μπορεί να μετακινηθεί προς μια νέα πορεία, ούτως ώστε ο άνθρωπος να πάψει να μεταβάλλει σε κόλαση το περιβάλλον από το οποίο εξαρτάται το μέλλον του».
24. «Πώς μπορεί η φυσική και η χημεία να ερμηνεύσουν τα γεγονότα που συντελούνται στο χώρο και το χρόνο εντός των 
χωρικών ορίων ενός ζώντος οργανισμού;» (Schrödinger, 1944, σ. 2).
25. «Αφορούσε» επίσης την ουσιαστικά μαθηματικο-μηχανική εκδοχή της πειραματικής επιστήμης, πράγμα που εξηγεί το γιατί δε συνάντησε τον ομόθυμο ενθουσιασμό σε ορισμένες λιγότερο εύκολες ποσοτικοποιήσιμες ή πειραματικές ζωντανές (life) επιστήμες, όπως η ζωολογία και η παλαιοντολογία (Βλ. Lewontin, 1973).
26. «H συνολική εντύπωση που αποκομίζω από τις διαθέσιμες πληροφορίες είναι ότι ο Homo Sapiens αποτελεί ένα τυπικό είδος ζώου σε σχέση με την ποιότητα και τη σπουδαιότητα της γενετικής διαφορετικότητας η οποία επηρεάζει τη συμπεριφορά. Εάν η σύγκριση είναι ορθή, τότε η ψυχική ενότητα του ανθρώπινου είδους ανήχθη από δόγμα που ήταν σε ελέγξιμη υπόθεση. Δεν πρόκειται για εύκολη υπόθεση μέσα στο σημερινό πολιτικό κλίμα που επικρατεί στις Ηνωμένες Πολιτείες, σε ορισμένους δε τομείς της ακαδημαϊκής κοινότητας θεωρείται και ως κολάσιμη αίρεση. Ωστόσο, οι κοινωνικές επιστήμες, αν θέλουν να είναι έντιμες, χρειάζεται να αντιμετωπίσουν κατάματα την ιδέα αυτή [...] Θα ήταν καλύτερο για τους επιστήμονες να μελετήσουν το θέμα της γενετικής συμπεριφορικής διαφορετικότητας από το να διατηρούν μια συνωμοσία σιωπής στη βάση καλών προθέσεων» (Wilson, 1977, σ. 133).
27. Το σαφές νόημα αυτού του στρυφνού αποσπάσματος είναι το εξής: υπάρχουν φυλές και, για γενετικούς λόγους, αυτές είναι για πάντα άνισες από ορισμένες συγκεκριμένες απόψεις.
28. Όπως, ιδιαίτερα, οι περιορισμοί διεξαγωγής πειραμάτων σε ανθρώπους.
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Κεφάλαιο Δεκαεννιά
Προς τη Νέα Χιλιετηρίδα
Βρισκόμαστε στις απαρχές μιας νέας εποχής που χαρακτηρίζεται από μεγάλη ανασφάλεια, διαρκή κρίση και την απουσία οποιουδήποτε είδους status quo [...] Πρέπει να συνειδητοποιήσουμε ότι βρισκόμαστε σε μια από αυτές τις κρίσεις της παγκόσμιας ιστορίας που έχει περιγράφει ο Jakob Burckhardt. H κρίση αυτή δεν είναι λιγότερο σημαντική από αυτήν που ο κόσμος αντιμετώπισε μετά το 1945, ακόμα κι αν οι αρχικές συνθήκες για το ξεπέρασμά της φαίνονται σήμερα καλύτερες. Δεν υπάρχουν νικήτριες και ηττημένες δυνάμεις σήμερα, ούτε στην Ανατολική Ευρώπη.
Michael Stürmer (1993β, σ. 59)
Μολονότι το ανθρώπινο ιδανικό του σοσιαλισμού-κομμουνισμού κατέρρευσε, τα προβλήματα που επεδίωξε να λύσει παραμένουν: η ασύστολη χρήση της κοινωνικής πλεονεκτικής θέσης και της άμετρης ισχύος του χρήματος, που συχνά υπαγορεύουν την ίδια την πορεία των γεγονότων. Κι αν το παγκόσμιο μάθημα που πήραμε στον εικοστό αιώνα δε μας χρησιμεύσει σαν ένας θεραπευτικός εμβολιασμός, τότε ο μεγάλος κόκκινος ανεμοστρόβιλος ίσως επανεμφανιστεί.
Αλεξάντερ Σολτζενίτσιν (Solzhenitsyn, 1993)
Αποτελεί προνόμιο για έναν συγγραφέα να έχει δοκιμάσει την εμπειρία του τέλους τριών κρατών: της δημοκρατίας της Βαϊμάρης, του φασιστικού κράτους, και της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας. Δεν πιστεύω να ζήσω πολύ ακόμα για να δω το τέλος της Ομοσπονδιακής Γερμανίας.
Heiner Müller (1992, σ. 361) I
I
Ο Σύντομος Εικοστός Αιώνας τερματίστηκε μέσα σε μια δίνη προβλημάτων για τα οποία κανείς δεν είχε, ούτε ισχυρίστηκε πως έχει, λύσεις. Καθώς οι πολίτες, στα τέλη του αιώνα προσπαθούν να βρουν το δρόμο τους μέσα στην παγκόσμια ομίχλη που τους περιτυλίγει, βαδίζοντας προς την τρίτη χιλιετηρίδα, για το μόνο που είναι σίγουροι είναι ότι μια εποχή της ιστορίας τέλειωσε. Σχεδόν τίποτε άλλο δε γνωρίζουν.
Επομένως σήμερα, για πρώτη φορά στους τελευταίους δύο αιώνες, ο κόσμος της δεκαετίας του ’90, δεν έχει κανένα διεθνές σύστημα ή διεθνή δομή. Το ίδιο το γεγονός ότι μετά το 1989 εμφανίστηκαν δεκάδες νέα «εδαφικά» κράτη χωρίς κανέναν ανεξάρτητο μηχανισμό καθορισμού των συνόρων τους -χωρίς ακόμα και τρίτα μέρη να έχουν γίνει αποδεκτά ως αρκετά αμερόληπτα για να ενεργήσουν μεσολαβητικά-, τα λέει όλα. Πού είναι εκείνος ο συνασπισμός των Μεγάλων Δυνάμεων που κάποτε καθόριζε ή τουλάχιστον τυπικά επικύρωνε τα διαφιλονικούμενα σύνορα; Πού είναι οι νικήτριες δυνάμεις του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, οι οποίες επέβλεφαν τον επανασχεδιασμό του χάρτη της Ευρώπης και ολόκληρου του κόσμου, καθορίζοντας τα σύνορα ή επιβάλλοντας αλλού τη διεξαγωγή δημοψηφίσματος; (Πού είναι, πράγματι, οι διεθνείς διασκέψεις, που τόσο καλά γνωρίζουν οι διπλωμάτες και που ήσαν τόσο διαφορετικές από τις σημερινές διασκέψεις κορυφής, οι οποίες γίνονται απλώς για λόγους φωτογράφισης και δημοσίων σχέσεων;)
Ποιες, πράγματι, ήσαν οι διεθνείς δυνάμεις, παλαιές και νέες, στα τέλη της χιλιετηρίδας; Το μόνο κράτος που απέμεινε και το οποίο θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως Μεγάλη Δύναμη, με την έννοια που ο κόσμος χρησιμοποιούσε τη λέξη το 1914, ήταν οι ΗΠΑ. Τι σημαίνει αυτό στην πράξη, δεν είναι εντελώς σαφές. Η εδαφική έκταση της Ρωσίας μειώθηκε στα όρια που είχε στα μέσα του δέκατου έβδομου αιώνα. Ουδέποτε άλλοτε η χώρα αυτή δεν υπήρξε τόσο ασήμαντη από την εποχή του Μεγάλου Πέτρου και μετά. Η Βρετανία και η Γαλλία περιέπεσαν στην κατηγορία περιφερειακής δύναμης, πράγμα που δεν μπορεί να συγκαλυφθεί από το γεγονός ότι κατέχουν πυρηνικά όπλα. Γερμανία και Ιαπωνία ασφαλώς ήταν «μεγάλες δυνάμεις» από οικονομική άποψη, αλλά καμιά τους δε θεώρησε αναγκαίο να στηρίξει τους τεράστιους οικονομικούς της πόρους με στρατιωτική ισχύ, κατά τον παραδοσιακό τρόπο, ακόμα και όταν αφέθηκαν ελεύθερες να το κάνουν, μολονότι ουδείς γνωρίζει τι σκέφτονται να πράξουν στο άγνωστο μέλλον. Ποια ήταν η διεθνής πολιτική θέση της νέας 
 Ευρωπαϊκής Ένωσης, που έθρεψε τη φιλοδοξία να διαμορφώσει μια κοινή πολιτική, αλλά αποδείχτηκε θεαματικά ανίκανη ακόμα και να προσποιηθεί πως τη διαμόρφωσε, με εξαίρεση τον οικονομικό τομέα; Δεν ήταν καν σαφές εάν, εκτός από λίγα κράτη, όλα τα άλλα, μεγάλα ή μικρά, παλαιά ή νέα, θα υπήρχαν με τη σημερινή τους μορφή στο πρώτο τέταρτο του εικοστού πρώτου αιώνα.
Εάν η φύση των παικτών στη διεθνή σκηνή ήταν ασαφής, εξίσου ασαφής ήταν και η φύση των κινδύνων που αντιμετώπιζε ο κόσμος. O Σύντομος Εικοστός Αιώνας ήταν εποχή παγκοσμίων πολέμων, θερμών ή ψυχρών, που διεξήγαγαν μεγάλες δυνάμεις και οι σύμμαχοί τους με όλο και περισσότερα σενάρια μαζικής καταστροφής Αποκαλυπτικών διαστάσεων, καταλήγοντας στο πυρηνικό ολοκαύτωμα των υπερδυνάμεων που ευτυχώς αποφεύχθηκε. Ό,τι και να φέρει το μέλλον, η ίδια η εξαφάνιση ή η μεταμόρφωση όλων των παλαιών ηθοποιών, εκτός από έναν, στο παγκόσμιο δράμα, σήμαινε ότι ένας τρίτος παγκόσμιος πόλεμος παλαιού τύπου βρισκόταν πλέον ανάμεσα στις ελάχιστα πιθανές προοπτικές.
Είναι φανερό πως αυτό δε σημαίνει ότι η εποχή των πολέμων πέρασε ανεπιστρεπτί. Στη δεκαετία του ’80 αποδείχτηκε ότι κάθε άλλο παρά είχε εκλείψει η πιθανότητα να ξεσπάσουν πόλεμοι οι οποίοι δεν είχαν καμιά σχέση με την παγκόσμια αντιπαράθεση των υπερδυνάμεων, όπως στην περίπτωση του πολέμου μεταξύ Βρετανίας και Αργεντινής το 1983 και του πολέμου μεταξύ Ιράν και Ιράκ (19801988). Μετά το 1989 παρατηρούμε τη διεξαγωγή στρατιωτικών επιχειρήσεων σε περισσότερα μέρη της Ευρώπης, της Ασίας και της Αφρικής, μολονότι αυτές οι επιχειρήσεις δεν ονομάστηκαν επίσημα πόλεμοι: στη Λιβερία, την Ανγκόλα, το Σουδάν και το Κέρας της Αφρικής, στην πρώην Γιουγκοσλαβία, στη Μολδαβία, σε αρκετές χώρες του Καυκάσου και της Τρανσκαυκασίας, στην πάντα εκρηκτική Μέση Ανατολή, στην πρώην σοβιετική Αντρική Ασία και το Αφγανιστάν. Δεν ήταν συχνά σαφές ποιος πολεμούσε εναντίον ποιου και γιατί. Στις όλο και πιο συχνές καταστάσεις εθνικής κατάρρευσης και αποσύνθεσης, τέτοιες στρατιωτικές δραστηριότητες δεν μπορούσαν να ταξινομηθούν σε καμιά από τις κλασικές κατηγορίες «πολέμου», διεθνούς ή εμφυλίου. Κι όμως, όσοι κατοικούσαν σε τέτοιες περιοχές δύσκολα μπορούσαν να έχουν την αίσθηση ότι ζούσαν εν ειρήνη, ιδιαίτερα όταν κάποτε αναμφισβήτητα ζούσαν ειρηνικά, όπως στην περίπτωση της Βοσνίας, του Τατζικιστάν ή της Λιβερίας. Εκτός αυτού, όπως αποδείχτηκε στην περίπτωση των Βαλκανίων στις αρχές της δεκαετίες του ’90, δεν υπήρχε ευκρινής διαχωριστική γραμμή μεταξύ περιφερειακών φονικών συρράξεων και των αναγνωρίσιμων πολέμων παλαιού τύπου, όπου εύκολα μπορούσαν να μετεξελιχθούν. Εν συντομία, ο παγκόσμιος κίνδυνος πολέμου δεν εξαφανίστηκε. Απλώς άλλαξε.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι όσοι κατοικούσαν σε σταθερά, ισχυρά και ευνοούμενα κράτη (στα κράτη-μέλη της Ευρωπαϊκής Ένωσης, εκτός από την παρακείμενη προβληματική ζώνη· στη Σκανδιναβία, εκτός από τις πρώην σοβιετικές ακτές της Βαλτικής Θάλασσας), ίσως νομίσουν ότι είναι απρόσβλητοι από τέτοια ανασφάλεια και τέτοιο μακελειό που συναντούμε σε δύσμοιρες χώρες του Τρίτου Κόσμου και στον πρώην σοσιαλιστικό κόσμο. Αν σκέφτονται έτσι, κάνουν λάθος. H κρίση που διέρχονται τα παραδοσιακά εθνικά κράτη είναι αρκετή ώστε να τους κάνει ευάλωτους. Εκτός από την πιθανότητα διάσπασης ή διάλυσης ορισμένων κρατών, ένας παράγοντας που συχνά δε θεωρείται και τόσο καινοφανής, εξασθένισε τα κράτη αυτά στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα, αν μη τι άλλο διότι αφαίρεσε από αυτά το μονοπώλιο της αποτελεσματικής δύναμης, το οποίο υπήρξε το κριτήριο της κρατικής εξουσίας σε όλες τις «σταθερές» περιοχές. Πρόκειται για τον εκδημοκρατισμό ή την ιδιωτικοποίηση των μέσων καταστροφής, που μετέβαλε την προοπτική βίας και καταστροφών σε οποιοδήποτε μέρος του πλανήτη.
Ήταν τώρα δυνατό μικρές ομάδες πολιτικών ή άλλων αντιφωνούντων να προκαλούν αναταραχές και καταστροφές οπουδήποτε, όπως έδειξε η περίπτωση του ΙΚΑ στη Βρετανία και η απόπειρα ανατίναξης του Παγκόσμιου Εμπορικού Κέντρου στη Νέα Υόρκη (1993). Μέχρι τα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, το κόστος τέτοιων δραστηριοτήτων -αν εξαιρέσουμε το κόστος για τις ασφαλιστικές εταιρείες- ήταν μάλλον μικρό, εφόσον η μη κρατική τρομοκρατία, σε αντίθεση με τις επικρατούσες κοινές απόψεις, μπορούσε να επιλέγει με μεγαλύτερη ακρίβεια τους στόχους της σε σχέση με το βομβαρδισμό σε περίπτωση κανονικού πολέμου, απλώς και μόνο επειδή ο σκοπός της (όταν υπήρχε) ήταν κυρίως πολιτικός παρά στρατιωτικός. Επιπλέον, με εξαίρεση την περίπτωση χρήσης εκρηκτικών υλών, οι επιχειρήσεις διεξάγονταν με φορητό ατομικό οπλισμό ο οποίος είναι κατάλληλος για μικρής κλίμακας φόνους και όχι για μαζικές δολοφονίες. Ωστόσο, δεν υπάρχει κάποιος λόγος που να εμποδίζει ακόμα και τα πυρηνικά όπλα να προσαρμοστούν ώστε να χρησιμοποιούνται από μικρές ομάδες, εφόσον τα υλικά και η τεχνογνωσία για την κατασκευή τους είναι ευρύτατα διαθέσιμα στην παγκόσμια 
 αγορά!
Επιπλέον, ο εκδημοκρατισμός των μέσων καταστροφής αύξησε δραματικά το κόστος διατήρησης υπό έλεγχο, της βίας. Είναι χαρακτηριστικό ότι η βρετανική κυβέρνηση, αντιμέτωπη με ετοιμοπόλεμες παραστρατιωτικές οργανώσεις Καθολικών και Διαμαρτυρομένων ολίγων εκατοντάδων ανδρών, αναγκάστηκε να διατηρεί στη Βόρειο Ιρλανδία δύναμη είκοσι χιλιάδων περίπου εκπαιδευμένου στρατού και οκτώ χιλιάδων ένοπλων αστυνομικών, δαπανώντας 3 δις λίρες στερλίνες το χρόνο. Αυτό που αληθεύει για τις μικρές εξεγέρσεις ή άλλες μορφές εγχώριας βίας, αληθεύει ακόμη περισσότερο για μικρές συγκρούσεις εκτός των συνόρων κάποιας χώρας. Δεν υπήρχαν πολλές διεθνείς καταστάσεις για την αντιμετώπιση των οποίων ακόμα και πολύ πλούσια κράτη θα ήταν διατεθειμένα να φέρουν το κόστος άνευ ορίων.
Αρκετές καταστάσεις που διαμορφώθηκαν αμέσως μετά τη λήξη του Ψυχρού Πολέμου, δείχνουν με δραματικό τρόπο τα ανυποψίαστα αυτά όρια της κρατικής ισχύος, ιδιαίτερα δε το παράδειγμα της Βοσνίας και της Σομαλίας. Έριξαν επίσης φως σ’ αυτό που φαινόταν να γίνεται ίσως η κυριότερη αιτία διεθνούς έντασης στη νέα χιλιετηρίδα, συγκεκριμένα σ’ αυτό που προέκυψε από το ραγδαία διευρυνόμενο χάσμα μεταξύ πλουσίων και φτωχών περιοχών του κόσμου. Υπάρχει αμοιβαία μνησικακία. H άνοδος του ισλαμικού φονταμενταλισμού ήταν ολοφάνερα ένα κίνημα όχι μόνο εναντίον της ιδεολογίας του εκσυγχρονισμού με την εκδυτικοποίηση που έφερνε, αλλά εναντίον της ίδιας της «Δύσης». Δεν είναι τυχαίο ότι οι ακτιβιστές τέτοιων κινημάτων επιδιώκουν την επίτευξη των στόχων τους δημιουργώντας καταστάσεις που αποτρέπουν τις επισκέψεις τουριστών από τη Δύση, όπως στην Αίγυπτο, ή δολοφονώντας ντόπιους δυτικής καταγωγής, όπως στην Αλγερία. Αντίστροφα, η αιχμηρή άκρη της λαϊκής ξενοφοβίας στις πλούσιες χώρες στράφηκε εναντίον ξένων από τον Τρίτο Κόσμο, ενώ η Ευρωπαϊκή Ένωση όρθωσε φράγματα στα σύνορά της για να εμποδίσει το κύμα των φτωχών του Τρίτου Κόσμου που ζητούσαν εργασία. Ακόμα και στις ΗΠΑ άρχισαν να εμφανίζονται σοβαρά δείγματα αντίθεσης στην de facto ανεκτικότητα της χώρας αυτής απέναντι στην απεριόριστη μετανάστευση.
Κι όμως, κάθε πλευρά ουσιαστικά βρίσκεται, από πολιτική και στρατιωτική άποψη, εκτός ακτίνας δράσης της ισχύος της άλλης. Από τη μια μεριά αν διανοηθούμε κάποια ανοιχτή σύγκρουση μεταξύ κρατών του Βορρά και του Νότου, είναι βέβαιο ότι η συντριπτική τεχνική υπεροχή και ο πλούτος του Βορρά αναπόφευκτα θα γείρουν την πλάστιγγα προς τη μεριά του Βορρά, όπως έδειξε απερίφραστα ο πόλεμος του Περσικού Κόλπου το 1991. Ακόμα και η κατοχή λίγων πυρηνικών πυραύλων από κάποια χώρα του Τρίτου Κόσμου -υποθέτοντας επίσης ότι έχει τα μέσα συντήρησής τους αλλά και μεταφοράς τους- είναι απίθανο να αποτελεί αποτελεσματική δύναμη αποτροπής, εφόσον τα δυτικά κράτη, όπως αποδείχτηκε με το Ισραήλ και τη συμμαχία στον πόλεμο του Περσικού Κόλπου, ήταν διατεθειμένα και ικανά να προχωρήσουν σε προληπτικά χτυπήματα εναντίον δυνητικών εχθρών που ήταν ακόμα πολύ ανίσχυροι για να τα απειλήσουν. Από στρατιωτική άποψη, ο Πρώτος Κόσμος μπορούσε ασφαλέστατα να αντιμετωπίζει τον Τρίτο «ως χάρτινη τίγρη», όπως έλεγε ο Μάο.
Από την άλλη μεριά όμως, άρχισε να γίνεται όλο και πιο σαφές στο δεύτερο ήμισυ του Σύντομου Εικοστού Αιώνα ότι ο Πρώτος Κόσμος μπορούσε μεν να κερδίζει μάχες εναντίον του Τρίτου, αλλά όχι πολέμους ή, μάλλον, ότι το να κερδίζει πολέμους, όταν ήταν δυνατόν, δεν μπορούσε να αποτελεί εγγύηση για τον έλεγχο τέτοιων εδαφών. O ιμπεριαλισμός έχασε το κυριότερο χαρτί του, συγκεκριμένα το γεγονός ότι στο παρελθόν οι πληθυσμοί των αποικιών ήταν διατεθειμένοι, μετά την κατάκτηση της χώρας τους, να αποδεχθούν τη διακυβέρνησή τους από μια φούχτα κατακτητών. Για την αυτοκρατορία των Αψβούργων, η διακυβέρνηση της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης δεν παρουσίαζε κανένα πρόβλημα, αλλά στις αρχές της δεκαετίας του ’90 οι στρατιωτικοί ειδήμονες συμβούλεψαν τις κυβερνήσεις τους ότι η ειρήνευση της δυστυχισμένης αυτής και σπαρασσόμενης από τον εμφύλιο πόλεμο χώρας θα απαιτούσε την παρουσία, για απροσδιόριστη χρονική περίοδο, αρκετών εκατοντάδων χιλιάδων στρατού, δηλαδή στρατιωτική κινητοποίηση που θα ισοδυναμούσε με έναν μεγάλο πόλεμο. Ένα άλλο παράδειγμα είναι η Σομαλία, η οποία ουδέποτε ήταν εύκολη αποικία. Χρειάστηκε κάποτε μια σύντομη επέμβαση βρετανικών δυνάμεων με επικεφαλής αντιστράτηγο για να τεθούν τα πράγματα υπό έλεγχο. Όμως, στο Λονδίνο ή τη Ρώμη δε σκέφτηκαν ότι ακόμα και ο Muhammad ben Abdallah, ο επονομαζόμενος «Τρελός Μουλάς», μπορούσε να δημιουργεί διαρκώς ανεξέλεγκτα προβλήματα στις βρετανικές και ισλαμικές αποικιοκρατικές κυβερνήσεις. Παρ’ όλα αυτά, στις αρχές της δεκαετίας του ’90 οι ΗΠΑ και οι υπόλοιπες δυνάμεις κατοχής των Ηνωμένων Εθνών που αποτελούνταν από αρκετές δεκάδες χιλιάδες άνδρες, εξαναγκάστηκαν σε επονείδιστη αποχώρηση όταν αντιμετώπισαν 
 το ενδεχόμενο να παραμείνουν για απροσδιόριστο χρονικό διάστημα χωρίς σαφείς στόχους. Ακόμα και οι ΗΠΑ με την τεράστια στρατιωτική τους ισχύ, δίστασαν μπροστά στη γειτονική Αϊτή -παραδοσιακό δορυφόρο και εξαρτημένο κράτος της Ουάσινγκτον- ερχόμενες αντιμέτωπες μ’ έναν τοπικό στρατηγό που ήταν επικεφαλής ενός στρατού εξοπλισμένου και συγκροτημένου από τις ίδιες τις ΗΠΑ. Ο στρατηγός αυτός της Αϊτής δεν επέτρεπε την επιστροφή του εκλεγμένου προέδρου της χώρας (με την απρόθυμη αμερικανική υποστήριξη) και προκάλεσε τις ΗΠΑ να καταλάβουν τη χώρα του. Οι ΗΠΑ αρνήθηκαν να καταλάβουν την Αϊτή για μια ακόμη φορά, όπως έκαναν στο παρελθόν από το 1915 μέχρι το 1934, όχι διότι τα χίλια ή περισσότερα ένστολα και ένοπλα κακοποιά στοιχεία του στρατού της Αϊτής συνιστούσαν κάποιο σοβαρό στρατιωτικό πρόβλημα, αλλά γιατί απλώς δε γνώριζαν πλέον πώς να διευθετήσουν το πρόβλημα της χώρας χρησιμοποιώντας τις στρατιωτικές τους δυνάμεις.
Συνοπτικά, ο αιώνας τελειώνει μέσα σε συνθήκες παγκόσμιας αταξίας που η φύση της είναι ασαφής, χωρίς μάλιστα να υπάρχει κάποιος μηχανισμός ο οποίος θα μπορούσε να την τερματίσει ή να τη θέσει υπό έλεγχο.
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Ο λόγος γι’ αυτή την ανικανότητα έγκειται όχι μόνο στην αυθεντικότητα του βάθους και της πολυπλοκότητας της παγκόσμιας κρίσης, αλλά επίσης στην προφανή αποτυχία όλων των προγραμμάτων, παλαιών και νέων, να διαχειριστούν ή να βελτιώσουν τη ζωή των ανθρώπων.
Ο Σύντομος Εικοστός Αιώνας ήταν μια εποχή θρησκευτικών πολέμων, μόνο που οι πιο μαχητικές και αιμοδιψείς από τις ιδεολογίες που κυριάρχησαν δεν ήταν θρησκευτικές αλλά κοσμικές, που γεννήθηκαν στο δέκατο ένατο αιώνα, όπως ο σοσιαλισμός και ο εθνικισμός, οι οποίες αντί για είδωλα είχαν τις δικές τους αφηρημένες ιδέες ή πολιτικούς που λατρεύτηκαν σαν θεότητες. Βέβαια τα ακραία φαινόμενα, συμπεριλαμβανομένης και της προσωπολατρίας στις διάφορες εκδοχές της, είχαν μειωθεί πριν το τέλος του Ψυχρού Πολέμου, ή μάλλον είχαν περιοριστεί· αντί για γενικευμένα φαινόμενα, τώρα δεν έχουμε παρά διάσπαρτες αντίπαλες αιρετικές ομάδες. Παρ’ όλα αυτά, η δύναμη των ιδεολογιών δεν εντοπίζεται τόσο στην ικανότητά τους να κινητοποιούν αισθήματα και να προκαλούν συγκινήσεις, όπως η παραδοσιακή θρησκεία -ο ιδεολογικός φιλελευθερισμός ελάχιστα δοκιμάστηκε-, αλλά στην επαγγελία τους ότι προσφέρουν διαρκείς λύσεις στα προβλήματα ενός κόσμου σε κρίση. Αλλά ως προς αυτό, καθώς ο αιώνας τελειώνει, η αποτυχία τους ήταν πλήρης.
Η κατάρρευση της ΕΣΣΔ συγκέντρωσε φυσικά την προσοχή πρωταρχικά στην αποτυχία του σοβιετικού κομμουνισμού, δηλαδή στην προσπάθεια να βασιστεί ολόκληρη η οικονομία στην κρατική ιδιοκτησία των μέσων παραγωγής και στον κεντρικό σχεδιασμό των πάντων χωρίς αποτελεσματική προσφυγή στους μηχανισμούς της αγοράς και των τιμών. Όλες οι άλλες ιστορικές μορφές του σοσιαλιστικού ιδανικού είχαν στηριχθεί στην υπόθεση ότι θα υπήρχε μια οικονομία βασισμένη στην κοινωνική ιδιοκτησία όλων των μέσων παραγωγής, διανομής και ανταλλαγής (όχι αναγκαστικά κεντρικής κρατικής ιδιοκτησίας), στην εξάλειψη της ιδιωτικής επιχείρησης και στην κατανομή των πόρων διαμέσου μιας ανταγωνιστικής αγοράς. Επομένως, η αποτυχία αυτή υπονόμευσε επίσης τις προοπτικές και φιλοδοξίες του μη κομμουνιστικού σοσιαλισμού, μαρξιστικού ή άλλου, ακόμα κι αν κανένα τέτοιο καθεστώς ή κυβέρνηση δεν ισχυρίστηκε πραγματικά ότι είχε δημιουργήσει μια σοσιαλιστική οικονομία. Εάν ο μαρξισμός, η πνευματική δικαίωση και έμπνευση του κομμουνισμού, θα συνέχιζε να υπάρχει και σε ποια από τις μορφές του, παρέμεινε θέμα διαμάχης. Ωστόσο, είναι σαφές ότι αν ο Μαρξ εξακολουθούσε να θεωρείται ως μεγάλος στοχαστής, πράγμα που δύσκολα μπορούσε να αμφισβητηθεί, καμιά από τις εκδοχές του μαρξισμού που διαμορφώθηκε από τη δεκαετία του 1890 και μετά ως δόγμα πολιτικής δράσης και έμπνευσης για τα σοσιαλιστικά κινήματα, δεν ήταν πιθανό να επιβιώσει στην αρχική του μορφή.
Από την άλλη μεριά, η αντι-ουτοπία, το αντίπαλο δέος της σοβιετικής, ήταν φανερό ότι ήταν και αυτή χρεωκοπημένη. Εννοώ τη θεολογική πίστη σε μια οικονομία στην οποία οι πόροι κατανέμονται ολοσχερώς από μια εντελώς άφραγη και άνευ περιορισμών αγορά, υπό συνθήκες απεριόριστου ανταγωνισμού· κατάσταση που θεωρείται ότι παράγει όχι μόνο το μέγιστο αγαθών και υπηρεσιών, αλλά επίσης τη μέγιστη ευτυχία καθώς και το μόνο είδος κοινωνίας που αξίζει να φέρει το όνομα «ελεύθερη». Ουδέποτε βέβαια υπήρχε μια αμιγής laissez-faire κοινωνία. Σε αντίθεση με τη σοβιετική 
ουτοπία, ευτυχώς καμιά απόπειρα δεν είχε καταβληθεί για την επιβολή μιας τέτοιας ακραίας φιλελεύθερης ουτοπίας στην πράξη πριν τη δεκαετία του ’80. Επιβίωσε απλώς στο μεγαλύτερο διάστημα του Σύντομου Εικοστού Αιώνα ως αρχή κριτικής των ανεπαρκειών των υπαρκτών οικονομιών και της αύξησης της κρατικής εξουσίας και γραφειοκρατίας. H πιο συνεκτική προσπάθεια επιβολής της ουτοπίας αυτής στη Δύση έγινε από το καθεστώς της M. Θάτσερ στη Βρετανία και εφαρμόστηκε με κάποια βαθμιαία βήματα, μολονότι είναι γενικά παραδεκτό ότι όταν ανατράπηκε η Θάτσερ, η πολιτική αυτή ήταν ήδη χρεωκοπημένη. Επίσης, όταν καταβλήθηκαν προσπάθειες για τη διαμόρφωση τέτοιων laissez-faire οικονομιών ώστε να αντικαταστήσουν τις πρώην σοβιετικές-σοσιαλιστικές οικονομίες εν ριπή οφθαλμού, χρησιμοποιώντας μεθόδους «θεραπείας με ηλεκτροσόκ», όπως συνέστησαν δυτικοί σύμβουλοι, τα αποτελέσματα ήταν από οικονομική άποψη τρομακτικά με καταστρεπτικές κοινωνικές και πολιτικές συνέπειες. Οι θεωρίες πάνω στις οποίες βασίστηκε η νεοφιλελεύθερη θεολογία, παρά το γεγονός ότι ήταν κομψές, ελάχιστη σχέση είχαν με την πραγματικότητα. H αποτυχία του σοβιετικού προτύπου επιβεβαίωσε την πεποίθηση των υποστηρικτών του καπιταλισμού ότι καμιά οικονομία δεν μπορούσε να λειτουργήσει χωρίς χρηματιστήριο. H αποτυχία του ακραίου φιλελεύθερου προτύπου επιβεβαίωσε την ακόμα πιο δικαιολογημένη πεποίθηση ότι οι ανθρώπινες υποθέσεις, συμπεριλαμβανομένης και της οικονομίας, είναι πολύ σοβαρή υπόθεση για να την αφήνει κανείς στο έλεος της αγοράς.
Στήριξε επίσης την υπόθεση των σκεπτικιστών οικονομολόγων ότι δεν υπήρχε κανένας ορατός συσχετισμός μεταξύ της οικονομικής επιτυχίας ή αποτυχίας μιας χώρας και του εάν διέθετε ή όχι διακεκριμένους οικονομολόγους.1 Ωστόσο, οι μελλοντικές γενιές ενδεχομένως να θεωρήσουν ότι όλη αυτή η διαμάχη και συζήτηση για το αν καπιταλισμός και σοσιαλισμός αποκλείονται αμοιβαίως και αν αποτελούν αντίθετους πόλους, δεν ήταν παρά ένα κατάλοιπο των ιδεολογικών Ψυχρών Πολέμων του εικοστού αιώνα, σαν να ήταν θρησκευτικές διαμάχες. Ίσως οι διαμάχες αυτές φανούν τόσο άσχετες με τα προβλήματα της τρίτης χιλιετηρίδας όσο άσχετες αποδείχτηκαν και οι διαμάχες μεταξύ Καθολικών και διαφόρων Μεταρρυθμιστών στο δέκατο έκτο και δέκατο έβδομο αιώνα για το δέκατο όγδοο και το δέκατο ένατο αιώνα.
Πιο σοβαρό γεγονός από την προφανή κατάρρευση των δύο ακραίων πόλων ήταν ο αποπροσανατολισμός των ενδιάμεσων ή μικτών προγραμμάτων και πολιτικών, όπως θα μπορούσαμε ίσως να τα αποκαλέσουμε, προγράμματα και πολιτικές που παρήγαγαν τα πιο εντυπωσιακά οικονομικά θαύματα του αιώνα. Διότι συνδύασαν με ρεαλιστικότητα το δημόσιο και το ιδιωτικό, την αγορά και το σχεδιασμό, το κράτος και την ιδιωτική επιχείρηση, σύμφωνα με τις απαιτήσεις των περιστάσεων και των συγκεκριμένων ιδεολογικών συνθηκών. Το πρόβλημα εδώ δεν έγκειται στην εφαρμογή κάποιας διανοητικά ελκυστικής ή εντυπωσιακής θεωρίας, είτε μπορούσε να την υπερασπίσει κανείς είτε όχι σε αφηρημένο επίπεδο, διότι η δύναμη αυτών των προγραμμάτων ήταν η πρακτική επιτυχία τους παρά η θεωρητική συνοχή τους. Το πρόβλημα ήταν η διάβρωση της πρακτικής αυτής επιτυχίας. Οι Δεκαετίες της Κρίσης φανέρωσαν τα όρια και την εμβέλεια των διαφόρων πολιτικών που εφαρμόστηκαν στη Χρυσή Εποχή, χωρίς όμως να παράγουν πειστικές εναλλακτικές λύσεις. Αποκάλυψαν επίσης απρόβλεπτες αλλά δραματικές κοινωνικές και πολιτισμικές συνέπειες της εποχής της παγκόσμιας οικονομικής επανάστασης από το 1945 και μετά, καθώς και τις δυνάμει καταστροφικές οικολογικές συνέπειες. Εν συντομία, αποκάλυψαν ότι οι ανθρώπινοι συλλογικοί θεσμοί έχασαν τον έλεγχο που κάποτε ασκούσαν πάνω στις συλλογικές επιπτώσεις της ανθρώπινης δράσης. Πράγματι, μία από τις διανοητικά ελκυστικές πλευρές της νεοφιλελεύθερης ουτοπίας που εξηγεί τη βραχύβια μόδα της, ήταν ακριβώς το ότι είχε ως στόχο την παράκαμψη συλλογικών ανθρώπινων αποφάσεων. Το καλύτερο αποτέλεσμα, όποιο κι αν ήταν αυτό, θα επιτυγχάνετο εάν κάθε άτομο αφηνόταν ελεύθερο να επιδιώξει την ικανοποίησή του χωρίς κανέναν περιορισμό. Κάθε άλλη εναλλακτική πορεία δράσης ήταν χειρότερη -υποστήριζαν-, πράγμα κάθε άλλο παρά εύλογο.
Εάν στα τέλη του εικοστού αιώνα οι προγραμματικές ιδεολογίες που γεννήθηκαν στην Εποχή της Επανάστασης και το δέκατο ένατο αιώνα περιήλθαν σε πλήρη σύγχυση χάνοντας τον προσανατολισμό τους, τότε ακόμη και οι πιο αρχαίοι οδηγοί και σηματοδότες μέσα σ’ αυτόν τον πολύπλοκο κόσμο, δηλαδή οι παραδοσιακές θρησκείες, δεν πρόσφεραν κάποια εύλογη εναλλακτική λύση. Οι δυτικές θρησκείες περιέπεσαν σε πλήρη σύγχυση ακόμα και στις λίγες εκείνες χώρες -με επικεφαλής αυτήν την περίεργη χώρα, τις ΗΠΑ- όπου οι οπαδοί των διαφόρων Εκκλησιών αλλά και το εκκλησίασμα παρέμειναν στα συνήθη (Kosmin - Lachmann, 1993), ενώ επιταχύνθηκε η παρακμή διαφόρων Προτεσταντικών δογμάτων. Εκκλησίες και παρεκκλήσια που είχαν κατασκευαστεί στις αρχές του αιώνα, 
 ήταν τώρα άδεια ή προς πώληση για να χρησιμοποιηθούν για άλλους σκοπούς, ακόμα και στην Ουαλία όπου είχαν συμβάλει στη διαμόρφωση της εθνικής ταυτότητας. Από τη δεκαετία του ’60 και μετά, όπως είδαμε, κατακόρυφη υπήρξε και η παρακμή του Ρωμαιοκαθολικισμού. Ακόμα και στις πρώην κομμουνιστικές χώρες όπου η Εκκλησία απολάμβανε στο παρελθόν το πλεονέκτημα να συμβολίζει την αντίθεση απέναντι σε βαθιά αντιδημοφιλή καθεστώτα, το μετακομμουνιστικό καθολικό ποίμνιο έδειξε την ίδια τάση απομάκρυνσης από τον ποιμένα όπως και σ’ άλλες χώρες. Παρατηρητές των θρησκευτικών πραγμάτων υποστήριξαν μερικές φορές ότι διέκριναν κάποια επιστροφή στη θρησκεία στη μετασοβιετική περιοχή της Ορθόδοξης εκκλησίας, αλλά βαδίζοντας προς το τέλος του αιώνα δεν υπάρχουν ισχυρά στοιχεία που να δείχνουν ότι μια τέτοια εξέλιξη είναι δυνατή, χωρίς βέβαια να είναι και απίθανη. Το ακροατήριο όλων αυτών των χριστιανικών δογμάτων λιγόστευε όλο και περισσότερο.
Την παρακμή και πτώση των παραδοσιακών θρησκειών δεν αντιστάθμισε, τουλάχιστο στην αστική κοινωνία του ανεπτυγμένου κόσμου, κάποια αύξηση μαχητικών θρησκευτικών αιρέσεων ή η άνοδος νέων λατρειών ή άλλων θρησκευτικών κοινοτήτων με ιδιαίτερες ιεροτελεστίες. Ακόμα λιγότερο εμφανής ήταν η επιθυμία των ανθρώπων να βρουν καταφύγιο σε διάφορες άλλες ιδέες και πεποιθήσεις που η δύναμή τους έγκειται ακριβώς στον ανορθολογισμό τους, δραπετεύοντας από έναν κόσμο που δεν μπορούσαν ούτε να τον καταλάβουν ούτε να τον ελέγξουν. Ο δημόσιος θόρυβος που συχνά κάνουν τέτοιες σεχταριστικές ομάδες, λατρείες και μικρές κοινότητες ιδιότυπων ιδεών, δεν πρέπει να αποσπάσει την προσοχή μας από το αντικειμενικό γεγονός ότι οι οπαδοί τους είναι σχετικά λίγοι. Μόνο το 3-4% των Βρετανών Εβραίων ανήκαν σε κάποια ακραία-ορθόδοξη θρησκευτική ομάδα ή αίρεση. Κάπου 5% του ενήλικου πληθυσμού των ΗΠΑ ανήκε σε μαχητικές και ιεραποστολικές θρησκευτικές ομάδες (Kosmin - Lachmann, 1993, σ. 15-16).2
Στον Τρίτο Κόσμο και στην περιφέρειά του, η κατάσταση ήταν διαφορετική, με εξαίρεση πάντα τους μεγάλους πληθυσμούς της Άπω Ανατολής, όπου η παράδοση του Κομφούκιου παρέμεινε αλώβητη απέναντι στην επίσημη θρησκεία, όχι όμως και απέναντι σε ανεπίσημες λατρείες, για αρκετές χιλιετηρίδες. Εδώ, πράγματι, θα περίμενε κανείς οι θρησκευτικές παραδόσεις που συνιστούσαν λαϊκούς τρόπους του σκέπτεσθαι για τον κόσμο, να αποκτήσουν προεξάρχουσα θέση στο δημόσιο βίο, καθώς οι απλοί άνθρωποι ήρθαν στο προσκήνιο. Κι αυτό συνέβη στις τελευταίες δεκαετίες του αιώνα, καθώς οι μη θρησκευτικές και εκσυγχρονιστικές ελίτ που οδήγησαν τις χώρες τους στο σύγχρονο κόσμο, τέθηκαν στο περιθώριο (βλ. κεφ. 12). Η απήχηση της πολιτικοποιημένης θρησκείας ήταν ακόμη μεγαλύτερη, διότι οι παλαιές θρησκείες ήσαν, σχεδόν εξ ορισμού, εχθρικές απέναντι στο δυτικό πολιτισμό, ο οποίος θεωρείτο φορέας κοινωνικής διατάραξης, καθώς και απέναντι στις πλούσιες και άθεες χώρες που φαίνονταν περισσότερο από κάθε άλλη φορά σαν οι εκμεταλλευτές των φτωχών χωρών. Το γεγονός ότι οι τοπικοί στόχοι τέτοιων κινημάτων ήταν οι εκδυτικοποιημένοι πλούσιοι με τις Mercendes τους και τις χειραφετημένες γυναίκες τους, πρόσθεσε κάποιο επίστρωμα ταξικής πάλης σ’ αυτά τα κινήματα. Έγιναν γνωστά στη Δύση (παραπλανητικά όμως) ως κινήματα θρησκευτικού «φονταμενταλισμού». Όμως, όπως και να τα αποκαλέσουμε, παραμένει γεγονός ότι τα κινήματα αυτά είχαν το βλέμμα τους, ex officio θα λέγαμε, στραμμένο προς τα πίσω, προς κάποια πιο απλή, πιο σταθερή και ολοκληρωμένη εποχή του παρελθόντος, όπως το φαντάζονταν τα ίδια. Εφόσον όμως δεν υπήρχε καμιά δυνατότητα, κανένας δρόμος επιστροφής σε μια τέτοια εποχή του παρελθόντος και εφόσον οι ιδεολογίες αυτές δεν είχαν τίποτε να προσφέρουν σε σχέση με τα πραγματικά προβλήματα των κοινωνιών που τόσο διαφορετικές ήταν, επί παραδείγματι, από τις ποιμενικές νομαδικές κοινωνίες της αρχαίας Μέσης Ανατολής, δεν πρόσφεραν και καμιά καθοδήγηση για τη λύση των προβλημάτων αυτών. Αποτελούσαν συμπτώματα αυτού που ο πνευματώδης Βιεννέζος Karl Kraus αποκαλούσε ψυχανάλυση: «την ασθένεια που είχαν ως στόχο να θεραπεύσουν».
Τα ίδια διαπιστώνουμε επίσης στο αμάλγαμα συνθημάτων και συγκινησιακών αισθημάτων -διότι δύσκολα θα μπορούσαμε να κάνουμε λόγο για ιδεολογία- που άνθισε πάνω στα ερείπια των παλαιών θεσμών και ιδεολογιών, όπως τα αγριόχορτα που φύτρωσαν πάνω στα ερείπια των ευρωπαϊκών πόλεων που βομβαρδίστηκαν αλύπητα στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Πρόκειται για την ξενοφοβία και την πολιτική της ταυτότητας. Η απόρριψη ενός απαράδεκτου παρόντος δε συνεπάγεται αναγκαστικά τη διαμόρφωση, πόσο μάλλον την προσφορά λύσης στα προβλήματά του (βλ. κεφ. 14/vi). Πράγματι, «το δικαίωμα εθνικής αυτοδιάθεσης» για υποτιθέμενα ομοιογενή εθνοτικά, γλωσσικά και πολιτιστικά «έθνη», αρχή που είχαν υποστηρίξει τόσο ο αμερικανός πρόεδρος Ουίλσον όσο και ο Λένιν, και που ενείχε μάλιστα σχεδόν τη θέση πολιτικού προγράμματος αντανακλώντας αυτή την 
προσέγγιση ταυτότητας, έκδηλα περιέπεσε σε άγριο και τραγικό παραλογισμό καθώς πλησίαζε η νέα χιλιετηρίδα. Στις αρχές της δεκαετίας του ’90, για πρώτη φορά ίσως, λογικοί παρατηρητές ανεξάρτητα από τις πολιτικές τους πεποιθήσεις (και δεν αναφέρομαι εδώ στον εθνικισμό κάποιας συγκεκριμένης ομάδας), άρχισαν δημόσια να προτείνουν την εγκατάλειψη «του δικαιώματος της αυτοδιάθεσης».3
Δεν ήταν η πρώτη φορά βέβαια που η διανοητική μηδαμινότητα σε συνδυασμό με ισχυρά, ακόμα δε και απέλπιδα, μαζικά αισθήματα και συγκινήσεις, αποδείχτηκε πολιτικά ισχυρότατη σε καιρούς κρίσης και σε εποχή όπου σε πολλά μέρη του κόσμου, κράτη και θεσμοί βρίσκονταν σε αποσύνθεση. Όπως τα κινήματα πικρίας και μίσους στο Μεσοπόλεμο γέννησαν το φασισμό, έτσι και οι θρησκευτικο-πολιτικές διαμαρτυρίες στον Τρίτο Κόσμο και η ακόρεστη πείνα για ασφαλή ταυτότητα και κοινωνική ευταξία μέσα σ’ έναν κόσμο σε αποσύνθεση (τα συνθήματα για «κοινότητα» συχνά ενώνονταν με τα συνθήματα για «νόμο και τάξη») παρασκεύασαν το έδαφος μέσα από το οποίο μπορούσαν να «φυτρώσουν» αποτελεσματικές πολιτικές δυνάμεις. Οι δυνάμεις αυτές με τη σειρά τους μπορούσαν να ανατρέψουν παλαιά καθεστώτα και να πάρουν τη θέση τους. Ωστόσο, δεν ήσαν κι αυτές ικανές να δώσουν λύσεις στη νέα χιλιετία, όπως και ο φασισμός δεν μπόρεσε να δώσει λύσεις στην Εποχή της Καταστροφής. Στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα κάθε άλλο παρά σαφές ήταν αν οι νέες αυτές δυνάμεις, είναι σε θέση να προκαλέσουν την εμφάνιση οργανωμένων εθνικών μαζικών κινημάτων όπως κατάφεραν να προκαλέσουν ορισμένες πολιτικά πανίσχυρες φασιστικές δυνάμεις πριν πάρουν στα χέρια τους την κρατική εξουσία. Το κυριότερο όπλο που έχουν στα χέρια τους οι νέες αυτές δυνάμεις, είναι πιθανότατα το γεγονός ότι είναι απρόσβλητες απέναντι στα ακαδημαϊκά οικονομικά και την αντικρατική ρητορεία ενός φιλελευθερισμού που ταυτίζεται με την ελεύθερη αγορά. Εάν η πολιτική τους υπαγορεύσει την εκ νέου εθνικοποίηση της βιομηχανίας, κανένα από τα αντίθετα επιχειρήματα δεν πρόκειται να τις αποτρέψει, ιδιαίτερα μάλιστα στην περίπτωση όπου ούτε καν τα καταλαβαίνουν. Κι όμως, ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι ήταν διατεθειμένες κάτι να κάνουν, δε γνώριζαν περισσότερο από όλες τις άλλες πολιτικές δυνάμεις περί του πρακτέου.
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Ούτε εγώ, φυσικά, γνωρίζω τι πρέπει να γίνει. Κι όμως, μερικές μακροπρόθεσμες τάσεις εξέλιξης ήταν τόσο σαφείς, ώστε μας επιτρέπουν να σκιαγραφήσουμε τόσο τα θέματα που βάζουν στην ημερήσια διάταξη ορισμένα από τα κυριότερα προβλήματα που αντιμετωπίζει όλος ο κόσμος όσο, τουλάχιστον, και ορισμένους από τους όρους για την επίλυσή τους.
Τα δύο κεντρικά και, μακροπρόθεσμα, αποφασιστικής σημασίας προβλήματα ήταν το δημογραφικό και το οικολογικό. Ο παγκόσμιος πληθυσμός, ο οποίος γνώρισε εκρηκτική αύξηση από τα μέσα του εικοστού αιώνα και μετά, αναμενόταν γενικά να σταθεροποιηθεί γύρω στο 2030, ουσιαστικά λόγω της μείωσης των γεννήσεων στον Τρίτο Κόσμο. Εάν η πρόβλεψη αυτή αποδειχθεί λανθασμένη, τότε θα χαθούν και όλα τα στοιχήματα για το μέλλον. Αλλά ακόμα και αν η πρόβλεψη αυτή αποδειχθεί χονδρικά ρεαλιστική, θα εγείρει το πρόβλημα της διατήρησης του παγκόσμιου πληθυσμού σε σταθερό επίπεδο ή, πιθανότατα, σε μέγεθος που να κυμαίνεται σε ελαφρώς αυξανόμενο ή μειούμενο επίπεδο· πρόβλημα που μέχρι τώρα δεν έχει αντιμετωπιστεί σε παγκόσμια κλίμακα. (Δραματική πτώση του παγκόσμιου πληθυσμού -απίθανη εξέλιξη βέβαια αλλά όχι και αδιανόητη- θα δημιουργούσε ακόμα περισσότερες περιπλοκές.) Ωστόσο, είτε το επίπεδο παραμείνει σταθερό είτε όχι, οι προβλέψιμες κινήσεις του παγκόσμιου πληθυσμού είναι βέβαιο ότι θα αυξήσουν τις ανισορροπίες μεταξύ των διαφόρων περιοχών. Συνολικά, όπως συνέβη στο Σύντομο Εικοστό Αιώνα, οι πλούσιες και ανεπτυγμένες χώρες θα είναι εκείνες που πρώτες θα σταθεροποιήσουν τον πληθυσμό τους ή ακόμα δε θα είναι σε θέση να τον αναπαράγουν, όπως συνέβαινε πλέον σε αρκετές από αυτές στη δεκαετία του ’90.
Οι χώρες αυτές, έχοντας πλέον πολλούς ηλικιωμένους πολίτες και λίγα παιδιά, περιστοιχισμένες από φτωχές χώρες με στρατιές άνεργων νέων που κραυγάζουν για να αποκτήσουν τις πιο ταπεινές δουλειές στον πλούσιο κόσμο -δουλειά όμως που τους κάνει πλούσιους σε σύγκριση με τα κριτήρια του Ελ Σαλβαντόρ ή του Μαρόκου-, θα έχουν να αντιμετωπίσουν την επιλογή είτε να επιτρέψουν τη μαζική μετανάστευση (που προκάλεσε πολιτικά προβλήματα στο εσωτερικό τους) είτε να ορθώσουν φράγματα έναντι των μεταναστών, τους οποίους όμως χρειάζονται (πράγμα που μπορεί μακροπρόθεσμα να μην είναι εφικτό), είτε να βρουν κάποια άλλη φόρμουλα. Το πιο πιθανό θα ήταν να επιτρέψουν τη μετανάστευση προσωρινά και υπό όρους, πράγμα που δε δίνει στους ξένους τα κοινωνικά 
 και πολιτικά δικαιώματα των γηγενών πολιτών, να δημιουργήσουν δηλαδή ουσιαστικά κοινωνίες ανισότητας. Θα μπορούσαμε έτσι να δούμε κοινωνίες με ακραιφνή συστήματα φυλετικών διακρίσεων, όπως το σύστημα απαρτχάιντ της Νότιας Αφρικής και του Ισραήλ (σύστημα που βρίσκεται σε παρακμή σε ορισμένα μέρη του κόσμου, αλλά με κανέναν τρόπο δεν έχει εκλείψει σε άλλα) μέχρι κοινωνίες όπου τυπικά μεν θα γίνονται ανεκτοί οι μετανάστες που δεν προβάλλουν διεκδικήσεις από τη χώρα υποδοχής τους, διότι απλώς τη θεωρούν ως χώρο για να κερδίζουν χρήματα περιοδικά, ενώ στην ουσία θα διατηρούν τις ρίζες τους στη χώρα προέλευσής τους. Οι μεταφορές και οι επικοινωνίες που αναπτύχθηκαν στις τελευταίες δεκαετίες του εικοστού αιώνα καθώς και το τεράστιο χάσμα εισοδημάτων που υπήρχε μεταξύ πλούσιων και φτωχών χωρών, καθιστούσε τη λύση διττής ύπαρξης των μεταναστών περισσότερο πιθανή από όσο προηγούμενα. Το εάν βέβαια μακροπρόθεσμα ή βραχυπρόθεσμα οι τριβές μεταξύ γηγενών και ξένων γίνουν λιγότερο εμπρηστικές, παραμένει θέμα διαμάχης μεταξύ των αιώνια αισιόδοξων και των σκεπτικιστών που δεν τρέφουν ψευδαισθήσεις.
Ελάχιστη αμφιβολία μπορεί να υπάρχει ότι οι τριβές αυτές θα αποτελέσουν κύριο παράγοντα στην πολιτική, εθνική ή παγκόσμια, των επόμενων δεκαετιών.
Τα οικολογικά προβλήματα, μολονότι μακροπρόθεσμα είναι αποφασιστικής σημασίας, δεν ήταν τόσο άμεσα εκρηκτικά. Δεν πρόκειται για υποτίμησή τους, παρόλο που θα πρέπει να επισημάνουμε ότι από τη στιγμή που έγιναν μέρος της συνείδησης του κοινού και αποτέλεσαν αντικείμενο δημόσιας συζήτησης και διαμάχης στη δεκαετία του ’70, υπήρχε η λανθασμένη τάση να τα συζητούν σαν να επρόκειτο ο κόσμος να βρεθεί στα πρόθυρα κάποιας καταστροφής με διαστάσεις πραγματικής Αποκάλυψης. Ωστόσο, το γεγονός ότι το «αποτέλεσμα του θερμοκηπίου» ίσως να μην προκαλέσει την αύξηση της μέσης στάθμης της θάλασσας σε επίπεδο αρκετά υψηλό μέχρι το 2000 ώστε να πνίξει ολόκληρο το Μπανγκλαντές και ολόκληρη την Ολλανδία, ή το γεγονός ότι η απώλεια άγνωστου αριθμού ειδών κάθε μέρα δεν είναι και τόση μεγάλη, δεν πρέπει να μας κάνει να εφησυχάζουμε. Ρυθμοί οικονομικής ανάπτυξης σαν αυτούς που σημειώθηκαν στο δεύτερο ήμισυ του Σύντομου Εικοστού Αιώνα, εάν διατηρηθούν επ' αόριστον (υποθέτοντας ότι κάτι τέτοιο είναι δυνατό) θα πρέπει να έχουν μη αναστρέψιμες και καταστροφικές συνέπειες για το φυσικό περιβάλλον του πλανήτη μας, συμπεριλαμβανομένης και της ανθρώπινης φυλής που τον κατοικεί. Ο πλανήτης δεν πρόκειται να καταστραφεί ή να καταστεί εντελώς ακατοίκητος, αλλά είναι βέβαιο ότι θα αλλάξει ο τρόπος ζωής στη βιόσφαιρα, που ίσως την καταστήσει ακατοίκητη για το ανθρώπινο είδος όπως το γνωρίζουμε μέχρι σήμερα, και μάλιστα στο σημερινό του παγκόσμιο μέγεθος. Επιπλέον, ο ρυθμός με τον οποίο η σύγχρονη τεχνολογία έχει αυξήσει την ικανότητα της ανθρώπινης φυλής να μεταμορφώνει το περιβάλλον είναι τέτοιος, ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι ο ρυθμός αυτός δεν επιταχύνεται, ώστε ο διαθέσιμος χρόνος για την αντιμετώπιση του προβλήματος πρέπει να μετρηθεί σε δεκαετίες παρά σε αιώνες.
Σχετικά με την απάντηση απέναντι σ' αυτή την οικολογική κρίση που πλησιάζει, μόνο τρία πράγματα μπορούμε να πούμε με λογική βεβαιότητα. Πρώτον, ότι πρέπει να είναι παγκόσμιου μάλλον παρά τοπικού χαρακτήρα, ακόμα και αν είναι σαφές ότι θα κερδίζαμε περισσότερο χρόνο εάν το 4% του πληθυσμού που κατοικεί στις ΗΠΑ, επιβαρυνθεί με μια αύξηση στην τιμή της βενζίνης που καταναλώνει, διότι αυτή είναι και η μεγαλύτερη πηγή παγκόσμιας ρύπανσης. Δεύτερον, ότι οι αντικειμενικός στόχος της οικολογικής πολιτικής πρέπει να είναι και ριζοσπαστικός και ρεαλιστικός. Οι λύσεις της αγοράς, η ενσωμάτωση δηλαδή του κόστους της περιβαλλοντικής πολιτικής στην τιμή των αγαθών και υπηρεσιών που αγοράζουν οι καταναλωτές, δεν αποτελούν ούτε ριζοσπαστικές ούτε ρεαλιστικές λύσεις. Όπως δείχνει το παράδειγμα των ΗΠΑ, ακόμα και η πιο μικρή προσπάθεια επιβολής ενεργειακού φόρου μπορεί να δημιουργήσει ανυπέρβλητες πολιτικές δυσκολίες. Η άνευ προηγουμένου αύξηση της τιμής του πετρελαίου από το 1973 και μετά σε μια κοινωνία ελεύθερης αγοράς, και το αποτέλεσμα του πολλαπλασιασμού του ενεργειακού κόστους κατά δώδεκα μέχρι και δεκαπέντε φορές μέσα σε έξι χρόνια, δεν οδήγησε στη μείωση της κατανάλωσης ενέργειας αλλά στην πιο αποτελεσματική χρήση της, ενώ ενθάρρυνε την πραγματοποίηση μαζικών επενδύσεων σε νέες και περιβαλλοντικά αμφιλεγόμενες πηγές αναντικατάστατων στερεών καυσίμων. Με τη σειρά της, η αξιοποίηση των πηγών αυτών οδήγησε στη μείωση της τιμής του πετρελαίου και πάλι, και ενθάρρυνε τη σπάταλη στη χρήση του. Από την άλλη μεριά, προτάσεις που υποστηρίζουν μηδενική ανάπτυξη παγκόσμια, πόσο μάλλον οι φαντασιώσεις περί επιστροφής στην υποτιθέμενη αρμονική συμβίωση μεταξύ ανθρώπου και φύσης, αν και ήταν ριζοσπαστικές, ήταν ταυτόχρονα και τελείως ανεφάρμοστες. Μηδενική ανάπτυξη κάτω από τις υπάρχουσες συνθήκες θα πάγωνε τις σημερινές ανισότητες 
μεταξύ των χωρών, κατάσταση που είναι πιο ανεκτή στο μέσο κάτοικο της Ελβετίας σε σχέση με το μέσο κάτοικο της Ινδίας. Δεν είναι τυχαίο ότι η κύρια υποστήριξη της οικολογικής πολιτικής προέρχεται από τις πλούσιες χώρες και από τις άνετα διαβιούσες πλούσιες και μεσαίες τάξεις όλων των χωρών (με εξαίρεση τους επιχειρηματίες που ελπίζουν να κερδίσουν χρήματα με δραστηριότητες οι οποίες ρυπαίνουν το περιβάλλον). Οι φτωχοί, που αυξάνονται και υποαπασχολούνται, ήθελαν περισσότερη και όχι λιγότερη «ανάπτυξη».
Όμως, πλούσιοι ή όχι, οι υποστηρικτές της οικολογικής πολιτικής είχαν δίκιο. Ο ρυθμός ανάπτυξης πρέπει να μειωθεί βραχυπρόθεσμα σε «συγκρατημένο» επίπεδο -ήταν βολική η χρησιμοποίηση ενός τέτοιου όρου άνευ πραγματικού νοήματος-, ενώ μακροπρόθεσμα θα πρέπει να δημιουργηθεί μια ισορροπία μεταξύ της ανθρωπότητας, των ανανεώσιμων πηγών ενέργειας που καταναλώνει και των αποτελεσμάτων που έχουν οι δραστηριότητές της στο περιβάλλον. Κανείς δε γνώριζε πολλά και λίγοι τολμούσαν να διατυπώνουν εικασίες με ποιο τρόπο ήταν δυνατό να επιτευχθεί η ισορροπία αυτή και μάλιστα σε ποιο επίπεδο πληθυσμού, τεχνολογίας και κατανάλωσης ώστε να είναι διαρκής. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ειδικοί επιστήμονες μπορούν να υποδείξουν τι ακριβώς χρειάζεται να γίνει ώστε να αποφευχθεί μια μη αναστρέψιμη κρίση, αλλά το πρόβλημα δημιουργίας μιας τέτοιας ισορροπίας δεν ήταν πρόβλημα επιστημονικό και τεχνολογικό, αλλά πολιτικό και κοινωνικό. Όμως, ένα πράγμα κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί. H ισορροπία αυτή θα ήταν ασύμβατη με μια παγκόσμια οικονομία που βασίζεται στην απεριόριστη επιδίωξη του κέρδους από οικονομικές επιχειρήσεις που είναι εξ ορισμού προσηλωμένες στην επιδίωξη του σκοπού αυτού και στον ανταγωνισμό μεταξύ τους στην παγκόσμια ελεύθερη αγορά. Από περιβαλλοντική άποψη, εάν η ανθρωπότητα ήθελε να έχει μέλλον, τότε ο καπιταλισμός των Δεκαετιών της Κρίσης δεν μπορούσε να έχει κανένα.
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Αν δούμε απομονωμένα τα προβλήματα της παγκόσμιας οικονομίας που, με μια εξαίρεση, παρουσιάζονταν λιγότερο σοβαρά. H παγκόσμια οικονομία, ακόμα και αν την αφήναμε στην ησυχία της, θα συνέχιζε να αναπτύσσεται. Εάν η περιοδικότητα των οικονομικών κύκλων του Kondratiev (βλ. εδώ, σ. 118)έχει κάποια βάση, τότε η παγκόσμια οικονομία θα βρεθεί πριν το τέλος της χιλιετηρίδας στα πρόθυρα μιας άλλης εποχής οικονομικής επέκτασης που θα φέρει ευημερία. Είναι βέβαια πιθανό ότι η εξέλιξη αυτή θα μπορούσε να καθυστερήσει για λίγο διάστημα λόγω των επιπτώσεων της αποσύνθεσης του σοβιετικού σοσιαλισμού, της κατάρρευσης περιοχών του κόσμου μέσα στην αναρχία και τον πόλεμο, και ίσως λόγω της υπερβολικής προσήλωσης στο παγκόσμιο ελεύθερο εμπόριο, για το οποίο οι οικονομολόγοι τείνουν να είναι αφελώς πιο ενθουσιώδεις από όσο οι ιστορικοί της οικονομίας. Παρ’ όλα αυτά, τα περιθώρια για επέκταση ήταν πολύ μεγάλα. H Χρυσή Εποχή, όπως είδαμε, αποτέλεσε πρωταρχικά ένα μεγάλο άλμα προς τα εμπρός των «ανεπτυγμένων οικονομιών της αγοράς». Επρόκειτο για είκοσι περίπου χώρες με εξακόσια εκατομμύρια πληθυσμού περίπου (1960). H παγκοσμιοποίηση και η διεθνής κατανομή της παραγωγής θα συνεχίσει να ενσωματώνει στην παγκόσμια οικονομία το μεγαλύτερο τμήμα των υπολοίπων έξι δισεκατομμυρίων κατοίκων της Γης. Ακόμα και εκ γενετής απαισιόδοξοι αναγκάστηκαν να παραδεχτούν ότι το γεγονός αυτό αποτελούσε ενθαρρυντική προοπτική για τις επιχειρήσεις.
H κυριότερη εξαίρεση που αναφέρθηκε πιο πάνω είναι η προφανώς μη αναστρέψιμη διεύρυνση του χάσματος μεταξύ των πλούσιων και φτωχών χωρών του κόσμου· διαδικασία που κατά κάποιο τρόπο επιταχύνθηκε λόγω των καταστροφικών επιπτώσεων που είχε η δεκαετία του ’80 στο μεγαλύτερο μέρος του Τρίτου Κόσμου και της εξαθλίωσης πολλών πρώην σοσιαλιστικών χωρών. Το χάσμα φαινόταν ότι θα συνέχιζε να διευρύνεται, εκτός κι αν σημειωνόταν κάποια θεαματική μείωση στο ρυθμό γεννήσεων στον Τρίτο Κόσμο. H πεποίθηση, σύμφωνα με τη νεοκλασική οικονομική, ότι το απεριόριστο διεθνές εμπόριο θα επιτρέψει στις φτωχές χώρες να πλησιάσουν τις πλούσιες, προσκρούει στην ιστορική εμπειρία καθώς και στην κοινή λογική.4 Μια παγκόσμια οικονομία που αναπτύσσεται παράγοντας τόσο αυξανόμενες ανισότητες, είναι σχεδόν αναπόφευκτο ότι σωρεύει δεινά και προβλήματα για το μέλλον.
Ωστόσο, οι οικονομικές δραστηριότητες εν πάση περιπτώσει δε συντελούνται και δεν μπορούν να συντελούνται σε απομόνωση από το πλαίσιό τους και τις συνέπειές τους. Όπως είδαμε, υπάρχουν τρεις πτυχές της παγκόσμιας οικονομίας στα τέλη του εικοστού αιώνα που έγιναν αιτία συναγερμού. 
 Πρώτον, ότι η τεχνολογία συνέχιζε να εκτοπίζει ανθρώπινη εργασία από την παραγωγή αγαθών και υπηρεσιών, χωρίς να δημιουργεί ούτε αρκετή εργασία του ιδίου είδους γι’ αυτούς που έριχνε στην ανεργία ούτε να εγγυάται κάποιο ρυθμό οικονομικής αύξησης, επαρκή για την απορρόφηση των ανέργων. Ελάχιστοι παρατηρητές περίμεναν ακόμα και μια πρόσκαιρη επιστροφή στην πλήρη απασχόληση της Χρυσής Εποχής στη Δύση. Δεύτερον, ενώ η εργασία παρέμεινε κύριος συντελεστής της παραγωγής, η παγκοσμιοποίηση της οικονομίας μετακίνησε τη βιομηχανία από τα παραδοσιακά κέντρα της στις πλούσιες χώρες με υψηλό κόστος εργασίας σε χώρες που ως κυριότερο πλεονέκτημα είχαν, ούτως εχόντων των πραγμάτων, τα φθηνά εργατικά χέρια και μυαλά. Προκύπτουν οι εξής συνέπειες: η μεταφορά θέσεων εργασίας από περιοχές υψηλού εργασιακού κόστους σε περιοχές χαμηλού κόστους (στη βάση των αρχών της ελεύθερης αγοράς) και η πτώση των μισθών σε περιοχές υψηλού κόστους υπό την πίεση του παγκόσμιου ανταγωνισμού. Παραδοσιακές βιομηχανικές χώρες, όπως η Βρετανία, μπορούσαν επομένως να κινηθούν προς την κατεύθυνση να γίνουν οι ίδιες οικονομίες φθηνής εργασίας, αν κι αυτό θα προκαλούσε εκρηκτικές κοινωνικές συνέπειες, χωρίς μάλιστα να διασφαλίσει τον ανταγωνισμό στη βάση αυτή με τις νεο-εκβιομηχανιζόμενες χώρες (τις NICs). Από ιστορική άποψη, τέτοιες πιέσεις αντιμετωπίστηκαν με κρατικές παρεμβάσεις, δηλαδή με τον προστατευτισμό. Ωστόσο, κι αυτή ήταν η τρίτη ανησυχητική πλευρά της παγκόσμιας οικονομίας, στα τέλη του αιώνα ο θρίαμβός της καθώς και ο θρίαμβος της ιδεολογίας της αμιγούς ελεύθερης αγοράς εξασθένησε ή ακόμα και αχρήστευσε τα περισσότερα εργαλεία για τη διαχείριση των κοινωνικών επιπτώσεων των οικονομικών διαταραχών. H παγκόσμια οικονομία ήταν μία όλο και περισσότερο ισχυρή και ανεξέλεγκτη μηχανή. Μπορούσε να ελεγχθεί, και αν ναι, από ποιον;
Το γεγονός αυτό δημιουργούσε και οικονομικά και κοινωνικά προβλήματα, μολονότι πολύ πιο άμεσα και σοβαρά σε ορισμένες χώρες, όπως π.χ. στη Βρετανία, σε σχέση με άλλες, όπως π.χ. στη Νότιο Κορέα.
Τα οικονομικά θαύματα της Χρυσής Εποχής βασίστηκαν στην αύξηση των πραγματικών εισοδημάτων στις «ανεπτυγμένες οικονομίες της αγοράς», διότι οι οικονομίες μαζικής κατανάλωσης έχουν ανάγκη από μαζικούς καταναλωτές με αρκετό εισόδημα για να αγοράζουν διαρκή αγαθά υψηλής τεχνολογίας.5 Το μεγαλύτερο μέρος των εισοδημάτων αυτών ήταν μισθοί που διαμορφώνονταν σε αγορές εργασίας υψηλών μισθών. Αυτό το επίπεδο μισθών διέτρεχε σοβαρούς κινδύνους, παρά το γεγονός ότι η μαζική κατανάλωση ήταν τώρα πιο ουσιαστική για την οικονομία από ποτέ άλλοτε. Φυσικά, στις πλούσιες χώρες η μαζική αγορά σταθεροποιήθηκε με τη μετακίνηση της απασχόλησης από τη βιομηχανία στον τριτογενή τομέα, όπου η απασχόληση ήταν γενικά πιο σταθερή, καθώς και με την τεράστια αύξηση των μεταβιβαστικών πληρωμών (εισοδήματα δηλαδή που δημιουργούν οι παροχές κοινωνικής ασφάλισης και πρόνοιας). Στα τέλη της δεκαετίας του ’80, οι πληρωμές αυτές αντιπροσώπευαν το 30% περίπου του συνολικού ΑΕΠ των δυτικών ανεπτυγμένων χωρών. Στη δεκαετία του ’20, το ποσοστό αυτό πιθανότατα ήταν μικρότερο του 4% του ΑΕΠ (Bairoch, 1993, σ. 174). Το γεγονός αυτό εξηγεί ίσως το γιατί η κατάρρευση στη Wall Street το 1987, η χειρότερη από το 1929, δεν οδήγησε σε μια παγκόσμια οικονομική ύφεση ανάλογη με εκείνη της δεκαετίας του ’30.
Όμως, ακριβώς αυτοί οι δύο σταθεροποιητικοί παράγοντες υπονομεύονταν τώρα. Καθώς τέλειωσε ο Σύντομος Εικοστός Αιώνας, δυτικές κυβερνήσεις και οικονομική ορθοδοξία συνέπιπταν στο ότι το κόστος της κοινωνικής ασφάλισης και πρόνοιας ήταν πολύ υψηλό, και ως εκ τούτου έπρεπε να μειωθεί. Άρχισε μάλιστα να σημειώνεται και μαζική μείωση της απασχόλησης στο μέχρι τότε σταθερότερο τομέα, στον τριτογενή τομέα - στην απασχόληση στο δημόσιο τομέα, στις τράπεζες και το χρηματοπιστωτικό τομέα, στις δουλειές γραφείου που εκτόπιζε η νέα τεχνολογία. Όλα αυτά δε συνιστούσαν άμεσο κίνδυνο για την παγκόσμια οικονομία, στο βαθμό που η σχετική αυτή παρακμή των παραδοσιακών αγορών αντισταθμιζόταν με την επέκταση στην υπόλοιπο κόσμο ή στο βαθμό στον οποίο ο συνολικός αριθμός εκείνων που το εισόδημά τους αυξανόταν, μεγάλωνε ταχύτερα από το εισόδημα των υπολοίπων. Ας θέσω το πρόβλημα ωμά: εάν η παγκόσμια οικονομία μπορούσε να αφήνει εντελώς στο περιθώριο μια μειοψηφία φτωχών χωρών διότι δεν παρουσίαζαν κανένα οικονομικό ενδιαφέρον, μπορούσε επίσης να αδιαφορεί και για τους φτωχούς σε όλες τις άλλες χώρες, στο βαθμό που ο αριθμός των δυνάμει καταναλωτών που την ενδιέφεραν ήταν επαρκώς μεγάλος. Αν δούμε όμως τα πράγματα από την απρόσωπη θέση που τα βλέπουν οι οικονομολόγοι των ιδιωτικών επιχειρήσεων καθώς και οι λογιστές των μεγάλων επιχειρήσεων: ποιος πραγματικά χρειάζεται το 10% του πληθυσμού των ΗΠΑ, του οποίου οι ωριαίες αποδοχές από το 1979 και μετά μειώθηκαν μέχρι 16% περίπου;

Και πάλι υιοθετώντας την παγκόσμια προοπτική που συνεπάγεται άρρητα το μοντέλο του οικονομικού φιλελευθερισμού, οι ανισότητες στην ανάπτυξη είναι αδιάφορες και άσχετες, εκτός κι αν μπορεί να αποδείξει κανείς ότι παράγουν σε παγκόσμια κλίμακα περισσότερο αρνητικά παρά θετικά αποτελέσματα.6 Από αυτή την άποψη δεν υπάρχει κανείς οικονομικός λόγος που να εξηγεί γιατί επί παραδείγματι η Γαλλία, εάν το υπαγορεύει το συγκριτικό κόστος, δε θα μπορούσε να καταργήσει ολόκληρη τη γεωργία της και να εισάγει όλα τα τρόφιμα που χρειάζεται ή γιατί, εάν ήταν τεχνικά εφικτό καθώς και αποτελεσματικό από άποψη κόστους, όλα τα τηλεοπτικά προγράμματα στον κόσμο να μην παράγονται στην Πόλη του Μεξικού. Ωστόσο, είναι μια άποψη που δεν μπορεί να υιοθετηθεί χωρίς επιφυλάξεις από εκείνους που ζουν στο πλαίσιο μιας εθνικής οικονομίας, καθώς και από εκείνους που ζουν στο πλαίσιο της παγκόσμιας οικονομίας. Με άλλα λόγια, δεν μπορεί να υιοθετηθεί από όλες τις εθνικές κυβερνήσεις και τους περισσότερους κατοίκους των χωρών τους. Κι αυτό διότι δεν μπορούμε να αποφύγουμε τις κοινωνικές και πολιτικές συνέπειες των παγκόσμιων αναταραχών.
Όποια και αν είναι η φύση των προβλημάτων αυτών, μια άφραγη και ανεξέλεγκτη παγκόσμια οικονομία ελεύθερης αγοράς δεν μπορούσε να προσφέρει λύσεις. Αντίθετα, ήταν πιθανό ότι θα επιδεινώσει ορισμένες εξελίξεις, όπως η αύξηση της διαρκούς ανεργίας και υποαπασχόλησης, εφόσον η ορθολογική επιλογή των επιχειρήσεων που λειτουργούν στη βάση του κέρδους ήταν: (α) να μειώσουν τον αριθμό των απασχολουμένων όσο το δυνατόν περισσότερο, διότι η ανθρώπινη εργασία είναι πιο ακριβή από τους ηλεκτρονικούς υπολογιστές, και (β) να μειώσουν το κόστος της κοινωνικής ασφάλισης ή οποιωνδήποτε άλλων φόρων κατά το δυνατόν. Επίσης, δεν υπήρχε κανένας σοβαρός λόγος που να μας κάνει να υποθέσουμε ότι η παγκόσμια οικονομία της ελεύθερης αγοράς μπορούσε να επιλύσει τα προβλήματα αυτά. Μέχρι τη δεκαετία του ’70, ο εθνικός και ο παγκόσμιος καπιταλισμός ουδέποτε είχαν λειτουργήσει κάτω από τέτοιες συνθήκες, αλλά ακόμα κι αν είχαν, δεν είχαν αναγκαστικά αντλήσει οφέλη. Για το δέκατο ένατο αιώνα μπορούσε τουλάχιστον κανείς να υποστηρίξει ότι, «σε αντίθεση με το κλασικό πρότυπο, το ελεύθερο εμπόριο συνέπεσε με την οικονομική ύφεση, αποτελώντας πιθανότατα την κυριότερη αιτία της, και ο προστατευτισμός αποτέλεσε πιθανότατα την κύρια αιτία ανάπτυξης των περισσότερων σημερινών ανεπτυγμένων χωρών» (Bairoch, 1993, σ. 164). Αναφορικά με τον εικοστό αιώνα, τα οικονομικά θαύματα δεν επιτεύχθηκαν χάρις στο laissez-faire, αλλά εναντίον του.
Ήταν λοιπόν πιθανό να μη διαρκέσει για πολύ η μόδα του οικονομικού φιλελευθερισμού και της «αγοραιοποίησης» των πάντων, που κυριάρχησε στη δεκαετία του ’80 και που έφτασε στο αποκορύφωμα της ιδεολογικής αλαζονείας της μετά την κατάρρευση του σοβιετικού συστήματος. H παγκόσμια κρίση που σημειώθηκε στις αρχές της δεκαετίας του ’90 σε συνδυασμό με τη θεαματική αποτυχία τέτοιων πολιτικών που εφαρμόστηκαν σαν «θεραπεία με ηλεκτροσόκ» στις πρώην σοσιαλιστικές χώρες, ήδη προκάλεσαν το σκεπτικισμό ακόμα και στις γραμμές των πιο φανατικών οπαδών. Ποιος θα περίμενε οικονομικοί σύμβουλοι του 1993 να δηλώσουν ότι «τελικά ίσως ο Μαρξ να είχε δίκαιο;» Ωστόσο, στο δρόμο επιστροφής στο ρεαλισμό ορθώνονταν δύο εμπόδια. Το πρώτο ήταν η απουσία κάποιας αξιόπιστης πολιτικής απειλής για το σύστημα, όπως κάποτε φάνηκαν να είναι ο κομμουνισμός και η ύπαρξη της ΕΣΣΔ και κατά έναν διαφορετικό τρόπο η ναζιστική Γερμανία. Προσπάθησα να δείξω στο βιβλίο αυτό ότι οι απειλές αυτές έδωσαν το κίνητρο στον καπιταλισμό να μετασχηματισθεί. H κατάρρευση της ΕΣΣΔ, η παρακμή και ο κατακερματισμός της εργατικής τάξης και των κινημάτων της, η ασήμαντη βαρύτητα του Τρίτου Κόσμου σε περίπτωση συμβατικού πολέμου, η μείωση των πραγματικά φτωχών στις ανεπτυγμένες χώρες σε μια μειοψηφία «underclass» - όλα αυτά εξασθένισαν κάθε κίνητρο για μεταρρύθμιση του καπιταλισμού. Παρ’ όλα αυτά, η άνοδος κινημάτων της άκρας Δεξιάς και η απροσδόκητη αναβίωση της υποστήριξης του λαού προς τους επιγόνους του παλαιού καθεστώτος στις πρώην κομμουνιστικές χώρες, αποτελούσαν προειδοποιητικά σήματα και για μια ακόμη φορά, στις αρχές της δεκαετίας του ’90, ως τέτοια εκλαμβάνονταν. Το δεύτερο εμπόδιο ήταν η ίδια η διαδικασία παγκοσμιοποίησης, ενισχυμένης λόγω της αποδιάρθρωσης των εθνικών μηχανισμών προστασίας των θυμάτων της ελεύθερης παγκόσμιας οικονομίας από το κοινωνικό κόστος του συστήματος που με έπαρση χαρακτηριζόταν σε κύριο άρθρο της εφημερίδας Financial Times (24.12.1993) ως «το σύστημα δημιουργίας πλούτου [...] που παντού τώρα θεωρούσαν ως το πιο αποτελεσματικό σύστημα το οποίο επινόησε ποτέ η ανθρωπότητα». Ωστόσο, στο ίδιο κύριο άρθρο η εφημερίδα παραδέχτηκε ότι
Παραμένει, ωστόσο, μια ατελής δύναμη [...] Τα δύο τρίτα του παγκόσμιου πληθυσμού ελάχιστα 
κέρδισαν ή κανένα σημαντικό πλεονέκτημα από τη ραγδαία οικονομική αύξηση δεν αποκόμισαν. Στον ανεπτυγμένο κόσμο, το χαμηλότερο τέταρτο των εισοδημάτων μειώθηκαν μάλλον παρά αυξήθηκαν.
Καθώς πλησίαζε η νέα χιλιετηρίδα γινόταν όλο και πιο κατάδηλο ότι το βασικό καθήκον δεν ήταν να επιχαίρει κανείς πάνω από το πτώμα του σοβιετικού κομμουνισμού, αλλά να εξετάσει για μια ακόμη φορά τα εγγενή μειονεκτήματα του καπιταλισμού. Τι αλλαγές θα συνεπαγόταν για το σύστημα η εξάλειψη αυτών των μειονεκτημάτων; Θα παρέμεινε μετά από αυτό το ίδιο σύστημα; Διότι, όπως είχε παρατηρήσει ο Joseph Schumpeter, εξετάζοντας τις κυκλικές διακυμάνσεις της καπιταλιστικής οικονομίας, «δεν είναι σαν τις αμυγδαλές, ξεχωριστά πράγματα που μπορούμε να τα αντιμετωπίσουμε μεμονωμένα, αλλά, όπως οι χτύποι της καρδιάς, έχουν τη σύσταση του οργανισμού ο οποίος τις εκδηλώνει» (Schumpeter, 1939, I, v).
V
H άμεση αντίδραση των δυτικών σχολιαστών απέναντι στην κατάρρευση του σοβιετικού συστήματος ήταν ότι επικύρωσε το διαρκή θρίαμβο και του καπιταλισμού και της φιλελεύθερης δημοκρατίας, δύο έννοιες που οι λιγότερο εκλεπτυσμένοι παρατηρητές των παγκόσμιων πραγμάτων στη Βόρειο Αμερική έτειναν να συγχέουν. Μολονότι ο καπιταλισμός στα τέλη του Σύντομου Εικοστού Αιώνα ασφαλώς δε βρισκόταν στην καλύτερη κατάστασή του, δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ο σοβιετικού τύπου κομμουνισμός ήταν νεκρός, η δε αναβίωσή του εντελώς απίθανη. Από την άλλη μεριά, στις αρχές της δεκαετίας του ’90 κανένας σοβαρός παρατηρητής δεν μπορούσε να είναι τόσο αισιόδοξος για τη φιλελεύθερη δημοκρατία όσο για τον καπιταλισμό. Στην καλύτερη περίπτωση, το μόνο που μπορούσε κανείς να προβλέψει με κάποια αυτοπεποίθηση ήταν ότι στην πράξη, τα περισσότερα κράτη (εκτός ίσως από τα θεόπνευστα φονταμενταλιστικά καθεστώτα) θα συνέχιζαν να διακηρύσσουν τη βαθιά τους προσήλωση στη δημοκρατία, να διεξάγουν κάποιες εκλογές και να δείχνουν κάποια ανεκτικότητα απέναντι σε κάποια κατ’ όνομα μερικές φορές αντιπολίτευση, δίνοντας τη δική τους ερμηνεία στο νόημα του όρου.
Πράγματι, η αστάθεια αποτελούσε την πιο προφανή πτυχή της πολιτικής κατάστασης στα κράτη του κόσμου. Στα περισσότερα από αυτά, οι πιθανότητες επιβίωσης του υπάρχοντος καθεστώτος στα επόμενα δέκα με δεκαπέντε χρόνια, σύμφωνα με τους πιο αισιόδοξους υπολογισμούς, δεν είναι πολλές. Ακόμα και χώρες που έχουν σχετικά προβλέψιμο σύστημα διακυβέρνησης, όπως επί παραδείγματι ο Καναδάς, το Βέλγιο ή η Ισπανία, η διατήρησή τους ως ενιαία κράτη στα επόμενα δέκα με δεκαπέντε χρόνια δεν πρέπει να θεωρείται ως βέβαιη, και κατά συνέπεια δεν μπορεί να θεωρείται και ως βέβαιη και η φύση των πιθανών καθεστώτων που θα προκύψουν, αν προκύψουν. Εν συντομία, η πολιτική δεν ήταν πεδίο που ενέπνεε τους μελλοντολόγους.
Παρ’ όλα αυτά, ορισμένα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του παγκόσμιου πολιτικού τοπίου ήταν ευδιάκριτα. Το πρώτο, που ήδη επισημάναμε, ήταν η εξασθένιση του έθνους-κράτους -του βασικού θεσμού της πολιτικής από την Εποχή της Επανάστασης- και λόγω του ουσιαστικού μονοπωλίου της δημόσιας εξουσίας και της έννομης τάξης που απολάμβανε και λόγω του ότι αποτελούσε το πεδίο και το πλαίσιο της αποτελεσματικής πολιτικής δράσης. Το έθνος-κράτος υπονομεύθηκε με δύο τρόπους, και εκ των άνω και εκ των κάτω. Άρχισε ραγδαία να χάνει εξουσία και αρμοδιότητες προς όφελος διαφόρων υπερεθνικών οντοτήτων. H τάση αυτή είχε απόλυτο χαρακτήρα στην περίπτωση της αποσύνθεσης μεγάλων κρατών και αυτοκρατοριών, με αποτέλεσμα την εμφάνιση πολλών μικρών κρατών τα οποία ήταν πολύ αδύναμα για να υπερασπίσουν τον εαυτό τους σε μια εποχή διεθνούς αναρχίας. Όπως είδαμε, το έθνος-κράτος άρχισε επίσης να χάνει την εξουσία του και τα ιστορικά του προνόμια εντός των ίδιων των συνόρων του, όπως μαρτυρεί η άνθηση των ιδιωτικών εταιρειών που παρέχουν επ’ αμοιβή ασφάλεια και προστασία στους πολίτες καθώς και οι ιδιωτικές ταχυδρομικές υπηρεσίες που ανταγωνίζονται τα παραδοσιακά κρατικά Ταχυδρομεία· λειτουργίες και υπηρεσίες που μέχρι τότε αποτελούσαν παντού κρατική αρμοδιότητα.
Οι εξελίξεις αυτές δεν έκαναν το κράτος ούτε άχρηστο ούτε αναποτελεσματικό. Πράγματι, από ορισμένες απόψεις η ικανότητα του κράτους να παρακολουθεί και να ελέγχει τις υποθέσεις των πολιτών του ενισχύθηκε με την τεχνολογία, εφόσον ουσιαστικά όλες οι οικονομικές και διοικητικές συναλλαγές 
 τους (εκτός από τις μικροπληρωμές τοις μετρητοίς) ήταν τώρα πιθανό να καταγράφονται σε κάποιο ηλεκτρονικό υπολογιστή και όλες οι επικοινωνίες τους (εκτός από τις συνομιλίες πρόσωπο με πρόσωπο σε ανοιχτό χώρο) μπορούσαν τώρα να παρακολουθούνται και να καταγράφονται. Κι όμως, η στάση του κράτους άλλαξε. Από το δέκατο όγδοο αιώνα μέχρι το δεύτερο ήμισυ του εικοστού, το έθνος-κράτος επέκτεινε σχεδόν συνεχώς την εμβέλειά του, τις εξουσίες και τις λειτουργίες του. Και αυτό αποτέλεσε ουσιαστική πτυχή του «εκσυγχρονισμού». Στο αποκορύφωμα της τάσης αυτής είτε οι κυβερνήσεις ήσαν φιλελεύθερες, συντηρητικές, σοσιαλδημοκρατικές, φασιστικές ή κομμουνιστικές, οι παράμετροι της ζωής των πολιτών στα «σύγχρονα» κράτη καθορίζονταν σχεδόν αποκλειστικά (με εξαίρεση κατά τη διάρκεια διακρατικών συγκρούσεων) από τις δραστηριότητες ή μη του κράτους. Ακόμα και οι επιπτώσεις παγκοσμίων δυνάμεων, όπως οι διακυμάνσεις της παγκόσμιας οικονομίας (άνοδος και ύφεση), περνούσαν μέσα από τα φίλτρα της κρατικής πολιτικής και των κρατικών θεσμών.8 Στα τέλη του αιώνα, το έθνος-κράτος βρισκόταν και πάλι σε αμυντική θέση απέναντι σε μια παγκόσμια οικονομία την οποία δεν μπορούσε να ελέγχει, απέναντι στους θεσμούς που το ίδιο οικοδόμησε για να αντισταθμίσει τη δική του διεθνή αδυναμία, όπως η Ευρωπαϊκή Ένωση, απέναντι στην προφανή οικονομική ανικανότητά του να διατηρήσει τις υπηρεσίες που με τόση αυτοπεποίθηση προσέφερε στους πολίτες του πριν μερικές δεκάδες χρόνια, απέναντι στην πραγματική ανικανότητά του να διατηρήσει την κυριότερη, με τα δικά του κριτήρια, λειτουργία: την τήρηση του νόμου και της έννομης δημόσιας τάξης. Το ίδιο το γεγονός ότι κατά τη διάρκεια της εποχής της ακμής του το κράτος είχε αναλάβει και συγκεντροποιήσει τόσες πολλές λειτουργίες, θέτοντας φιλόδοξα κριτήρια τήρησης της δημόσιας τάξης και του δημόσιου ελέγχου, έκανε τώρα την ανικανότητά του αυτή να τις διατηρήσει διπλά επώδυνη.
Κι όμως, το κράτος ή κάποια άλλη μορφή δημόσιας αρχής που αντιπροσωπεύει το δημόσιο συμφέρον ήταν όσο ποτέ άλλοτε απαραίτητο για την αντιμετώπιση των κοινωνικών και περιβαλλοντικών αδικιών της οικονομίας της αγοράς ή ακόμα -όπως έδειξε η μεταρρύθμιση του καπιταλισμού στη δεκαετία του ’40- για την ικανοποιητική λειτουργία του οικονομικού συστήματος. Χωρίς κάποια κρατική κατανομή και αναδιανομή του εθνικού εισοδήματος, τι θα συνέβαινε επί παραδείγματι στους λαούς των παλαιών ανεπτυγμένων χωρών που η οικονομία τους βασιζόταν σε μια σχετικά συρρικνούμενη βάση εργαζομένων, συμπιεσμένων μεταξύ του αυξανόμενου αριθμού εκείνων που την εργασία τους δε χρειάζονταν πλέον λόγω της νέας τεχνολογίας και της αυξανόμενης αναλογίας των ηλικιωμένων συνταξιούχων;Ήταν παράλογο να υποστηρίζεται ότι οι πολίτες της Ευρωπαϊκής Κοινότητας, που το κατά κεφαλήν εθνικό εισόδημά τους αυξήθηκε κατά 80% στο διάστημα 1970-1990, δεν μπορούσαν να «αντέξουν» το 1990 το επίπεδο εισοδήματος και κοινωνικών παροχών που θεωρούσαν ως δεδομένο το 1970 (World Bank, World Tables, 1991, σ. 8-9). Αλλά όλα αυτά δεν μπορούσαν να υπάρχουν χωρίς το κράτος. Αν υποθέσουμε -το σενάριο δεν είναι εντελώς φανταστικό- ότι οι σημερινές τάσεις συνεχίζονταν και οδηγούσαν σε οικονομίες στις οποίες το ένα τέταρτο του πληθυσμού εργαζόταν και τα τρία τέταρτα ήταν άνεργοι και ότι μετά από είκοσι χρόνια η οικονομία παρήγε εθνικό εισόδημα κατά κεφαλήν διπλάσιο από όσο πριν, ποιος, παρά μόνο μια δημόσια αρχή, θα διασφάλιζε και θα μπορούσε να εξασφαλίσει κάποιο ελάχιστο όριο εισοδήματος και πρόνοιας για όλους; Ποιος θα αντιμετώπιζε τις τάσεις για δημιουργία ανισοτήτων που τόσο έντονες και ορατές ήταν στις Δεκαετίες της Κρίσης; Όχι βέβαια η ελεύθερη αγορά, κρίνοντας με βάση την εμπειρία της δεκαετίας του ’70 και του ’80. Εάν οι δεκαετίες αυτές απέδειξαν κάτι, ήταν ότι το κυριότερο πολιτικό πρόβλημα του κόσμου, και ασφαλώς του ανεπτυγμένου κόσμου, δεν ήταν το πώς να πολλαπλασιάσει τον πλούτο των εθνών, αλλά το πώς να τον διανείμει για το καλό των κατοίκων του. Κι αυτό ίσχυε ακόμα και για τις «αναπτυσσόμενες» χώρες που χρειάζονταν περισσότερη οικονομική ανάπτυξη. H Βραζιλία, μνημείο κοινωνικής παραμέλησης, είχε κατά κεφαλήν ΑΕΠ σχεδόν δυόμισι φορές μεγαλύτερο από το αντίστοιχο της Σρι Λάνκα το 1939 και πάνω από έξι φορές μεγαλύτερο στα τέλη της δεκαετίας του ’80. Στη Σρι Λάνκα, που επιχορηγούσε τα είδη πρώτης ανάγκης και πρόσφερε δωρεάν παιδεία και δωρεάν ιατροφαρμακευτική περίθαλψη μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’70, ο μέσος πολίτης είχε αρκετά περισσότερα χρόνια προσδοκία ζωής σε σχέση με το μέσο πολίτη της Βραζιλίας: είχε τις μισές πιθανότητες βρεφικής θνησιμότητας σε σχέση με το ποσοστό της Βραζιλίας το 1969 και το ένα τρίτο του ποσοστού αυτού το 1989 (World Bank, World Tables, 1991, σ. 144-147, 524527). Το ποσοστό των αναλφάβητων το 1989 ήταν σχεδόν διπλάσιο στη Βραζιλία σε σχέση με ένα νησί της Ασίας.
H κοινωνική διανομή και όχι η οικονομική ανάπτυξη θα κυριαρχήσει στην πολιτική της νέας χιλιετηρίδας. 
 H κατανομή των πόρων όχι διαμέσου του μηχανισμού της αγοράς ή τουλάχιστον ένας ωμός περιορισμός της κατανομής διαμέσου της αγοράς, ήταν ουσιαστικές προϋποθέσεις για να προληφθεί η επικείμενη οικολογική κρίση. Κατά τον έναν ή τον άλλο τρόπο, η τύχη της ανθρωπότητας στη νέα χιλιετηρίδα θα εξαρτηθεί από την αποκατάσταση της δημόσιας εξουσίας.
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Κι αυτό μας αφήνει μ’ ένα διπλό πρόβλημα. Ποια θα είναι η φύση και το εύρος των αρμοδίων αρχών για τη λήψη αποφάσεων -υπερεθνικών, εθνικών, υποεθνικών, παγκόσμιων- είτε λειτουργήσουν μεμονωμένα είτε σε συνεργασία μεταξύ τους;
Κατά μια έννοια, το πρώτο πρόβλημα είναι τεχνικής φύσεως, εφόσον οι αρχές αυτές ήδη υπήρχαν και κατ’ αρχήν -αν και με κανένα τρόπο στην πράξη- υπήρχαν και τα πρότυπα της σχέσης που τις διείπε. H διευρυνόμενη Ευρωπαϊκή Ένωση παρείχε αρκετό σχετικό υλικό, μολονότι κάθε συγκεκριμένη πρόταση για καταμερισμό εργασίας (αρμοδιοτήτων) μεταξύ παγκόσμιων, υπερεθνικών, εθνικών και υποεθνικών αρχών προκαλούσε έντονες αντιδράσεις και διαμάχες. Αναμφίβολα, οι υπάρχουσες παγκόσμιες αρχές ήταν πολύ εξειδικευμένες στις λειτουργίες τους, παρόλο που προσπαθούσαν να επεκτείνουν τις αρμοδιότητές τους επιβάλλοντας συγκεκριμένες πολιτικές και οικολογικές απόψεις σε χώρες που είχαν ανάγκη να δανειστούν χρήματα. H Ευρωπαϊκή Ένωση, τέκνο μιας συγκεκριμένης συγκυρίας, στεκόταν μόνη της και πιθανότατα θα παραμείνει μοναδικό φαινόμενο, εκτός και αν κάτι παρόμοιο μπορεί να ανασυσταθεί από τα ερείπια της πρώην ΕΣΣΔ. Δεν μπορεί να προβλεφθεί ο ρυθμός με τον οποίο θα προωθηθεί η υπερεθνική λήψη των αποφάσεων. Παρ’ όλα αυτά, είναι βέβαιο ότι θα προχωρήσει, μπορεί δε κανείς από τώρα να διακρίνει και το πώς θα μπορούσε να λειτουργήσει. Διότι ήδη λειτουργούσε διαμέσου της παγκόσμιας συνεργασίας των διευθυντικών τραπεζικών στελεχών των μεγάλων διεθνών δανειοδοτικών φορέων, που εκπροσωπούν και τους κοινούς πόρους της ολιγαρχίας των πλουσιοτέρων χωρών στις οποίες συνέβαινε να συμπεριλαμβάνονται και οι πιο ισχυρές. Καθώς το χάσμα μεταξύ πλούσιων και φτωχών χωρών διευρυνόταν, το εύρος για την άσκηση μιας τέτοιας δύναμης σε παγκόσμια κλίμακα φαινόταν να αυξάνεται. Το πρόβλημα ήταν ότι από τη δεκαετία του ’70 και μετά, η Παγκόσμια Τράπεζα και το Διεθνές Νομισματικό Ταμείο, με την πολιτική υποστήριξη των ΗΠΑ, ακολούθησαν πολιτική που ευνοούσε συστηματικά την ορθοδοξία της ελεύθερης αγοράς, της ιδιωτικής επιχείρησης και του ελεύθερου εμπορίου· πολιτική που ανταποκρινόταν στις ανάγκες της αμερικανικής οικονομίας στα τέλη του εικοστού αιώνα, όπως είχε συμβεί και με τη Βρετανία στα μέσα του δέκατου ένατου, αλλά όχι αναγκαστικά στις ανάγκες της παγκόσμιας οικονομίας. Εάν η λήψη των αποφάσεων σε παγκόσμιο επίπεδο πρόκειται να πραγματοποιήσει τις δυνατότητές της, αυτή η πολιτική πρέπει να αλλάξει. Αυτό όμως δε φαινόταν να αποτελεί άμεση προοπτική.
Το δεύτερο πρόβλημα κάθε άλλο παρά τεχνικής φύσεως ήταν. Προέκυψε από το δίλημμα ενός κόσμου προσηλωμένου στα τέλη του αιώνα σε έναν ιδιαίτερο τύπο πολιτικής δημοκρατίας, που αντιμετώπιζε όμως προβλήματα χάραξης πολιτικής, ως προς τα οποία η εκλογή προέδρων ή πολυκομματικών Κοινοβουλίων ήταν άσχετη, ακόμα και όταν δεν περιέπλεκε τις λύσεις. Γενικότερα, ήταν το δίλημμα του ρόλου του απλού πολίτη σε μια εποχή που αποκαλέστηκε, τουλάχιστο με τα κριτήρια της προ-φεμινιστικής εποχής, ως «ο αιώνας του απλού ανθρώπου». Ήταν ένα δίλημμα μιας εποχής όπου οι κυβερνήσεις μπορούσαν να είναι, ορισμένοι μάλιστα θα υποστήριζαν ότι πρέπει να είναι, «του λαού» και «για το λαό», αλλά με καμιά επιχειρησιακή έννοια δεν μπορούσαν να είναι «από το λαό» ή κυβερνήσεις εθνικών αντιπροσωπειών που εκλέγονταν μεταξύ πολλών αντίπαλων υποψηφίων. Το δίλημμα δεν ήταν καινούριο. Οι δυσκολίες της δημοκρατικής πολιτικής (θέμα στο οποίο αναφέρθηκα στα αρχικά κεφάλαια του βιβλίου, τα σχετικά με την περίοδο του Μεσοπολέμου) ήταν γνωστές στους πολιτικούς επιστήμονες και γελοιογράφους από την εποχή που η καθολική ψηφοφορία θεωρήθηκε σαν κάτι περισσότερο από απλή ιδιομορφία των ΗΠΑ.
Η δυσχερής θέση της δημοκρατικής πολιτικής επιδεινώθηκε τώρα ακόμη περισσότερο, επειδή κανείς δεν μπορούσε να αποφύγει την κοινή γνώμη, όπως παρακολουθείται με τις δημοσιοποιήσεις και όπως διογκώνεται με τα πανταχού παρόντα media, και επειδή οι δημόσιες αρχές έπρεπε τώρα να παίρνουν πολύ περισσότερες αποφάσεις για τις οποίες η κοινή γνώμη δεν μπορούσε να αποτελεί οδηγό. Συχνά επρόκειτο για αποφάσεις απέναντι στις οποίες ενδεχομένως να ήταν αντίθετη η πλειοψηφία 
 του εκλογικού σώματος, όταν κάθε ψηφοφόρος απεχθάνεται μεν τα πιθανά αποτελέσματα τέτοιων αποφάσεων επί των ιδιωτικών του υποθέσεων, ενώ ταυτόχρονα δεν αποκλείεται να πιστεύει ότι είναι επιθυμητές από άποψη γενικού συμφέροντος. Έτσι, στα τέλη του αιώνα πολιτικοί σε ορισμένες δημοκρατικές χώρες κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι κάθε πρόταση για αύξηση των φόρων, για οποιοδήποτε σκοπό, σήμαινε εκλογική αυτοκτονία. Επομένως, οι εκλογές μεταβλήθηκαν σε αναμετρήσεις δημοσιονομικής ψευδορκίας. Ταυτόχρονα, οι ψηφοφόροι και τα Κοινοβούλια αντιμετώπιζαν σταθερά την ανάγκη λήψης αποφάσεων σε θέματα στα οποία οι μη ειδικοί -δηλαδή η συντριπτική πλειοψηφία εκλογέων και εκλεγμένων- δεν είχαν τα προσόντα και τις γνώσεις για να εκφέρουν γνώμη, όπως επί παραδείγματι σχετικά με το μέλλον της πυρηνικής βιομηχανίας.
Υπήρξαν στιγμές ακόμα και στα δημοκρατικά κράτη που το σώμα των πολιτών ήταν τόσο ταυτισμένο με τους σκοπούς της κυβέρνησης, η οποία απολάμβανε και νομιμοποίησης και εμπιστοσύνης, ώστε υπερίσχυε το αίσθημα του κοινού συμφέροντος, όπως στη Βρετανία κατά τη διάρκεια του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Υπήρξαν άλλες καταστάσεις που έκαναν δυνατή τη διαμόρφωση μιας βασικής συναίνεσης μεταξύ των κυριοτέρων πολιτικών αντιπάλων, παρέχοντας στις κυβερνήσεις την ευχέρεια να επιδιώκουν την επίτευξη των γενικών στόχων της πολιτικής· στόχους για τους οποίους δεν υπήρχαν βασικές διαφωνίες. Όπως είδαμε, αυτή ήταν η περίπτωση πολλών δυτικών χωρών κατά τη διάρκεια της Χρυσής Εποχής. Οι κυβερνήσεις ήταν επίσης σε θέση να βασίζονται αρκετά συχνά στη συναίνεση της άποψης σοβαρών τεχνικών και επιστημονικών συμβούλων, απόψεις που ήταν απαραίτητες για τους κυβερνώντες οι οποίοι δεν είχαν ειδικές γνώσεις. Όταν όλοι αυτοί μιλούσαν με μια φωνή ή όταν η δική τους συναίνεση υπερκάλυπτε τις αντιπολιτευτικές φωνές, τότε και η έκταση της διαμάχης πάνω σε θέματα πολιτικής ήταν μικρή. Σε αντίθετη περίπτωση, όσοι βρίσκονται στα κέντρα λήψης των αποφάσεων ψάχνουν ψηλαφητά μέσα στο σκοτάδι, όπως οι ένορκοι στο δικαστήριο όταν έρχονται αντιμέτωποι με τις αντικρουόμενες απόψεις ψυχολόγων τους οποίους καλούσαν να καταθέσουν τόσο η πολιτική αγωγή όσο και η υπεράσπιση, μη έχοντας τελικά κανένα σοβαρό λόγο επιλογής μεταξύ των δύο.
Αλλά, όπως είδαμε, οι Δεκαετίες της Κρίσης είχαν υπονομεύσει την πολιτική συναίνεση και τις γενικά αποδεκτές αλήθειες, ιδιαίτερα στους τομείς που επηρέαζαν τη διαμόρφωση πολιτικής. Σπάνιο ήταν επίσης το φαινόμενο ενωμένων λαών κατά τη δεκαετία του ’90, οι οποίοι να ταυτίζονται απόλυτα με τις κυβερνήσεις τους (ή αντίστροφα). Είναι αλήθεια ότι υπήρχαν ακόμα πολλές χώρες όπου οι πολίτες αποδέχονταν την ιδέα ενός ισχυρού, ενεργού και κοινωνικά υπεύθυνου κράτους στο οποίο έπρεπε να επιτραπούν κάποια περιθώρια ελεύθερης δράσης, διότι αυτό εξυπηρετούσε το κοινό καλό. Δυστυχώς, στα τέλη του αιώνα οι κυβερνήσεις σπάνια ανταποκρίνονταν στο ιδανικό αυτό. Αναφορικά δε με τις χώρες όπου οι κυβερνήσεις αντιμετωπίζονταν με καχυποψία, αφ’ ενός μεν ήταν εκείνες που ακολουθούσαν το πρότυπο του ατομικιστικού αναρχισμού των ΗΠΑ, με όλη αυτή τη δικανική μανία που τις χαρακτηρίζει, και αφ’ ετέρου οι πιο πολυάριθμες κυβερνήσεις όπου το κράτος ήταν τόσο αδύναμο και τόσο διεφθαρμένο ώστε οι πολίτες δεν περίμεναν καμιά πολιτική προς όφελος του δημοσίου συμφέροντος. Τέτοια φαινόμενα ήταν κοινά σε πολλά μέρη του Τρίτου Κόσμου, αλλά καθόλου άγνωστα και στον Πρώτο Κόσμο, όπως έδειξε το παράδειγμα της Ιταλίας στη δεκαετία του ’80.
Επομένως, αυτοί που δεν είχαν κανένα πρόβλημα στη διαδικασία λήψης των αποφάσεων, ήσαν εκείνοι που μπορούσαν να αποφύγουν ολωσδιόλου τις δημοκρατικές διαδικασίες και τη δημοκρατική πολιτική: οι ιδιωτικές εταιρείες, οι υπερεθνικές αρχές και φυσικά τα μη δημοκρατικά καθεστώτα. Μέσα στα δημοκρατικά καθεστώτα δεν ήταν και τόσο εύκολη η στεγανοποίηση της λήψης των αποφάσεων από τους πολιτικούς, μολονότι σε ορισμένες χώρες οι κεντρικές τράπεζες απέκτησαν αυτονομία, η δε συμβατική λογική υπαγόρευε το παράδειγμα αυτό να ακολουθηθεί και αλλού. Ωστόσο, οι κυβερνήσεις σε όλο και μεγαλύτερο βαθμό προσπάθησαν να παρακάμψουν και το εκλογικό σώμα και τα αντιπροσωπευτικά νομοθετικά σώματα, ει δυνατόν ή τουλάχιστο να λαμβάνουν πρώτα τις αποφάσεις βάζοντας μετέπειτα τους άλλους στη θέση να πρέπει να ανατρέψουν ένα τετελεσμένο γεγονός (fait accompli), στηριζόμενες στη μεταβλητότητα, στις διαιρέσεις ή στην αδράνεια της κοινής γνώμης. Η πολιτική άρχισε όλο και περισσότερο να γίνεται άσκηση αποφυγής και υπεκφυγής, καθώς οι πολιτικοί φοβούνταν να πουν στους ψηφοφόρους τους όσα δεν ήθελαν να ακούσουν. Μετά το τέλος του Ψυχρού Πολέμου, οι ανομολογούμενες πράξεις δεν ήταν πλέον εύκολο να καλύπτονται πίσω από το σιδηρούν παραπέτασμα της «εθνικής ασφάλειας». Είναι σχεδόν βέβαιο ότι η στρατηγική αυτή της αποφυγής θα συνέχιζε να κερδίζει έδαφος. Ακόμη και σε δημοκρατικές χώρες, όλο και περισσότερες 
 αποφάσεις θεσμικών οργάνων διέφευγαν κάθε εκλογικού ελέγχου, εκτός ίσως με την πολύ έμμεση έννοια, ότι δηλαδή οι κυβερνήσεις που διόριζαν τα όργανα αυτά ήταν τελικά υπόλογες στο εκλογικό σώμα. Συγκεντρωτικές κυβερνήσεις, όπως οι βρετανικές στη δεκαετία του ’80 και στις αρχές της δεκαετίας του ’90, είχαν την τάση να πολλαπλασιάζουν τέτοιες ad hoc αρχές που δεν ήταν υπόλογες στο εκλογικό σώμα και που έφεραν το όνομα «quangos».9 Ακόμα και σε χώρες όπου δεν υπάρχει αυστηρή και αποτελεσματική διάκριση των εξουσιών, βρήκαν βολική αυτή τη σιωπηρή υποβάθμιση της δημοκρατίας. Σε χώρες, όπως οι ΗΠΑ, το γεγονός αυτό ήταν αναντικατάστατο εφόσον η εγγενής σύγκρουση μεταξύ εκτελεστικής και νομοθετικής εξουσίας καθιστούσε αδύνατη τη λήψη αποφάσεων υπό κανονικές συνθήκες, παρά μόνο στα παρασκήνια.
Στα τέλη του αιώνα, πάρα πολλοί πολίτες αποσύρονται από την πολιτική, αφήνοντας τις υποθέσεις του κράτους στα χέρια της «πολιτικής τάξης» (political class) -ο όρος φαίνεται να έχει ιταλική προέλευση10-, η οποία ανακυκλώνεται γύρω από τον εαυτό της. Πρόκειται για μια ιδιαίτερη ομάδα συμφερόντων αποτελούμενη από επαγγελματίες πολιτικούς, δημοσιογράφους ειδικούς στο πολιτικό lobbying και άλλους που η φερεγγυότητα του επαγγέλματός τους κατατάσσεται τελευταία στις διάφορες κοινωνιολογικές έρευνες. Για πολλούς πολίτες, η πολιτική διαδικασία ήταν άσχετη ή μάλλον κάτι που ελάχιστα επηρέαζε θετικά ή αρνητικά την προσωπική τους ζωή. Είναι χαρακτηριστικό ότι όσοι πίστευαν πως είχαν ελάχιστα να κερδίσουν από τις εκλογές, απλώς δε συμμετείχαν στην εκλογική διαδικασία. Στην περίοδο 1960-1988 το ποσοστό των εργατών που ψήφιζαν στις αμερικανικές εκλογές μειώθηκε κατά ένα τρίτο (Leighly - Naylor, 1992, σ. 731). Η παρακμή των οργανωμένων μαζικών κομμάτων με ταξική βάση και συγκεκριμένη ιδεολογία αχρήστευσε την κυριότερη κοινωνική μηχανή για τη μετατροπή ανδρών και γυναικών σε πολιτικά ενεργούς πολίτες. Για τον περισσότερο κόσμο, ακόμα και η συλλογική ταύτιση με τη χώρα τους γινόταν τώρα πιο εύκολα διαμέσου των εθνικών σπορ και ομάδων και μη πολιτικών συμβόλων, παρά διαμέσου των θεσμών του κράτους.
Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι η α-πολιτικοποίηση αυτή θα άφηνε τις αρχές πιο ελεύθερες στη λήψη αποφάσεων. Στην πραγματικότητα είχε ακριβώς το αντίθετο αποτέλεσμα. Οι μειοψηφίες που συνέχιζαν να διεξάγουν εκστρατείες, μερικές φορές πάνω σε συγκεκριμένα θέματα δημοσίου ενδιαφέροντος -και συχνότερα για κάποια πολύ ιδιαίτερα συμφέροντα-, μπορούσαν να παρεμβαίνουν στις ομαλές διαδικασίες διακυβέρνησης τόσο αποτελεσματικά, ίσως μάλιστα ακόμη πιο αποτελεσματικά, όσο κάποτε και τα πολιτικά κόμματα εφόσον, σε αντίθεση με αυτά, κάθε ομάδα πίεσης μπορούσε να επικεντρώνει την ενεργητικότητά της στην επιδίωξη ενός και μοναδικού στόχου. Επιπλέον, η όλο και αυξανόμενη συστηματική τάση των κυβερνήσεων να παρακάμπτουν την εκλογική διαδικασία, μεγέθυνε την πολιτική λειτουργία των MME, που τώρα έφθαναν και στο τελευταίο νοικοκυριό, παρέχοντας ασύγκριτα πιο ισχυρά μέσα επικοινωνίας σε σχέση με τη δημόσια σφαίρα προς τα άτομα - άνδρες, γυναίκες και παιδιά. Η ικανότητα των MME να ανακαλύπτουν και να δημοσιοποιούν όσα οι αρχές επιθυμούσαν να κρατούν κρυφά καθώς και να δίνουν έκφραση στα αισθήματα του κοινού που δεν αρθρώνονταν ή δεν μπορούσαν πλέον να αρθρωθούν από τους τυπικούς μηχανισμούς της δημοκρατίας, τα κατέστησε βασικούς παράγοντες στη δημόσια σκηνή. Οι πολιτικοί χρησιμοποιούσαν τα media αλλά και τα φοβούνταν. Η τεχνική πρόοδος έκανε εξαιρετικά δύσκολο τον έλεγχό τους, ακόμα και σε πολύ αυταρχικές χώρες. Η παρακμή της κρατικής εξουσίας έκανε δυσκολότερη τη μονοπώλησή τους στις μη αυταρχικές χώρες. Καθώς ο αιώνας πλησιάζει στο τέλος του, έγινε φανερό ότι τα MME αποτελούσαν μια πιο σημαντική συνιστώσα της πολιτικής διαδικασίας απ’ όσο τα πολιτικά κόμματα και τα εκλογικά συστήματα, και ήταν πιθανό να διατηρήσουν μια τέτοια θέση, εκτός κι αν η πολιτική έκανε απότομη στροφή απομακρυνόμενη από τη δημοκρατία. Ωστόσο, μολονότι τα MME ήταν εξαιρετικά ισχυρά ως αντίβαρο απέναντι στη μυστικότητα της κυβέρνησης, με κανένα τρόπο δεν αποτελούσαν ένα μέσο δημοκρατικής διακυβέρνησης.
Ούτε τα MME, ούτε τα εκλεγμένα με την καθολική ψήφο κοινοβούλια, ούτε «ο λαός» ο ίδιος δεν μπορούσαν στην πραγματικότητα να κυβερνήσουν με οποιαδήποτε ρεαλιστική έννοια της λέξης. Από την άλλη μεριά, η κυβέρνηση ή κάποια ανάλογη μορφή δημόσιας λήψης των αποφάσεων δεν μπορούσε πλέον να κυβερνά ενάντια στο λαό ή ακόμη και χωρίς αυτόν, όπως και «ο λαός» δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς κυβέρνηση ή ενάντιά της. Στον εικοστό αιώνα, ο απλός λαός εισήλθε, για το καλύτερο ή το χειρότερο, στην ιστορία ως βασικός συντελεστής στη βάση του δικού του συλλογικού δικαιώματος. Κάθε καθεστώς, εκτός από τα θεοκρατικά, αντλούσε τώρα την εξουσιαστική του ισχύ από το λαό, ακόμα και εκείνα τα καθεστώτα που είχαν ενσπείρει τον τρόμο και είχαν φονεύσει τους πολίτες τους σε μεγάλη κλίμακα. Η ίδια η έννοια του «ολοκληρωτισμού» που κάποτε ήταν της μόδας, 
 συνεπαγόταν το λαϊκισμό, διότι εάν δεν είχε καμιά σημασία τι σκεφτόταν «ο λαός» γι’ αυτούς που τον κυβερνούσαν στο όνομά του, τότε σε τι θα χρησίμευε εάν τον έκαναν να ενστερνιστεί τις ορθές σκέψεις και τις απόψεις που θεωρούνταν ότι έπρεπε να τρέφει για τους κυβερνώντες; Κυβερνήσεις που αντλούσαν την εξουσία τους από την αδιαφιλονίκητη υπακοή σε κάποια θεότητα, στην παράδοση ή από το σέβας των κατώτερων προς τους ανωτέρους σε μια ιεραρχική κοινωνία, δεν είχαν πια πέραση. Ακόμα και ο ισλαμικός «φονταμενταλισμός», το είδος της θεοκρατίας που άνθισε πιο πολύ, αναπτύχθηκε όχι με τη βούληση του Αλλάχ αλλά με τη μαζική κινητοποίηση των απλών ανθρώπων ενάντια σε αντιδημοφιλείς κυβερνήσεις. Είτε «ο λαός» είχε το δικαίωμα είτε όχι να εκλέγει την κυβέρνησή του, η παρέμβασή του στο δημόσιο βίο, ενεργητική ή παθητική, ήταν αποφασιστική.
Πράγματι, ακριβώς επειδή στον εικοστό αιώνα βρίσκουμε πολλά παραδείγματα ασύγκριτα ωμών και βάναυσων καθεστώτων καθώς και μειοψηφιών που επιδιώκουν να επιβάλλουν την εξουσία τους σε πλειοψηφίες με τη βία -όπως στο καθεστώς των φυλετικών διακρίσεων στη Νότια Αφρική-, δείχνει τα όρια της γυμνής κατασταλτικής εξουσίας. Ακόμα και οι πιο αδίστακτοι και ωμοί κυβερνήτες είχαν επίγνωση ότι η απεριόριστη εξουσία από μόνη της δεν μπορούσε να υποκαταστήσει την έλλειψη πολιτικής συγκατάθεσης και την τέχνη του κυβερνάν: το δημόσιο αίσθημα για τη νομιμότητα του καθεστώτος, το βαθμό ενεργητικής λαϊκής υποστήριξης, την ικανότητα του διαίρει και βασίλευε και -ιδιαίτερα σε στιγμές κρίσης- την εκούσια υπακοή των πολιτών. Όταν το 1989 η υπακοή αυτή αποσύρθηκε από τα καθεστώτα της Ανατολικής Ευρώπης, τα καθεστώτα αυτά παρέδωσαν την εξουσία, μολονότι εξακολουθούσαν ακόμα να έχουν την υποστήριξη της δημόσιας διοίκησης, των ενόπλων δυνάμεων και των υπηρεσιών ασφαλείας. Εν συντομία, ο εικοστός αιώνας έδειξε, παρά τα φαινόμενα, ότι μπορεί να κυβερνήσει ενάντια σε όλο το λαό για κάποιο διάστημα, ενάντια σε ορισμένο τμήμα του λαού για πάντα, αλλά όχι ενάντια σε όλο το λαό για πάντα. Θα πρέπει, ωστόσο, να παραδεχτούμε ότι όλα αυτά κάθε άλλο παρά καθησυχαστικά ήταν για τις μειονότητες που βρίσκονταν κάτω από διαρκή καταπίεση ή για λαούς που είχαν υποστεί ουσιαστικά καθολική καταπίεση για μια γενιά ή και περισσότερο.
Κι όμως, όλα αυτά δεν απαντούσαν στο ερώτημα για το ποια θα έπρεπε να είναι η σχέση μεταξύ όσων έπαιρναν τις αποφάσεις και του λαού. Υπογράμμιζαν απλώς τη δυσκολία να δοθεί απάντηση. H πολιτική των αρχών έπρεπε να παίρνει υπόψη της τι ήθελε ή τι δεν ήθελε ο λαός ή τουλάχιστον η πλειοψηφία των πολιτών, ακόμα κι όταν δεν είχαν ως στόχο να αντανακλούν τις λαϊκές επιθυμίες. Ταυτόχρονα, δεν μπορούσαν να κυβερνούν απλώς ρωτώντας να μάθουν τι επιθυμεί ο λαός. Ενώ, ήταν δυσκολότερο να επιβάλλονται αντιδημοφιλείς αποφάσεις στις μάζες παρά σε συγκεκριμένες ομάδες ισχύος: ήταν ασύγκριτα πιο εύκολη η επιβολή υποχρεωτικών κανόνων για τα όρια εκπομπής ρύπων σε λίγες γιγαντιαίες αυτοκινητοβιομηχανίες, παρά να πεισθούν οι οδηγοί αυτοκινήτων να μειώσουν στο ήμισυ την κατανάλωση βενζίνης. Όλες οι ευρωπαϊκές κυβερνήσεις ανακάλυψαν ότι τα αποτελέσματα εναπόθεσης του μέλλοντος της Ευρωπαϊκής Κοινότητας στη λαϊκή ψήφο δεν ήταν ευνοϊκά ή στην καλύτερη περίπτωση ήταν απρόβλεπτα: όλοι οι σοβαροί παρατηρητές γνώριζαν ότι πολλές από τις πολιτικές αποφάσεις που θα πρέπει να ληφθούν στις αρχές του εικοστού πρώτου αιώνα, θα είναι αντιδημοφιλείς. Ίσως μια άλλη εποχή γενικής ευημερίας και βελτίωσης, όπως η Χρυσή Εποχή, να χαλάρωνε την ένταση και να καλυτέρευε τη διάθεση των πολιτών, αλλά δεν μπορούσε κανείς να περιμένει ούτε επιστροφή στη δεκαετία του ’60, ούτε τη χαλάρωση των κοινωνικών και πολιτιστικών ανασφαλειών και εντάσεων των Δεκαετιών της Κρίσης.
Εάν η καθολική ψήφος παραμείνει ο γενικός κανόνας -όπως είναι πιθανό-, τότε φαίνεται να υπάρχουν δύο κυρίως επιλογές. Εκεί όπου η λήψη αποφάσεων δεν είχε ήδη τεθεί εκτός πολιτικής διαδικασίας, θα παρακάμπτει όλο και περισσότερο την εκλογική διαδικασία ή μάλλον τη σταθερή επίβλεψη εκ μέρους της κυβέρνησης που είναι αδιαχώριστη από αυτήν. Οι αρχές που θα πρέπει να εκλέγονται, θα κρύβονται όλο και περισσότερο, για να ενσπείρουν σύγχυση στο εκλογικό σώμα, σαν το χταπόδι που αφήνει το μελάνι του. H άλλη επιλογή θα είναι η δημιουργία του είδους εκείνου της συναίνεσης που επέτρεπε άλλοτε στις αρχές σημαντικά περιθώρια ελεύθερης δράσης, τουλάχιστο στο βαθμό που η πλειοψηφία των πολιτών δε θα έχει λόγο να αισθάνεται έντονη δυσαρέσκεια. Ως προς αυτό, ένα παλαιό δοκιμασμένο πολιτικό πρότυπο είναι διαθέσιμο από την εποχή του Ναπολέοντα του III11 στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα: πρόκειται για τη δημοκρατική εκλογή ενός σωτήρα του λαού ή ενός εθνοσωτήριου καθεστώτος - της «δημοψηφισματικής δημοκρατίας», όπως λέγεται. Ένα τέτοιο καθεστώς ίσως επιβληθεί στην εξουσία με συνταγματικά ή όχι μέσα, αλλά εάν επικυρωθεί 
 με λογικά τίμιες εκλογές, όπου θα υπάρχει επιλογή μεταξύ αντίπαλων υποψηφίων καθώς και κάποια αντιπολιτευτική φωνή, θα ικανοποιούσε τα κριτήρια της δημοκρατικής νομιμοποίησης στα τέλη του αιώνα. Δεν πρόσφερε όμως καμιά ενθαρρυντική προοπτική για το μέλλον της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας φιλελεύθερου τύπου.
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Τα όσα έγραψα στο βιβλίο αυτό δεν μπορούν να απαντήσουν στο ερώτημα εάν και πώς η ανθρωπότητα μπορεί να λύσει τα προβλήματα που αντιμετωπίζει στα τέλη του αιώνα. Μπορούν ίσως να μας βοηθήσουν να καταλάβουμε τη φύση των προβλημάτων αυτών, καθώς και το ποιοι πρέπει να είναι οι όροι για την επίλυσή τους, όχι όμως σε πιο βαθμό υπάρχουν οι όροι αυτοί ή τη διαδικασία διαμόρφωσής τους. Μπορούν απλώς να επισημάνουν το πόσο λίγα γνωρίζουμε καθώς και το πόσο ελάχιστα καταλάβαιναν όσοι έλαβαν τις κυριότερες δημόσιες αποφάσεις στον αιώνα μας. Το πόσο, επίσης, ελάχιστα από όσα συνέβησαν στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα είτε περίμεναν να συμβούν είτε ήταν σε θέση να τα προβλέψουν. Όλα αυτά επιβεβαιώνουν την καχυποψία που πάντα έτρεφαν πολλοί, ότι η ιστορία -μεταξύ άλλων και πιο σημαντικών πραγμάτων- περιορίζεται απλώς να καταγράφει τα εγκλήματα και τις τρέλες των ανθρώπων. Δε βοηθά καθόλου στην προφητεία.
Επομένως, θα ήταν ανόητο να ολοκληρώσω το βιβλίο αυτό προσφεύγοντας σε προβλέψεις για το πώς θα μοιάζει το τοπίο το οποίο έτσι κι αλλιώς έχει γίνει αγνώριστο από τις τεκτονικές δονήσεις που συντάραξαν το Σύντομο Εικοστό Αιώνα και θα παραμείνει ακόμα πιο αγνώριστο από εκείνες τις δονήσεις που ήδη συντελούνται. Είναι σήμερα λιγότερο λογικό να τρέφουμε ελπίδες για το μέλλον σε σχέση με τα μέσα της δεκαετίας του ’80, όταν κι εγώ ο ίδιος περατώνοντας την τριλογία μου για την ιστορία του «μακρού δέκατου ένατου αιώνα» (1789-1914) έγραφα τα εξής:
Τα στοιχεία που δείχνουν ότι ο κόσμος στον εικοστό πρώτο αιώνα θα είναι καλύτερος, κάθε άλλο παρά αμελητέα είναι. Εάν ο κόσμος καταφέρει να μην αυτοκαταστραφεί [π.χ. με τον πυρηνικό πόλεμο], έχει μεγάλες πιθανότητες να είναι καλύτερος.
Παρ’ όλα αυτά, ακόμα κι εγώ ως ιστορικός που η ηλικία μου αποκλείει το ενδεχόμενο να περιμένω δραματικές αλλαγές προς το καλύτερο στο υπόλοιπο διάστημα της ζωής μου, δεν μπορώ λογικά να αρνηθώ τη δυνατότητα ότι σε είκοσι πέντε χρόνια ή σε μισό αιώνα τα πράγματα μπορεί να φαίνονται πολύ πιο ελπιδοφόρα. Εν πάση περιπτώσει, είναι πολύ πιθανό η σημερινή φάση της μεταψυχροπολεμικής κατάρρευσης και διάλυσης να είναι προσωρινή, μολονότι ήδη φαίνεται να διαρκεί μάλλον περισσότερο από ανάλογες φάσεις διάλυσης και διατάραξης που ακολούθησαν τους δύο «θερμούς» παγκοσμίους πολέμους. Ωστόσο, ελπίδες και φόβοι δεν αποτελούν προβλέψεις. Γνωρίζουμε ότι πίσω από το θαμπό πέπλο της άγνοιάς μας και την αβεβαιότητα που μας διακατέχει για τις συγκεκριμένες εκβάσεις των εξελίξεων, οι ιστορικές δυνάμεις που διαμόρφωσαν τον αιώνα μας εξακολουθούν ακόμα να επενεργούν. Ζούμε σ’ έναν κόσμο τον οποίο κατέκτησε, ξερίζωσε και μετασχημάτισε η τιτάνια οικονομική και τεχνικο-επιστημονική διαδικασία ανάπτυξης του καπιταλισμού, που κυριάρχησε στους τελευταίους δύο με τρεις αιώνες. Γνωρίζουμε, ή τουλάχιστον είναι λογικό να υποθέσουμε, ότι η διαδικασία αυτή δεν μπορεί να συνεχιστεί επ’ αόριστον (ad infinitum). Το μέλλον δεν μπορεί να είναι η συνέχιση του παρελθόντος. Υπάρχουν σημάδια, και εξωτερικά και εσωτερικά, που δείχνουν ότι φτάσαμε σ’ ένα σημείο ιστορικής κρίσης. Οι δυνάμεις που διαμόρφωσαν την τεχνικο-επιστημονική οικονομία είναι σήμερα αρκετά ισχυρές για να καταστρέψουν το περιβάλλον, με άλλα λόγια, τα υλικά θεμέλια της ανθρώπινης ζωής. Οι δομές των ίδιων των ανθρώπινων κοινωνιών, συμπεριλαμβανομένων και ορισμένων από τα κοινωνικά θεμέλια της καπιταλιστικής οικονομίας, βρίσκονται στο χείλος της καταστροφής λόγω της διάβρωσης που κληρονομήθηκε από το παρελθόν. Ο κόσμος μας κινδυνεύει είτε να εκραγεί είτε να καταρρεύσει εκ των έσω, γι’ αυτό πρέπει να αλλάξει.
Δε γνωρίζουμε πού πάμε. Το μόνο που γνωρίζουμε είναι ότι η ιστορία μάς έφερε εδώ που είμαστε σήμερα, καθώς και το γιατί μας έφερε - εάν φυσικά οι αναγνώστες συμμεριστούν τα επιχειρήματα που αναπτύσσονται στο βιβλίο. Ένα πράγμα μόνο είναι σαφές. Ότι εάν η ανθρωπότητα θέλει να έχει αναγνωρίσιμο μέλλον, δεν μπορεί να συνεχίσει να παρατείνει το παρελθόν ή το παρόν. Το δε τίμημα της αποτυχίας, με άλλα λόγια η εναλλακτική λύση απέναντι στην ανάγκη αλλαγής της κοινωνίας, θα 
είναι το έρεβος.
1. Θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι υπάρχει ακριβώς αντίστροφος συσχετισμός. H Αυστρία πριν το 1938 δε φημιζόταν για την οικονομική επιτυχία της, την εποχή, μάλιστα, που διέθετε μία από τις πιο διακεκριμένες σχολές οικονομικών θεωριών. Αντίθετα, αποτέλεσε παράδειγμα οικονομικής επιτυχίας μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, όταν δε διέθετε κανέναν οικονομολόγο διεθνούς φήμης. H Γερμανία, η οποία αρνήθηκε ακόμη και να συμπεριλάβει τη διεθνώς αναγνωρισμένη οικονομική θεωρία στη διδακτέα ύλη των πανεπιστημίων της, δε φάνηκε να έχει πρόβλημα. Πόσοι κορεάτες ή γιαπωνέζοι οικονομολόγοι αναφέρονται σ’ ένα συνηθισμένο τεύχος του περιοδικού American Economic Review; Ωστόσο, στον αντίποδα, μπορούμε να φέρουμε ως παράδειγμα τη Σκανδιναβία, σοσιαλδημοκρατική, ευημερούσα και διαθέτουσα πολλούς από τους πιο διάσημους διεθνώς οικονομολόγους, από τα τέλη μάλιστα του δέκατου ένατου αιώνα.
2. Στηρίζω τους υπολογισμούς μου σ’ αυτές τις ομάδες που αυτοαποκαλούνται: Πεντηκοστή, Εκκλησίες του Χριστού, Μάρτυρες του Ιεχωβά, Αντβεντιστές (Χιλιαστές) της Εβδόμης Ημέρας, Συνελεύσεις του Θεού, Εκκλησίες της Αυτού Αγιότητας, «Θείον Χάρισμα» και «Ανα-Γέννηση».
3. Ένας εξόριστος αντικομμουνιστής Ρώσος, ο Ιβάν'Ιλιν (1882-1954) το 1949 προέβλεψε τις συνέπειες κάθε απόπειρας επιβολής μιας αδύνατης «αυστηρά εθνοτικής και εδαφικής υποδιαίρεσης» στη μεταμπολσεβικική Ρωσία, «Στη βάση ακόμα και της πιο μετριοπαθούς υπόθεσης, σ’ αυτή την περίπτωση θα έχουμε πλειάδα ξεχωριστών κρατών. Τα κράτη αυτά δε θα έχουν ούτε κυβερνήσεις με κύρος και ισχύ, ούτε νόμους, ούτε δικαστήρια, ούτε στρατό, ούτε εθνικά προσδιορισμένο πληθυσμό, ενώ τα εδαφικά τους όρια συνεχώς θα αμφισβητούνται. Ενας εσμός από κενές ταμπέλες. Σιγά-σιγά δε, στην πορεία των επερχόμενων δεκαετιών, θα σχηματιστούν καινούρια κράτη, με απόσχιση ή αποσύνθεση. Καθένα από αυτά θα διεξάγει μακροχρόνιους πολέμους με τα γειτονικά κράτη για την κατάκτηση εδάφους και πληθυσμού, πράγμα που θα ισοδυναμούσε με μια ατέλειωτη σειρά εμφυλίων πολέμων μέσα στη Ρωσία» (αναφέρεται στο Chiesa, 1993, σ. 34, 36-37).
4. Το παράδειγμα επιτυχημένης εκβιομηχάνισης χωρών του Τρίτου Κόσμου με εξαγωγικό προσανατολισμό που συνήθως επισημαίνουν -το Χονγκ Κονγκ, η Σιγκαπούρη, η Ταϊβάν και η Νότιος Κορέα-, αντιπροσωπεύουν λιγότερο από το 2% του πληθυσμού του Τρίτου Κόσμου.
5. Δε συνειδητοποιείται ευρύτερα ότι το ποσοστό των εξαγωγών όλων των ανεπτυγμένων χωρών, με εξαίρεση τις ΗΠΑ, προς τις χώρες του Τρίτου Κόσμου στο σύνολο των εξαγωγών τους ήταν μικρότερο το 1990 σε σχέση με το 1938. Το 1990, οι δυτικές χώρες, συμπεριλαμβανομένων και των ΗΠΑ, εξήγαγαν λιγότερο από το ένα πέμπτο των εξαγωγών τους στον Τρίτο Κόσμο (Bairoch, 1993, Πίνακας 6.1, σ. 75).
6. Κι όμως, συχνά κάτι τέτοιο μπορεί να αποδειχθεί.
7. Κάποιος διπλωμάτης της Σιγκαπούρης υποστήριξε ότι οι αναπτυσσόμενες χώρες είχαν να ωφεληθούν «αναβάλλοντας» την έλευση της δημοκρατίας και ότι όταν αυτή πράγματι θα ερχόταν, θα ήταν λιγότερο ανεκτική σε σχέση με τη δημοκρατία δυτικού τύπου, θα ήταν δηλαδή πιο αυταρχική, θα τόνιζε το κοινό καλό μάλλον παρά τα ατομικά δικαιώματα, θα συνεπαγόταν συχνά την ύπαρξη ενός και μοναδικού κυρίαρχου κόμματος και σχεδόν πάντα μια συγκεντρωτική γραφειοκρατία και «ισχυρό κράτος».
8. O Bairoch υποστηρίζει ότι ο λόγος που το κατά κεφαλήν ΑΕΠ της Ελβετίας μειώθηκε στη δεκαετία του ’30, ενώ της Σουηδίας αυξήθηκε -παρά το γεγονός ότι η μεγάλη ύφεση ήταν πολύ λιγότερο σοβαρή στην Ελβετία-, «εξηγείται σε μεγάλο βαθμό από την ευρύτατη εμβέλεια των κοινωνικο-οικονομικών μέτρων που έλαβε η σουηδική κυβέρνηση και την έλλειψη παρεμβάσεων από τις ελβετικές ομοσπονδιακές αρχές» (Bairoch, 1993, σ. 9).
9. Quangos: Τα αρχικά σημαίνουν ημιαυτόνομες μη κυβερνητικές οργανώσεις (quasi-autonomous non-governmental organisations). Πρόκειται φυσικά για διάφορες «Επιτροπές» που διορίζονται και χρηματοδοτούνται από την κεντρική κυβέρνηση [Σ.τ.Μ.].
10. Αποδίδεται στον Ιταλό Gaetano Mosca [Σ.τ.Μ.].
11. Πρόκειται για τον Λουδοβίκο Βοναπάρτη που με το πραξικόπημα της 2ας Δεκεμβρίου 1851 διέλυσε τη Νομοθετική Συνέλευση της Γαλλίας. Γνωστό, ως προς αυτό, είναι το έργο του Μαρξ, Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, εκδ. Θεμέλιο, 1967 [Σ.τ.Μ.].
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Οι χάρτες είναι ίσως πιο χρήσιμοι για την ιστορική μελέτη συγκεκριμένων περιοχών. Απ’ αυτή την άποψη προτείνω το βιβλίο των G. Blake - John Dewdney - Jonathan Mitchell, The Cambridge Atlas of the Middle East and North Africa (1987)· Joseph E. Schwarzberg, A Historical Atlas of South Asia (1978)· J.F. Adeadjayi - M. Crowder, Historical Atlas of Africa (1985), και Martin Gilbert, Russian History Atlas (έκδοση 1993). Υπάρχουν πολλές και καλές πολύτομες Ιστορίες για αρκετές ηπείρους και περιοχές του κόσμου, αλλά είναι αρκετά περίεργο που δεν υπάρχουν (στα αγγλικά) ευρωπαϊκές ή παγκόσμιες Ιστορίες, παρά μόνο οικονομικές Ιστορίες. Υπάρχει εδώ το έξοχο και υψηλής ποιότητας πεντάτομο έργο History of the World Economy in the Twentieth Century των εκδόσεων Penguin. Επίσης τα: Gerd Hardach, The First World War 1914-1918· Derek Aldcroft, From Versailles to Wall Street, 1919-1929· Charles Kindleberger, The World in Depression 1929-1939· το έξοχο βιβλίο του Alan Milward, War, Economy and Society, 1939-1945, και Herman Van der Wee, Prosperity and Upheaval: The World Economy 1945-1980.
Σχετικά με τα έργα που αφορούν περιοχές και ηπείρους, επισημαίνω το Cambridge Histories of Africa (τόμ. 7-8), of China (τόμ. 10-13), και Leslie Bethell (επιμ.), of Latin America (τόμ. 6-9). Αποτελούν έξοχη ιστοριογραφία, μολονότι εδώ είναι χρήσιμα ως δείγματα μάλλον παρά ως συνεχές διάβασμα.
Για τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, οι αναγνώστες μπορούν να συμβουλευτούν το βιβλίο του Marc Ferro, The Great War (1973) (ελληνική μετάφραση: O πρώτος παγκόσμιος πόλεμος 1914-1918, Αθήνα 1993), και του Jay Winter, The Experience of World War I (1989). Για το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο επισημαίνω για τους ίδιους λόγους τα βιβλία: Peter Calvocoressi, Total War (έκδοση 1989)· Gerhard L. Weinberg, A World at Arms: a Global History of World War II (1994), και Alan Milward, War, Economy and Society (1979). Το βιβλίο του Gabriel Kolko, Century of War: Politics, Conflict and Society since 1914 (1994) καλύπτει και τους δύο παγκόσμιους πολέμους καθώς και τα επαναστατικά γεγονότα που προκάλεσαν. Την παγκόσμια επανάσταση σε όλη της –σχεδόν– την έκταση, συμπεριλαμβανομένων και των επαναστάσεων στον Τρίτο Κόσμο, καλύπτουν τα βιβλία: John Dunn, Modern Revolutions (2η έκδοση, 1989), και Eric Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century (1969). Επίσης, William Rosenberg - Marilyn Young, Transforming Russia and China: Revolutionary Struggle in the Twentieth Century (1982), καθώς και E.J. Hobsbawm, Revolutionaries (1973) (ελληνική μετάφραση: Οι επαναστάτες, Αθήνα 1975), ιδιαίτερα τα κεφ. 1-8, που αποτελούν εισαγωγή στην ιστορία των επαναστατικών κινημάτων.
Η Ρωσική επανάσταση είναι πνιγμένη σε μονογραφίες και δεν υπάρχει ακόμα κάποια συνθετική κάτοψη όπως για τη Γαλλική επανάσταση. Η ιστορία της συνεχίζεται να ξαναγράφεται. Το βιβλίο του Leon Trotsky, A History of the Russian Revolution (1932) (ελληνική μετάφραση: H ιστορία της Ρώσικης Επανάστασης, 2 τόμοι, Αθήνα 1984), είναι γραμμένο από μαρξιστική σκοπιά. Το βιβλίο του W.H. Chamberlin, The Russian Revolution 1917-1921 (2 τόμοι, ανατύπωση 1965) είναι γραμμένο απ’ τη σκοπιά του σύγχρονου παρατηρητή. Τα βιβλία του Marc Ferro, The Russian Revolution of February 1917 (1972) και October 1917 (1979) αποτελούν έξοχη εισαγωγή στο θέμα. Οι πολυάριθμοι τόμοι του μνημειώδους έργου του E.H. Carr, History of Soviet Russia (1950-1978) (ελληνική μετάφραση: Ιστορία της Σοβιετικής Ένωσης 1917-1923, τόμ. I, Αθήνα 1977· τόμ. II, Αθήνα 1978· τόμ. III, Αθήνα 1982), μπορούν καλύτερα να χρησιμοποιηθούν ως πηγές αναφοράς. Όμως φθάνουν μόνο μέχρι το 1929. Τα βιβλία του Alec Nove, An Economic History of the USSR (1972) και The Economics of Feasible Socialism (1983) αποτελούν καλή εισαγωγή στη λειτουργία του «υπαρκτού σοσιαλισμού». Το βιβλίο του Basile Kerblay, Modern Soviet Society (1983) εγγίζει σχεδόν τα όρια της πιο αμερόληπτης έρευνας που έχουμε μέχρι στιγμής σχετικά με τα αποτελέσματα του καθεστώτος της ΕΣΣΔ. O F. Fejtö έχει γράψει σύγχρονες ιστορίες για τις «λαϊκές δημοκρατίες». Για την Κίνα επισημαίνω τα βιβλία: Stuart Schram, Mao Tse-tung (1967), και John K. Fairbank, The Great Chinese Revolution 1800-1985 (1986). Έχω ήδη μνημονεύσει το βιβλίο του Jack Gray.
Έχω επίσης επισημάνει τη σειρά Penguin History σχετικά με την παγκόσμια οικονομία. Στο ίδιο θέμα επισημαίνω το P. Armstrong - A. Glyn - J. Harrison, Capitalism since 1945 (1991), καθώς και S. Marglin - J. Schor (επιμ.), The Golden Age of Capitalism (1990). Για την πριν το 1945, περίοδο πολύτιμες και αναντικατάστατες είναι οι εκδόσεις της Κοινωνίας των Εθνών. Το ίδιο ισχύει και για τις εκδόσεις της Παγκόσμιας Τράπεζας (World Bank), του Οργανισμού Οικονομικής Συνεργασίας και Ανάπτυξης (OECD) και του Διεθνούς Νομισματικού Ταμείου (IMF) για την περίοδο από το 1960 και μετά.
Σχετικά με την πολιτική στο Μεσοπόλεμο και την κρίση των φιλελεύθερων θεσμών θα πρότεινα το βιβλίο του Charles S. Maier, Recasting Bourgeois Europe (1975)· F.L. Carsten, The Rise of Fascism (1967)· H. Rogger - E. Weber (επιμ.), The European Right: a Historical Profile (1965), και Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives (1985). Σχετικά με το αντιφασιστικό φρόνημα προτείνω το P. Stansky και W. Abrahams, Journey to the Frontier: Julian Bell and John Cornford (1966). Για το ξέσπασμα του πολέμου το βιβλίο του Donald Cameron Watt, How War Came (1989). Η καλύτερη επισκόπηση του Ψυχρού Πολέμου μέχρι στιγμής είναι του Martin Walker, The Cold War and the Making of the Modern World (1993), ενώ τη σαφέστερη εισαγωγή στις μετέπειτα φάσεις του βρίσκουμε στο βιβλίο του F. Halliday, The Making of the Second Cold War (2η έκδοση, 1986). Βλ. επίσης το βιβλίο του J.L. Gaddis, The Long Peace: Inquiries into the History of the Cold War (1987). Για τη νέα διαμόρφωση της Ευρώπης προτείνω το βιβλίο του Alan Milward, The Reconstruction of Western Europe 1945-1951 (1984). Για την πολιτική της συναίνεσης και το κράτος κοινωνικής πρόνοιας επισημαίνω το βιβλίο των P. Flora - A.J. Heidenheimer (επιμ.), Development of Welfare States in America and Europe (1981), και D.W. Urwin, Western Europe since 1945: a Short Political History (αναθεωρημένη έκδοση, 1989). Βλ. επίσης, J. Goldthorpe (επιμ.), Order and Conflict in Contemporary Capitalism (1984), και για τις ΗΠΑ βλ. W. Leuchtenberg, A Troubled Feast: American Society since 1945 (1973).
Για το τέλος των αυτοκρατοριών προτείνω το βιβλίο του Rudolf von Albertini, Decolonization: the Administration and Future of Colonies, 1919-1960 (1961), καθώς και το έξοχο βιβλίο του R.F. Holland, European Decolonization 1918-1981 (1985). O καλύτερος τρόπος καθοδήγησης των αναγνωστών προς την κατεύθυνση της ιστορίας του Τρίτου Κόσμου είναι η επισήμανση ολίγων έργων τα οποία κατά τα άλλα φαίνονται άσχετα. Μ’ αυτή την έννοια επισημαίνω το Eric Wolf, Europe and the People without History (1983), που είναι βασικό, μολονότι μόνο οριακά καταπιάνεται με τον εικοστό αιώνα. Το ίδιο ισχύει, κατά έναν διαφορετικό τρόπο, για τον καπιταλισμό και τον κομμουνισμό που διαπραγματεύεται το βιβλίο του Philip C.C. Huang, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988 (1990), βιβλίο το οποίο μου συνέστησε να προσέξω ο Robin Blackburn. Μπορούμε ίσως να το συγκρίνουμε με το κλασικό βιβλίο του Clifford Geertz, Agricultural Involution (1963), το οποίο αναφέρεται στην Ινδονησία. Σχετικά με τον εξαστισμό του Τρίτου Κόσμου βασικό είναι το Μέρος 4 του βιβλίου του Paul Bairoch, Cities and Economic Development (1988). Αναφορικά με την πολιτική, το βιβλίο του Joel S. Migdal, Strong Societies and Weak States (1988) είναι γεμάτο από παραδείγματα και ιδέες, που ορισμένες φορές πείθουν.
Για τις επιστήμες, αφετηρία μπορεί να αποτελέσει το βιβλίο του Gerald Holton (επιμ.), The Twentieth Century Sciences (1972), ενώ το βιβλίο του George Lichtheim, Europe in the Twentieth Century (1972), διαπραγματεύεται γενικά τις εξελίξεις στο πνευματικό, διανοητικό επίπεδο. Έξοχη εισαγωγή στις πρωτοποριακές τέχνες αποτελεί το βιβλίο του John Willett, Art and Politics in the Weimar Period: The New Sobriety, 1917-1933 (1978).
Μέχρι στιγμής δεν υπάρχουν κατάλληλες ιστορικές πραγματείες για τις κοινωνικές και πολιτιστικές επαναστάσεις που σημειώθηκαν στο δεύτερο ήμισυ του αιώνα μας, μολονότι έχει συγκεντρωθεί τεράστιος όγκος σχολίων και στοιχειοθετημένου υλικού στο οποίο υπάρχει επαρκής πρόσβαση που να επιτρέπει σε πολλούς από μας να σχηματίσουμε τη δική μας γνώμη (βλ. τις υποσημειώσεις του βιβλίου). Ωστόσο, οι αναγνώστες δε θα πρέπει να παραπλανηθούν από τον τόνο εμπιστοσύνης που αποπνέει η σχετική φιλολογία (συμπεριλαμβανομένων και των δικών μου παρατηρήσεων) και να οδηγηθούν σε σημείο που να συγχέουν τη γνώμη ή την άποψη που εκφράζεται με την κατεστημένη αλήθεια.
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