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«...το να είσαι μικρός και κακομοίρης μήτε η πολιτική το συγχωρεί 

 μήτε τίποτε που ν’ αξίζει στον κόσμο». 

Γ. ΢εφέρης, Φειρόγραφο ΢επ. ’41 
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ΠΕΡΙΛΗΧΗ 

 
΢την παρούσα εργασία το στόχαστρο τέθηκε στον νομπελίστα της 

Δημόσιας διοίκησης, Γιώργο ΢εφέρη αλλά και στην βασική ανίχνευση της 

διαρρηκτικής, μα και διφυούς προσωπικότητάς του. Παρακολουθώντας 

την αλλεπάλληλη διαδοχή των καθοριστικών για την ζωή του πολιτικών 

και ιστορικών γεγονότων, αναδεικνύεται το βασικό δίπολο, στη βάση του 

οποίου συστήνεται η προσωπικότητα του  Γιώργου. Ο δρόμος της ανάγκης 

και αυτός της ποίησης, διαδρομές που δυναμικά συγκρούονται. Εξ αυτών, 

ο ρόλος αφενός του ανώτερου διοικητικού λειτουργού, του διπλωμάτη και 

αφετέρου η ποιητική του φύση, διαχρονικά μάχονται στο προσαρμοσμένο 

για τον ποιητή, ιστορικο-πολιτικό πεδίο. Αποκύημα τους, ο επώδυνος 

διχασμός∙ μία διαρκής αμφιταλάντευση σε δύο καταλυτικές και 

αμφίρροπες διαστάσεις. Όμως, μέσα από την πολύκροτη  πάλη των δύο 

σημαντικών αυτών εκφάνσεων, πάντα  θα μιλά ο επίκαιρος ποιητής 

΢εφέρης, αποτελώντας θεμέλιο και ξεχωριστό σταθμό στην ιστορία των 

Ελληνικών γραμμάτων. 
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ΠΡΟΛΟΓΟ΢ 

 
 Ο δικός μου Γιώργος δεν ταξίδεψε πολύ. 

Είδε σκοτάδι, μα το μετέτρεψε σε φως. 

Είδε διχόνοια, μα την ονόμασε αγάπη. 

Είδε το τέλος, μα το φαντάστηκε αρχή. 

 Ο δικός μου Γιώργος είδε τον άνθρωπο να συζητά με το τέρας, μα δεν 

απόρησε. 

Είδε τον άνθρωπο να συνεργάζεται με τον άνθρωπο, μα δεν ανησύχησε. 

Είδε τον άνθρωπο μονάχο του, μα δεν τον εγκατέλειψε. 

 Ο δικός μου Γιώργος κάνει όνειρα κάτω απ’ τον ήλιο για να ζηλεύει το 

φεγγάρι. 

΢την ατυχία χαμογελά, για να απορεί η μοίρα. 

΢τα αναπάντεχα υπομένει, για να πλανιέται ο χρόνος. 

 Ο δικός μου Γιώργος δεν είναι μήτε ποιητής, μήτε διπλωμάτης. Είναι οι 

δικοί μου άνθρωποι, και τους ευχαριστώ όλους. 

  Διακρίνοντας, αλλά και αδικώντας πολλούς, ευχαριστώ ξεχωριστά: 

 Σην επιβλέπουσα της εργασίας, κ. Μαρία – Ηλιάνα Πραβίτα, η 

διακριτικά ηχηρή παρουσία της οποίας αποτέλεσε φωνή λογικής και 

συναίνεσης σ’ όλη τη διάρκεια αυτού του εγχειρήματος. 

 Σον καθηγητή κ. Αντώνη Μακρυδημήτρη, πρωτοπόρο εισηγητή 

ανάλογων θεμάτων κι ως εκ τούτου εμπνευστή και πνευματικό αρωγό. 

 Σον φίλο μου, Παναγιώτη Δούμα, ακούραστο συνοδοιπόρο μιας 

διαδρομής ταπεινών ιδεών, που σαν καταπιαστεί μαζί τους όμως, γεννούν 

μύθους. 

 Κλείνοντας, για να ξεκινήσω, ευχαριστώ τη μητέρα μου, την παντοτινή 

Ιθάκη των στοχασμών και των αναζητήσεών μου. 

 

 

  Ορέστης Ν. ΢τάμου 

Μεταμόρφωση, Οκτώβριος 2018. 
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ΕΙ΢ΑΓΨΓΗ 
 

 Ο ποιητής, ο πεζογράφος, ο ακούραστος δοκιμιογράφος αλλά και ο 

διπλωμάτης, διαγράφουν την εξελικτική πορεία ενός προσώπου, που 

αρέσκομαι να αποκαλώ: Γιώργος. Ο Γιώργος ΢εφέρης μέσα από τα 

γραπτά του αποδεικνύει μία πανανθρώπινη μαρτυρία του αιώνα στον 

οποίο γεννήθηκε κι έδρασε, διαμορφώνοντας καθοριστικά την προοπτική 

απέναντι στην ιστορική και πνευματική ζωή της εποχής του. 

 Μοναδικός και βαθυστόχαστος, αναδύεται ο ποιητής ΢εφέρης καθώς 

με γλαφυρό τρόπο επαναφέρει στη μνήμη αυτό ακριβώς που ένας 

μετέπειτα συγγραφέας χαρακτήρισε: «το πνεύμα ενός τόπου». Η φωνή 

της ποίησής του αντήχησε ηχηρά σε όλες τις εκφάνσεις της ανθρώπινης 

ύπαρξης και ψυχής. Σο περιεχόμενό της εδράζεται στην πολύπλοκη ιδέα 

της συνέχειας και της αυθυπαρξίας των βασικών νοημάτων, που φέρουν 

τις ρίζες τους στο μακρινό παρελθόν. Ποίηση λοιπόν υψηλή μα και 

ανθρώπινη, με στόχαστρο τα αρχέτυπα πάθη του τόπου που τον 

απασχολεί και που μαρτυρεί μια φωνή ελληνική, λυρική και διαχρονικά 

ζωντανή. Εκτός, λοιπόν, της συντριπτικής καθαρότητας του βλέμματος 

που διέθετε, ο ΢εφέρης καθίσταται ικανός να παρουσιάσει ένα μέλλον με 

μακροχρόνιες συνέπειες. Η ακρίβεια αυτή  πολλές φορές ασυμβίβαστη με 

της γραφής τρόπο, δηλώνει το συγκερασμό της φήμης του, αρχικά ως 

ποιητή αλλά και της περισσότερο ανθρώπινής του πλευράς. 

 Ωστόσο, δεν αρκεί ο ποιητής για να διαμορφωθεί η εικόνα του Γιώργου, 

αφού αυτό αποτελεί απλώς το ήμισυ της ιστορίας. Ο ίδιος υπηρέτησε τη 

χώρα του ως ανώτατος δημόσιος λειτουργός, ήτοι διπλωμάτης, 

κατορθώνοντας να ανέλθει στην υψηλότατη επαγγελματική βαθμίδα, 

περατώνοντας την καριέρα του ως Πληρεξούσιος Τπουργός Α’ στο 

Λονδίνο. Τπό αυτή την προοπτική, η επαγγελματική του πορεία 

συνδυάστηκε και με τις σημαντικές στιγμές της ιστορίας του τόπου του, 

συνδιαμορφώνοντάς την. Να μη λησμονηθεί ότι, κατά την διάρκεια του 

Β’Π.Π. κι έπειτα στη δεκαετία του 1950, ο διπλωμάτης ΢εφεριάδης έπαιξε 

καθοριστικό ρόλο ως κριτικός παρατηρητής των εξελίξεων. Κάτω απ’ 

αυτό το πλαίσιο,  αποκρυστάλλωσε τις βασικές του θέσεις για τις 

κινητήριες δυνάμεις που καθοδήγησαν τις παγκόσμιες υποθέσεις. Η 

ιστορία της ζωής του είναι λοιπόν η ιστορία αυτού του διχασμού ανάμεσα 

στις δύο αυτές ταυτότητες. Για το λόγο αυτό, στα κεφάλαια που 

ακολουθούν τον αποκαλώ με το μικρό του όνομα. 

 ΢τόχος λοιπόν της ανά χείρας εργασίας είναι να φωτιστεί η σκιερή 

πλευρά της προσωπικότητας, ενός ατόμου ολότελα διχασμένου. 

Θεωρώντας αναμενόμενη τη θέαση του Γιώργου ως αναγνωρισμένου 

ποιητή, υπογραμμίζουμε ότι κινητήρια δύναμη της εργασίας 

αναδεικνύεται η άλλη ταυτότητα. ΢την προσπάθεια αυτή, στο Α’ Μέρος 

της εργασίας, αναλύθηκαν τα πρώτα χρόνια της ζωής του, αλλά και τα 
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ερεθίσματα που δέχθηκε, από το αυστηρό περιβάλλον του. ΢το Β’ Μέρος, 

προσεγγίστηκαν διεξοδικώς τα ακρογωνιαία πολιτικά γεγονότα του 

αιώνα στον οποίο έζησε κι έγινε αναπόσπαστο κομμάτι των. ΢το Γ’ και 

τελευταίο Μέρος, επιχειρήθηκε τελικά να αποδοθεί σε αδρές γραμμές  ο 

επώδυνος διχασμός∙ η δυναμική σύγκρουση μεταξύ ενός βαθυστόχαστου 

αισθαντικού ποιητή κι ενός αμείλικτα ανώτατου, διοικητικού λειτουργού. 

 ΢υναγομένων όλων αυτών, η πολυσχιδής αυτή προσωπικότητα 

θεωρήθηκε η βάση επί της οποίας σχεδιάστηκε και επιμελώς 

αναπτύχθηκε η απάντηση στο ερώτημα: Ο ποιητής ΢εφέρης, έχει φθαρεί 

από το διπλωμάτη ΢εφεριάδη ή του έχει αντισταθεί ;   
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ΜΕΡΟ΢ Α’ 

ΣΑ ΠΡΨΣΑ ΦΡΟΝΙΑ 

(1900-1925) 
 

 

«Περάσαμε κάβους πολλούς πολλά νησιά τη θάλασσα 

που φέρνει την άλλη θάλασσα, γλάρους και φώκιες. 

[…] 

Αράξαμε σ’ ακρογιαλιές γεμάτες αρώματα νυχτερινά 

με κελαηδίσματα πουλιών, νερά που αφήνανε στα χέρια 

τη μνήμη μιας μεγάλης ευτυχίας. 

Μα δεν τελειώναν τα ταξίδια. 

Οι ψυχές τους έγιναν ένα με τα κουπιά και τους σκαρμούς 

με το σοβαρό πρόσωπο της πλώρης 

με τ’ αυλάκι του τιμονιού 

με το νερό που έσπαζε τη μορφή τους. 

Οι σύντροφοι τέλειωσαν με τη σειρά, 

με χαμηλωμένα μάτια. Σα κουπιά τους 

δείχνουν το μέρος που κοιμούνται στ’ ακρογιάλι. 
 

Κανείς δεν τους θυμάται. Δικαιοσύνη». 

 

 

Γ. ΢εφέρης, «Αργοναύτες», Μυθιστόρημα δ', 1935. 
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ΕΙ΢ΑΓΨΓΙΚΑ 

 

 Σο 1900, στη Ρι Υρανκ1, μπορούσε κανείς καθημερινά ν’ ακούσει όλες 

τις γλώσσες της Ευρώπης και αρκετές της Μέσης Ανατολής. ΢την ΢μύρνη, 

τον σημαντικότερο κόμβο της Ανατολής και τη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη 

της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, οι Έλληνες ζούσαν δίπλα – δίπλα. 

΢πίτια στριμωγμένα όλα σ’ ένα λαβύρινθο πίσω από το Κε – τη φαρδιά 

προκυμαία, εκτεινόμενη ως την Πούντα. Μαζί, οι Μωαμεθανοί Σούρκοι 

αποτελούσαν τα δύο άκρα: τη διοικητική τάξη από τη μία πλευρά και τα 

φτωχότερα στρώματα από την άλλη,2 ενώ βαθύτερα στην ενδοχώρα   

ζούσαν οι πολυπράγμονες έμποροι, οι Αρμένιοι. 

 ΢τους δρόμους και τα παζάρια, η πολυεθνική φυσιογνωμία της πόλης 

αναδεικνυόταν σ’ ένα από τα κυριότερα χαρακτηριστικά της. Κάθε 

κοινότητα ήταν σφιχτά οργανωμένη με πυρήνα την θρησκεία της και τα 

μέλη της ζούσαν μαζί σε σαφώς οριοθετημένες και συνήθως ομοιογενείς 

συνοικίες, επιτρέποντας έτσι στους Σούρκους να αποδώσουν στην πόλη το 

διόλου τυχαίο παρατσούκλι «Γκιαούρ Ιζμίρ» - η ΢μύρνη των Απίστων. 

 ΢’ αυτήν την πόλη, λοιπόν, γεννήθηκε ο Γεώργιος ΢εφεριάδης του 

΢τυλιανού, στις 29 Υεβρουάριου, σύμφωνα με το παλιό Ιουλιανό 

ημερολόγιο ή στις 13 Μαρτίου, σύμφωνα με το νέο Γρηγοριανό 

ημερολόγιο της Δύσης. 

  

Α.Ι. 1900-1914 

Α.Ι.Ι. ΜΙΑ Α΢ΠΡΟΜΑΤΡΗ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΗ ΥΨΣΟΓΡΑΥΙΑ 

«Κι όμως ήταν γλυκό το κύμα 

όπου έπεφτα παιδί και κολυμπούσα».3 

 
 Σο όνομα ΢εφέρης απαντά για πρώτη φορά στα οικογενειακά αρχεία 

στις αρχές του 19ου αιώνα, όταν ο ΢εφέρης4 Α(γ)ιναμπέιογλου 

παντρεύεται την κόρη ενός Οθωμανού τοπικού υπαλλήλου της 

Καισάρειας. «Ο γερό – ΢εφέρης έκαμε εφτά παιδιά. Σο πρώτο ήταν ο 

Πρόδρομος, ο πατέρας του πατέρα μου, γεννημένος στο  1820 ή 1821 *<+ Ο 

                                                           
1
 Η κύρια εμπορική αρτηρία της πόλης της ΢μύρνης, περιστοιχισμένη την εποχή εκείνη, 

από διώροφα και τριώροφα εμπορικά και πάμπολλες επιχειρήσεις. 
2
 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 25-26 

3 Γ. ΢εφέρης, «Επί ΢κηνής», Δ’, 1966 
4
 Η λέξη σεφέρ στα τουρκικά, είναι δάνειο από τα αραβικά και συγγενική της λέξης 

«σαφάρι» στα αγγλικά. Οι κύριες σημασίες της λέξης στα Οθωμανικά της εποχής, αλλά 

και στα σύγχρονα Σουρκικά, είναι: πορεία, ταξίδι, εκστρατεία, εμπόλεμος κατάσταση, 

λέξεις που θα απηχήσουν αργότερα τόσο την προσωπική μοίρα του Γιώργου, ως 

εξορίστου από την πατρίδα του, όσο και την καριέρα του ως διπλωμάτη, αναγκασμένου 

να μετακινείται από το ένα μέρος στο άλλο. 
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Πρόδρομος, παντρεύτηκε στη ΢μύρνη τη Φαρίκλεια Αγγελίδη που πέθανε 

πολύ νέα από κακοήθη πυρετό (30 Ιουνίου 1880). Σο πρώτο από τα δύο 

αγόρια της ήταν, ο πατέρας μου ΢τέλιος, είχε γεννηθεί 1η Αυγούστου 

1873».5 Ο θάνατος της μητέρας του, όταν ήταν μόλις 6 ετών, τον σημάδεψε 

όπως φαίνεται βαθύτατα για όλη του τη ζωή. Όπως και ο διασημότερος 

από τους γιους του, ο Γιώργος, ο ΢τέλιος ήταν κι αυτός ποιητής, ενώ ο 

πατέρας του Πρόδρομος κατέγραφε με λακωνική επισημότητα όλες τις 

γεννήσεις, γάμους και θανάτους της οικογένειας, στο εσώφυλλο μιας 

εγκυκλοπαίδειας του 1867. Φαρακτηριστική είναι η αναφορά του στον 

γάμο του γιου του ΢τέλιου: «Ημέρα Κυριακή – Ο πρωτότοκος γιος μου *θα 

διαγράψει κατόπιν με έμφαση το μου+ ΢τυλιανός, ενυμφεύθη την Δέσπω 

Γεωργίου Σενεκίδου. Ο γάμος τους έγινε εις την οικεία Σενεκίδου *<+ Σους 

εύχομαι υγείαν, ομόνοιαν και ευτυχίαν και να ζήσουν πολλά έτη με 

πανδαιμονίαν».  

 Η Δέσπω, προερχόμενη από εύπορη και ισχυρή οικογένεια της εποχής, 

δεν θα μπορούσε να διαφέρει περισσότερο από το σύζυγό της. Ενώ ο 

΢τέλιος ήταν ωραίος, εξωστρεφής ένθερμος ιδεαλιστής σ’ ό,τι αφορούσε 

την πολιτική και τις τέχνες, ασυμβίβαστος στις απαιτήσεις που είχε από 

τους δικούς του, η Δέσπω Σενεκίδου μοιάζει στις λιγοστές φωτογραφίες 

που σώζονται, άχαρη, παχουλή και μάλλον απαθής.  

 Ακόμη, ο Γ. Θεοτοκάς δεν διστάζει να δημοσιεύσει την εξής προσωπική 

μαρτυρία για τον ΢τέλιο ΢εφεριάδη:  

 

Ήταν άνθρωπος με ζωηρή προσωπικότητα και πολύ κοινωνικός, 

χαμογελαστός με τους επισκέπτες του, πάντα άψογα ντυμένος, 

ατσαλάκωτος, με καλοχτενισμένο το γκρίζο γενάκι του. Αγαπούσε τις 

γυναίκες και τις περιποιόταν επιδεικτικά με χειροφιλήματα και τσιριμονιές 

της πριν από τα 1914 εποχής. Σου άρεζαν τα αξιώματα, οι τίτλοι, τα 

σαλόνια, οι επίσημες σχέσεις. ΢την κοινωνική ζωή φερόταν σαν κοσμικός, 

ευπροσήγορος, Ευρωπαίος, με τους δικούς του όμως καταλάβαινα πως ήταν 

αλλιώτικος: αυστηρός, αυταρχικός, Μικρασιάτης πατέρας της παλαιάς 

σχολής. Είχε ορισμένες αξιώσεις από τα παιδιά του *<+ και συχνά φαινόταν 

οργισμένος επειδή δεν γινόνταν τα πράγματα όπως τα ήθελε.6 

 

 Από την άλλη, ο ίδιος ο Γ. ΢εφέρης, γράφοντας στα γενέθλιά του, έξι 

χρόνια μετά το θάνατό της, θυμάται τη μητέρα του στο ημερολόγιό του με 

τον ακόλουθο τρόπο: 

 

*<+ Μια άγια γυναίκα με μια δύναμη αγάπης απέραντη. Αγαπούσε χωρίς 

εκείνες τις συμπαθητικές εξάρσεις που όλα τα χαλνούν. Θα ‘λεγες πως το 

αίσθημά της φύτρωνε από την γη και κρατιότανε ριζωμένο. Δεν ήταν ποτέ 

                                                           
5 Μ2, σ. 62-63: 25 Μαΐου 1932  
6 ΢/Θ, σ. 14-15 
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μετέωρο. Δεν μπορώ ποτέ να την δω μέσα σ’ ένα σαλόνι. Παρουσιάζεται 

πάντα είτε στην ακρογιαλιά είτε μέσα στα αμπέλια και στα δέντρα.7 

  

 Όσο για τη ΢μύρνη, τον τόπο που γεννήθηκε, αναφέρεται ονομαστικά 

μία και μοναδική φορά στα έργα του. ΢το δημιουργικό κόσμο της 

φαντασίας του, ο Γιώργος ανήκει, όχι στην πόλη που έζησε και μεγάλωσε, 

αλλά στο ψαροχώρι που περνούσε τα καλοκαίρια της παιδικής του 

ηλικίας, μέχρι τα δώδεκά του χρόνια. Ένα μικρό χωριό, τριάντα 

χιλιόμετρα δυτικά από τη ΢μύρνη, κατά μήκος της ακτής, τη ΢κάλα, την 

οποία ο Γιώργος θα ζωντανέψει με τρόπο ιδιαίτερα γλαφυρό λίγα χρόνια 

αργότερα: 

 

Η ΢κάλα του Βουρλά *<+ ήταν για ‘μένα, ο μόνος τόπος που, και τώρα 

ακόμα, μπορώ να ονομάσω πατρίδα, με την πιο ριζική έννοια της λέξης: ο 

τόπος όπου βλάστισαν τα παιδικά μου χρόνια. Η ΢μύρνη, ήταν το ανυπόφορο 

σχολείο, τα πεθαμένα, βροχερά, κυριακάτικα απογεύματα πίσω από το 

τζάμι, η φυλακή. Ένας κόσμος ακατανόητος, ξένος και μισητός. Η ΢κάλα, 

ήταν ό,τι αγαπούσα. Όταν κοιτάζω καμιά φορά τα χρόνια εκείνα, δεν 

υπάρχει, νομίζω, στη ΢μύρνη ένα πρόσωπο, ένα τοπίο, μία γωνιά που να 

μπορώ να θυμηθώ με στοργή. Η ΢κάλα, ήταν ολωσδιόλου διαφορετική 

υπόθεση<8 

 

 Σην υπόλοιπη ζωή του, ο Γιώργος δεν έπαψε ποτέ να θυμάται τον απλό, 

άμεσο λόγο των χωρικών και των ψαράδων της ΢κάλας, με στοργή και 

θαυμασμό. Φρόνια αργότερα θα δηλώσει πως η καθοριστική αυτή 

εξάρτηση της παιδικής του ηλικίας επέδρασε καταλυτικά και στην ποίησή 

του:  

 

*<+ εκεί οι άνθρωποι, θαλασσινοί και χωριάτες, ήταν δικοί μου άνθρωποι. 

Οι δρόμοι, τα δέντρα, τ’ ακρογιάλια, ήταν οι δρόμοι, τα δέντρα και τ’ 

ακρογιάλια μιας δικής μου χώρας.9 

 

 Αυτός ο σαφής διαχωρισμός της παιδικής του ηλικίας ανάμεσα σε δύο 

κόσμους, θα εκδηλωθεί πολύ αργότερα. Πίσω του ωστόσο, ίσως να 

κρύβεται ένας άλλος, πολύ πιο ουσιώδης διχασμός τον οποίο μπορεί να 

ένιωθε υποσυνείδητα ήδη από τότε. ΢τα απομνημονεύματα της αδερφής 

του Ιωάννας10 περιγράφεται γλαφυρά ότι με το πέρασμα το χρόνου οι 

απαιτήσεις του ΢τέλιου, ειδικά όσον αφορά τον Γιώργο και τις διάφορες 

                                                           
7 Μ2, σ. 49: 29 Υεβρουαρίου 1932 
8 Φ41, σ. 7-8 
9 ΢το ίδιο, σ. 8-9 
10 Σα απομνημονεύματα της Ιωάννας, που δημοσιεύτηκαν 2 χρόνια μετά το θάνατο του 

Γ.΢., αποτέλεσαν την κύρια πηγή που διαθέτουμε για τα νεαρά χρόνια του Γ.΢. 



14 
 

πτυχές του, θα γίνονταν  αφόρητα υπερβολικές, ένδειξη, πως η πίεση είχε 

ξεκινήσει, από τα πρώτα χρόνια. 

 Ο Γιώργος πήγε για πρώτη φορά στο σχολείο, όταν ήταν έξι ετών 

(1906), στη γειτονική του σπιτιού του, σχολή Αρώνη. Δύο χρόνια αργότερα, 

η έκρηξη του κινήματος των Νεότουρκων (1908) επέφερε σημαντικές 

μεταρρυθμίσεις στο εκπαιδευτικό σύστημα των Οθωμανικών υπηκόων, 

υποχρεώνοντας τον διευθυντή του σχολείου Φρήστο Αρώνη να θέσει 

επιτυχώς τη σχολή υπό Γαλλική κηδεμονία. Έτσι, σύντομα ο νεαρός 

΢εφεριάδης βρέθηκε να φοιτά στο πλέον μετονομασμένο Ελληνογαλλικό 

Λύκειο Φρ. Ν. Αρώνη και να διδάσκεται ως υποχρεωτική γλώσσα τα 

γαλλικά. 

 Σα γαλλικά, διαδραμάτισαν καίριο ρόλο στη μόρφωση του Γιώργου. Σο 

πρώτο σωζόμενο γράμμα του, με ημερομηνία 2 Ιουνίου 1908, απευθύνεται 

στον πατέρα του, ο οποίος είχε παραμείνει στην ΢μύρνη, ενώ η υπόλοιπη 

οικογένεια είχε μετακομίσει στην εξοχή. Γεμάτο μουτζούρες και 

ορθογραφικά λάθη11 μα και με τις απόπειρες του Γιώργου, να κάνει 

επίδειξη των ικανοτήτων του σε γλωσσικές φιοριτούρες και επισημότητες, 

μας δίνει μια συγκινητική εικόνα της άφιξης της οικογένειας εκεί και 

υπογράφεται με απόλυτη και πλήρη σοβαρότητα: Γεώργιος ΢τυλιανού 

΢εφεριάδης.12 ΢ύντομα ο Γιώργος θα αλληλογραφεί με τον πατέρα του 

στα γαλλικά, μια γλώσσα, στην οποία διαθέτει την ίδια, αν όχι 

μεγαλύτερη, ευχέρεια στο γραπτό λόγο, με τα ελληνικά. 

 Σο ΢επτέμβριο του ίδιου χρόνου, λίγο πριν την έναρξη του σχολικού 

έτους, μια σαρκαστική αναφορά στην αλληλογραφία με τον πατέρα του, 

με θέμα τα μαθήματα της Σετάρτης τάξης - ενώ ο ίδιος το έτος εκείνο 

επρόκειτο να φοιτήσει στην Σρίτη - αναδεικνύει την μεγάλη πίεση που του 

ασκούνταν για τις σχολικές επιδόσεις. Αναδρομικά ιδωμένο, το ανέμελο 

αυτό γράμμα υπήρξε πιθανότατα προφητικό της βαθιάς μελλοντικής 

πικρίας, που θα γινόταν όλο και πιο έντονη τα επόμενα χρόνια, ανάμεσα 

σε πατέρα και γιο. Μιας πικρίας συνδυασμένης με τη ΢μύρνη των 

συμβιβασμών, την οποία και θα υποχρεωθεί τον Αύγουστο του 1914 να 

εγκαταλείψει μαζί μ’ όλη την οικογένειά του, μπαρκάροντας για τον 

Πειραιά. 

 

 
                                                           
11Σα ορθογραφικά λάθη, ίσως εξηγούνται με όσα λέει για τα σχολικά χρόνια του ποιητή, 

στο Ελληνογαλλικό Λύκειο Φρ. Αρώνη, ο στενός του φίλος Ν.Φ. Αρώνης: «Ο Γιώργος 

ήταν ένα καλό, ευάγωγο και ευαίσθητο αγόρι, που σαν μαθητής, δεν ξεπερνούσε το μέσο 

όρο προκοπής και διάκρισης. Καμία ένδειξη για το ξαφνικό ξεπέταμά του και την 

κατοπινή μεγαλοσύνη του.» (Αναθυμήματα από την εφηβεία του φίλου μου Γ. ΢εφέρη, 

Εκδόσεις Ενώσεων ΢μυρναίων, 1984, σ. 12). 
12

 Μια λεπτομέρεια μάλλον σημαντική, αφού ο κόσμος που ο ΢εφέρης μισούσε παιδί, δεν 

ήταν άλλος από τον κόσμο του πατέρα του. Αυτός πρέπει να ήταν ο κόσμος, που 

ανάγκασε τον εκ φύσεως αριστερόχειρα Γιώργο να μάθει να κρατά την πένα στο δεξί. 
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Α.ΙΙ. 1914-1925 

Α.ΙΙ.Ι. ΕΝΑ΢ ΝΕΟ΢∙ ΣΑΞΙΔΕΤΣΗ΢ ΣΟΤ ΟΝΕΙΡΟΤ ΚΑΙ ΣΗ΢ ΑΝΑΓΚΗ΢ 
 

«... μ’ εκείνους που έμειναν μ’ εκείνους που έφυγαν 

μ’ άλλους που θα γυρίζανε αν μπορούσαν».13 

 

 «Έφτασα στην Αθήνα τον καιρό που άρχιζε ο μεγάλος Διχασμός *...+ εμείς 

που ερχόμασταν από το σκλαβωμένο Έθνος, που είχαμε ανατραφεί μόνο με 

μια λαχτάρα, την Ελλάδα ήμασταν οι Σουρκόσποροι».14 Εκείνο το 

Υθινόπωρο του 1914, όταν όλα τα Ευρωπαϊκά Έθνη όδευαν προς τον 

πόλεμο, η οικογένεια ΢εφεριάδη εγκαθίσταται σ’ ένα διαμέρισμα της οδού 

Κοδριγκτώνος στην Αθήνα. 

 Ένα μήνα μετά, ο Γιώργος εγγράφεται στο πρότυπο Γυμνάσιο, κάτω 

από την Ακρόπολη. ΢την τελευταία τάξη έρχεται για πρώτη φορά σε 

επαφή με την Αντιγόνη του ΢οφοκλή στο αρχαίο ελληνικό πρωτότυπο, με 

την Απολογία του ΢ωκράτη, του Πλάτωνα αλλά και με τους ποιητές της 

επαναστάσεως, Δ. ΢ολωμό και Α. Κάλβο.  

 Σην ίδια περίοδο, η ελαχιστοποίηση των πόρων της οικογένειας ώθησε 

τον ΢τέλιο στην δημιουργία και οριοθέτηση νέου επαγγελματικού 

πλαισίου. Σα γεγονότα της ΢άμου του 191215  τον είχαν κάνει γνωστό σ’ 

όσους είχαν τη δύναμη να ασκήσουν επιρροή στον επαγγελματικό του 

χώρο με αποτέλεσμα να εκλεγεί παμψηφεί στην έδρα του Διεθνούς 

Δικαίου, στο μόνο πανεπιστήμιο της εποχής, το Εθνικό και Καποδιστριακό 

Πανεπιστήμιο Αθηνών. 

 ΢τον πολιτικό χώρο, ο βασιλιάς Κωνσταντίνος αποπέμπει τον τότε 

Πρωθυπουργό Ε. Βενιζέλο. Οι δύο ισχυροί άνδρες, γίνονται οι ίδιοι τα 

υποκείμενα ενός διχασμού με Εθνικές διαστάσεις, με τον Βενιζέλο να 

τάσσεται υπέρ της Αντάντ και της ένταξης της Ελλάδας στον πόλεμο στο 

πλευρό των Μ. Δυνάμεων και τον Κωνσταντίνο να προάγει - λόγω της 

ανεπτυγμένης γερμανοφιλίας του - την πολεμική ουδετερότητα της 

χώρας. Είναι αναμφίβολο, πάντως, πως ο διχασμός αυτός στη διάρκεια 

του Α’ Π.Π., αποτέλεσε απαρχή για τον ύστερο Εμφύλιο πόλεμο, που 

ξέσπασε κατά την διάρκεια του Β’ Π.Π.  

 Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός όμως ότι, όπως οι περισσότεροι Έλληνες 

που είχαν φύγει από την Οθωμανική Αυτοκρατορία για να ζήσουν στην 

                                                           
13 Γ. ΢εφέρης, «Σο σπίτι κοντά στη θάλασσα», 1946 
14 Φ41, σ. 10 
15 Η Ιωάννα Σσάτσου αναφέρει ότι το 1912, όταν ξεσπά το Α’ Βαλκανικός Πόλεμος στη 

Μακεδονία, ο ΢τέλιος βρισκόταν στη ΢άμο, ασκώντας τις διπλωματικές και γλωσσικές 

του ικανότητες στην υπηρεσία του Γάλλου Γενικού Προξένου της ΢μύρνης, προάγοντας 

τα ιδιαίτερα συμφέροντα του ΢οφούλη, για τον οποίο είχε βρεθεί ξανά στη ΢άμο τέσσερα 

χρόνια πριν (1908), ΙΣ, σ. 19  
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Ελλάδα, έτσι και ο ίδιος ο ΢τέλιος, ταυτίστηκε απόλυτα με τον Βενιζέλο. Ο 

΢τέλιος παρέμεινε πιστός στις αρχές αυτές καθώς και στους πολιτικούς 

παράγοντες με τους οποίους μοιραζόταν τις ίδιες ιδέες. Η δε εκλογή του 

στην πανεπιστημιακή έδρα είχε ισχύ μόνο εφόσον ο Βενιζέλος παρέμενε 

στην εξουσία. Έτσι, η επικείμενη παραίτηση του Βενιζέλου στις 22 

΢επτεμβρίου 1915, στέρησε την ακαδημαϊκή θέση στον ίδιο, ο οποίος και 

δύο μήνες αργότερα, εγκατέλειψε την Ελλάδα και εγκαταστάθηκε στο 

Παρίσι, όπου και ιδιώτευσε. 

 Ο πατέρας ΢εφεριάδης φαίνεται, λοιπόν, να έφτασε στο Παρίσι, στις 

αρχές Δεκεμβρίου, καθώς στα μέσα του μήνα, σε απάντηση της πρώτης 

επιστολής του γιου του Γιώργου, γράφει: 

 

Θέλω να είσαι πρώτος, πρώτος σ’ όλα. Πρόσεχε σε ό,τι κάνεις, σε ό,τι 

μελετάς, σε ό,τι γράφεις, σε ό,τι λες συλλογίσου δυο φορές πάντα.16 

 

 Παρά τις όποιες εσωτερικές εντάσεις, η οικογένεια ΢εφεριάδη δείχνει 

να είναι πολύ στενά δεμένη. Η συμβίωση με τον πατέρα του μπορεί να 

φαινόταν δύσκολη στον Γιώργο, όμως δεν υπάρχει αμφιβολία πως 

ολόκληρη η οικογένεια θα επιθυμήσει ιδιαίτερα τον ΢τέλιο.17 

 Σην πατρική παρουσία αντικαθιστά προσωρινά ο επιστήθιος φίλος και 

κατά πέντε χρόνια μεγαλύτερος φίλος του Γιώργου, Νίκος Αρώνης. Μαζί, 

θα βιώσουν τα ταραγμένα πολιτικά γεγονότα της εποχής. ΢τις 18 

Νοεμβρίου, ξεσπούν στους δρόμους της Αθήνας μάχες μεταξύ 

Βενιζελικών και Βασιλικών, τα λεγόμενα «Νοεμβριανά», τα οποία όπως 

εξομολογείται αργότερα ο Γιώργος «θύμισαν καταπληκτικά, τα 

καμώματα των Σούρκων».  

 Σα «Νοεμβριανά» είναι το βάπτισμα του πυρρός για τον Γιώργο στον 

πολυτάραχο χώρο της Ελληνικής εσωτερικής πολιτικής. Όπως αναφέρει 

χαρακτηριστικά: 

 

Ανήκω στη γενιά του Διχασμού, αλλά δεν είμαι φανατικός. Σην κρίση εκείνη 

την έζησα κατάσαρκα. Αλλά η εμπάθεια δεν είναι το κλίμα μου. Και στους 

καιρούς ακόμη, που είχαν αποχαλινωθεί τα πιο τυφλωτικά πάθη, η ροπή 

μου ήταν, να προσπαθώ να καταλάβω, την άποψη του άλλου. Είμαι 

περισσότερο άνθρωπος του διαλόγου παρά της γροθιάς. Αν έζησα σ’ έναν 

κόσμο που προτιμούσε να σπάζει κεφάλια, δυναμικό, καθώς τους αρέσει να 

λένε, δεν τον εθαύμασα. Ση δύναμη τη βλέπω αλλού.18 

 

 Όσο κι αν προσπαθήσει αργότερα, δεν θα μπορέσει ποτέ ξανά να 

ανακτήσει το αίσθημα πολιτικής αθωότητας το οποίο πάντα το συνδέει με 

                                                           
16 Γ.III.106: Ο ΢τέλιος προς τον Γ.΢., 11 Δεκεμβρίου 1915 
17 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 59 
18 Φ41, σ. 12 
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τα χρόνια της ΢κάλας: «Ποιος ξέρει αν η ζωή μου έγινε όπως έγινε και 

ξετυλίχτηκε πάνω σε δύο παράλληλους δρόμους – ένα δρόμο υποχρεώσεων, 

υπομονής και συμβιβασμών κι έναν άλλον όπου περπάτησε χωρίς 

συγκατάβαση, ελεύθερο, το βαθύτερο εγώ μου – είναι γιατί γνώρισα κι 

έζησα τα χρόνια εκείνα δύο κόσμους ξεχωρισμένους καθαρά: τον κόσμο του 

σπιτιού της πολιτείας και τον κόσμο του σπιτιού της εξοχής».19 Ωστόσο, είτε 

ο Γιώργος ήταν έτοιμος να το συνειδητοποιήσει, είτε όχι, η Αθήνα θα γίνει 

η δεύτερη πατρίδα του, ο τόπος όπου πάντα θα επιστρέφει στο μέλλον. 

 Σον Μάιο του 1917, κι ενώ στον πολιτικό χώρο παίζεται η τελική 

παρτίδα ανάμεσα στο Βενιζέλο και τον βασιλιά, ο Γιώργος αποφοιτά από 

το Πρότυπο Γυμνάσιο και γράφεται στη Νομική ΢χολή του 

Πανεπιστημίου Αθηνών. Ένα μήνα αργότερα, ο βασιλιάς αυτοεξορίζεται 

και ο Βενιζέλος, οριστικοποιεί επίσημα την είσοδο της χώρας στον Α’ Π.Π., 

στο πλευρό της Αντάντ. Οι συνθήκες, για την επαγγελματική επιστροφή 

του ΢τέλιου στην Αθήνα, ήταν καλύτερες από κάθε προηγούμενη φορά.20 

Ο ίδιος όμως, παρά τον διόλου συγκρατημένο ενθουσιασμό του για τον 

θρίαμβο του Βενιζέλου παραμένει στο Παρίσι. Προτείνει μάλιστα στην 

οικογένειά του να τον ακολουθήσει, αφού η επιλογή του να μην 

επιστρέψει, οφείλεται στην ακέραιη αποφασιστικότητά του να τη 

φροντίσει κι όχι σε μια οποιαδήποτε διάθεση αποφυγής των 

υποχρεώσεών του προς αυτήν. 

 Σον Ιούνιο του 1918, αφού λαμβάνεται η τελική απόφαση της 

μετακινήσεως από την Δέσπω, εκείνη με την οικογένειά της, ξεκινά να   

διασχίσει την Ευρώπη, που σπαράσσεται από τον πόλεμο. ΢τις 21 Ιουνίου 

και καθώς βρίσκονται στην πρώτη στάση τους στις Γαλλικές Άλπεις, ο 

΢τέλιος, μ’ ένα γράμμα του, τους πληροφορεί πως το Παρίσι δέχεται 

βομβαρδισμούς από τους Γερμανούς. Ο ίδιος θα επιλέξει να τους 

παραλάβει αυτοπροσώπως, για να βρεθούν τελικά ξανά ενωμένοι στις 14 

Ιουλίου, σ’ ένα πολυτελές διαμέρισμα, κοντά στην Πλατεία Ετουάλ 21, στο 

Παρίσι.  

 

 

 

 

                                                           
19  Φ41, σ. 8-9 
20 Ο ΢τέλιος πρέπει να γνωριζόταν προσωπικά με τον Βενιζέλο, όπως αποδεικνύουν 

φωτογραφίες που τραβήχτηκαν λίγους μήνες αργότερα και αναπαριστούν τον ΢τέλιο 

ανάμεσα στους στενούς συνεργάτες του Βενιζέλου, μπροστά από την Ελληνική Πρεσβεία 

στο Παρίσι.  
21 ΢το παράρτημα του Μ8 αναφέρεται η ημερομηνία άφιξης: «Θα ήταν οι τελευταίες 

μέρες του Ιουλίου του 1918». Σοποθεσία κατοικίας στο Παρίσι, Μ7, σ. 54: όταν ο Γιώργος 

θα περάσει από εκεί το 1957, το κτήριο έχει μετατραπεί στο «Ceramic Hotel». 
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Α.ΙΙ.ΙΙ. ΜΙΑ ΕΠΙΕΙΚΗ΢ ΕΥΗΒΕΙΑ ΢ΣΟ ΠΑΡΙ΢Ι 

«Γυρίσαμε∙ πάντα κινάμε για να γυρίσουμε 

στη μοναξιά, μια φούχτα χώμα, στις άδειες παλάμες».22
 

 
 Σους πρώτους εκείνους μήνες της παραμονής του κι ενόσω περιμένει 

να εγγραφεί και να αρχίσει να σπουδάζει νομικά στη ΢ορβόννη, ο 

Γιώργος αρχίζει να ασχολείται με μεταφράσεις, ενώ την ίδια εποχή, σε 

ένα γράμμα προς το φίλο του Αρώνη, γράφει: 

 

*<+ Εγώ κλαίω – γιατί ; Γιατί δεν ξέρω, γιατί έχω κάποιο κακό δαιμόνιο 

μέσα μου που με σπρώχνει προς τα ψηλά, προς τον γαλάζιο ουρανό, προς 

τον αγέρα, προς την αγάπη, ναι την αγάπη *<+ Η μοίρα είναι κακιά. Πρέπει 

να σπουδάσω, να θάψω τη ζωή μου στα παγωμένα βιβλία που με περιμένουν 

*;+ Για την μουσική κουφός, στραβός για την ποίηση, σχολαστικός στην 

αγάπη. Είναι δέκα μέρες, που αποφάσισα, να πνίξω την ποίηση που έχω 

μέσα για να το βγάλω από πάνω μου. Η ποίησή μου, είναι μια συνείδηση, που 

με δέρνει αλύπητα. Τποθέτω πως θα πάψω να πηγαίνω και στο θέατρο, 

γιατί άμα βλέπω κάτι καλό, με πιάνουν τα νεύρα μου και ζηλεύω και 

ζηλεύω και φοβούμαι.23 

 

 Αν μη τι άλλο, στο γράμμα ο Γιώργος αφήνει να εννοηθεί πως τους 

τρεις μήνες που μεσολάβησαν από τον ερχομό του στο Παρίσι, κάτι 

άλλαξε ολωσδιόλου μέσα του. Οι νέες πιέσεις του πατέρα του, που 

διαδέχονται αυτές των σχολικών του χρόνων, κατευθύνουν την 

ενεργητικότητά του προς την ακαδημαϊκή μελέτη και τη μελλοντική του 

καριέρα. 

 Η πικρία του Γιώργου και η πόλωση που μοιράζει την σκέψη του 

ανάμεσα στις σπουδές και την κλίση του, εντείνουν τώρα ακόμη 

περισσότερο την ανάγκη να «θάψει» την ποίησή του. Έτοιμος να 

ξεκινήσει την πρώτη του ακαδημαϊκή χρονιά, ως φοιτητής στη νομική 

σχολή, ο κόσμος που αφήνει να κυριαρχήσει τώρα, είναι ο κόσμος της 

πολιτείας του ΢τέλιου. 

 Σους πρώτους μήνες του 1919, μόνος του ο Γιώργος στο δωμάτιο της 

πανσιόν όπου μένει, υποβάλλει τη ζωή του σε εξονυχιστική εξέταση. Σον 

βασανίζει η νοσταλγία της πατρίδας του. Σην φορά αυτή, δεν πρόκειται 

μόνο για τη ΢κάλα, αλλά μάλλον για τον οικείο κόσμο του Αιγαίου, που 

περιλαμβάνει τη ΢κάλα, την Αίγινα, ακόμα και την Αθήνα: «πονώ < για 

τον ήλιο μας, το φεγγάρι μας, τη θάλασσά μας, τον δρόμο μας, τις ματιές, 

                                                           
22 Γ. ΢εφέρης, «Ένας λόγος για το καλοκαίρι», 1936 
23

 ΓΝ.II.Α: Τποφάκελος Αρώνης. ΢υνημμένος στο απόσπασμα αυτού του γράμματος, 

σώζεται ένας άδειος χάρτινος φάκελος με την ένδειξη: «1918 ΢επτέμβρης. Από σήμερα 

θάβω εδώ μέσα την ποίησή μου». 
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τα ξανθά μαλλιά της Ελλάδος», ενώ σ’ ένα άλλο γράμμα προς τον φίλο 

του Αρώνη, συγκρίνει καυστικά αλλά με ιδιαίτερη σκληρότητα τον εαυτό 

του, σε σχέση μ’ εκείνον: 

 

*...+ Εσύ κατόρθωσες να καταφέρεις κάτι στη ζωή, πάλεψες και νίκησες ενώ 

εγώ από τότες που άφηκα το σχολείο, δεν κατόρθωσα να κάνω τίποτα, για 

την ώρα είμαι ένα στρογγυλό - στρογγυλό μηδενικό.24  

 

 ΢τις 2 Μαΐου 1919, η μητέρα του με την αδερφή του, λόγω ενός 

προβλήματος υγείας, θα αναχωρήσουν για την Ελλάδα. Σο Υθινόπωρο 

του ίδιου έτους, θα επιστρέψει στην Ελλάδα και ο ΢τέλιος, αφήνοντας τον 

Γιώργο για πρώτη φορά μόνο. Η Πρωτοχρονιά του 1920 θα τον βρει 

βυθισμένο στη δυστυχία και την αυτοαπόρριψη. Ντρέπεται για την 

ανικανότητά του να αλλάξει τη ζωή του και την έλλειψη προόδου στις 

σπουδές του. Έχοντας ωστόσο ολοκληρώσει τις δύο πρώτες χρονιές των 

σπουδών του, τον επισκέπτεται ξανά ο πατέρας του, τον Ιούλιο του 1920, 

συνοδεύοντας τον Ε. Βενιζέλο. 

 Ο Έλληνας Πρωθυπουργός, ο οποίος λίγους μήνες νωρίτερα πέτυχε μια 

λαμπρή πολιτική και διπλωματική νίκη με την αποβίβαση των Ελληνικών 

δυνάμεων στο λιμάνι της ΢μύρνης, θέτοντας τις προϋποθέσεις για την 

εκπλήρωση της Μεγάλης Ιδέας, είχε φτάσει για να επιτύχει μια ακόμα 

σημαντική νίκη. Μόλις ένα χρόνο μετά την συνθήκη των Βερσαλλιών, η 

οποία είχε επιβάλει τους όρους της ειρήνης ανάμεσα στις νικήτριες 

δυνάμεις και στην ηττημένη Γερμανία και Αυστρία, οι νικητές 

διαπραγματεύονταν μια νέα ΢υνθήκη, που θα συντελέσει στην 

υλοποίηση μεγάλου μέρους των ελπίδων για την ανάκτηση των χαμένων 

πατρίδων, τη ΢υνθήκη των ΢εβρών.  

 Ανήμερα της υπογραφής της ΢υνθήκης, ο ΢τέλιος θα καλέσει 

ολόκληρη την οικογένεια να παραστεί στην αποχώρηση των επισήμων. Ο 

Γιώργος, όρθιος, χλωμός και περήφανος «εκεί μέσα, μουρμούρισε, 

υπογράφουνε την ανθρωπιά μας».25 

 Σο πρώτο εξάμηνο του 1921 και με τον ΢τέλιο ξανά στο Παρίσι, ο 

Γιώργος νιώθει πως η πίεση που δέχεται είναι περισσότερη από αυτή που 

μπορεί να αντέξει. Θα περάσει τους επόμενους μήνες πικραμένος σε 

απομόνωση, λίγα χιλιόμετρα έξω από το Παρίσι στο χωριό ΢ο, 

μελετώντας τα νομικά του βιβλία. Σις ίδιες μέρες θα γράψει στη μητέρα 

του: «Σις μέρες τις περνώ διαβάζοντας, όσο μπορώ για να καταφέρω τις 

εξετάσεις, τις οποίες υπερβαρέθηκα».26 Θα κάνει μέχρι και τη σκέψη να 

έρθει έπειτα στην Ελλάδα: «Μα μου φαίνεται κάπως δύσκολο με τις 

καταστάσεις τις πολιτικές και δεν έχω απολύτως καμία όρεξη να 

                                                           
24 ΓΝ.II.Α (Τποφάκελος Αρώνης): Γ.΢. προς τον Αρώνη, 19 Υεβρουαρίου 1919 
25 Γ.III.16: ΢τέλιος προς τον Γ.΢., 10 Αυγούστου 1920 
26 Γ΢ προς τη Δέσπω από το ΢ο, 4 Οκτώβρη 1921 
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φυλακιστώ στην Ελλάδα».27 Σον Οκτώβριο του 1921, θα επιτύχει στις 

εξετάσεις του, λαμβάνοντας τη licence – πτυχίο νομικής. 

 Σο Νοέμβριο, θα μετακομίσει σ’ ένα φοιτητικό δωμάτιο στο Καρτιέ 

Λατέν και θα ξεκινήσει το διδακτορικό του στα νομικά. Αγανακτισμένος, 

θα μοιραστεί με την Ιωάννα τη σκέψη του: 

 

Θα μπορέσω άραγες νάβρω τον καιρό που χρειάζομαι για την δική μου 

εργασία ή θα πεθάνω δικηγορώντας ;28 

 

 Ο νεαρός πλέον δικηγόρος δεν θα επιλέξει ούτε για μια στιγμή να 

περιθωριοποιήσει περισσότερο -απ’ όσο ήδη έχει κάνει- τα συναισθήματα 

και να  καταπιέσει τις αντιφάσεις που γεννώνται μέσα του. Η επιλογή του 

να θάψει την ποίησή του, θα ανακληθεί μονομιάς, με την 

συνειδητοποιημένη απόφασή του, το καλοκαίρι του 1921, να ξεκινήσει να 

γράφει ξανά. 

 Ενώ, λοιπόν, ένα γράμμα του Γιώργου βρίσκεται καθ’ οδόν προς την 

μητέρα του, τον ΢επτέμβριο του 1922, ξεσπά η Μικρασιατική Καταστροφή. 

Ο Σουρκικός στρατός, καθοδηγούμενος από τον Κεμάλ, θα εξαπολύσει, 

στις 26 Αυγούστου, σφοδρότατη επίθεση σ’ όλο το μήκος των Ελληνικών 

γραμμών. Η 9η ΢επτεμβρίου, μέρα εισβολής των Σουρκικών 

στρατευμάτων στη ΢μύρνη, μνημονεύεται ακόμα και σήμερα ως ημέρα 

σταθμός στην ίδρυση του σύγχρονου, Σουρκικού κράτους. 

 Ο Γιώργος, ο πατέρας και ο αδερφός του Άγγελος, πληροφορούνται για 

τις παλινωδίες που λαμβάνουν χώρα στην περιοχή της ΢μύρνης, κυρίως 

μέσω των διασυνδέσεων που διαθέτει ο ΢τέλιος, ενώ σύντομα 

πληροφορούνται πως τα υπόλοιπα μέλη της οικογένειάς τους βρίσκονται 

ασφαλή στην Αθήνα, όπου η κατοικία των ΢εφεριάδιδων θα μετατραπεί 

σε καταφύγιο για συγγενείς και φίλους, προερχόμενους από τον 

ξεριζωμό.  

 ΢τις αρχές του 1924, καθίσταται δεδομένο στην οικογένεια ότι ο 

Γιώργος θα επιστρέψει εντέλει στην Ελλάδα αμέσως μόλις ολοκληρώσει 

τις σπουδές του. Πριν από τα φοβερά γεγονότα του ΢επτεμβρίου του 1922, 

ο ΢τέλιος σχεδίαζε να περάσει ο γιος του τις εισαγωγικές εξετάσεις για το 

Τπουργείο Εξωτερικών στην Αθήνα. Σον Ιούνιο, ο Γιώργος συνεχίζει να 

βρίσκεται στο Παρίσι, το οποίο και αποφασίζει να εγκαταλείψει τον 

Νοέμβριο και μαζί μ’ αυτό και τις διδακτορικές σπουδές του στη 

΢ορβόννη. Φαρακτηριστικά, σε γράμμα προς τον πατέρα του αναφέρει: 

«Σώρα είναι βέβαιο, πως δεν μπορώ να έρθω στην Αθήνα με περισσότερα 

χαρτιά απ’ όσα είχα <».29 

                                                           
27 Γ.΢. προς τη Δέσπω από το ΢ο, 4 Οκτώβρη 1921 
28 Γ.΢. προς την Ιωάννα, 16 Νοεμβρίου 1921 
29 ΓΝ.II.Ε1: Γ.΢. προς τον ΢τέλιο, 16 Δεκεμβρίου 1924 
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 Όπως ο ίδιος θα διαπιστώσει αργότερα, ο ανώτερος τίτλος ήταν 

επιθυμητός, όμως δεν ήταν απαραίτητη προϋπόθεση για την είσοδο στο 

Τπουργείο Εξωτερικών, κάτι που δεν ίσχυε και για τη γνώση μιας 

δεύτερης ξένης γλώσσας. Έτσι, την 1η Αυγούστου 1924, ο Γιώργος θα 

ταξιδέψει για το Λονδίνο, ώστε να εξοικειωθεί με την Αγγλική γλώσσα. 

 Σον Οκτώβριο, ο Γιώργος θα περιγράψει ζωηρά στον αδερφό του την 

εμπειρία της θρυλικής ομίχλης του Λονδίνου. ΢’ αυτή την ατμόσφαιρα, ο 

ίδιος αισθάνεται πως ζει στο βυθό της θάλασσας. Ακόμα και οι ζητιάνοι 

του Λονδίνου, του φαίνονται επίσημα ντυμένοι. Αυτοί οι άνθρωποι 

μοιάζουν με θύματα κάποιας συμφοράς που ξεπερνά τη φυσική τάξη.30 

 ΢τις 11 Υεβρουαρίου του επόμενου έτους, ο Γιώργος βρίσκεται στη 

Μασσαλία, όπου επιβιβάζεται στο πλοίο, που θα τον μεταφέρει στην 

Αθήνα. Εκκινώντας μια νέα, πιστή, με τον εαυτό του συνήθεια, θα 

σημειώσει στο ημερολόγιό του:  

 

«΢τις εφτά το πρωί το Pierre Loti άραξε στον Πειραιά: Ελλάδα. Σον 

περασμένο Ιούλιο έκλεισαν έξι χρόνια ξενιτιά, χωρίς διακοπή. Η μάνα μου 

περίμενε στο μουράγιο∙ είπε: Νυν απολύοις. Ελλάδα∙ η αναπόφευκτη 

δοκιμασία. Ήταν σωστό να μην μπορεί να γίνει αλλιώς».31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
30

 ΓΝ.ΙΙΙ.85: Γ.΢. προς τον Άγγελο, 16 Οκτωβρίου 1924 
31 Μ1, σ. 7: Δευτέρα 16 Υεβρουαρίου 1925 
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ΜΕΡΟ΢ Β’ 

Ο ΠΟΛΙΣΙΚΟ΢ ΢ΕΥΕΡΗ΢ 

(1925-1971) 

 

«Τποταχτήκαμε και βρήκαμε τη στάχτη. 

Μας έλεγαν θα νικήσετε όταν αγαπήσετε. 

Αγαπήσαμε και βρήκαμε τη στάχτη. 

Μας έλεγαν θα νικήσετε όταν εγκαταλείψετε τη ζωή σας. 

Εγκαταλείψαμε τη ζωή μας και βρήκαμε τη στάχτη.  

Βρήκαμε τη στάχτη. Μένει να ξαναβρούμε τη ζωή μας, 

 τώρα που δεν έχουμε πια τίποτα. Υαντάζομαι, εκείνος 

που θα ξανάβρει τη ζωή, έξω από τόσα χαρτιά, τόσα 

συναισθήματα, τόσες διαμάχες και τόσες διδασκαλίες, θα 

είναι κάποιος σαν εμάς, μόνο λιγάκι πιο σκληρός στη 

μνήμη». 

 

Γιώργος ΢εφέρης, «Άντρας», 1937. 
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ΕΙ΢ΑΓΨΓΙΚΑ 
 

 Η Αθήνα, στην οποία επιστρέφει ο Γιώργος εκείνο τον Υεβρουάριο, 

διαφέρει πολύ από τη πόλη που είχε αφήσει πίσω του σχεδόν επτά χρόνια 

νωρίτερα. Ο ξεριζωμός των Ελλήνων της Μ. Ασίας, σύντομα θα 

μετατρέψει τηn κοσμοπολίτικη πρωτεύουσα, σε υποδοχέα προσφύγων. 

Κάθε γωνιά της πόλης, κάνει πλέον εμφανή τα σημάδια της φτώχειας και 

της απόγνωσης. Σο πιθανότερο μάλιστα είναι ότι ο πάλαι Μικρασιάτης 

δεν μένει ασυγκίνητος απ’ όσα βλέπει και του υπενθυμίζουν την απώλεια 

της πατρίδας του.  

 Οι πολιτικές αναταραχές που ακολούθησαν τη Μικρασιατική 

Καταστροφή όμως, η αντεπανάσταση στην Ελλάδα και η εκτέλεση των 

Έξι32, ελάχιστα κινητοποιούν το ενδιαφέρον του. Ενώ λίγους μήνες 

νωρίτερα ο Βενιζέλος κατήργησε δια Δημοψηφίσματος τη Μοναρχία, 

κηρύσσοντας τη Δημοκρατία στην Ελλάδα, στην προκύπτουσα 

κοινοβουλευτική κυβέρνηση επικρατεί χάος. Λίγο αργότερα η 

δαφνοστεφανωμένη Δημοκρατία θα καταρρεύσει  από το ΢τρατιωτικό 

Πραξικόπημα του στρατηγού Πάγκαλου33. Ο Γιώργος ωστόσο, παρά τις 

σπουδές και τις βλέψεις του, δείχνει να ενδιαφέρεται τότε για την 

πολιτική, λιγότερο απ’ ό,τι σε οποιαδήποτε άλλη στιγμή της ζωής του. 

Αργότερα θα θυμηθεί:  

 

*<+ δεν υπήρχε ανάμεσα στον πολιτικό κόσμο καμία φυσιογνωμία που να σε 

ελκύσει ή να σε τονώσει. Αισθανόμουν αδιαφορία και κάποτε αποστροφή για 

τις μηχανές των πολιτικών.34 

 

 ΢ε μία άλλη από τις πολλές εκδηλώσεις πικρής απογοήτευσης, με 

διαστάσεις γενικευμένες και διάθεση διαπιστωτική, θα αναφέρει στο 

ημερολόγιό του: 

 

*<+ στην Ελλάδα. Πρόσεξε τον επιδερμισμό των ανθρώπων, την αμάθειά 

τους, την κακεντρέχειά τους, την ασυνειδησία τους. Οι διανοούμενοί μας, 

καταβροχθίζουν την τέχνη όπως οι κατσίκες την πρασινάδα. *<+ ΢την 

Ελλάδα υπάρχουν οι δύο ράτσες: η ράτσα του ΢ωκράτη και η ράτσα του 

Άνυτου, του Μέλητου και του Λύκωνα. Η πρώτη κάνει το μεγαλείο του 

τόπου και η δεύτερη, το ίδιο κάνει αρνητικά. Όσο υπάρχει η πρώτη, 

                                                           
32 Με το όρο «Δίκη των Έξι» έχει καταγραφεί στην Ελληνική ιστορία η δίκη ενώπιον 

εκτάκτου στρατοδικείου των θεωρούμενων ως υπευθύνων για τις συνέπειες της 

Μικρασιατικής Εκστρατείας.  
33 Σο στρατιωτικό κίνημα της 25ης Ιουνίου του 1925, που οδήγησε στην πτώση του 

Πρωθυπουργού Μιχαλόπουλου και την ανεμπόδιστη άνοδο στην εξουσία του στρατηγού 

Θ. Πάγκαλου. 
34 Φ.41, σ. 20 
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χρειάζεται λοιπόν και η δεύτερη. Αλλά τώρα η πρώτη χάθηκε ολότελα και 

πάει.35 

 

 ΢τις 22 Αυγούστου 1926, η διόλου προσφιλής δικτατορία του στρατηγού 

Παγκάλου ανατράπηκε, μετά από ένα νέο πραξικόπημα. Για τον Γιώργο 

δεν φαίνεται όμως ν’ αλλάζει ουσιαστικά κάτι, αφού προσηλωμένος στον 

στόχο του, θα διαγωνιστεί τελικά την Κυριακή 19 και την Δευτέρα 20 

Δεκεμβρίου 1926, όπου και θα επιτύχει την εισαγωγή του στο Τπουργείο 

Εξωτερικών. Για τα επόμενα δύο χρόνια, θα εργαστεί στη Διεύθυνση 

Κρυπτογραφίας. 

 ΢το πολιτικό χώρο, ο Βενιζέλος επιστρέφει στο προσκήνιο τον Μάιο του 

1928, όπου και βρίσκεται επικεφαλής μιας υπηρεσιακής κυβέρνησης η 

οποία επιβλέπει τις μετέπειτα εκλογές του Αυγούστου. Ο θρίαμβός του 

στις καλοκαιρινές εκλογές, μετά από χρόνια αναποτελεσματικών 

καβγάδων και στρατιωτικών παρεμβάσεων, σήμανε την αρχή της μόνης 

περιόδου σταθερής κοινοβουλευτικής διακυβέρνησης που γνώρισε η 

Ελλάδα ανάμεσα στους δύο παγκόσμιους πολέμους. 

 ΢το Τπουργείο, η απόσπαση είχε έρθει από τον προηγούμενο 

Δεκέμβριο, μεταθέτοντας τον Γιώργο στο γραφείο της Κοινωνίας των 

Εθνών. Επιστρέφοντας από την επίσημη αποστολή του στη Γενεύη, στις 8 

Αυγούστου κι αφού έχει ολοκληρώσει την αρχική, προκαταρκτική περίοδο 

υπηρεσίας, θα αναχωρήσει πλέον για το πρώτο του πόστο εκτός Ελλάδος.  

 

B.I. 1931-1940 

Β.Ι.Ι. ΠΡΨΙΝΑ ΚΑΜΨΜΕΝΑ ΜΕ ΟΜΙΦΛΗ 

« ... κι ήταν ωραίο το πρόσταγμα που δέχτηκες να δώσεις  

κι ήταν το χαμόγελό σου σαν έτοιμο σπαθί».36 
 

 Η 17η Αυγούστου θα βρει τον νεαρό διπλωμάτη στο Λονδίνο. Ο Γιώργος 

εργάζεται τώρα ως γραμματέας στο Ελληνικό Προξενείο, μια θέση, που 

κάθε άλλο παρά ευχαρίστηση φαίνεται να του προσφέρει: 

 

[<+ στις 10 φεύγω. ΢τις 10.20’ είμαι στο Προξενείο. Εκεί κάνω την πιο 

σαχλή υπηρεσία που έκανα ποτές μου, ως τη 1 (το γραφείο μου είναι ένα 

μπουντρούμι). ΢τις 11.30’ παίρνω ένα φλιτζάνι ζουμί και δύο σάντουιτς και 

τελειώνω τη δουλειά μου ως τις 3 ή 4. Έπειτα φεύγω. *<+ Ο προϊστάμενός 

μου στο προξενείο στενοκέφαλος, ανόητος και κακομοίρης.37 

 

                                                           
35  Μ1, σ. 20: 27 ΢επτεμβρίου 1925, σ. 13: 22 Αυγούστου 1925 
36 Ερωτικός Λόγος, Γ. ΢εφέρης, 1930 
37 Μ2, σ. 16: Σρίτη 13 Οκτώβρη 1931 
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 Πιθανότατα εγκλωβισμένος στις εσωτερικές και εξωτερικές συνθήκες, 

τα πολιτικά ζητήματα των ημερών δεν φαίνεται να απασχολούν καθόλου 

τον Γιώργο. Σην περίοδο εκείνη, δείχνει να αδιαφορεί για τις διεθνείς 

εξελίξεις, ενώ παράλληλα αφιερώνεται στην αναζήτηση νέας κατοικίας, 

«με την ελπίδα να μπορεί να δουλέψει ήσυχα και γερά».38 Σο ίδιο διάστημα 

μάλιστα, διατηρώντας σχέσεις με τους φίλους του στην Αθήνα, σύντομα 

θα καταστήσει σαφείς τις προθέσεις και τις φιλοδοξίες του σε σχέση με τη 

νέα του θέση, μέσα από ένα γράμμα στο Γ. Θεοτοκά: 

 

Δεν ήρθα εδώ για να λάμψω σαν επίδοξος διπλωμάτης *<+ αν όμως μου 

τύχαινε μια ευκαιρία να υπηρετήσω τον τόπο πραγματικά και ωφέλιμα, θα 

ήμουν έτοιμος να κάνω ό,τι μπορώ.39 

 

 «Δεν έχω έναν άνθρωπο ούτε κοντά, ούτε μακριά μου», θα γράψει λίγες 

μέρες πριν την αιφνίδια μετάταξη του Έλληνα πρόξενου στο Λονδίνο. 

Ευθύς αμέσως, θα οριστεί επικεφαλής του Προξενείου και θα μετακομίσει 

πλησίον του. ΢ύντομα θα αναφέρει σε σχέση μ’ αυτό: 

 

Κουβαλήθηκα εδώ στα διαμερίσματα του Προξενείου όπου πρόκειται να 

ζήσω μόνος. *<+ Η εξωτερική ζωή ασήμαντη. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα 

χωρίς αγάπη, χωρίς ενθουσιασμό. Ενθουσιασμός δεν είναι η σωστή λέξη. Ας 

πω κατάνυξη. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα με ακρωτηριασμένους ανθρώπους 

ή σε καταστάσεις όπου εγώ είμαι υποχρεωμένος να κάνω τον 

ακρωτηριασμένο.40 

 

 Ωστόσο, περίπου ένα χρόνο μετά κι ενώ διανύει τους τελευταίους μήνες 

παραμονής του στο Λονδίνο, ο Γιώργος θα δείξει να ανησυχεί για το 

άμεσο επαγγελματικό του μέλλον. Σο Τπουργείο θα ανακοινώσει τη 

μετάθεσή του στη γενέτειρά του τη ΢μύρνη, ανακοίνωση την οποία όμως 

σύντομα θα ανακαλέσει. Μέλη από τους στενούς του κύκλους θα του 

μεταφέρουν, πως το όνομά του πρωταγωνιστεί για την κατάληψη της 

υπηρεσιακής θέσης στο Κάρντιφ, πληροφορία που σύντομα όμως θα 

διαψευστεί.  

 Σον Νοέμβριο του 1933, θα βρεθεί ξανά στην Ελλάδα και μάλιστα, για 

ακόμα μία φορά, στην υπηρεσία του Τπουργείου Εξωτερικών στην Αθήνα. 

Αυτή του η εργασία δεν φάνηκε να τον ενδιέφερε περισσότερο απ’ ό,τι 

εκείνη στο Λονδίνο. Μετά από κενό μερικών εβδομάδων, διορίζεται στο 

γραφείο υπουργού, ενώ λίγους μήνες αργότερα στην Τπηρεσία 

Πρωτοκόλλου, όπου ασχολείται με μεταθέσεις διπλωματών. ΢το πολιτικό 

σκηνικό δεσπόζει η δεύτερη απόπειρα δολοφονίας του Βενιζέλου, που 

                                                           
38 Μ2, σ. 14: Σρίτη 20 ΢επτέμβρη 1931 
39 ΢/Θ, σ. 95: Γ΢ προς τον Θεοτοκά, 24 Απριλίου 1932 
40 Μ2, σ. 80: ΢άββατο 23 Ιουλίου 1932 
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επιχειρήθηκε έναν χρόνο νωρίτερα, ενώ η κυβέρνηση Σσαλδάρη με το 

κυβερνών Λαϊκό Κόμμα, που κέρδισε τις εκλογές έναντι του Βενιζέλου κι 

επιβίωσε του αποτυχημένου πραξικοπήματος41 με αρχηγό τον Ν. 

Πλαστήρα, οξύνουν ακόμη περισσότερο το κλίμα. Πρόκειται για μια 

περίοδο πολιτικού αδιεξόδου.42 

 

Β.Ι.ΙΙ. ΑΠΟ ΣΟ ΥΨ΢, ΢’ ΕΝΑ ΢ΚΟΣΑΔΙ ΑΚΣΙ΢ΣΟ 

« ... είδα τα φίδια σταυρωτά με τις οχιές 

πλεγμένα πάνω στην κακή γενιά 

τη μοίρα μας».43 
 

 Σο 1935 υπήρξε ένα έτος ραγδαίων εξελίξεων, με απαρχή αυτών, το 

κίνημα που ξέσπασε το βράδυ της 1ης Μαρτίου. Εκείνη την Παρασκευή, 

αξιωματικοί πιστοί στο Βενιζέλο καταλαμβάνουν δύο στρατώνες στο 

κέντρο της Αθήνας. Απώτερη επιδίωξη, η αποτροπή της παλινόρθωσης 

της βασιλευόμενης δημοκρατίας, που αναπόφευκτα θα επιχειρούνταν - 

αφού δεν είχε ήδη επιδιωχθεί - από την αντιβενιζελική κυβέρνηση 

Σσαλδάρη. Σο Κίνημα, όμως, σύντομα θα εξελιχθεί σε μια δίχως όρια 

αποτυχία, υποχρεώνοντας τον Βενιζέλο και τους πολιτικούς οπαδούς του 

να διαφύγουν για το εξωτερικό, σκορπώντας απογοήτευση στους 

υποστηρικτές τους: «θα ‘λεγες πως η αποτυχία του Κινήματος είχε κόψει 

μονομιάς όλα τα κεφάλια του δημοκρατικού κόσμου».44 

 Ο Γιώργος, διατηρώντας τις μέρες εκείνες τη θέση που είχε στο 

Τπουργείο Εξωτερικών και πάντα κατακυριευμένος από αισθήματα 

θετικά προς τον Βενιζέλο, έζησε σιωπηρά τα γεγονότα, τα οποία και 

επιλέγει να αξιολογήσει  αργότερα χρονικά: 

 

Σο κίνημα της άνοιξης του ’35 ήταν ένα τυπικά νεοελληνικό φαινόμενο, όπου 

τα πιο αντίθετα πράγματα είχανε περιπλακεί σε μίαν ανεκδιήγητη 

σύγχυση: μικροπολιτική, που εξουδετέρωνε μια μεγαλοφυΐα σαν του 

Βενιζέλου. Άθλιοι υπολογισμοί και ηρωισμοί. Επιπολαιότητα και 

αυταπάρνηση. Προδοσία και πόθος για δικαιοσύνη. Όλα αυτά μαζί έδωσαν 

τη χαριστική βολή στην Ελληνική Δημοκρατία και παραμέρισαν από την 

εθνική ζωή, ποιος ξέρει για πόσον καιρό, τα πιο προοδευτικά στοιχεία του 

                                                           
41

 Σα ξημερώματα της 6 Μαρτίου 1933, την επομένη των Βουλευτικών Εκλογών της 5ης 

Μαρτίου, εκδηλώθηκε στην Αθήνα ΢τρατιωτικό Κίνημα με πρωταγωνιστή τον 

απόστρατο αντιστράτηγο και εκτός ενεργού πολιτικής ζωής από το 1924 Νικόλαο 

Πλαστήρα, που ανέλαβε αυτοβούλως προασπίζοντας τον «Εθνικό ΢υνασπισμό» να 

εμποδίσει το Λαϊκό Κόμμα να σχηματίσει κυβέρνηση. Σο κίνημα του 1935, Βικιπαίδεια. 
42

 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 199. 
43

 «Γυμνοπαιδία», Γ. ΢εφέρης, 1935 
44

 Φ41, σ. 22 

https://el.wikipedia.org/wiki/1935
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%92%CE%B1%CF%83%CE%B9%CE%BB%CE%B5%CF%85%CF%8C%CE%BC%CE%B5%CE%BD%CE%B7_%CE%9A%CE%BF%CE%B9%CE%BD%CE%BF%CE%B2%CE%BF%CF%85%CE%BB%CE%B5%CF%85%CF%84%CE%B9%CE%BA%CE%AE_%CE%94%CE%B7%CE%BC%CE%BF%CE%BA%CF%81%CE%B1%CF%84%CE%AF%CE%B1
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τόπου. Ήτανε μια τραγωδία και συνάμα ο εξευτελισμός μιας τραγωδίας, 

όπου όλα είχανε γίνει ανάποδα και αστόχαστα.45 

 

 Σον ίδιο καιρό, θα θυμηθεί το συστηματικό διωγμό που γνώρισε στο 

Τπουργείο την περίοδο εκείνη, λόγω των συγκεκαλυμμένων κατά τ’ άλλα 

ιδεών του, εμμένοντας κυρίως όμως στην παθητικότητα του πολιτικού 

σκηνικού και των δρώντων εντός αυτού, με προεξέχοντα τον ίδιο τον 

Βενιζέλο: 

 

Ακόμη και άνθρωποι σαν τον Παπαναστασίου *<+ έμοιαζαν να τα έχουν 

χαμένα. Αισθανόσουν την εποχή εκείνη χωρίς κανένα στήριγμα, 

περιστοιχισμένος από ανθρώπους που δεν είχαν άλλο στο νου τους παρά να 

στήνουν μηχανές ή να γλιτώνουν από παγίδες. *<+ και ο Βενιζέλος ακόμα, 

έκλεινε το κεφάλαιο εκείνο της ιστορίας μας και της δικής του *<+ ο 

Βενιζέλος αναγνώριζε τη βασιλεία.46 

 

 Με τους στρατηγούς Κονδύλη και Μεταξά στο τιμόνι της εξουσίας και 

τον αποδυναμωμένο Βενιζέλο να βρίσκεται αυτοεξόριστος στο Παρίσι, η 

πόλωση θα διογκωθεί με παρεμβάσεις από πλευράς της κυβέρνησης σε 

κάθε πτυχή της δημόσιας σφαίρας. Αποκορύφωμα των ενεργειών θα 

αποτελέσει βέβαια, η διεξαγωγή του δημοψηφίσματος47 της 3ης 

Νοεμβρίου, όπου και θα επαναφέρει τον βασιλέα Γεώργιο Β’ στην Αθήνα 

στις 25 του ίδιου μήνα. 

 Για τον Γιώργο, η μοναρχία συνδέεται άρρηκτα με τις σκοτεινές μέρες 

του ξεριζωμού των Ελλήνων της ΢μύρνης και τα χειριστικά λάθη του 

βασιλέα. ΢χολιάζοντας τα γεγονότα, θα κατηγορήσει τους επικεφαλής 

του κινήματος του 1935 για το κακότεχνο σχέδιό τους, ενώ δεν θα 

μπορέσει να συγχωρέσει ούτε τον ίδιο το Βενιζέλο, ο οποίος λίγο πριν το 

τέλος της ζωής του48 ένα χρόνο αργότερα, αναγνώρισε ουσιαστικά τη 

μοναρχία:  

 

Οπωσδήποτε, από τη μέρα που ο Βενιζέλος αναγνώρισε τη βασιλεία, ήμουν, 

από τη στενή άποψη της ντόπιας πολιτικής, φαρμακερά αποκλεισμένος. Δεν 

είχα κόμμα, αρχηγό ή συντρόφους. Αν δεν ήμουν υποχρεωμένος από την 

δουλειά μου, δε θα διάβαζα ούτε ελληνικές εφημερίδες.49 

                                                           
45 Φ41, σ. 20 
46

 ΢το ίδιο, σ. 22 
47

 Με στρατιωτικό νόμο, υποχρεωτική ψήφο και ψηφοδέλτια διαφορετικών χρωμάτων για 

το υπέρ και το κατά, το 97,87% των έγκυρων ψήφων καταμετρώνται υπέρ της 

αποκατάστασης. 
48

 Πάρα την όποια απογοήτευσή του, ο ίδιος στο Φειρόγραφο ΢επ. ’41 θα γράψει: «΢τις 

εκλογές ψήφισα το κόμμα του και, την άνοιξη του ’36 πήγα στην κηδεία του στην Κρήτη. 

Σον έκλαψα, και μαζί του έκλαψα μιαν ολόκληρη εποχή πλατιάς πνοής, μεγάλων 

αγώνων και μεγάλων ονείρων». 
49 Φ41, σ. 24 
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 Σο 1936, η τελευταία δημοκρατικά αναδειχθείσα βουλή της περιόδου, 

θα αποτύχει να σχηματίσει κυβέρνηση, οδηγούμενη έτσι στην διακοπή 

των συνεδριάσεών της. Ο άρτι αφιχθείς βασιλέας, αποθαρρυμένος από 

την έκβαση των εκλογών, θα δώσει εντολή σχηματισμού κυβέρνησης 

στον Ι. Μεταξά, επικεφαλής ενός μικρού ακροδεξιού κόμματος.50 ΢ε 

διάστημα μόλις λίγων μηνών, ο Μεταξάς θα διαλύσει τη Βουλή και θα 

εισάγει έκτακτους νόμους, προκαλώντας άρση σε πολλά άρθρα του 

΢υντάγματος της χώρας. ΢την Αθήνα κηρύσσεται στρατιωτικός νόμος κι 

επιβάλλεται στον τύπο αυστηρή λογοκρισία. Για τον Γιώργο:  

 

Άνθρωπος με νοημοσύνη ασφαλώς (ο βασιλιάς), αλλά χωρίς ρίζες στον 

τόπο, χωρίς πνοή, χωρίς ακτινοβολία *<+ έκαμε τίμιες εκλογές, και, μόλις 

σκόνταψε στις πρώτες δυσκολίες, βολεύτηκε και κόλλησε στην πιο εύκολη 

λύση: τη δικτατορία.51 

 

 Λίγους μήνες αργότερα, θα ενημερωθεί για την μετάθεσή του: «΢το 

Τπουργείο μού ανακοίνωσαν ξερά την μετάθεσή μου στην Κορυτσά».52 Παρά 

την καταβολή μιας ανηλεούς προσπάθειας να αποτρέψει την επικύρωση 

της μετάθεσής του, στις 21 Οκτωβρίου δημοσιεύεται η εντολή διορισμού 

του, στη θέση του προξένου. 

 Η Αλβανία είναι για εκείνον ένα μέρος γεμάτο αντιφάσεις και 

απομεινάρια εποχών και ανθρώπων που συνενώνονται: «η Αλβανία. Σο 

μόνο μέρος όπου υπάρχει ακόμη ο Παλιότουρκος. Σο μόνο μέρος όπου 

διατηρούνται ακόμη τα αλλοτινά αισθήματα του Φριστιανού για τον Σούρκο 

και η περιφρόνηση».53 Από υπηρεσιακής απόψεως, είναι βαθύς γνώστης 

των πολιτικών ζητημάτων, που απασχολούν σε τοπικό επίπεδο τους εκεί 

Έλληνες, επιλέγει όμως να διατηρήσει απόμακρη στάση. Ως υποπρόξενος 

οφείλει πάντως να διαχειρίζεται τις καθημερινές υποθέσεις και τις 

πιθανές εντάσεις της ελληνικής μειονότητας στην περιοχή της Αλβανίας. 

 Ύστερα από ένα διάστημα επίμονων προσπαθειών να επιτύχει 

μετάθεση πίσω στην Αθήνα, στις 7 Οκτωβρίου θα αναχωρήσει για αυτήν. 

Ο επαναπατρισμός του όμως τώρα θα συνδυαστεί με την απόφαση του 

καθεστώτος Μεταξά να διοριστεί ως διευθυντής του γραφείου «Σύπου και 

Σουρισμού», υπό τον υφυπουργό Θ. Νικολούδη.  

                                                           
50 ΢ε μια ακόμη από τις μετέπειτα εγγραφές του στο Φειρόγραφο ΢επ. ’41 θα αναφέρει: 

«Κανένας, συμπολιτευόμενος ή αντιπολιτευόμενος, δε μου κινούσε, καμία συμπάθεια. 

Κανέναν από τους πολιτικούς αρχηγούς δε θα τον ήθελα, όσο και το Μεταξά, στη 

γέφυρα του καραβιού μας. Κάποτε συλλογίζομαι μια καινούρια φυσιογνωμία, δυνατή, 

αντρίκεια, ανθρώπινη, που θα συγκέντρωνε γύρω της εκείνους που θα μπορούσαν να 

οδηγήσουν την Ελλάδα στον πραγματικό προορισμό της. Ένιωθα, πως αυτοί οι 

άνθρωποι, άγνωστοι, ανεκδήλωτοι, υπήρχαν». 
51 Φ41, σ. 26-27 
52 Μ3, σ. 34: 12 ΢επτεμβρίου 1936 
53 ΢το ίδιο, σ. 81: 22 ΢επτεμβρίου 1937 
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 Ο Γιώργος, για λόγους που δεν σχετίζονται καθόλου με τις πολιτικές 

του αρχές, αποδέχεται τη θέση που του προτείνεται, η οποία και θα 

συνδεθεί με την αντιπάθεια τόσο προς τον πειθαρχικό προϊστάμενό του, 

όσο και προς το ίδιο το καθεστώς Μεταξά, με το οποίο – ατυχώς – τα 

επόμενα χρόνια θα ταυτιστεί. Μάλιστα, σε μια προσπάθειά του να 

αιτιολογήσει τους λόγους για τους οποίους βρέθηκε στο υφυπουργείο θα 

αναφέρει: 

 

Έκανα, με την υποταγή στους κανονισμούς, τη δουλειά που μου είχε δώσει 

το κράτος. Δεν είχα καμία προτίμηση. Σους έβλεπα όλους ίδιους, κούφιους, 

ασήμαντους και βλαβερούς. [<] Κρατούσα τις ιδέες μου που κινδύνευαν σε 

άλλα πεδία. [<] Όσο γι’ αυτούς, οι θεωρίες που διατυμπάνιζαν [<+ (για 

‘μένα) ένας κόσμος ξένος, στεγανά.54 

  

Β.Ι.ΙΙΙ. ΕΝΑ «ΤΠΗΡΕΣΕΙΝ» ΔΙΦΨ΢ ΣΕΛΟ΢ 

« ... εικόνα μορφής που μαρμάρωσε 

με την απόφαση μιας πίκρας παντοτινής».55 

 
 Η νέα θέση που κατέλαβε ο Γιώργος, του εκχωρεί την αρμοδιότητα, 

αλλά και την ευθύνη παρακολούθησης του ξένου τύπου και των ξένων 

δημοσιογράφων, για την ενημέρωσή τους πάνω στις κρατικές 

ανακοινώσεις και τον έλεγχο των τηλεγραφημάτων τους. Από την άλλη, 

επρόκειτο για ένα εξ ολοκλήρου αναρμόδιο τμήμα, σε θέματα 

λογοκρισίας του ελληνικού τύπου και των ελληνικών εντύπων 

γενικότερα. 

 Με το νέο καθεστώς να συνδυάζεται ολοένα με τη ζωή και την 

καθημερινότητά του, θα παρατηρήσει σε σχέση με τις συνθήκες 

εδραίωσής του: 

 

Σο μόνο λαϊκό στήριγμα του Μεταξά ήταν η κούραση του κόσμου. Δεν είχε 

λαό μαζί του, ούτε τώρα, ούτε παλιότερα. ΢τις κοινοβουλευτικές εποχές, οι 

βουλευτές του, ήταν μετρημένοι στα δάχτυλα. Δεν ξέρω αν καθαρίστηκε 

ποτέ, από την πίκρα που είχε σταλάξει μέσα του αυτή η αδιαφορία. 

Άνθρωπος από το στενό του περιβάλλον, τον άκουσε να λέει κάποτε, 

κοιτάζοντας την Αθήνα: Άπιστη πόλις, πότε θα σε υποτάξω ;56 

 

  Δεν θα παραδεχτεί όμως, ούτε την παρακμή του καθεστώτος, ούτε τη 

γλώσσα της επίσημης προπαγάνδας που είναι υποχρεωμένος να μιλά 
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55 «Ο βασιλιάς της Ασίνης», Γ. ΢εφέρης, 1940 
56 Φ41, σ. 29  
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στον επαγγελματικό του χώρο. Λίγο αργότερα, κινητοποιώντας την 

εμπειρία του, θα διαπιστώσει σε σχέση με τον ίδιο τον Μεταξά: 

 

*<+ ως άτομο, ήταν, νομίζω, ο πιο δυνατός απ’ τους γνωστούς πολιτικούς 

που είχαν απομείνει. Αυταρχικός, εγωκεντρικός, φανατικός, εμπαθής, 

βέβαια. Αλλά είχε και το περισσότερο μυαλό και το περισσότερο σθένος. 

Σους Ανθρώπους που τον περιστοίχιζαν τους είχε σαν υπηρέτες. Σου 

φιλούσαν το χέρι *<+.57 

 

 Ενώ σε σχέση με τις πρακτικές που ακολουθούσε, θα γράψει: 

 

Είχε προαγάγει ανάμεσα στην παρέα του την περιφρόσυνη και το φόβο της 

ανεξάρτητης γνώμης, τη χλεύη για την ελευθερία, την συνήθεια των 

μεθόδων του αστυνομικού κρατητηρίου, το χαφιεδισμό. Σα συμπλέγματα 

των φασιστικών κρατών πασαλειμμένα με χρώματα ελληνικά, των 

τουριστικών διαφημίσεων.58 

 

 Η παλαιά πλέον ιδέα για την επέκταση των συνόρων του Ελληνικού 

κράτους έχει χαθεί για πάντα. Αυτό που θεωρεί ωστόσο περισσότερο 

περιφρονητέο στο καθεστώς Μεταξά είναι η στενή προσκόλληση στη 

«Νέα Σάξη»: «Με δύο λόγια, μοιάζαμε να έχουμε απόλυτη αλληλεγγύη με 

τα φασιστικά καθεστώτα. Ό,τι τα πείραζε μας πείραζε, και ό,τι τα εύφραινε 

μας εύφραινε».59 Η Ευρώπη, ή τουλάχιστον αυτό που μέχρι εκείνη τη 

στιγμή θεωρούνταν Ευρώπη, έμοιαζε να ξεψυχά μονομιάς. 

 Έτσι, επί δύο έτη, ο Γιώργος θα υπηρετήσει σχεδόν παθητικά το 

Τπουργείο. Οι πολιτικές εξελίξεις του διεθνούς χώρου, όμως, σύντομα θα 

ανατρέψουν τις υφιστάμενες ισορροπίες. ΢τις 30 Αυγούστου, θα 

σημειώσει στο ημερολόγιο του «Γενική επιστράτευση στην Πολωνία».60 Σην 

1η ΢επτεμβρίου 1939, οι δυνάμεις του γερμανικού Ράιχ εισβάλουν στην 

Πολωνία. Δύο μέρες αργότερα, κηρύσσεται ο πόλεμος στην Ευρώπη. 

 Οι τελευταίοι μήνες του 1939 και οι πρώτοι του 1940 αποτελούν την 

περίοδο του «ψευτοπολέμου».61 ΢την Ελλάδα πιστεύουν πως ο κίνδυνος, 

προέρχεται από την Ιταλία του Μουσολίνι, η οποία έχει ήδη προσαρτήσει 

την Αλβανία. Προς το παρόν, ο Ντούτσε κρατά την Ιταλία εκτός πολέμου. 

Σην ίδια στιγμή, από την κήρυξη του πολέμου, η φύση των καθηκόντων 

του Γιώργου θα αλλάξει από τη μία μέρα στην άλλη. Ο ίδιος δύσκολα 
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58 ΢το ίδιο, σ. 50 
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 ΢το ίδιο, σ. 32 
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 Μ3, σ. 130: Σετάρτη 30 Αυγούστου 1939. 
61

 Καθώς οι Γερμανοί ταχύτατα και βάναυσα κατέστρεψαν την Πολωνία και διαμοίρασαν 

τα υπολείμματά της με τον ΢τάλιν, εκείνος αποτραβήχτηκε σε μια καταδικασμένη εκ 

των πραγμάτων ουδετερότητα. Ένας «ψευτοπόλεμος» πήρε τη θέση μιας μη εύλογης 

ειρήνης στη Δύση. E. Hobsbawm – Η Εποχή των Άκρων. 
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αποχωρίζεται τις πολιτικές του θέσεις, η επιβεβλημένη όμως πολιτική 

ουδετερότητα ελάχιστα τον αφήνει να τις εκδηλώσει: «Η περίοδος της 

ουδετερότητας ήτανε δύσκολη και, για μένα, πολύ βαριά. Οι οδηγίες ήταν: 

άψογη στάση απέναντι όλων των εμπολέμων. Ήμουν σύμφωνος με αυτήν 

την πολιτική. Δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτε άλλο».62 

 Η συμπεριφορά του, αλλά και η ψύχραιμη αξιολόγηση της πολιτικής 

πραγματικότητας, δεν οφείλονται παρόλα αυτά σε ψευδείς 

συναισθηματισμούς. Αμέσως μετά την κατάληψη του Παρισιού (14 

Ιουνίου 1940), γράφει στο ημερολόγιό του: «΢’ έναν πόλεμο, όπου για ‘μένα 

πραγματικός νικητής δεν μπορεί να υπάρξει, δεν μπορώ να συγκινηθώ 

πραγματικά για ετούτο ή εκείνο το περιστατικό».63 Επεκτείνοντας τη σκέψη 

του αυτή, ο Γιώργος φτάνει να πιστεύει πως μια πιθανή υποχώρηση στον 

Άξονα, θα σήμανε αυτομάτως και κατάργηση της Ελλάδας. ΢τις αρχές 

του Αυγούστου σχεδόν όλη η Βόρειος Ευρώπη βρίσκεται υπό την κατοχή 

του Ράιχ και η  Ιταλία εισέρχεται επισήμως στον πόλεμο, ενώ ο Μεταξάς, 

επιμένει στην πολιτική ουδετερότητα της Ελλάδας.    

 ΢ύντομα, η κατάσταση θα ανατραπεί. Ο Ιταλός πρέσβης Grazzi θα 

θέσει τελεσίγραφο στο Μεταξά ότι στις έξι το πρωί της ίδιας μέρας τα 

ιταλικά στρατεύματα θα προχωρήσουν στα ελληνικά σύνορα. Ο ίδιος ο 

Γιώργος θα καταγράψει στο ημερολόγιό του τη μέρα εκείνη: 

 

΢τις 03:30 μια φωνή μέσα από το τηλέφωνο με ξύπνησε: Έχουμε πόλεμο. 

Σίποτε άλλο. Ο κόσμος είχε αλλάξει. Η αυγή, που λίγο αργότερα είδα να 

χαράζει πίσω από τον Τμηττό, ήταν άλλη αυγή: άγνωστη. Περιμένει ακόμη 

εκεί που την άφησα. Δεν ξέρω πόσο θα περιμένει, αλλά ξέρω, πως θα φέρει 

το μεγάλο μεσημέρι.64 

 

 Σα ξημερώματα ακούστηκαν οι σειρήνες. ΢ε διάστημα μερικών ωρών, η 

ιστορία του ιταλικού τελεσιγράφου κι η απόκριση του Μεταξά θα 

σημασιοδοτήσουν τη μετέπειτα ιστορία του Ελληνικού Έθνους. Μια άλλη 

σημαντική παράμετρο, όμως, αποτελεί και η αλλαγή των συνισταμένων 

στις σχέσεις με τον λαό, ο οποίος μέχρι τότε αποτελούσε απλώς παίγνιο 

της εξουσιαστικής λογικής του καθεστώτος: 

 

Όταν ήρθε η 28η, δεν μπόρεσε να ιδεί ότι τότε μόνο *<+ ολόκληρος ο λαός 

ήτανε μαζί του *<+ Ο λαός έκανε ό,τι μπορούσε για να του δώσει να 

καταλάβει τη βαθιά αλλαγή των πραγμάτων. Από τη νάρκη της αδιαφορίας 

όπου βρισκότανε ως τις πρώτες μέρες του Αυγούστου, ξύπνησε σύσσωμος, 

μονομιάς, φρέσκος, ολοζώντανος. Αλλά είναι ζήτημα αν η κράση του 
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 Φ41, σ. 34 
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 Μ3, σ. 206: Σετάρτη 19 Ιουνίου 1940 
64 Μ3, σ. 258: Δευτέρα 28 Οκτώβρη 1940 
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Μεταξά ήταν από εκείνες που αισθάνουνται τα μηνύματα της ψυχής του 

λαού.65 

 

 Για τον περισσότερο κόσμο, λοιπόν, οι διχόνοιες των χρόνων του 

Μεσοπολέμου παραμερίζονται από την ουσιαστικά ομόφωνη 

αποφασιστικότητα του λαού να υπερασπιστεί το ελληνικό έδαφος 

εναντίον του εισβολέα: «΢τη βάση της πυραμίδας, ήξερε πολύ καλά ο 

κόσμος γιατί πολεμούσε. Πολεμούσε τη σκλαβιά, την κάθε σκλαβιά που 

έφερνε ο άξονας».66 Ο Γιώργος, παρά το γεγονός ότι θεωρεί πως η 28η 

Οκτώβρη δεν επικύρωνε, αλλά μάλλον καταργούσε την 4η Αυγούστου, 

φαίνεται να εκπλήσσεται από το ότι οι υπουργοί του καθεστώτος, 

εξακολουθούν να αντιτίθενται σ’ έναν πόλεμο με τέτοια λαϊκή στήριξη. 

 Η ίδια αμφισβητούμενη λαϊκή συμμετοχή θα υποχρεώσει σε λίγες 

μόλις εβδομάδες τις ιταλικές δυνάμεις εισβολής σε υποχώρηση. Η 

οπισθοχώρηση, στα Αλβανικά σύνορα, θα συνεχιστεί μέχρι την άνοιξη, 

σηματοδοτώντας την πρώτη επιτυχή χερσαία επιχείρηση κατά του Άξονα 

στον Β’Π.Π. Από προσωπικής απόψεως, το θετικό κλίμα της εποχής θα 

επηρεάσει και την ψυχολογία του ίδιου του Γιώργου σε επαγγελματικό 

επίπεδο, ο οποίος τώρα είχε αναλάβει την βραδινή ενημέρωση του τύπου: 

«Δεν σταματώ όλη τη μέρα και τη νύχτα, παρά για να κοιμηθώ λίγο. Δεν 

εύχομαι τίποτε άλλο, παρά ακόμη περισσότερη δουλειά».67 

 
Β.II. 1940-1944 

Β.ΙΙ.Ι. ΟΛΟΜΟΝΑΦΟ΢, ΞΕΝΟ΢, ΠΑΝΣΑΞΕΝΟ΢ 

« ... Η δίψα μας 

ένιππος φύλακας μαρμαρωμένος 

στη σκοτεινή πόρτα του Ήλιου».68 
 

 Παρά τις θετικές εξελίξεις των στρατιωτικών επιχειρήσεων όμως, στην 

καρδιά της Ελληνικής κυβέρνησης επικρατεί και πάλι χάος. Ο Γιώργος 

είναι σε θέση να γνωρίζει τι ακριβώς συμβαίνει. Ο Μεταξάς πεθαίνει, η 

απουσία όμως διαδόχου με το ανάλογο πολιτικό ανάστημα, δυσχεραίνει 

ακόμα περισσότερο την κατάσταση. Η Ελλάδα έχει μείνει ακέφαλη. Ο 

Γιώργος μιλάει στα γραπτά του για όλους τους πολιτικούς που βρίσκονται 

να πρωταγωνιστούν στο πολιτικό σκηνικό της περιόδου, λέγοντας:  
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 Φ41, σ. 45-46 
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 ΢το ίδιο, σ. 51-53 
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 Μ3, σ. 229: 31 Αυγούστου 1940 
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« Μέρες Ιουνίου ’41», Γ. ΢εφέρης, 1941 
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*<+ μωροφιλόδοξοι, βλάκες, άνθρωποι που ήταν κίτρινοι από τον φόβο τους 

όταν πήγαινε να ξεσπάσει η καταιγίδα, κάνουν τον παλικαρά ακόμα και 

κορδώνονται, και θέλουν να βρίσκονται ολοένα στο προσκήνιο τώρα που οι 

άλλοι πολεμούν και τους προστατεύουν.69 

 

 Ο Απρίλιος του 1941 είναι ένας μήνας γεμάτος γεγονότα τα οποία θα 

καθορίσουν την πορεία της Ελλάδας τα επόμενα χρόνια. Ο Γιώργος, όπως 

και οι υπόλοιπου διπλωμάτες αλλά και πολιτικοί είναι υπ’ ατμόν, έτοιμοι 

να διαφύγουν. ΢τις 6 Απριλίου σημειώνεται η Γερμανική εισβολή στην 

Ελλάδα. Δέκα μέρες μετά, στις 16 Απριλίου, η ελληνική κυβέρνηση 

αποφασίζει να εγκαταλείψει οριστικά την Αθήνα. Ο Γιώργος θα 

περιγράψει την κατάσταση που επικρατεί στο Τπουργείο τις ημέρες 

εκείνες: 

 

΢την κυβέρνηση νεύρα, κανένας ψύχραιμος άνθρωπος. Δεν ξέρουν καλά -  

καλά γιατί φεύγουν και τι θα κάνουν εκεί που θα πάνε. Δεν υπάρχει κανένα 

σχέδιο, καμιά προετοιμασία. Ο αγέρας την Κρήτης είναι γι’ αυτούς βραχνάς. 

Ο υπουργός λογαριάζει πώς θα κουβαλήσει τις δεκαπέντε τόσες κασέλες 

του, υπηρέτριες και τα ρέστα. Για την υπηρεσία, δεν φροντίζει κανείς.70 

 

 Έτσι, στις 21 Απριλίου, υπογράφεται η συνθηκολόγηση του ελληνικού 

στρατού και στις 23 ο βασιλιάς και ο Εμμ. Σσουδερός, ο νεοανακηρυχθείς 

πρωθυπουργός, φεύγουν με βρετανικό υδροπλάνο για την Κρήτη. Ο 

Γιώργος τώρα θα καταγράψει τον λόγο για τον οποίο ζήτησε να φύγει 

μαζί του: 

 

΢υλλογίστηκα πολύ αν θα ‘φευγα μαζί του. Ο συγχρωτισμός μ’ αυτούς τους 

ανθρώπους μου φέρνει σηψαιμία. Έπειτα παραδέχτηκα πως αν δεν φύγω, οι 

Γερμανοί θα με αχρηστέψουν από την πρώτη μέρα. Ο πόλεμος δεν 

πρόκειται να τελειώσει με την μάχη στα ελληνικά χώματα. Αναρωτήθηκα, 

πού θα ήμουν πιο χρήσιμος και πιο συνεπής και το αποφάσισα.71 

 

 ΢τα τέλη Απριλίου θα βρεθεί τελικά στην Κρήτη, έχοντας πλέον να 

αντιμετωπίσει τις ανορθόδοξες βλέψεις του νέου πρωθυπουργού. Ο 

Σσουδερός θα ορίσει ως υπουργούς της νέας κυβέρνησης ανθρώπους του 

Μεταξά, μια πράξη που, όπως θα ειπωθεί, περισσότερο συνέχιζε το 

φασιστικό καθεστώς της 4ης Αυγούστου, παρά το καταργούσε. Για τη νέα 

αυτή κυβέρνηση θα γράψει ο Γιώργος: «τέτοια νιάτα, και να κρατούν το 

τιμόνι οι πιο ανάπηροι, οι πιο άψυχοι άνθρωποι που έβγαλε ποτέ ο τόπος. Σι 
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κατάρα».72 Παράλληλα, θα σχολιάσει το γενικότερο κλίμα, που επικρατεί 

τις ημέρες εκείνες στην Κρήτη: 

 

Είναι παράξενο και υπέρογκο να το συλλογίζεται κανείς: ο λαός έκανε 

μόνος του αυτό που έκανε – μόνος του. Οι έξι μήνες του πολέμου, ήταν δύο 

πράγματα ολότελα ξεχωριστά. Από το ένας μέρος, ένα άνθισμα, μια 

ανώνυμη ανάσταση∙ Κι από το άλλο μέρος ο καρκίνος της «Μπρετάνιας», με 

τους σκοτεινούς διαδρόμους και τις απελπιστικές χειρονομίες. Από το 

τελευταίο, δεν έχουμε ακόμα καθαριστεί και δεν θα καθαριστούμε παρά 

όταν τελειώσει ο πόλεμος, όταν νικήσουμε.73 

 

 Σο τελευταίο δεκαήμερο του 1941 λαμβάνει χώρα η μάχη της Κρήτης. 

΢τις 20 αρχίζει η ρίψη Γερμανών αλεξιπτωτιστών εκεί, ενώ την ίδια μέρα ο 

Γιώργος φτάνει στην Αλεξάνδρεια, όπου και θα περάσει σχεδόν όλο το 

μήνα, διορισμένος στη θέση του Γενικού Γραμματέα του Τπουργικού 

΢υμβουλίου. ΢τις 27 Ιουνίου κι ενόσω οι Γερμανοί κατέχουν στρατιωτικά 

όλη την Ελλάδα, θα αναχωρήσει για την Ν. Αφρική, συνοδεύοντας τον 

Νικολούδη.74 Σις μέρες εκείνες θα αναχωρήσει για την Πρετόρια και η 

βασιλική οικογένεια, σχεδιάζοντας όμως την επόμενη μετακίνησή της, 

προς το Λονδίνο. Σο μετέπειτα αυτό ταξίδι της οικογένειας στο Λονδίνο 

θα σχολιαστεί: 

 

*<+ μεθαύριο θα πάνε στο Λονδίνο ο βασιλιάς και οι τραπεζίτες. Θα 

φροντίσουν να είναι προ παντός μετριόφρονες και να συνεχίσουν την 

πολιτική των υψηλών συγγενειών ή της κατεργαρίας. Ας πάνε στο καλό μία 

ώρα αρχύτερα.75  

 

 Σην ίδια περίοδο θα ανασχηματιστεί η κυβέρνηση Σσουδερού και θα 

απομακρυνθούν τα στελέχη της μεταξικής κυβέρνησης. Για τον Γιώργο ο 

Σσουδερός, ο οποίος και θα είναι αργότερα υπαίτιος για την μετάθεσή του 

στη Ν. Αφρική, είναι: «ένας μικρός άνθρωπος, χωρίς αέρα, χωρίς καμία 

πλατιά χειρονομία *<+ θα κουβαλά πάντα μαζί του το ίδιο δηλητήριο της 

αυλοδουλείας και της μικροπολιτικής».76 

                                                           
72 Μ4, σ. 74: Σρίτη 6 Μαΐου 1941 
73 ΢το ίδιο, σ.75: Σρίτη 6 Μαΐου 1941  
74 Σην τελευταία ημέρα του ταξιδιού του, με προορισμό το Γιοχάνεσμπουργκ και 

συνεπιβάτη του σ’ αυτό τον Νικολούδη, θα γράψει στο προσωπικό του ημερολόγιο: 

«Όλες τούτες τις μέρες, κοιτάζοντας τον ουρανό με τα σπάνια άστρα, μεγάλη η 

νοσταλγία του Βόρειου ημισφαίριου. Εκεί, στην πρύμη, πίσω από την γραμμή βρίσκεται 

ό,τι αγάπησα, ο ελληνικός κόσμος, η Ευρώπη. Έχω περάσει το κατώφλι της οικουμένης 

που δεν υποψιάστηκαν οι αρχαίοι, μήτε οι παλαιοί. Ολωσδιόλου ορφανός. *<+ Σίποτα δεν 

με ενδιαφέρει τώρα». Μ4, σελ: 115: Κυριακή 06 Ιουλίου 1941    
75 Π.Η.Α’, σ.28: Σετάρτη 09 Ιουλίου 1941 
76 ΢το ίδιο, σ. 29:  ΢άββατο 19 Ιουλίου 1941 
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 Σον επόμενο μήνα θα βρεθεί κατόπιν υπηρεσιακής εντολής που έλαβε 

από τον πρωθυπουργό, στη Ν. Αφρική. Σις μέρες εκείνες θα καταγράψει, 

με τρόπο νοσταλγικό: 

 

Βρέθηκα πάνω σε τούτη τη γυμνή χώρα. Είμαι ο ξένος. Δεν έχω τίποτε να 

κάνω εδώ, ο τόπος μου δεν με περιμένει. Μέσα στον πόνο και την νύχτα της 

σκλαβιάς αγωνίζεται να σώσει την ψυχή του. Είμαι ο ξένος. Από τον αγώνα 

αυτόν, που είναι ο δικός μου αγώνας, με αποκλείσανε. Η πίκρα είναι τέτοια 

κάποτε που την νιώθεις να σου γεμίζει τ’ άντερα και τις φλέβες σα 

δηλητήριο.77 

 

Β.ΙΙ.ΙΙ. ΠΑΡΑΞΕΝΟΙ ΚΡΟΣΟΙ, ΑΙΜΑΣΗΡΟΙ 

«... ταξιδεύουν και σωπαίνουν,  

υπομένουν και σωπαίνουν».78 
 

 Σον Υεβρουάριο του επόμενου έτους, ο βασιλιάς Γεώργιος και ο Εμμ. 

Σσουδερός δημοσιεύουν ερμηνευτική πράξη για την κατάργηση του 

καθεστώτος της 4ης Αυγούστου. Ο Γιώργος, αυτή την ακύρωση με 

συντακτική πράξη, του διατάγματος της 4ης Αυγούστου, που ανέστειλε 

τις ελευθερίες του ελληνικού λαού, δεν την αναφέρει πουθενά. Αντί 

αυτού, για ακόμα μια φορά, θα καταγράψει σε σχέση με την καθημερινή 

του ζωή: 

 

Πάντα δεν μπορώ να κάνω τίποτε. ΢κορπίζομαι. ΢κοτώνω τον καιρό. *<+ Μ’ 

έχουν βάλει σε κίνηση και κάθομαι στο σπίτι μου. Σους τηλεγραφώ κάθε 

τόσο και απαντούν αρλούμπες. Κανείς εκτός από εμένα δεν βιάζεται σ’ 

αυτήν την υπόθεση. Ίσως να φταίω εγώ. *<+ ΢υλλογιζόμουνα χθες: Από το 

’32, έχω ζήσει και δουλέψει ανάμεσα σ’ έναν κόσμο ξένο. Εννοώ την πολιτική 

μου ζωή. Όχι πως πριν, ήταν πολύ – πολύ καλύτερα. Αλλά τα πράγματα 

δεν είχαν τότε την οξύτητα που πήραν όταν άρχισε η κρίση της Ευρώπης. 

Είναι άθλιο να δουλεύεις χωρίς συντρόφους *<+.79 

 

 ΢ε λιγότερο από ένα μήνα, όμως, θα επιστρέψει και πάλι στο Κάιρο, 

όπου θα συναντήσει τον Π. Κανελλόπουλο, η άφιξη του οποίου θα 

περιγραφεί ως το σπουδαιότερο γεγονός από την εποχή της Κρήτης. Σην 

εποχή εκείνη, στο Κάιρο επικρατεί μια «ατμόσφαιρα στουμπωμένη με 

μηχανορραφίες: κόλπα των Άγγλων, κόλπα των Ελλήνων πολιτικατζήδων, 

ακαταστασίες στο στρατό».80 Έτσι, τον Ιούνιο του 1942 οι περισσότεροι 

Έλληνες αξιωματούχοι και πολιτικοί που βρίσκονται στο Κάιρο θα 
                                                           
77 Μ4, σ. 138: ΢άββατο 27 ΢επτεμβρίου 1941 
78 «Ο ΢τρατής Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους», Γ. ΢εφέρης, 1942 
79 Μ4, σ. 191: Κυριακή 8 Μαρτίου 1942 
80 Π.Μ.Α’, σ. 47: Σετάρτη 8 Ιουλίου 1942 
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διασχίσουν σε μία μαζική, σπασμωδική έξοδο τη Διώρυγα του ΢ουέζ, υπό 

συνεχείς αεροπορικές επιδρομές για να πάνε στα Ιεροσόλυμα. Εκεί θα 

περάσει και ο Γιώργος τον επόμενο μήνα, σχολιάζοντας: «Είμαστε οι 

αιώνιοι πρόσφυγες», παραπονούμενος για την «σπάταλη που γίνεται. Γιατί 

μας χαραμίζουν έτσι ;».81  

 Η προσφυγιά όμως αυτή, δεν θα κρατήσει πολύ, αφού μέχρι το τέλος 

του ίδιου μήνα θα επιστρέψει στο Κάιρο και λίγο αργότερα θα αναλάβει 

τη θέση του Γενικού Διευθυντή Σύπου Μέσης Ανατολής. ΢ε έναν ακόμη 

απολογισμό της περιόδου, συνειδητοποιώντας πως σοβαρότητα και 

πολιτική είναι δύο εντελώς αντίθετα πράγματα, θα γράψει : 

 

*<+ λείπουν οι χρήσιμοι άνθρωποι. Οι βλαβεροί είναι πολλοί: οι 

μεταπράτες, οι λαγουμιτζήδες, οι εγωμανείς, οι σχοινοβάτες, οι 

προπέτασμα της φλυαρίας, οι σακάτηδες, οι αφήστε με ήσυχο, οι παράσιτοι, 

τόσοι άλλοι.82 

 

 Η Ελλάδα που άφησε πίσω του μετεωρεί. Λίγους μόλις μήνες πριν, 

ιδρύεται το Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο (ΕΑΜ). Η οργάνωση αυτή, 

βρίσκεται πίσω απ’ τις μεγαλύτερες και αποτελεσματικότερες 

αντιστασιακές ομάδες που λειτουργούν με την επιφυλακτική υποστήριξη 

των Βρετανών και οι οποίες θα ανατινάξουν τον Νοέμβριο τη γέφυρα του 

Γοργοπόταμου, σε συνεργασία με Βρετανούς αξιωματικούς που έχουν 

ριφθεί στην Ελλάδα με αλεξίπτωτο.83 Η πράξη αυτή, θα οδηγήσει σε 

αντίποινα από πλευράς των Γερμανών - μια πληροφορία που θα λάβει 

μέσω των αγγλικών ειδήσεων - και θα κινητοποιήσει το Γιώργο να γράψει 

για την δίκη του απραξία την περίοδο εκείνη:  

 

Η Τπηρεσία δεν έχει καμία πληροφορία *<+ Κάθε φορά που γίνεται κάτι 

τέτοιο με τσακίζει ο θυμός για την καταναγκαστική φυτοζωία όπου μας 

έχουν καταντήσει. Με όλα αυτά τα τέλματα που δημιουργεί η βλακεία και η 

μικροψυχία, είμαι σαν άρρωστος από την δουλειά μου. Με ενοχλεί τόσο, που 

ολοένα συλλογίζομαι πότε και πώς να την αφήσω *<+.84 

 

 Έντονες πολιτικές αναταραχές θα λάβουν χώρα τους επόμενους μήνες, 

οδηγώντας αναπόφευκτα τον Κανελλόπουλο σε παραίτηση (14 Μαρτίου 

1943). Φωρίς τον Κανελλόπουλο, ο Γιώργος είναι πλέον έρμαιο των κοινών 

αντιπάλων τους, οι οποίοι και αποφασίζουν την απομάκρυνσή του. 

΢ύντομα και υπό την εντολή της μετάθεσής του στην πρεσβεία της 

Άγκυρας να εκκρεμεί, θα αναγκαστεί για πρώτη φορά να δηλώσει 

ανοιχτά τις πολιτικές του θέσεις, μιας και κατηγορείται ακόμη μια φορά 

                                                           
81 Μ4, σ. 217-223 
82 ΢το ίδιο, σ. 250: Κυριακή 20 ΢επτεμβρίου 1942 
83 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 330 
84 Μ4, σ. 269: Κυριακή 13 Δεκεμβρίου 1942 
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για συμμετοχή στο Μεταξικό καθεστώς και στιγματίζεται ως φασίστας. 

΢τις 22 Μαΐου, με επιστολή που θα λάβει από τον ίδιο τον Τπουργό, θα 

δικαιωθεί, βγαίνοντας αλώβητος από τον πρώτο αυτό γύρο των 

δολοπλοκιών σε βάρος του.       

 Ωστόσο, όσο οι συμπατριώτες του διαπληκτίζονται μεταξύ τους, στον 

σχεδόν εξιδανικευμένο χώρο του Καΐρου, ο πόλεμος συνεχίζει την πορεία 

του. Για μήνες διαχέονται εικασίες για το νέο μέτωπο που θ’ ανοίξει στην 

Ευρώπη. Η διαπίστωση πως η απελευθέρωση της χώρας δεν αποτελεί, 

εντέλει, στρατηγικό στόχο των δυτικών συμμάχων, επιφέρει βαρύ πλήγμα 

στους Έλληνες. Οι πολιτικές εντάσεις που αναπτύσσονται, θα 

κορυφωθούν, για να οδηγήσουν στην πρώτη φάση της αδελφοκτόνου 

σύρραξης, την οποία ο Γιώργος θα προβλέψει ήδη από τα τέλη Αυγούστου 

του 1943: 

 

Μεγάλη βαρυθυμία: Δεν μπορούν να σηκωθούν ψηλότερα. Άλλοι με τις 

προσωπίδες του ιδιαίτερου αγώνα τους, του δράματος που παίζεται σήμερα, 

άλλοι χειρότεροι, σαρακωμένοι από παλιές ιδιοτέλειες που έχουνε γίνει 

τώρα πια ανυπόστατες. Έκδηλα σημάδια πραγματικού εμφύλιου 

σπαραγμού, κάτω από το γενικό πόλεμο που μοιάζει να αλλοιώνεται τούτες 

τις μέρες και να παίρνει καινούργια χαρακτηριστικά.85 

 

 ΢ύντομα θα καταλήξει: «Εμφύλιος πόλεμος στην Ελλάδα – εδώ τέλειο 

χάος».86 ΢την πρώτη αυτή φάση λοιπόν, αλλά και στη διαδοχική αυτής, οι 

συνισταμένες των αντιστασιακών συνασπισμών, με προεξέχουσες αυτές 

της ΕΑΜ - ΕΛΑ΢ από τον κομμουνιστικό χώρο, αλλά και της ΕΔΕ΢ από 

τον δημοκρατικό, θα συγκρουστούν ανεπανόρθωτα, καθορίζοντας τον 

πολιτικό και διεθνή προσανατολισμό της χώρας, για τα επόμενα χρόνια.  

 
Β.ΙΙ.ΙΙΙ. ΚΑΣΑ΢ΣΕΛΛΟΝΣΑ΢ ΣΗΝ ΑΔΕΛΥΟ΢ΤΝΗ 

« ... κι η φρίκη δεν κουβεντιάζεται 

 γιατί είναι ζωντανή 

γιατί είναι αμίλητη και προχωράει».87 
 

 Σο 1944 συνεχίζεται με σφοδρές συγκρούσεις. Καθώς η κυβέρνηση που 

υπηρετεί ο Γιώργος, οδεύει σταθερά προς τη διάλυσή της, ο ίδιος είναι 

περισσότερα απασχολημένος παρά ποτέ. Θα διοριστεί μάλιστα τώρα, σε 

νέα θέση, αυτή του Γενικού Γραμματέα του Τπουργείου Εξωτερικών. 

                                                           
85 Μ4, σ. 306-307: Κυριακή 29 Αυγούστου 1943 
86 ΢το ίδιο, σ. 310: Κυριακή 24 Οκτώβρη 1943 
87 «Σελευταίος ΢ταθμός», Γ. ΢εφέρης, 1944 
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 Ο βασιλιάς Γεώργιος θα μεταβεί στις 11 Απριλίου στο Κάιρο, ορίζοντας 

ως πρωθυπουργό τον ΢οφοκλή Βενιζέλο. ΢τις 24 του ίδιου μήνα και πάντα 

υπό το διαλυτικό κλίμα που επικρατεί στην Ελλάδα, με δεδομένες τις 

συνεχιζόμενες συγκρούσεις μεταξύ ΕΑΜ - ΕΔΕ΢, αλλά και με αφορμή μια 

στάση του ναυτικού, ο Βενιζέλος θα δηλώσει παραίτηση. Σην επόμενη 

κιόλας μέρα θα δοθεί εντολή σχηματισμού κυβέρνησης στον Γ. 

Παπανδρέου, ο οποίος και θα αναλάβει στις 27 Απριλίου. Ο συνδυασμός 

πυγμής και ελαστικότητας, που διαθέτει ο νέος πρωθυπουργός, θεωρείται 

από πολλούς την εποχή εκείνη ως η καλύτερη, αν όχι η μόνη, λύση στα 

προβλήματα που αντιμετωπίζει τώρα η εξόριστη κυβέρνηση.88 

 Μία από τις πρώτες ενέργειες του νέου πρωθυπουργού είναι να θέσει 

σε διαθεσιμότητα όλα τα μέλη του Γραφείου Σύπου. Ευθύς, ο Γιώργος 

υποβάλλει την παραίτησή του, η οποία και γίνεται δεκτή μερικές μέρες 

αργότερα.89 Πλέον, δεν έχει κανέναν επίσημο ρόλο, παραμένει όμως στο 

Κάιρο, υπό την ιδιότητα του ανώτατου δημοσίου λειτουργού. Αργότερα, σε 

μια ύψιστη στιγμή συναίσθησης του καθήκοντος, που προσωρινά 

περιστέλλεται,  θα γράψει σ’ ένα φίλο: 

 

΢υνάδελφοί μου, φροντίζουν λόγου χάριν να πάρουν μεγάλες προίκες, ή να 

χρησιμοποιήσουν τη θέση τους για κοινωνική επίδειξη, ή να πετύχουν τέλος 

πάντων αναπαυτικά πόστα. Αυτό δεν το έκανα. Αν είχα τέτοιες ροπές, 

λόγου χάριν, θα φρόντιζα να μείνω στην Πρετόρια, όπου είχα τόσες 

ελεύθερες ώρες που θα τις γέμιζε η λογοτεχνία. Αλλά αντίθετα, ήρθα στο 

Κάιρο *<+. Σην δουλειά μου λοιπόν, πρέπει να ξέρεις ότι την έκανα με 

φροντίδα πολύ και με ικανότητα *<+ και κάτι στραβό που γίνεται σ’ αυτή τη 

δουλειά, δεν είναι το επεισόδιο που συμβαίνει σ’ ένα εμπορικό *<+ είναι κάτι 

που αφορά τα κοινά, που ανέλαβα την υποχρέωση να υπηρετήσω και με 

αξιοπρέπεια και με υπερηφάνεια, *<+. Γι’ αυτό, αγαπητέ μου, τα τελευταία 

έξι χρόνια, δούλεψα στην υπηρεσία μου, περισσότερο, από τα ενενήντα τις 

εκατό τουλάχιστον των συναδέλφων μου, μέρα και νύχτα.90 

 

 ΢ύντομα, θα χρειαστεί να συνοδεύσει υπό την ιδιότητά του ως 

διπλωματικού συμβούλου, το φίλο του και νέο υπουργό Σύπου της 

κυβέρνησης Γ. Καρτάλη σ’ ένα σύντομο ταξίδι στην Αγγλία. 

Επιστρέφοντας, θα αναχωρήσει σχετικά σύντομα για την Ιταλία, 

                                                           
88

 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 356 
89 ΢την πρώτη του εγγραφή, μετά την παραίτησή του στο ημερολόγιό του θα γράψει: 

«Από το τέλος Απριλίου παραιτημένος από τη Διεύθυνση Σύπου. Όλο το μήνα 

βουτημένος ως τα μπούνια στην ελληνική κρίση της Μέσης Ανατολής, που ξεπέρασε 

όλες τις άλλες *<+ (κι) έφερε σαν τον φάντε μπαστούνι τον Παπανδρέου, πρόεδρο της 

κυβέρνησης και σκόρπισε στους τέσσερις ανέμους το μοναδικό σώμα της πατρίδας που 

μας απόμενε εδώ στην προσφυγιά, το στρατό και το ναυτικό μας. *<+ Ο Θεός να βάλει το 

χέρι του». Μ4, σ. 330-331: Σετάρτη 10 Μαΐου 1944 
90 ΢/Μαλ., σ. 235-236: Γ΢ προς Μαλάνο, 12 Μαΐου 1944 
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ακολουθώντας την συνολική μετακίνηση της ελληνικής κυβέρνησης προς 

τα εκεί. ΢την Cava dei Tirreni, ο Γιώργος θα σχολιάσει για ακόμα μια φορά 

στα γραπτά του την υφιστάμενη κατάσταση:  

 

*<+ στο μπουλούκι σημάδια πλήξης. Δεν ξέρουν τι να τις κάνουν τις ώρες 

τους. Η Ελλάδα μοιάζει σαν ένα νησί Ουτοπίας, όπου μπορεί να 

ξεμπαρκάρουμε μέσα από τον ύπνο τούτης της σημερινής νύχτας, όπου όλα 

είναι πιθανά.91 

 

 Ο πόλεμος αποτελεί πλέον παρελθόν. Ένα ταξίδι που ξεκίνησε σχεδόν 

αιφνίδια, μερικά χρόνια πριν, φτάνει στο τέλος του. ΢τις 19 Οκτωβρίου, τα 

περισσότερα μέλη της κυβέρνησης αναχωρούν για τον Πειραιά και μαζί μ’ 

αυτά κι ο Γιώργος, που στις 22 θα γράψει στο ημερολόγιό του, 

διακρίνοντας από το πλοίο την Ακρόπολη των Αθηνών: 

 

Όταν μπαίνει κανείς στην Ελλάδα, το αίσθημα όχι πως προχωρείς, αλλά 

πως ανεβαίνεις σκαλοπάτια, πως περνάς ένα κατώφλι. Άλλος κόσμος, σε 

άλλο επίπεδο. *<+ ΢ήμερα κλείνω ακριβώς τριάμισι χρόνια από τότε που 

έφυγα από τον Πειραιά, στις 22 τ’ Απρίλη του 1941. Η πιο όμορφη, η πιο 

ελαφριά μέρα του κόσμου. *<+ ΢πίτι.92 

 
B.III. 1944-1971 

Β.ΙΙΙ.Ι. ΢ΣΗ ΝΑΡΚΗ ΣΗ΢ ΑΔΙΑΥΟΡΙΑ΢ 

«... βρήκα ένα μπούσουλα καραβίσιο 

αυτός μου ’δειξε τους αγγέλους των καιρών 

που κατοικούν την καταμεσήμερη σιγή».93 
 

 Αν και εξωτερικά άθικτη, η Αθήνα στην οποία θα επιστρέψει ο Γιώργος, 

φέρει εσωτερικά τα βαθιά τραύματα που άφησε πίσω της η Γερμανική 

Κατοχή. Σα τελευταία χρόνια, οι Γερμανοί επιστράτευσαν Έλληνες 

αντικομμουνιστές, με σκοπό να αντιμετωπίσουν την ολοένα αυξανόμενη 

δύναμη του ΕΛΑ΢. Η ισχύς του όμως προσωρινά θα ανασταλεί, με την 

συνεργασία που θα δεχτεί να συνάψει με τον πρωθυπουργό Παπανδρέου 

και την κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας. Η τελευταία, έχοντας από την μία 

εξασφαλίσει συνεργασία με την κομμουνιστική πλευρά, και στηριζόμενη 

στην Βρετανική βοήθεια από την άλλη, σύντομα θα εξελιχθεί σε 

υποκείμενο μιας νέας σύγκρουσης. 

                                                           
91 Μ4, σ. 359: Σετάρτη 20 ΢επτεμβρίου 1944 
92 Μ4, σ. 370: Κυριακή 22-23 Οκτώβρη 1944 
93 Γ. ΢εφέρης, «Αργώ», 1947 
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 ΢τις 3 Δεκεμβρίου θα συγκληθεί μαζικό συλλαλητήριο από μέλη των 

αριστερών παρατάξεων, που παρά τις κυβερνητικές υποδείξεις θα 

διεξαχθεί κανονικά, θα εξελιχθεί όμως σε αιματηρή σύγκρουση. Για την 

ημέρα αυτή, ο Γιώργος θα γράψει: 

 

Προχθές κυβερνητική κρίση. Παραίτηση των αριστερών υπουργών πάνω 

στο στρατιωτικό. ΢ήμερα ηλεκτρικό δεν υπάρχει. Γενική απεργία. 

΢υλλαλητήριο. Νεκροί.94 

 

 Για να συνεχίσει με την εγγραφή του στις 6 Δεκεμβρίου: 

 

Μαύρη μέρα. Από την αυγή ο αλληλοσπαραγμός. Σα προαισθήματά μου και 

οι βραχνάδες, εδώ και δυόμισι χρόνια, βγαίνουν αληθινά.95   

 

 Ένα ξέσπασμα μίσους έχει μόλις ξεκινήσει και μέλλει να διαρκέσει για 

περισσότερο από έναν μήνα. Για τη Δεξιά, οι μάχες στους δρόμους 

οργανώθηκαν από τον αριστερό χώρο, ως προμετωπίδα στη προσπάθειά 

του να καταλάβει την εξουσία. Για τους Αριστερούς, η σύγκρουση 

αποτέλεσε προμελετημένο σχέδιο της κυβέρνησης Παπανδρέου και των 

Βρετανών φίλων της, με στόχο τον προοδευτικό αφανισμό των αριστερών 

συνισταμένων του πολιτικού πεδίου. Οι αντίπαλοι σύντομα θα χάσουν 

εκατέρωθεν τον έλεγχο,  και της κατάστασης θα ηγηθεί ο διοικητής των 

Βρετανικών στρατευμάτων στην πόλη. Σην δεύτερη αυτή φάση του 

Εμφυλίου, που διαδέχθηκε εκείνη του 1943, θα καταγράψει συνοπτικά και 

πάλι ο Γιώργος στο προσωπικό του ημερολόγιο, ανασύροντας τις εικόνες 

των ημερών εκείνων: 

 

Όλες ετούτες οι μέρες πεντάμορφες, γλυκύτατες. Εννοώ, αν μπορούσε 

κανείς να τις κοιτάξει. Γιατί υπάρχει η φρίκη που σκεπάζει τα μάτια. Όχι 

όπως την φαντάζεται κανείς σε ώρες εφιαλτικές, αλλά με το γνώριμο 

πρόσωπο του φίλου, του συγγενή, του καθημερινού διαβάτη. Υρικτό 

αίσθημα, πως είμαι άχρηστος και μόνος, ανάμεσα σε τρελούς και σε ψεύτες. 

*<+ έξαλλοι άνθρωποι στους δρόμους με μπογαλάκια, με μωρά στα χέρια, 

γριές, κοιτάζοντας πού να τρυπώσουν. Αυτοί οι άνθρωποι, ζούνε, ένας Θεός 

το ξέρει, χωρίς φαΐ, χωρίς κάρβουνο, χωρίς φως εδώ και δεκαπέντε μέρες, 

αφήνοντας κατά μέρος τα χρόνια της σκλαβιάς. Σο μόνο που τους έμενε μια 

στέγη. Πάει κι αυτό. Πόλεμος γίνεται.96 

 

 ΢τις 30 Δεκεμβρίου: «΢κοτωμοί, πρόσφυγες, κρύο, κι αυτό το γάβγισμα 

του πολυβόλου. Σο πρωί τηλεγράφημα από το Λονδίνο. Ο βασιλιάς, διορίζει 

                                                           
94 Μ4, σ. 371: Κυριακή 3 Δεκεμβρίου 1944 
95 ΢το ίδιο, σ. 371: Σετάρτη 6 Δεκεμβρίου 1944 
96 ΢το ίδιο, σ. 379: Σετάρτη 20 Δεκεμβρίου 1944 
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τον Αρχιεπίσκοπο Δαμασκηνό Αντιβασιλέα».97 Σην δεύτερη εβδομάδα του 

1945 οι μάχες στην Αθήνα έχουν πια σταματήσει. Η ΢υνθήκη της 

Βάρκιζας, που θα υπογραφεί λίγο αργότερα, προβλέπει χωρίς περιθώρια 

περαιτέρω διαπραγμάτευσης, την εξευτελιστική παράδοση των 

κομμουνιστών. 

 ΢ε διάστημα πέντε μηνών, ο Γιώργος θα διοριστεί διευθυντής του 

πολιτικού γραφείου του Αντιβασιλέα και θα συνδεθεί στενά μαζί του. ΢τις 

13 ΢επτεμβρίου κι ύστερα από τον τερματισμό του πολέμου στον 

Ευρωπαϊκό χώρο, θα ταξιδέψουν μαζί για το Λονδίνο. ΢κοπός του 

ταξιδιού, η επαφή με τον Έλληνα Βασιλέα και η συζήτηση περί 

διεξαγωγής ή όχι δημοψηφίσματος για το μέλλον της μοναρχίας. Ο 

Γιώργος, καταδεικνύοντας την συναινετική στάση του Δαμασκηνού 

έναντι του βασιλέα, θα σκιαγραφήσει αχνά, αλλά σχεδόν διαισθητικά το 

σκηνικό, προβλέποντας: 

 

*<+ τον άλλον Εμφύλιο Πόλεμο, που αισθανόμαστε να κρέμεται διαρκώς 

πάνω απ’ το κεφάλι μας στην Ελλάδα – τον πόλεμο σαν εκείνον του 

περασμένου Δεκέμβρη, που πρέπει, πρέπει να κάνουμε ό,τι μπορούμε για να 

τον αποφύγουμε και που ένα δημοψήφισμα, για το καθεστωτικό, θα έφερνε 

πολύ κοντά μας, παροξύνοντας τα πάθη και δίνοντας τους κομμουνιστές για 

συμμάχους, ένα σημαντικό πλήθος οπαδών που δεν είναι καθόλου 

κομμουνιστές, αλλά μόνο δημοκρατικοί.98  

 

 Έξι μήνες αργότερα, την τελευταία μέρα του Μαρτίου, διεξήχθησαν οι 

πρώτες κοινοβουλευτικές εκλογές στη χώρα, ύστερα από ένα διάλειμμα 

δέκα χρόνων. Η αποχή της Αριστεράς περιορίζει τις επιλογές του 

εκλογικού σώματος, ενώ η διαρκής άνοδος της βασιλόφρονης Δεξιάς 

επισπεύδει τη διαδικασία για τη διεξαγωγή του δημοψηφίσματος. Ο 

Ελληνικός λαός θα πανηγυρίσει τον επαναπατρισμό του Μονάρχη στις 28 

΢επτεμβρίου, ενώ ο Γιώργος δεν θα διστάσει να σημειώσει: 

 

*<+ Έτσι τελειώνει κι αυτή η υπηρεσία, όπως και άλλοτε, με κάποιο 

ρομαντισμό όπως άλλοι θα έλεγα, αλλά εγώ θα έλεγα με το δικό μου 

ρεαλισμό. Γιατί το να μην μπω στο παιχνίδι των κοινών φιλοδοξιών των 

άλλων, ήταν ένας τρόπος να βγω από την αηδία που μου προξενούν, να μη 

γίνω ίδιος. *<+ Έκανα ό,τι μπορούσα. *<+ είμαι πια ιδιώτης.99   

 

 Αφού παραδώσει τα τελευταία έγγραφα της Αντιβασιλείας, ο Γιώργος 

θα αναχωρήσει με δίμηνη άδεια για τον Πόρο, προβαίνοντας σ’ έναν 

δίχως άλλο απολογισμό της υπαλληλικής του πορείας: 

                                                           
97 ΢το ίδιο, σ. 382: ΢άββατο 30 Δεκεμβρίου 1944 
98 Π.Η.Β’, σ. 37: Πέμπτη 13 ΢επτεμβρίου 1945 
99 Π.Η.Β’, σ. 109-110: ΢άββατο 28 ΢επτεμβρίου 1946 
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Ήρθα την περασμένη Σετάρτη, αφού έκλεισε μια μεγάλη περίοδος της 

υπηρεσιακής μου ζωής – οχτώ, εννιά χρόνια. Σο Τπουργείο μού έδωσε δύο 

μήνες άδεια, την πρώτη από το καλοκαίρι του ’37. ΢κέπτομαι να την περάσω 

εδώ ή όπου με αφήσουν ήσυχο. Θέλω να μπορέσω να σκεφτώ. *<+ Ξεκινώ 

για ένα μακρύ ταξίδι, αρκετά σκοτεινό κι είμαι βαριά τραυματισμένος από 

τον τόπο μου. *<+ Κουβαλώ πολύ βρωμιά μέσα μου, που πρέπει να φύγει. 

Εκείνο που πρέπει να κοιτάξω, είναι ότι η ζωή μου, είναι πια μετρημένη. Δεν 

έχω τα σχεδόν απεριόριστα περιθώρια, που αισθάνεται κανείς, όταν κάνει 

σχέδια στα νιάτα του.100 

 

 Επιστρέφοντας στα τέλη του χρόνου στην Αθήνα, ο Γιώργος νιώθει 

σχεδόν αμέσως να πνίγεται: αιτία ήταν «ο πυρετός της άρρωστης 

πολιτείας». Σο Τπουργείο δεν έχει βρει ακόμα θέση γι’ αυτόν. Μέχρι τον 

Απρίλιο, περιμένει απλώς, για να του αναθέσουν τακτικά καθήκοντα στη 

Διεύθυνση Ηνωμένων Εθνών του Τπουργείου κι αυτά ακόμα, 

προσωρινά.101 Σην ίδια περίοδο, θα ξεσπάσει και η τρίτη και πιο ολέθρια 

φάση του Ελληνικού Εμφυλίου, μεταξύ του ανασχηματισμένου 

Δημοκρατικού ΢τρατού που διαδέχθηκε η ΕΛΑ΢ και του στρατού της 

πόλης των Αθηνών. Η τελευταία αυτή φάση της ιστορίας του Ελληνικού 

Εμφυλίου δεν θα τερματιστεί νωρίτερα από τα τέλη του 1949, 

σφραγίζοντας την μετέπειτα ιστορία του τόπου.  

 Σελικά, ύστερα από αναμονή 4 μηνών, ο Γιώργος μετατίθεται στην 

Πρεσβεία της Άγκυρας, σε θέση Γραμματέα. Με τη σκέψη του 

ανακουφισμένη, θα καταγράψει: 

 

Η ιδέα της Άγκυρας με στεναχωρούσε. Σώρα νιώθω πιο αλαφρύς. Νομίζω 

προτιμώ οτιδήποτε από τον εγκλεισμό της Αθήνας. Εννοώ τον ψυχικό. ΢το 

Τπουργείο, εξανδραποδισμός. *<+ Αν πεις την σκέψη σου ολόκληρη, 

(κινδυνεύεις) να σου φορτώσουν ιδέες άλλων. *<+ Σον τελευταίο καιρό, το 

υβρεολόγιο εναντίον μου, είχε γίνει πια μόδα∙ Κι όμως, ποτέ μου δεν 

αποχωρίστηκα την Αθήνα μέσα σε τέτοιαν ατμόσφαιρα φιλίας.102 

 

 Η παραμονή του στην Άγκυρα θα διαρκέσει σχεδόν δύο χρόνια. ΢το 

διάστημα αυτό θα προαχθεί κατά δύο βαθμούς, επιστρέφοντας τελικά 

στην Αθήνα με βαθμό Διευθυντή Α’ τάξεως, στις 25 Δεκεμβρίου 1950. 

Ύστερα από ένα ακόμα διάστημα επαγγελματικής ανισορροπίας, ο 

Γιώργος θα διοριστεί τελικά τον Απρίλιο του επόμενου έτους ως 

΢ύμβουλος στην Πρεσβεία του Λονδίνου. Σην δεύτερη παραμονή του στην 

πόλη αυτή, που άφησε πίσω του την εποχή του ’30, δεν θα στιγματιστεί 

από κάποιο εξέχον προσωπικό ή πολιτικό γεγονός. Σο μόνο που θα 

                                                           
100 Μ5, σ. 52: ΢άββατο 5 Οκτώβρη 1946 
101 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 414 
102 Μ5, σ. 120: Σετάρτη 4 Υεβρουαρίου 1948 
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θυμηθεί και θα καταγράψει, με συναισθήματα αμφιθυμικά και έντονα, 

δεν είναι άλλο από το θάνατο του προσώπου που όπως γράφει: «*<+με 

έχει πικράνει. Είναι ίσως το μεγαλύτερο κρίμα που αισθάνομαι στη ζωή μου. 

Και τώρα ακόμα, ύστερα από τόσα παθήματα και μαθήματα, αναρωτιέμαι 

το γιατί»,103του πατέρα του.   

 Για ένα χρονικό διάστημα μετά το θάνατο του πατέρα του ο Γιώργος 

φαίνεται να συλλογίζεται σοβαρά να εγκαταλείψει την καριέρα και τις 

δημόσιες υποχρεώσεις του, με σκοπό να ζήσει αποκλειστικά ως 

συγγραφέας. Δεν υπάρχει πια η καταπιεστική σκιά του ΢τέλιου, που τον 

εξανάγκαζε να επιστρέφει στο δρόμο του καθήκοντος. Ο πραγματικός 

λόγος, ωστόσο, μοιάζει να είναι ο πειρασμός της λογοτεχνικής ζωής που 

γνώρισε στο Λονδίνο.104 Για να κάνει πράξη λοιπόν τη σκέψη αυτή, 

σύντομα θα καταθέσει εγγράφως την πρόθεσή του να εγκαταλείψει την 

υπηρεσία. Αντί αυτού, λαμβάνει από τον ίδιο τον Τπουργό, Ευ. Αβέρωφ-

Σοσίτσα, διάταγμα προαγωγής του σε Πληρεξούσιο Τπουργό Β’ και 

μετάθεση στη Βηρυτό. Ο Γιώργος θα εγκαταλείψει τελικά το Λονδίνο στις 

9 Νοεμβρίου 1952, ταυτιζόμενος με μια νέα εποχή αστάθειας, πλήρως 

χαρακτηρισμένης από την μεταστροφή της Ελληνικής Κυβέρνησης προς 

τη Δεξιά. 

 Ο Ιανουάριος του 1953 θα βρει το Γιώργο στη Βηρυτό, σε μια εποχή με 

ελάχιστα πολιτικά γεγονότα και με ισχνές πολιτικές ανησυχίες. Παρόλα 

αυτά, σ’ ένα από τα γράμματά των ημερών εκείνων, θα αναφέρει πως: «Ο 

πρώτος μου χρόνος εδώ, ήταν ένας από τους δυσκολότερους στη ζωή μου».105 

Η νέα του θέση θα τον υποχρεώσει να περνά αρκετό χρόνο ταξιδεύοντας 

σ’ όλη την περιοχή, μετακινούμενος από τη Βηρυτό στη Δαμασκό, στο 

Αμάν, στη Βαγδάτη και τα Ιεροσόλυμα.  

 

 

Β.ΙΙΙ.ΙΙ. ΕΝΑ ΝΗ΢Ι ΠΟΤ ΟΛΟ ΜΑΚΡΑΙΝΕΙ 

«... δε χρειάζεται μακρύ καιρό 

το κακό για να σηκώσει το κεφάλι».106 
 

 ΢’ ένα από τα ταξίδια του θα βρεθεί και στη Κύπρο. Όποιοι κι αν ήταν 

οι λόγοι, που τον οδήγησαν εκεί, ο Γιώργος, ενθουσιασμένος από τον τόπο 

που αντικρίζει, αλλά και από το έντονο ελληνικό στοιχείο που αισθάνεται 

να ξεπροβάλλει από κάθε γωνιά που κοιτάζει, θα γράψει: 

 

                                                           
103 Ε5: Γ΢ προς την Ιωάννα, 21 Αυγούστου, 1948 
104 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 443 
105 Γ΢ προς Φ. Μίλερ, 1953 
106 Γ. ΢εφέρης, «΢αλαμίνα της Κύπρος», 1953 
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*<+ Από εδώ νιώθει κανείς την Ελλάδα (ξαφνικά) ευρύχωρη, πιο πλατιά. Σο 

αίσθημα πως υπάρχει ένας κόσμος που μιλάει ελληνικά, είναι ελληνικός. 

Που δεν εξαρτάται από την Ελληνική κυβέρνηση, και το τελευταίο τούτο, 

συντελεί στο αίσθημα αυτής της ευρυχωρίας. *<+ Σον έχω αγαπήσει αυτόν 

τον τόπο. Ίσως γιατί βρίσκω εκεί πράματα παλιά, που ζουν ακόμη, ενώ 

έχουν χαθεί στην άλλη Ελλάδα. *<+ Ίσως, γιατί αισθάνομαι πως αυτός ο 

λαός έχει ανάγκη απ’ όλη μας την αγάπη κι όλη την συμπαράστασή μας.107  

 

 Σα λόγια αυτά του Γιώργου θα αποδειχθούν ιδιαιτέρως προφητικά, σε 

σχέση με τα γεγονότα που έλαβαν χώρα τα επόμενα χρόνια. Σο 

΢επτέμβριο του 1954 το ζήτημα της ένωσης της Κύπρου με την  Ελλάδα, 

τίθεται επίσημα από την ελληνική κυβέρνηση, ενώπιον του οργανισμού 

Ηνωμένων Εθνών στη Ν. Τόρκη, υπό την ευρύτερη καθοδήγηση του 

Αρχιεπισκόπου Μακαρίου.108  

 Σο απορριφθέν αίτημα της Ελλάδος από τον ΟΗΕ θα βρει τον Γιώργο 

τον επόμενο χρόνο, αφοσιωμένο στα διπλωματικά του καθήκοντα, με την 

δημιουργική του όμως διάθεση να έχει ολότελα χαθεί. Οι κύκλοι εκείνοι, 

που καταδίκασαν έντονα την άρνηση της Αγγλικής πολιτικής να 

αναγνωρίσει το δικαίωμα της αυτοδιάθεσης των Κυπρίων, δεν ήταν 

καθόλου λίγοι κι ο Γιώργος, ενταγμένος αναπόσπαστα σ’ αυτούς, θα 

σχολιάσει σε σχέση με την προπαγάνδα της Αγγλικής πλευράς: 

 

Τπάρχουν σε μια γωνιά της γης τετρακόσιες χιλιάδες ψυχές από την 

καλύτερη, την πιο ατόφια Ρωμιοσύνη, που προσπαθούν να τις αποκόψουν 

από τις πραγματικές τους ρίζες και να τις κάνουν λουλούδια θερμοκηπίου. 

΢’ αυτή τη γωνιά της γης δουλεύει μια μηχανή που κάνει τους Ρωμιούς 

σπαρτούς-Κυπρίους-όχι-Έλληνες, που κάνει τους ανθρώπους μπαστάρδους, 

με την εξαγορά και την απαθλίωση των συνειδήσεων, με τις κολακείες των 

αδυναμιών ή των συμφερόντων (το κυπριακό ζήτημα είναι πριν απ’ όλα 

ζήτημα καλλιέργειας, ζήτημα ‚κουλτούρας‛ με την πλατύτερη έννοια που 

έχει η λέξη) και ονομάζει τη φυσιολογική παιδεία αυτών των ανθρώπων 

‚πολιτική προπαγάνδα‛ *<+ Σο να αναγνωρίσει ο κόσμος ο ελεύθερος, με 

τον οποίο συνταχθήκαμε (μαζί μ’ αυτόν και η Βρετανία) ότι οι Κύπριοι είναι 

Έλληνες καθαρά και *<+ τίμια είναι ένα πράγμα *<+ που δεν έχει σχέση 

                                                           
107 Γ΢ προς Ιωάννα: 25 Οκτώβρη 1954 
108 Ο Μακάριος, ήδη από τα προηγούμενα χρόνια, επιδίωξε να εξασφαλίσει την 

υποστήριξη του πληρεξουσίου Τπουργού ΢εφεριάδη, στο ζήτημα της ένωσης. Η 

απάντηση που έλαβε από το Γιώργο, μέσω του γραμματέα του, στην πρώτη επίσημη 

επικοινωνία μαζί του, υπήρξε ιδιαιτέρως διπλωματική: «Μου ζητάς τώρα, ύστερα από 

έναν παγκόσμιο πόλεμο, ύστερα από ένα φοβερό εμφύλιο πόλεμο, να στραφούμε εμείς 

εναντίον των συμμάχων μας. Εναντίον εκείνων, οι οποίοι σήμερα μας στηρίζουν με το 

δόγμα Σρούμαν κ.τ.λ. Έχεις απόλυτο δίκιο, αλλά η Ελλάδα έχει πολλά προβλήματα. Εγώ 

συμφωνώ πλήρως με τις ιδέες σου, ότι οι Κύπριοι σαν ανεπτυγμένοι Έλληνες, θα πρέπει 

να έχετε πλήρη αυτοδιάθεση». 
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*<+ με τα ζητήματα ασφάλειας *<+ ούτε με αλλαγή κυριαρχικών 

δικαιωμάτων.109 

 

 Η αγγλική προσπάθεια να πείσει τους Ελληνοκυπρίους ότι δεν είναι 

διόλου Έλληνες, είναι αυτό ακριβώς που ενοχλεί πάνω απ’ όλα τον 

Γιώργο. Τπό αλληλοδιαδοχικές συνθήκες, αρχές του επόμενου χρόνου, θα 

διοριστεί από τον υπουργό Εξωτερικών Ευ. Αβέρωφ πρέσβης στο Λονδίνο 

με αρμοδιότητα για την Κύπρο. ΢τη νέα αυτή φάση, που θα κρατήσει 

μέχρι τη ΢υνθήκη της Ζυρίχης110, το ζητούμενο για την Κύπρο δεν είναι 

βέβαια η ένωση, όπως ήθελαν οι Έλληνες, ούτε ο διαμελισμός, όπως 

έντονα απαιτούσε η τουρκική κυβέρνηση, αλλά η δημιουργία 

ανεξάρτητου κράτους. Προς αυτή την κατεύθυνση ο διπλωμάτης Γ. 

΢εφεριάδης προσέφερε αγόγγυστα τις υπηρεσίες του για μία δίκαιη λύση 

του κυπριακού ζητήματος. Τπό αυτό το κλίμα, συνομιλεί με 

αξιωματούχους της αγγλικής και τουρκικής πλευράς, καταδεικνύοντας 

την επίμονη προσπάθειά του να προστατεύσει τον υπουργό του από 

ολισθήματα. Αντιδρώντας στις μυστικές προφορικές συνομιλίες των δύο 

υπουργών Εξωτερικών Ελλάδας και Σουρκίας, διαφωνεί με το (προ)σχέδιο 

του Παρισιού, συντάσσοντας προς τον Αβέρωφ «Τπηρεσιακόν ΢ημείωμα» 

και άλλες επιστολές, στις οποίες διατυπώνει τις επιφυλάξεις του. Σελικά, 

όταν μαθαίνει ότι η ελληνική κυβέρνηση σκοπεύει να κάνει στη Ζυρίχη 
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 Μ6, σ. 210-230 
110 ΢τις διαπραγματεύσεις που έλαβαν χώρα στην Ζυρίχη, με ημερομηνία έναρξης 5 

Υερβουαρίου 1959, συμμετείχαν η Ελλάδα και η Σουρκία. Κύπριοι πολιτικοί δεν ήταν 

παρόντες. ΢την ελληνική αποστολή συμμετείχαν ο πρωθυπουργός Κωνσταντίνος 

Καραμανλής, ο υπουργός Εξωτερικών Αβέρωφ, ο πρέσβης Ξανθόπουλος-Παλαμά, ο 

διπλωμάτης Δημήτριος Μπίτσιος και μερικοί άλλοι. ΢την τούρκικη αποστολή 

συμμετείχαν ο Σούρκος πρωθυπουργός Μεντερές, ο υπουργός εξωτερικών Υατίν 

Ζορλού και άλλοι υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι. Η διαπραγμάτευση γινόταν μεταξύ των 

δυο υπουργών εξωτερικών, ενώ οι πρωθυπουργοί είχαν συνεχή ενημέρωση. Σο 

σημαντικότερο ζήτημα ήταν η στρατιωτική παρουσία που ήθελαν να έχουν οι Σούρκοι. Η 

ελληνική πλευρά δεχόταν την ύπαρξη ενός τιμητικού αγήματος, 100 περίπου Σούρκων, 

όμως η Σουρκία ήθελε αρκετά μεγαλύτερο. Σελικά με παρέμβαση των πρωθυπουργών, 

λύθηκε το πρόβλημα με αναλογία 950 Ελλήνων και 650 Σούρκων στρατιωτικών. Μετά 

λύθηκε το ζήτημα του πολιτεύματος - η Σουρκία ζήταγε ομοσπονδία και η Ελλάδα 

επιχειρηματολογούσε πως μπορεί να οδηγήσει στην διχοτόμηση. Σελικά κατάληξαν 

στην προεδρευόμενη δημοκρατία, με Έλληνα πρόεδρο και Σούρκο αντιπρόεδρο, ο οποίος 

θα διέθετε βέτο για μια σειρά ζητημάτων στην άμυνα, εξωτερική πολιτική και αλλού. 

Σόσο το κοινοβούλιο όσο και η δημόσια διοίκηση θα είχε αναλογία Ελλήνων και Σούρκων 

70/30. ΢ε περίπτωση συγκρούσεων θα λειτουργούσε το Ανώτατο Δικαστήριο, το οποίο θα 

είχε τρείς δικαστές, έναν Έλληνα, έναν Σούρκο και έναν ουδέτερο. Επιπλέον, 

συμφωνήθηκαν η συνθήκη Εγγύησης και η συνθήκη ΢υμμαχίας, οι οποίες θα είχαν 

συνταγματική ισχύ. Πέρα από αυτές τις συμφωνίες, οι Καραμανλής και Μεντερές 

συμφώνησαν σε μια μυστική συμφωνία, η οποία προέβλεπε την ένταξη της Κύπρου στο 

ΝΑΣΟ, ότι θα ασκούσαν επιρροή για να τεθεί εκτός νόμου το κομμουνιστικό κόμμα, ο 

πρώτος στρατιωτικός διοικητής θα αποφασιζόταν με κλήρο και πως θα κήρυσσαν γενική 

αμνηστία. ΢υμφωνία Ζυρίχης-Λονδίνου, Βικιπαίδεια. 

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CF%85%CE%AC%CE%B3%CE%B3%CE%B5%CE%BB%CE%BF%CF%82_%CE%91%CE%B2%CE%AD%CF%81%CF%89%CF%86
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A7%CF%81%CE%AE%CF%83%CF%84%CE%BF%CF%82_%CE%9E%CE%B1%CE%BD%CE%B8%CF%8C%CF%80%CE%BF%CF%85%CE%BB%CE%BF%CF%82_-_%CE%A0%CE%B1%CE%BB%CE%B1%CE%BC%CE%AC%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%94%CE%B7%CE%BC%CE%AE%CF%84%CF%81%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%9C%CF%80%CE%AF%CF%84%CF%83%CE%B9%CE%BF%CF%82
https://el.wikipedia.org/w/index.php?title=%CE%A6%CE%B1%CF%84%CE%AF%CE%BD_%CE%96%CE%BF%CF%81%CE%BB%CE%BF%CF%8D&action=edit&redlink=1
https://el.wikipedia.org/w/index.php?title=%CE%A6%CE%B1%CF%84%CE%AF%CE%BD_%CE%96%CE%BF%CF%81%CE%BB%CE%BF%CF%8D&action=edit&redlink=1


46 
 

ορισμένες βασικές παραχωρήσεις, στέλνει επιστολή στον Αβέρωφ, στην 

οποία εκφράζει και πάλι τις αντιρρήσεις του, με αριθμό εμπιστευτικού 

πρωτοκόλλου. Ο αριθμός πρωτοκόλλου θεωρήθηκε από τον υπουργό, 

όμως, μεγάλη προδοσία και στάθηκε η αιτία για τον αποκλεισμό του 

΢εφεριάδη από τη συνδιάσκεψη της Ζυρίχης. 

 ΢ύμφωνα με την άποψη του Γιώργου, η υπογραφή των ΢υμφωνιών της 

Ζυρίχης, από τους πρωθυπουργούς της Ελλάδας και της Σουρκίας στις 11 

Υεβρουαρίου, σφράγισε την μετέπειτα τύχη της Κύπρου. Η συμφωνία 

περιείχε όμως ένα δομικό σφάλμα, το δικαίωμα των Σουρκοκυπρίων σε 

βέτο, μια διάταξη, που τότε κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει πως θα 

εξελισσόταν σε ενεργό δυναμίτη. Ο Γιώργος θα γράψει για την επίμαχη 

συμμαχία: «H Ελλάδα, έχει ίσως εκχωρήσει, περισσότερα απ’ όσα μπορούσε 

να εκχωρήσει».111 

 

Β.ΙΙΙ.ΙΙΙ. Α΢ΠΑΛΑΘΟΙ ΣΙΜΨΡΙΑ΢ ΚΑΙ ΤΠΕΝΘΤΜΙ΢Η΢ 

 «Έτσι στον κάτω κόσμο πλέρωνε τα κρίματά του 

ο Παμφύλιος Αρδιαίος ο πανάθλιος Σύραννος».112 
 

 ΢τις αρχές της νέας δεκαετίας, με τη λήξη του Κυπριακού και την 

γενικότερη χαλάρωση της έντασης, ο Γιώργος μπορεί πλέον να απολαύσει 

τη ζωή του υψηλόβαθμου διπλωμάτη και λογοτέχνη. ΢τα εξηκοστά του 

γενέθλια δείχνει να φλερτάρει με την ιδέα της πρόωρης σύνταξης, αφού 

οι ασχολίες του περιορίζονται ολοένα και περισσότερο στην ανάγκη 

παραγωγής αμιγώς λογοτεχνικού έργου. Σο Μάιο του 1960, θα συνοψίσει 

την κατάσταση στην οποία έχει περιέλθει, με τρόπο απολύτως διαυγή: 

 

Μου χρειάζεται η συγκέντρωση, η μη διακοπή. Έτσι που ζω, δεν μπορώ να 

την έχω. Μου μένουν ελάχιστα χρόνια ακόμη. Αύριο δεν υπάρχει. Σώρα 

πρέπει, τώρα, να γίνει η τελευταία προσπάθεια. Σο «υπηρετείν», του έδωσα 

τα καλύτερα χρόνια της ζωής μου, τέλειωσε.113 

 

 Μια επίσκεψη του Έλληνα πρωθυπουργού Κ. Καραμανλή και του 

υπουργού Εξωτερικών Ευ. Αβέρωφ τον επόμενο μήνα, είναι η ευκαιρία 

που του δίνεται για να κλείσει ένα κεφάλαιο της ζωής του. Είναι η στιγμή: 

«να υποκλιθεί, να αποσυρθεί ως πρέσβης και να επανέλθει στην Αθήνα».114  

Παρόλη τη βιαστική του διάθεση όμως, θα διατηρήσει τη θέση του για 

περίπου δύο χρόνια ακόμα, επιστρέφοντας τελικά στην Ελλάδα στις 20 

Αυγούστου του 1962. Από την ημέρα αυτή και μέχρι την επίσημη 

συνταξιοδότησή του, θα βρίσκεται απλώς «εις την διάθεσιν» του 

                                                           
111 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 528 
112 Γ. ΢εφέρης, «Επί ασπαλάθων<», 1971  
113 Μ7, σ.152: 29 Υεβρουαρίου 1960 
114 ΓΦ, σ. 39: Γ΢ προς τον Αβέρωφ, 1960 
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υπουργείου, καθιστάμενος επί της ουσίας για πρώτη φορά κύριος του 

εαυτού του. 

 Η Αθήνα στην οποία επιστρέφει ο Γιώργος, είναι γι’ αυτόν ολότελα 

αλλαγμένη, μ’ ένα έντονο αίσθημα εκπατρισμού να πλανάται ακόμα και 

στον αέρα που αναπνέει. ΢την ίδια αυτή πόλη όμως, στη πόλη που: «μας 

πληγώνει και μας εξευτελίζει»115, θα πληροφορηθεί και για την 

κατάκτηση, που αποτέλεσε μία από τις σημαντικότερες της ζωής του, 

αυτή του Βραβείου Νόμπελ το 1963. Ση νίκη του θα διαδεχθεί  μια εποχή 

έντονης κριτικής και αμφισβήτησης, προερχόμενη κυρίως από τον δεξιό 

χώρο, όπου θα διαδώσει τη φήμη πως ο νομπελίστας ποιητής είχε ως 

διπλωμάτης «ξεπουλήσει» την Κύπρο, στοχεύοντας τη διάκριση αυτή.   

 ΢τα μέσα του επόμενου χρόνου, η νέα κεντροαριστερή κυβέρνηση του 

Γ. Παπανδρέου περνάει ένα νόμο που θέτει όριο στα χρόνια συνεχούς 

υπηρεσίας των δημοσίων υπαλλήλων. Ο Γιώργος θα γίνει σύντομα ένας 

από τους πολλούς «πεπροικισμένους με εξαιρετικά προσόντα 

ανθρώπους»116, που απαλλάσσονται των καθηκόντων τους, λόγω της 

επιτακτικής ανάγκης ανανεώσεως των στελεχών της διοικήσεως. Για τον 

Γιώργο το γεγονός ότι το τέλος της καριέρας του προήλθε από τον ίδιο 

άνθρωπο που τον απέμψε το 1944 από το γραφείο Σύπου της εξόριστης 

κυβέρνησης, ελάχιστα δείχνει να τον απασχολεί. Η απόφαση φαίνεται να 

προκάλεσε μάλιστα το ειρωνικό χαμόγελό του, μιας και η παρουσία του 

στο υπουργείο το τελευταίο διάστημα υπήρξε εξ ολοκλήρου τυπική.  

 ΢τον πολιτικό χώρο διαδραματίζεται μια ακόμη περίοδος έντονης 

αναστάτωσης. Σο καλοκαίρι του 1965 ξεσπά η νέα πολιτική κρίση στην 

Ελλάδα. Ο βασιλιάς Κωνσταντίνος Β’ υποχρεώνει τον πρωθυπουργό Γ. 

Παπανδρέου σε παραίτηση, χωρίς όμως την ταυτόχρονη προκήρυξη 

εκλογών. Σην ίδια στιγμή, μια ομάδα βουλευτών από την Ένωση Κέντρου, 

πείστηκαν να υποστηρίξουν μια ασταθή κοινοβουλευτική πλειοψηφία, μ’ 

έναν πρωθυπουργό εντελώς προσφιλή στον βασιλιά. ΢ε ένδειξη 

διαμαρτυρίας ξεσπούν στην Αθήνα απεργίες και βίαιες διαδηλώσεις, 

γνωστές με τον όρο «Ιουλιανά». Ο κόσμος της Ελλάδας συγκλονίζεται 

από τα σημάδια της επικείμενης διάλυσης, αφού φημολογείται ότι 

στρατιωτικές ομάδες απειλούν να καταλάβουν την εξουσία.117 

 Οι πολιτικές συμπάθειες του Γιώργου ξεπερνούν πάντως τα όρια των 

πολιτικών κομμάτων. Αναβιώνοντας τη διαχρονική του αντιπάθεια προς 

τη μοναρχία, αλλά και τον υπάρχοντα πρωθυπουργό, θα γράψει: 

 

*<+ αφού πέρασα μια ολόκληρη ζωή κλυδωνισμένη από στρατιωτικά 

κινήματα, δικτατορίες, μεταπολιτεύσεις, εξάρσεις, ολέθρους και 

                                                           
115 Μ3, σ. 95: Σετάρτη 5 Ιανουαρίου 1938 
116 Γ. Παπανδρέου προς Γ.΢., 1964 
117 Περιμένοντας τον Άγγελο, Ρ. Μπίτον, σ. 569 
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απογνώσεις *<+ καταλήγω στο συμπέρασμα πως δεν έχουμε προκόψει ούτε 

μία στιγμή σ’ αυτά τα ζητήματα.118 

 

 Σην Παρασκευή 21 Απριλίου 1967 εκείνος, όπως και οι υπόλοιποι 

Έλληνες, θα αντικρίσουν άρματα μάχης να έχουν καταλάβει τους 

δρόμους. Μεσαία στρατιωτικά στελέχη, υπό τη σιωπηρή συναίνεση του 

βασιλέα, έχουν καταλάβει την εξουσία. Σα περισσότερα άρθρα του 

΢υντάγματος θα ανασταλούν, θα επιβληθεί αυστηρότατη λογοκρισία, 

ενώ πλήθος «αριστερών αντιφρονούντων» θα εξοριστεί στα νησιά του 

Αιγαίου. Σον Νοέμβριο, το καθεστώς των ΢υνταγματαρχών θα 

συγκρουστεί σφοδρά με τον αρχιεπίσκοπο Μακάριο, οδηγώντας στη 

δημιουργία ενός νέου ρήγματος, αλλά και εξωθώντας σε ακροβασία τη 

διπλωματική σχέση με την Σουρκία. ΢χεδόν παραλλήλως, στις 13 

Δεκεμβρίου, ο βασιλιάς σκηνοθετεί το δικό του αποτυχημένο 

πραξικόπημα και αναγκάζεται να εγκαταλείψει τη χώρα, επιτρέποντας 

στη Δικτατορία να εκτραχυνθεί όσο ποτέ άλλοτε. 

 ΢τον Γιώργο, την ίδια εποχή, δόθηκε πολλάκις η δυνατότητα τόσο για 

προσωπικούς όσο και επαγγελματικούς λόγους να ταξιδέψει στο 

εξωτερικό. Ο ίδιος όμως, παρά τις όποιες μετακινήσεις του, επέλεξε να μη 

διατυπώσει ανοιχτά τη θέση του για το νέο καθεστώς, αφού, όπως 

επανειλημμένως υποστήριξε, αυτό: «ήταν μια πράξη άνανδρη, για κάποιον 

που βρίσκεται εκτός καθεστώτος, όταν άλλοι εντός αυτού υποφέρουν». Από 

την ημέρα που συνταξιοδοτήθηκε, είχε αποφασίσει συνειδητά να αφήσει 

πίσω του κάθε πολιτική ανάμειξη. Επιπλέον, δεδομένου του 

επαγγελματικού του παρελθόντος και παρά την αιώνια αγανάκτησή του 

προς το Τπουργείο στο οποίο υπηρέτησε, υπήρξε ιδιαιτέρως ευαίσθητος 

στο θέμα της επαγγελματικής ηθικής. Για έναν έμπιστο δημόσιο 

υπάλληλο, το ν’ ασκήσει κριτική στην κυβέρνηση της χώρας του 

δημοσίως, αποτελεί τη μέγιστη παράβαση.      

 Εντούτοις, στις 28 Μαρτίου του 1969 αποφασίζει να μιλήσει για πρώτη 

φορά ανοιχτά και να καταγγείλει τη Δικτατορία, μέσα από μια 

μαγνητοφωνημένη δήλωσή του στο BBC, που όχι λίγο ούτε πολύ, 

εξελίχθηκε σε κείμενο - σύμβολο του αντιδικτατορικού κινήματος: 

 

Πάει καιρός που πήρα την απόφαση να κρατηθώ έξω από τα πολιτικά του 

τόπου. Προσπάθησα άλλοτε να το εξηγήσω, αυτό δε σημαίνει διόλου πως 

μου είναι αδιάφορη η πολιτική ζωή μας. Έτσι, από τα χρόνια εκείνα ως τώρα 

τελευταία έπαψα κατά κανόνα ν’ αγγίζω τέτοια θέματα. Εξ άλλου τα όσα 

δημοσίεψα ως τις αρχές του 1967, και η κατοπινή στάση μου - δεν έχω 

δημοσιέψει τίποτε στην Ελλάδα από τότε που φιμώθηκε η ελευθερία - 

έδειχναν, μου φαίνεται αρκετά καθαρά τη σκέψη μου.  

                                                           
118 Δ2, σ. 303 
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Μολαταύτα, μήνες τώρα, αισθάνομαι μέσα μου και γύρω μου, ολοένα πιο 

επιτακτικά το χρέος να πω ένα λόγο για τη σημερινή κατάστασή μας. Με 

όλη τη δυνατή συντομία, να τι θα έλεγα: Κλείνουν δυο χρόνια που μας έχει 

επιβληθεί ένα καθεστώς όλως διόλου αντίθετο με τα ιδεώδη για τα οποία 

πολέμησε ο κόσμος μας και τόσο περίλαμπρα ο λαός μας, στον τελευταίο 

παγκόσμιο πόλεμο. Είναι μια κατάσταση υποχρεωτικής νάρκης όπου, όσες 

πνευματικές αξίες κατορθώσαμε να κρατήσουμε ζωντανές, με πόνους και 

με κόπους, πάνε κι’ αυτές να καταποντισθούν μέσα στα ελώδη στεκάμενα 

νερά. Δε θα μου είταν δύσκολο να καταλάβω πως τέτοιες ζημιές δε 

λογαριάζουν παρά πολύ για ορισμένους ανθρώπους.  

Δυστυχώς, δεν πρόκειται μόνο γι’ αυτόν τον κίνδυνο. Όλοι πια το 

διδάχτηκαν και το ξέρουν πως στις δικτατορικές καταστάσεις, η αρχή 

μπορεί να μοιάζει εύκολη, όμως η τραγωδία περιμένει, αναπότρεπτη, στο 

τέλος. Σο δράμα αυτού του τέλους μάς βασανίζει, συνειδητά ή ασυνείδητα 

όπως στους παμπάλαιους χορούς του Αισχύλου. Όσο μένει η ανωμαλία, τόσο 

προχωρεί το κακό. Είμαι ένας άνθρωπος χωρίς κανένα απολύτως πολιτικό 

δεσμό, και, μπορώ να το πω, μιλώ χωρίς φόβο και χωρίς πάθος. Βλέπω 

μπροστά μου τον γκρεμό όπου μας οδηγεί η καταπίεση που κάλυψε τον 

τόπο. Αυτή η ανωμαλία πρέπει να σταματήσει. Είναι Εθνική επιταγή.  

Σώρα ξαναγυρίζω στη σιωπή μου. Παρακαλώ το Θεό, να μη με φέρει άλλη 

φορά σε παρόμοια ανάγκη να ξαναμιλήσω. 

 

 Παρόλο τον ενθουσιασμό που προκάλεσε η «Δήλωση», όπως θα μείνει 

έκτοτε γνωστή, είναι ένα αυστηρό κείμενο κι όχι ένα μανιφέστο 

αντίστασης. Είναι μια κεραυνοβόλα επίπληξη, μια κριτική προς ένα 

καθεστώς κι ως εκ τούτου μια κατάσταση, που δεν έχει παρά «να 

σταματήσει». Παρά το ότι ο Γιώργος υπήρξε ο μόνος που επέλεξε να 

προβεί σε δημόσια δήλωση - διαμαρτυρία, θα συμπαρασυρθεί από την 

ορμή του καθεστώτος. Σον επόμενο χρόνο θα παυθεί η ισχύς του 

διπλωματικού του διαβατηρίου, γεγονός που θα δυσχεράνει τις τακτικές 

και επιβεβλημένες μετακινήσεις του. Ο μέχρι πρότινος ανώτατος 

δημόσιος λειτουργός θα μετατραπεί σύντομα σ’ έναν καθημερινό πολίτη. 

Με την παροδικότητα των τιμών και των διακρίσεων, που επιβάλλονται 

από το νέο καθεστώς, θα γεννηθεί ο «μνησιπήμων πόνος», που θα 

συντροφεύει το Γιώργο, μέχρι και το τέλος της ζωής του.    
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ΜΕΡΟ΢ Γ’ 

Ο ΕΠΨΔΤΝΟ΢ ΔΙΦΑ΢ΜΟ΢ 

 

Σ’ άσπρο χαρτί σκληρός καθρέφτης 

επιστρέφει μόνο εκείνο που ήσουν. 

Σ’ άσπρο χαρτί μιλά με τη φωνή σου, 

τη δική σου φωνή 

όχι εκείνη που σ’ αρέσει∙ 

μουσική σου είναι η ζωή 

αυτή που σπατάλησες. 

Μπορεί να την ξανακερδίσεις αν το θέλεις 

αν καρφωθείς σε τούτο το αδιάφορο πράγμα 

που σε ρίχνει πίσω 

εκεί που ξεκίνησες. 

Σαξίδεψες, είδες πολλά φεγγάρια πολλούς ήλιους 

[…] 

ό,τι ένιωσες σωριάζεται ανυπόστατο 

αν δεν εμπιστευτείς τούτο το κενό. 

Ίσως να βρεις εκεί ό,τι νόμισες χαμένο∙ 

τη βλάστηση της νιότης, το δίκαιο καταποντισμό 

της ηλικίας. 

Ζωή σου είναι ό,τι έδωσες 

τούτο το κενό είναι ό,τι έδωσες 

το άσπρο χαρτί. 

 

Γ. ΢εφέρης. «Θερινό Ηλιοστάσι», Η’, 1966. 
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ΕΙ΢ΑΓΩΓΙΚΑ 

  

 ΢ημαντική και κομβική πτυχή της γραφής του Γιώργου - μη θεωρητέα 

λησμονημένη - είναι η λογική της απόκτησης ψευδωνύμου, με την  

κυριότερη όμως εμφάνισή της στην επιλογή του «΢εφέρης» ως 

λογοτεχνικού επωνύμου αντί του οικογενειακού ΢εφεριάδης. Διόλου 

τυχαίο υπήρξε το γεγονός πως ο ΢τέλιος ΢εφεριάδης, πατέρας του 

Γιώργου, χρησιμοποίησε το φυσιολατρικό ψευδώνυμο ΢τέφανος Μύρτας, 

με την απόφαση αυτή να είναι καθοριστική και για τον ίδιο. Κάθε 

ψευδώνυμο που χρησιμοποιείται έχει και μια συγκεκριμένη σκοπιμότητα 

αναλόγως και με την διαφάνεια του πεποιημένου ονόματος. Θα είναι 

παράλειψη να μην αναφέρουμε ότι ίσως και η απουσία υπογραφής στην 

δημοσίευση ποιήματος ή ποιημάτων μπορεί να χαρακτηριστεί ένα 

επιπλέον ψευδώνυμο. Μάλιστα η επιμονή στην ανυπόγραφη δημοσίευση 

ίσως καταδεικνύει πρόδηλα το βαθύ πόθο του ποιητή ΢εφέρη να μετρήσει 

την αυταξία των ποιημάτων του. Η απήχησή τους, λοιπόν, βασίζεται στην 

προαναφερθείσα επωνυμία, συστήνοντας ένα αμφίρροπο δίπολο∙ αυτό 

του εξωαναγνωστικού επαίνου, αλλά και της προκατειλημμένης 

εξωαναγνωστικής αρνητικής κριτικής.  

 

ΑΝΣΙ ΢ΤΜΠΕΡΑ΢ΜΑΣΨΝ 

 

 Μέσα από μια καθολική ματιά η ιστορία της ζωής του ΢εφέρη είναι 

αυτή ακριβώς η ιστορία της προσωπικότητας που τα συνθετικά της μέρη 

βρίσκονται σε πλήρη διάσταση. ΢την παρούσα εργασία δεν εξετάσαμε 

την καθεαυτή πορεία του ποιητή ΢εφέρη ή του διπλωμάτη ΢εφεριάδη 

αλλά αντίθετα την ιστορία του ανθρώπου που ήταν και τα δύο. Ο 

συγκερασμός αυτών των δύο σημαντικών ιδιοτήτων αποτέλεσε το βασικό 

ερέθισμα βάσει του οποίου οδηγηθήκαμε στην αυτοτέλεια της κάθε 

φύσης και των αλληλοεπιδράσεών τους. Όπως χαρακτηριστικά ο Γιώργος 

αναφέρει: 

 

Ο άνθρωπος είναι πάντα διπλός: εκείνος που πράττει, και εκείνος που 

βλέπει τον εαυτό του να πράττει. Εκείνος που υποφέρει, και εκείνος που 

βλέπει τον εαυτό του να υποφέρει. Εκείνος που αισθάνεται, και εκείνος που 

παρατηρεί τον εαυτό του να αισθάνεται. Όταν λέω εγώ, τι εννοώ, το Α ή το Β 

εγώ μου; Και αυτό δείχνει πως είναι σχεδόν αδύνατο να είναι κανείς 

ειλικρινής.119  

 

 Έκδηλα διαποτισμένος από αυτήν την ανάγκη να ακολουθήσει ένα 

δρόμο που τον στεναχωρεί και τον πλήττει, μένει αφοπλισμένος. Ένας 

                                                           
119

 Μ1, σ. 21: 2 Οκτωβρίου 1925 
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΢εφέρης αναγκασμένος να υποταχθεί στις εξωτερικές απαιτήσεις πνίγει 

τις εσωτερικές του κλίσεις και κατά κάποιον τρόπο συμβιβάζεται με την 

ανάγκη των καιρών. Αφορμούμενος από αυτόν τον συμβιβασμό, θα 

γράψει: 

 

Έτσι, έκανα, ως τα σήμερα, όσο μπορούσα τίμια το υπηρεσιακό μου χρέος, 

και προσπάθησα, όσο μπορούσα, να μην έχω καμιάν ιδιαίτερη εύνοια ή 

απολαβή από τους ανθρώπους που μας κυβερνούσαν. Ύστερ’ από την 

δουλειά που έκανα, έφυγα από την Ελλάδα με τον ίδιο βαθμό, ενώ τόσοι και 

τόσοι μάζεψαν ό,τι ήθελαν.  Δε χρωστώ τίποτε. Κράτησα την απόστασή μου. 

Δεν έχω κανένα παράπονο.120 

 

 Σο σύνολο των κειμένων του διαπερνά μια συνολική αντιπαράθεση, 

ανάμεσα στον άνθρωπο των γραμμάτων και τον χειριστή ευαίσθητων 

εθνικών θεμάτων. Μια ουσιαστική διάσταση ανάμεσα στην υπηρεσιακή 

συνέπεια121 και την πολιτική σκοπιμότητα, γεγονός που καθιστά τα 

περιθώρια επιλογών του διπλωματικού υπαλλήλου εξαιρετικά στενά. 

 

[..] Έπειτα, η πολιτική, με την στενή της έννοια, δε μ’ απασχόλησε ποτέ, σαν 

σκοπός ζωής. Αργότερα, όταν μπήκα στο υπουργείο και βρέθηκα 

εξαρτημένος από την πολιτική, πάλι δε μου πέρασε από του νου πως θα 

μπορούσα να γίνω ποτέ, σαν πολίτης, περισσότερο από ένας τίμιος οπαδός, 

και σαν υπηρέτης του κράτους περισσότερο από ικανός βοηθός. Είχα άλλα 

ενδιαφέροντα, που τα τοποθετούσα ψηλότερα από τις πρόσκαιρες αυτές 

ασχολίες και που ήταν η ζωή μου. Όμως, κρίνοντας αυστηρά τον εαυτό μου, 

δεν νομίζω πως πήρα από κανέναν τον καιρό που αφιέρωσα σε αυτά τα 

ενδιαφέροντα. Αυτός ήταν ο καιρός που άλλοι έδωσαν στο σκότωμα της 

ώρας, στη φλυαρία, στα χαρτιά ή στην πλήξη.122  

 

 Ο διαχωρισμός λοιπόν αυτός, αντανακλάται στην καθημερινότητα 

αλλά και την προσήλωση στο διπλωματικό καθήκον, όπως μάλιστα 

γλαφυρά περιγράφεται σε ένα ακόμη από τα κείμενά του: 

 

Νομίζω πως έκανα το χρέος μου στην υπηρεσία με την προσήλωση 

οποιουδήποτε συναδέλφου που εκτιμώ. Η ανάγκη να υπηρετώ δύο κυρίους 

και η αποστροφή μου γενικά για την ερασιτεχνία με βασάνισαν αδιάκοπα. 

                                                           
120 Φ41, σ. 25 
121«Ο διπλωμάτης πρέπει να ξεκινήσει την σταδιοδρομία του έχοντας την πεποίθηση πως 

είναι κλητός για μια πολύ υπεύθυνη αποστολή και να έχει, επίσης, πέρα από τις ειδικές 

γνώσεις, πολιτική κρίση και αίσθημα ευθύνης και συμμετοχής στα πολιτικά πράγματα 

του τόπου του, όχι τα κομματικά, ώστε να μπορεί να χειρίζεται μεγάλες και κρίσιμες 

υποθέσεις του κράτους, γνωρίζοντας πως η επιτυχία στον χειρισμό τους προηγείται από 

την προσωπική επιτυχία στην σταδιοδρομία του.», Α. Ξύδης, Ο Πολιτικός ΢εφέρης, σ. 120 
122 Φ41, σ.13 
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Κάποτε ήταν ένα μαρτύριο. Αλλά από μιαν ορισμένη στιγμή και πέρα, αφού 

δεν είχα τα μέσα να ζήσω την ζωή που ήθελα, παραδέχτηκα πως ήταν 

καλύτερα έτσι, παρά να κερδίζω το ψωμί μου είτε σαν δημοσιογράφος είτε 

κάνοντας άλλες βιομηχανίες με την πένα μου. Εξάλλου, φαντάζομαι πως η 

συνείδηση της πνευματικής υπόστασής μου με βοήθησε να υπηρετήσω τον 

τόπο με μεγαλύτερη φροντίδα και γνώση της παράδοσής μας και του λαού 

μας – πράγματα που, δυστυχώς, στη γενιά μου δεν τα παίρναν στα σοβαρά 

οι περισσότεροι από τους δημόσιους λειτουργούς.123 

 

 Έτσι, διαπιστωτικά μπορούμε να αναφέρουμε ότι όλες οι πράξεις του 

διπλωμάτη ΢εφεριάδη εκπορεύονταν από μια σπάνια επαγγελματική 

ευσυνειδησία. Βεβαίως, την ίδια στιγμή ο ποιητής που συνυπάρχει με τον 

διπλωμάτη δυσανασχετεί με το διπλωματικό περιβάλλον που θεωρεί 

ανασταλτικό για την πνευματική του δημιουργία. Δεν μετανοεί πάντως 

για την επιλογή του να εργαστεί στην διπλωματική υπηρεσία αλλά 

αντίθετα η επαγγελματική του συνείδηση διακρίνεται από την μόνιμη 

συναίσθηση της αποστολής που επιτελεί.124 Μάλιστα, όπως αναφέρει 

χαρακτηριστικά σε ένα γράμμα προς τον φίλο του Μαλάνο: 

 

Εσύ είσαι μόνο λογοτέχνης. Για λόγους οικονομικούς είσαι υποχρεωμένος να 

δουλεύεις και βρίσκω πως είναι μια από τις ντροπές της εποχής μας αυτός ο 

εξαναγκασμός του πνευματικού ανθρώπου να ξοδεύει τον καιρό του για να 

βγάλει το ψωμί του, ενώ θα έπρεπε να τον ξοδεύει για να γράφει τα βιβλία 

του *<+  Εγώ όμως *<+ υπηρετώ τον τόπο μου, όπου ζει ένας λαός, που 

φορολογείται για να με πληρώνουν. Κι αυτή την υπηρεσία, δεν την έκανα 

ούτε την κάνω ερασιτεχνικά, την κάνω σοβαρά, πολύ σοβαρά.125 

 

 Μέσα από ένα απόσπασμα των μετέπειτα ημερολογίων του, 

αποδεικνύεται αυτό που προαναφέραμε. Οι διαφορετικές διαστάσεις της 

προσωπικότητας του ποιητή ή διπλωμάτη, αλλά πολύ περισσότερο η 

αυθυπαρξία τους: 

 

Κάνω το επάγγελμα του ανθρώπου και το επάγγελμα του υπαλλήλου. 

Δραματικά ασυμβίβαστα πράγματα κάποτε, και κάποτε πολύ βαρύ, όταν, σε 

μια ξαφνική ριπή του ματιού δεις τον εαυτό σου χωρίς κανένα επάγγελμα – 

δεις ότι το ένα επάγγελμα τρώει το άλλο.126 

 

 Με μια ακόμη σημείωση στο ημερολόγιό του, θα αναφέρει: 

 

                                                           
123 Φ41, σ. 13-14 
124

 Γ. Ρομποτής, Η διοίκηση στην ελληνική λογοτεχνία: Από τον λόγιο στον υπάλληλο, 

2017 
125 ΢/Μαλ., σ. 235-236: Γ΢ προς Μαλάνο, 12 Μαΐου 1944 
126 Μ4, σ. 298: Κυριακή 4 Ιουλίου 1943 
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«Υρίκη. Πάντα οι δύο αφεντάδες. Απ’ εδώ όλες μου οι αντιφάσεις. Δεν θέλω 

να γίνω μήτε δικηγόρος, μήτε δημοσιογράφος, μήτε μποέμ».127 Εύλογα 

φανερώνεται πως ο ΢εφέρης βρίσκεται ενώπιον ενός σημαντικού 

διλήμματος, της διαχρονικής αντίφασης που τον έχει διαποτίσει. ΢το ίδιο 

απόσπασμα συνεχίζει: «Η μόνη κλίση που έχω είναι να θέλω να φτιάξω 

ποιήματα, υπομονετικά, πεισματάρικα, δουλεύοντας μήνες και χρόνους, σαν 

Κινέζος ή μανιακός χειροτέχνης».128 ΢το σημείο αυτό αναδεικνύεται η 

ποιητική διάσταση του ΢εφέρη, πλήρως συμβιβασμένη με την ιδέα της 

συνεχούς αναζήτησης και αέναης προσπάθειας για να δώσει σάρκα σε 

αυτό που τόσο τον εμπνέει, την ποίηση: 

 

«Η εξωτερική υποτέλεια θα με πληγώνει σε όλη μου την ζωή. Θα με κρατά 

εντειχισμένο. Και όμως η παραμικρή σταγόνα ζωής φέρνει μια τέτοια 

διαστολή στην ψυχή μου».129 

 

 Περιδιαβαίνοντας λοιπόν και παρακολουθώντας την εκτενή πορεία του 

Γιώργου, αφενός ως ποιητή και αφετέρου ως ανώτατου διοικητικού 

λειτουργού, ένας και μόνο σκοπός αναδείχθηκε: η προσπάθειά του να 

απομονώσει και να διατάξει ολότελα τη συνείδηση. Οι υπό εξέταση 

διαστάσεις σαφώς φαίνονται καθορισμένες και μάλλον αντικρουόμενες 

στη μοναδική προσπάθειά του να υπηρετήσει ένα ασφυκτικό καθήκον. Ο 

έντονος αυτός, αλλά και διαχρονικός διαξιφισμός αποτέλεσε για εκείνον 

μια εξατομικευμένη απόπειρα συνδιαλογής με αυτόν και τον εαυτό του. 

Διάλογος αιώνιος, αναπάντητος αλλά και ενδοσκοπικός, αφετηρία 

στοχασμού και συνειδητοποίησης πως: 

 

*<+ το σπουδαίο δεν είναι ν’ αλλάξουμε τη ζωή μας, ονειροπολώντας μιαν 

άλλη πιο ενδιαφέρουσα, αλλά να κάνουμε να λαλήσει τούτη η ζωή, όπως 

μας δόθηκε, την καθημερινή, την ταπεινή, την ανθρωπιστική, όπου το 

καθετί που μπορούμε να γυρέψουμε πρέπει να υπάρχει. ΢’ αυτή τη δική μας 

ζωή, την αναφαίρετη και τη μοναδική (αφού κανένας άλλος δεν την έχει), 

που δίνει το χυμό στα έργα μας και τα κάνει όμοια μ’ εμάς, πρέπει να 

μάθουμε να βλέπουμε το θαύμα.130 

 

  

                                                           
127

 Μ1, σ. 87: Σρίτη 1 Μαρτίου 1927 
128 ΢το ίδιο, σ: 87 
129 ΢το ίδιο, σ: 87 
130 Μ1, σ. 72: Δευτέρα 16 Αυγούστου 1926 
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29.02.1900 

Γέννησή του στη ΢μύρνη. 

20.12.1926 

Μετέχει στο διαγωνισμό 

ακολούθων του Τπουργείου 

Εξωτερικών. 

27.12.1926 

Αναλαμβάνει υπηρεσία στο 

«Κρυπτογραφικό» του 

Τπουργείου. 

29.12.1926 

Διάταγμα διορισμού του 

δημοσιεύεται στην Εφημερίδα της 

Κυβερνήσεως. 

07.01.1927 

Επίσημη ανακοίνωση στον ίδιο 

του διορισμού του, 

υπογεγραμμένη από τον υπουργό 

Εξωτερικών Γεώργιο 

Μιχαλακόπουλο. 

01.09.1927 

Σοποθέτησή του «παρά τω 

συμβατικώ τμήματι» του 

Τπουργείου. 

24-29.03.1928 

Διπλωματικός ταχυδρόμος στην 

Κωνσταντινούπολη. 

12.08-02.09.1929 

Επίσημος ξεναγός του Εδουάρδου 

Ερριό, πρώην πρωθυπουργού της 

Γαλλίας, που επισκέπτεται την 

Ελλάδα. 

10.12.1929  

Σοποθέτησή του παρά τω 

γραφείω Κοινωνίας των Εθνών 

του Τπουργείου. 

13.02.1930 

Διάταγμα προαγωγής του σε 

Γραμματέα Β’ τάξεως. 

05.09-08.10.1930 

Γραμματέας της ελληνικής 

αντιπροσωπείας στην 11η 

΢υνέλευση της Κοινωνίας των 

Εθνών, Γενεύη. 

05.05.1931 

Διάταγμα τοποθέτησής του ως 

Προξένου στο Γενικό Προξενείο 

του Λονδίνου. 

17.08.1931 

Αναλαμβάνει υπηρεσία στο 

Γενικό Προξενείο του Λονδίνου. 

01.07.1932 

Αναλαμβάνει ως «διευθύνων» το 

Γενικό Προξενείο. 

09.02.1933 

Παραδίδει τη διεύθυνση του 

Προξενείου στον Αλέξανδρο Ι. 

Αργυρόπουλο. 

16.05.1933 

Αναλαμβάνει εκ νέου τη 

διεύθυνση του Προξενείου. 

08.09.1933 

Εκδίδεται διάταγμα μετάθεσής 

του. 

20.01.1934 

Παραδίδει το Γενικό Προξενείο 

στον Αλέξανδρο Α. Ρωμάνο. 

13.04.1934 

Αναλαμβάνει υπηρεσία στο 

Γραφείο Τπουργού Εξωτερικών 

στην Αθήνα. 

27.08.1934 

Αναλαμβάνει υπηρεσία στο 

τμήμα Εθιμοτυπίας του 

Τπουργείου. 

05.02.1935 

Διάταγμα προαγωγής του σε 

Γραμματέα Α΄ τάξεως. 

06.04.1936 

Διαταγή ν’ αναλάβει υπηρεσία 

στην Α΄ διεύθυνση πολιτικών 

υποθέσεων. 

21.10.1936 

Διαταγή ν’ αναλάβει τη 

διεύθυνση του Προξενείου 

Κορυτσάς. 

 

 

Η Υπηρεσιακή ΢ταδιοδρομία του Γεωργίου ΢τ. ΢εφεριάδη (1926-1965) 
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16.11.1936 

Ανάληψη διεύθυνσης του 

Προξενείου της Κορυτσάς. 

02.12.1937 

Παράδοση διεύθυνσης του 

Προξενείου της Κορυτσάς 

μετατιθέμενος στην Αθήνα. 

07.12.1937 

Διαταγή ν’ αναλάβει «την 

διεύθυνσιν του παρά τω 

υφυπουργείω Σύπου και 

Σουρισμού εν τμήματι 

Εξωτερικού Σύπου». 

26.02.1938 

Διάταγμα προαγωγής του σε 

Σμηματάρχη Β΄ τάξεως. 

30.05-10.06.1940 

Μετέχει στην Ελληνική 

αντιπροσωπεία του Οικονομικού 

συμβουλίου της Βαλκανικής 

συνεννόησης στο Ντουμπρόβνικ 

της Γιουγκοσλαβίας. 

22.04.1941 

Αναχώρηση από τον Πειραιά για 

΢ούδα, συνοδεύοντας τη 

διωχθείσα ελληνική κυβέρνηση. 

14.05.1941 

Αναχώρηση από Φανιά για 

Αίγυπτο. 

17.05.1941 

Άφιξη στο Κάιρο. 

20.05.1941 

Άφιξη στην Αλεξάνδρεια. 

16.06.1941 

«Απελύθητε της Τπηρεσίας ως 

αυτογνωμόνως εγκαταλείψαντες 

την θέσιν σας» (υπογράφει ο 

πρόεδρος της Κυβέρνησης Γ. 

Σσολάκογλου). 

27.07.1941 

Αναχώρηση από Κάιρο για 

Πρετόρια  

 

 

29.09.1941 

Επίσημη ανακοίνωση της 

μετάθεσής του στην Πρεσβεία 

της Πρετόρια, στη θέση του 

Γραμματέα. 

18.04.1942 

Αναχώρηση από 

Γιοχάνεσμπουργκ. 

25.04.1942 

Άφιξη στο Κάιρο. 

27.04.1942 

Ανάληψη υπηρεσίας στη γενική 

διεύθυνση Σύπου Μέσης 

Ανατολής. 

02.07.1942 

Αναχώρηση από Κάιρο για 

Ιεροσόλυμα. 

04.07.1942 

Άφιξη στα Ιεροσόλυμα. 

05.08.1942 

Επιστροφή από τα Ιεροσόλυμα 

στο Κάιρο. 

04.06.1943 

Διορίζεται Γενικός Διευθυντής 

της κεντρικής υπηρεσίας Σύπου, η 

οποία διαδέχτηκε τη γενική 

διεύθυνση Σύπου Μέσης 

Ανατολής.  

28.04.1944 

Τποβολή παραίτησης στον 

πρωθυπουργό και υπουργό 

Εξωτερικών, Γεώργιο 

Παπανδρέου. 

03.05.1944 

Αποδοχή της παραίτησής του. 

07.08.1944 

Διάταγμα προαγωγής του σε 

Σμηματάρχη Α΄ τάξεως. 

15.09.1944 

Άφιξη στον Σάραντα. 

16.09.1944 

Άφιξη στην Κάβα ντε Σιρρένι. 

23.10.1944 

Επιστροφή στην Αθήνα. 
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27.10.1944 

Διαταγή ν’ «αναλάβη υπηρεσίαν 

παρά τη διευθύνσει Διεθνών 

Μελετών και Πληροφοριών». 

30.11.1944 

Διαταγή ν’ «αναλάβη υπηρεσίαν 

παρά τη διευθύνσει Πολιτικών 

Τποθέσεων». 

25.05.1945 

Διαταγή ν’ «αναλάβη υπηρεσίαν 

παρά τω πολιτικώ γραφείω της 

Α.Μ. του Αντιβασιλέως». 

19.04.1947 

Διαταγή ν’ «αναλάβη υπηρεσίαν 

παρά τη Β΄ πολιτική διευθύνσει 

ως Προϊστάμενος του τμήματος 

Οργανισμού Ηνωμένων Εθνών 

και Διεθνών Μελετών». 

30.12.1947 

Μετάθεση στην Πρεσβεία της 

Άγκυρας, στη θέση του 

Γραμματέα. 

27.04.1948 

Διάταγμα προαγωγής σε 

Διευθυντή Β΄ τάξεως και 

τοποθέτησή του ως ΢υμβούλου 

στην Πρεσβεία  της Άγκυρας. 

14.07.1950 

Διάταγμα προαγωγής του σε 

Διευθυντή Α΄ τάξεως. 

01.03.1951 

Διαταγή ν’ «αναλάβη υπηρεσίαν» 

ως ΢ύμβουλος της Πρεσβείας στο 

Λονδίνο.  

12.09.1951 

Κατάταξή  του «αυτοδικαίως» στο 

βαθμό του ΢υμβούλου Πρεσβείας 

Α΄ τάξεως. 

27.06.1952 

Διάταγμα προαγωγής του σε 

Πληρεξούσιο Τπουργό Β΄ τάξεως 

και τοποθέτησή του ως 

Πρεσβευτού στη Βηρυτό.  

 

09.11.1952 

Αναχώρηση από Λονδίνο για  

Αθήνα. 

24.12.1952 

Αναχώρηση από Αθήνα για 

Βηρυτό. 

05.03.1953 

Επίδοση Διαπιστευτηρίων στη 

Δαμασκό. 

27.04.1953 

Επίδοση Διαπιστευτηρίων στη 

Βαγδάτη. 

14.04.1954 

Επίδοση Διαπιστευτηρίων στο 

Αμάν. 

17.07.1956 

Σοποθέτηση στο Τπουργείο 

Εξωτερικών, στη θέση  

Προϊσταμένου της Β΄ πολιτικής 

Διεύθυνσης (Κύπρος – Σουρκία). 

08.06.1957 

Σοποθέτηση στην Πρεσβεία του 

Λονδίνου με βαθμό Πρεσβευτού. 

05.09.1957 

Διάταγμα προαγωγής του σε 

Πληρεξούσιο Τπουργό Α΄ τάξεως.  

09.12.1960 

Διάταγμα προαγωγής του σε 

Πρέσβη. 

06.12.1962 

Σοποθέτησή του «εις διάθεσιν 

υπουργού». 

12.01.1965 

Δίπλωμα απονομής Πολιτικής 

΢υντάξεως. 

04.03.1965 

Απονομή τίτλου «Πρέσβεως επί 

τιμή». 

28.03.1969 

Δημόσια δήλωσή του ενάντια στη 

Δικτατορία. 

20.09.1971 

Ημέρα θανάτου του. 
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΥΙΑ 
 

 Οι παραπομπές στις υποσημειώσεις εντός του κειμένου, περιορίζονται 

σε  πηγές, οι οποίες σχετίζονται άμεσα με τις παρατιθέμενες αναφορές.  
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