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«Ἡ ἄλλη πολιτεία» 

Ὑπάρχουν πολλές διασταυρούμενες μοναξιές -λέει- πάνω καί κάτω  

κι ἄλλες ἀνάμεσα· αλλιώτικες ἤ ὅμοιες, ἀναγκαστικές, επιβλημένες  

ἤ σάν ἐπιλεγμένες, σάν ἐλεύθερες – διασταυρούμενες πάντα.  

Ὅμως, βαθιά, στό κέντρο, ὑπάρχει μόνον ἡ μία μοναξιά - λέει·  

μία κούφια πολιτεία, σχεδόν σφαιρική, χωρίς καθόλου  

πολύχρωμες ἠλεκτρικές ρεκλάμες, καταστήματα, μοτοσυκλέτες,  

μ’ ἕνα λευκό, κενό, ὁμιχλῶδες φῶς, διακοπτόμενο  

ἀπό σπινθῆρες ἀγνώστων σηματοδοτήσεων. Σ’ αὐτή την πόλη  

κατοικοῦν ἀπό χρόνια οἱ ποιητές. Βαδίζουν ἄηχα μέ σταυρωμένα χέρια,  

θυμοῦνται ἀόριστα, λησμονημένα γεγονότα, λέξεις, τοπία,  

ἐτοῦτοι οἱ παρηγορητές του κόσμου, οἱ πάντα ἀπαρηγόρητοι, κυνηγῆ-  

        μένοι  

ἀπ’ τα σκυλιά, τους ἀνθρώπους, τους σκόρους, τα ποντίκια, τ’ ἀστέρια  

κυνηγημένοι κι ἀπ’ τίς ἴδιες τους τίς εἰπωμένες ἤ ἀνείπωτες λέξεις. 

 

Γιάννης Ρίτσος, Χειρονομίες (1969-1970) - Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1989, 163. 
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Εισαγωγή 

  Στόχος της παρούσας εργασίας, που φιλοδοξεί να αποτελέσει μέρος διεξοδικότερης 

μελέτης, είναι η προσέγγιση επιλεγμένων κειμένων, που αναδεικνύουν τη λειτουργία 

της αυτοαναφορικότητας, ως έννοιας αξονικής σημασίας στο έργο του Γιάννη Ρίτσου. 

Ως αρχικό ερέθισμα για τη διερεύνηση αυτής της υπόθεσης, στάθηκε η διαπίστωση 

ότι, σε αντίθεση με άλλους ποιητές, που πλαισίωσαν το λογοτεχνικό τους έργο με 

εκτενείς θεωρητικές αναφορές -τόσο από τον οικείο ιδεολογικό του χώρο (Κώστας 

Βάρναλης, Μανόλης Αναγνωστάκης) όσο και από τις γραμμές της Γενιάς του 30 

(Οδυσσέας Ελύτης και κυρίως Γιώργος Σεφέρης)- ο Ρίτσος άφησε σε αυτόν τον 

τομέα μια εξαιρετικά περιορισμένη παρακαταθήκη, αντιστρόφως ανάλογη, θα 

λέγαμε, με το “τερατωδών” διαστάσεων λογοτεχνικό του έργο. 

  Όπως θα φανεί ιδιαίτερα στο πρώτο κεφάλαιο της εργασίας, όπου θα προσεγγίσουμε 

επιλεγμένα αποσπάσματα από τις θεωρητικές τοποθετήσεις του Ρίτσου, η στάση αυτή 

δεν είναι καθόλου τυχαία, ούτε οφείλεται βέβαια σε κάποια αντικειμενική αδυναμία, 

πράγμα, που κατά τη γνώμη μας, αποδεικνύεται σε αυτά τα λιγοστά έστω θεωρητικά 

του κείμενα, τα οποία, ωστόσο χαρακτηρίζονται από εξαιρετική ακρίβεια και 

διεισδυτικότητα· απεναντίας, η επιφυλακτική και, σε πολλές περιπτώσεις, ξεκάθαρα 

απορριπτική του στάση, απέναντι στον κριτικό και θεωρητικό λόγο, εκπορεύεται από 

μια βαθιά εδραιωμένη αμφισβήτησή του, ως ενός μέσου ανεπαρκούς, υπερβολικά 

“λογικής” ανάλυσης, που δεν μπορεί να υποκαταστήσει τον εξαιρετικά 

συμπυκνωμένο λόγο και την πολύπλευρη αισθητική λειτουργία της ποίησης. Έτσι, η 

ομιλία του Ρίτσου για την ποίηση αποκλειστικά μέσω αυτής, πρέπει να ιδωθεί ως 

μία στάση αρχής, μια ακόμα απόδειξη της απόλυτης, της ιερατικής αφοσίωσής του 

στην τέχνη του. 

  Στο δεύτερο κεφάλαιο που είναι και το εκτενέστερο της εργασίας, η προσοχή μας θα 

στραφεί σε αντιπροσωπευτικά αποσπάσματα που έχουν αντληθεί από το ευρύτατο 

φάσμα του αμιγώς λογοτεχνικού του έργου με έμφαση στα ποιήματα ποιητικής1, αλλά 

 
1 Στο σημείο αυτό είναι αναγκαία λίγα λόγια για τη διευκρίνιση της ορολογίας που υιοθετείται στην 

εργασία: Είναι γεγονός ότι ο όρος ποίημα ποιητικής, παρότι ιδιαίτερα διαδεδομένος, δεν απαντά τόσο 

συχνά στα λεξικά λογοτεχνικών όρων, που συνήθως προτιμούν τον όρο αυτοαναφορικό ποίημα. 

Παρ’ όλα αυτά, ο όρος υιοθετείται εδώ κανονικά για τα ποιητικά κείμενα, σε συνδυασμό με αυτόν της 

αυτοαναφορικότητας που χρησιμοποιείται τόσο για τους άλλους τύπους λογοτεχνικού λόγου 

(πεζογραφία, θέατρο) όσο και με την ευρύτερη έννοια για θεωρητικές αναφορές, επιστολές, 
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και από άλλες πηγές, όπως επιστολές και συνεντεύξεις. Κοινός παρονομαστής όλων 

αυτών των κειμένων είναι ο διαχρονικός “εγκλωβισμός” του Ρίτσου, ήδη από τα 

πρώτα βήματα της λογοτεχνικής του σταδιοδρομίας, ανάμεσα σε ό,τι σχηματικά 

αναφέρουμε ως αστική και σοσιαλιστική κριτική: Δεν θα ήταν υπερβολικό να 

ισχυριστούμε ότι ο Ρίτσος, στο μεγαλύτερο μέρος του βίου του -βιολογικού και 

λογοτεχνικού-, βρέθηκε αντιμέτωπος τόσο με τον αστικό χώρο, που σταθερά του 

απέδιδε τις γνωστές κατηγορίες μιας αβασάνιστης ή/και άγονα πολιτικοποιημένης 

πολυγραφίας, όσο και με εκπροσώπους της κομμουνιστικής Αριστεράς -του 

πολιτικού χώρου στον οποίο έμεινε και ο ίδιος ενταγμένος για όλη του τη ζωή- που 

πολύ συχνά εξέφραζαν τη δυσαρέσκειά τους, τόσο για την υπερβολική παρουσία του 

“μεταφυσικού” στοιχείου στο έργο του, όσο και για την εξεζητημένη, όχι αρκετά 

απλή -ας διαβάζουμε καλύτερα απλοϊκή- μορφή των ποιημάτων του, που συχνά τα 

καθιστούσε δυσνόητα -και επομένως μη αξιοποιήσιμα- για την “πλατιά λαϊκή μάζα”. 

 

 

 

 
συνεντεύξεις κλπ. Για να δικαιολογήσουμε τον συνδυασμό, καταφεύγουμε στα λεξικά: Με τον όρο 

αυτοαναφορικότητα, «προσδιορίζεται συνήθως η δυνατότητα που έχει ένα κείμενο να αναφέρεται στον 

εαυτό του, εφιστώντας με τον τρόπο αυτό την προσοχή του αναγνώστη στο ίδιο το κείμενο ως ύπαρξη» 

(Βλ. Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Πρόσωπα, Έργα, Ρεύματα, Όροι, Αθήνα, Πατάκης, 2008 [2η· 

1η 2007], λ. αναφορικότητα). Από την άλλη, ο όρος ποιητική «χρησιμοποιείται για να δηλώσει το 

σύνολο των αισθητικών αρχών που καθοδηγούν ένα συγγραφέα στο έργο, δηλαδή τις συνειδητές ή 

ασυνείδητες επιλογές του μέσα από ένα σύνολο δυνατοτήτων για ζητήματα ειδολογικά, υφολογικά, 

θεματολογικά (…) και δηλώνει έναν ευρύτερο προβληματισμό σχετικά με τον λογοτεχνικό λόγο και την 

ισχύ του» (ό.π. λ. ποιητική). Ο όρος ποίημα ποιητικής λοιπόν, συνδυάζει όλα τα παραπάνω: το κείμενο 

αφενός αναπαριστά τη διαδικασία δημιουργίας του ή αναφέρεται στις συνθήκες της ύπαρξής του 

(αυτοαναφορικότητα) και αφετέρου ο ποιητής εκφράζει μια γενική θέση για τον ρόλο και τη λειτουργία 

της ποίησης καθώς και τις προσωπικές του κατευθύνσεις (ποιητική). Με τον τρόπο αυτό τα ποιήματα 

ποιητικής αποτελούν «τεκμήρια της ποιητικής του κάθε ποιητή, αποκαλύπτοντας τις προθέσεις και τις 

αξιώσεις του σχετικά με την ιδανική προοπτική της ποίησης, την ικανοποίηση ή την απογοήτευσή του από 

την πραγματική λειτουργία της μέσα στο ιστορικό-κοινωνικό περιβάλλον, τη ρεαλιστική ή τη μυθική της 

αντίληψη.» Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Εισαγωγή: Η Ποίηση ως Ποιητική» στο Αθανασόπουλος-

Μερτίκα-Μόσχου-Πανουργιά, Νεοελληνική Λογοτεχνία: Γ Ενιαίου Λυκείου τ.Β’: Ποιήματα για την 

Ποίηση, Αθήνα, Πατάκης, 1999, 8. 
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  Η συνεχής αντίσταση του Ρίτσου απέναντι σε αυτές τις στρεβλώσεις του έργου του 

-γιατί όπως θα δείξουμε περί αυτού πρόκειται- παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον όχι 

μόνο για την ακρίβεια και την τεκμηριωμένη νηφαλιότητά της, αλλά κυρίως για το 

γεγονός ότι εκφράζεται συχνότερα στον ποιητικό παρά στον θεωρητικό λόγο. Είναι 

τέτοια μάλιστα η έκταση αυτής της πρακτικής, που μπορούμε με ασφάλεια να 

μιλήσουμε για την ύπαρξη μιας αφανούς ποιητικής θεωρίας ,  οι μαρτυρίες της 

οποίας διατρέχουν το έργο του Ρίτσου, οικοδομώντας τη δυσδιάκριτη αλλά υπαρκτή 

συνοχή του. Από αυτή την άποψη, είναι πολύ σημαντικό να τονίσουμε ότι, παρά τις 

αξιώσεις πληρότητας που προβάλλει ο απαιτητικός τίτλος της εργασίας μας, ο 

προβλεπόμενος χώρος δεν επέτρεψε να συμπεριλάβουμε όλα τα αντιπροσωπευτικά 

κείμενα που εντοπίσαμε διατρέχοντας το σύνολο της δημοσιευμένης ποιητικής 

παραγωγής του Ρίτσου, αλλά και μια σειρά πολύ σημαντικών κειμένων, όπως το 

εννεάτομο πεζογράφημα Εἰκονοστάσι Ἀνωνύμων Ἁγίων, που αποτελεί πραγματική 

πηγή πλούτου τόσο για την ποιητική όσο και για τα υλικά της προσωπικής του 

μυθολογίας.  

  Τέλος, μετά το πέρας του δευτέρου κεφαλαίου ακολουθούν τα βασικά 

συμπεράσματα που προέκυψαν από την εργασία μας, η βιβλιογραφία που 

αξιοποιήθηκε για την εκπόνησή της, καθώς και εκτενές παράρτημα που περιλαμβάνει 

στην ολοκληρωμένη τους μορφή, όσα προς ανάλυση κείμενα δεν παρατίθενται 

ολοκληρωμένα στο κύριο σώμα της εργασίας.  

  Η εργασία αυτή δεν θα μπορούσε να ολοκληρωθεί στην παρούσα μορφή της, χωρίς 

την πολύτιμη βοήθεια μιας σειράς προσώπων στα οποία οφείλω πολύ θερμές 

ευχαριστίες. Αναφέρω πρώτη την κυρία Μαρία Δημητριάδου, υπεύθυνη του 

Ιστορικού Αρχείου του Μουσείου Μπενάκη στο παράρτημα της Κηφισιάς (Οικία 

Πηνελόπης Δέλτα) την οποία και ευχαριστώ από καρδιάς για την υποστήριξη και τη 

φιλοξενία στο αρχείο. Πολλές ευχαριστίες οφείλονται ακόμα στην κόρη του Γιάννη 

Ρίτσου, Έρη, για τις χρήσιμες διευκρινήσεις της σε μια σειρά ζητημάτων, καθώς και 

στην Αγγελική Κώττη, δημοσιογράφο και βιογράφο του ποιητή, για τις πολύτιμες 

συμβουλές της και την παραχώρηση δυσεύρετου αρχειακού υλικού. Τέλος, είναι 

παραπάνω από απαραίτητη η αναφορά στην ηθοποιό Έφη Ροδίτη, χήρα του αγωνιστή 

της Εθνικής Αντίστασης, δημοσιογράφου και εκδότη του περιοδικού Θέατρο Κώστα 
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Νίτσου, η οποία με περιέβαλε με την εμπιστοσύνη της παραχωρώντας, για τις 

ανάγκες της εργασίας, πολύτιμο υλικό από το προσωπικό αρχείο του συζύγου της. 

 

Κεφάλαιο 1. Η προγραμματική αμφισβήτηση της κριτικής 

 

   Σέ πολλά καί δύσκολα ἐρωτηματικά θά περιπλέξει μία μέρα την κριτική ὁ Γιάννης Ρίτσος. 

Πρίν ἀπ’ ὅλα γιατί κανείς δέ μπορεῖ ἤ δέν πρέπει ν’ ἀμφισβητήσει την ἰσχυρή ποιητική του 

φύση. Εἴτε δέ θά καταλαβαίνει ἀπό ποιητική λειτουργία, ἤ θά εἶναι κριτικός κακῆς πίστης. Κι’ 

ὕστερα, γιατί ὁ ἴδιος ὁ Ρίτσος, μέ τον τρόπο πού ἐργάζεται, δίνει πολλές ἀφορμές στήν κριτική 

ν’ ἀμφισβητήσει, ἕνα πρός ἕνα, ὅλα του σχεδόν τα ἔργα. Καί τα ἔργα του, εἶναι ἀμέτρητα καί 

ἄπιαστα. Σχηματίζουν ἕνα γαλαξία στίχων καί μακρυών ποιητικῶν φράσεων πού ἡ μία 

ξεπηδάει μέσα ἀπό την ἄλλη, σάν τα κλαριά καί τα φυτά της ζούγκλας. Ἡ ἀποκρυστάλλωση καί 

ἡ τάξη, ἡ στερεοποίηση αὐτοῦ του μαλακοῦ, του ἀχανοῦς γαλαξία, το ἄνοιγμα ἑνός βατοῦ 

κριτικοῦ δρόμου μέσα ἀπ’ αὐτή τη ζούγκλα, εἶναι πράγματα τρομερά δύσκολα γιά την κριτική, 

ἄν ὄχι ἀδύνατα.2 

 

  Με αυτά τα τιμητικά λόγια υποδεχόταν ο Αντρέας Καραντώνης -επίσημος κριτικός 

του αστισμού και της Γενιάς του ‘30, κυρίως από το βήμα του περιοδικού Τα Νέα 

Γράμματα- την ποιητική σύνθεση Ορέστης του Γιάννη Ρίτσου (1966), συνεχίζοντας 

στο ίδιο πνεύμα “μεγαλόψυχης” αποδοχής εκ μέρους της αστικής κριτικής, που είχε 

επιβάλει δέκα χρόνια νωρίτερα Η Σονάτα του Σεληνόφωτος (1956). Ωστόσο, πέρα 

από τους όψιμους επαίνους για τον Ρίτσο, του οποίου η μεγάλη ποιητική αξία 

αναγνωρίστηκε τελικά από το αστικό στρατόπεδο παρά τους μικροπρεπείς 

δισταγμούς του -ένα ζήτημα που θα μας απασχολήσει εκτενέστερα στο επόμενο 

κεφάλαιο- ο Καραντώνης θέτει μια ακόμα παράμετρο του ποιητικού του σύμπαντος: 

την έντονη αίσθηση απουσίας ενός κέντρου. Πράγματι μία ποιητική παραγωγή, όπως 

αυτή του Ρίτσου, με την απροσπέλαστη έκτασή της, τη δαιδαλώδη της θεματική, και 

την ανεξάντλητη μορφολογική της προσαρμοστικότητα, θα φέρει, οπωσδήποτε, σε 

αμηχανία τον κριτικό που θα αποπειραθεί να ορίσει με μηχανιστική σαφήνεια τους 

διάφορους πυρήνες με τις περιφέρειές τους, πράγμα απαραίτητο υποτίθεται για την 

κατανόηση του έργου του. Δεν αποκλείεται ο προβληματισμός του Καραντώνη να 

 
2 Αντρέας Καραντώνης, «Ορέστης», Η Καθημερινή, 13/11/1966, 6. [=Αντρέας Καραντώνης, Η ποίησή 

μας μετά τον Σεφέρη, Αθήνα, Δωδώνη, 1976, 296-299. =Εισαγωγή στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου, 

(επιμέλεια: Δημήτρης Κόκορης), Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2009, 47-50.] 
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εκφράζει αυτήν ακριβώς την αμηχανία, ενός κριτικού που ήταν “συνηθισμένος” να 

καυτηριάζει τον Ρίτσο αρχικά ως μία ακόμα απογοητευτική εκδήλωση του 

καρυωτακισμού και αμέσως έπειτα ως ένα στρατευμένο -και επομένως ρηχό- 

καλλιτέχνη, που ξαφνικά καταπιάνεται με ευγενέστερους, προβληματισμούς 

οντολογικής απόχρωσης· ένα πεδίο δηλαδή προνομιακό για τους “αυθεντικούς” 

δημιουργούς, που ανέκαθεν θεωρούταν terra incognita για τους κομμουνιστές, που 

ευνουχισμένοι τάχα από την υλιστική τους ιδεολογία, δε βλέπουν γύρω τους παρά 

μονάχα ταξικές μονάδες, χωρίς την παραμικρή αξίωση αυθυπαρξίας. 

  Το ερώτημα, ωστόσο, ίσως είναι το αν υφίσταται πράγματι, μια τέτοια ανάγκη 

“ξεκαθαρίσματος” εκ μέρους της κριτικής, ένα ζήτημα που θέτει με ιδιαίτερη έμφαση 

και ο ίδιος ο Ρίτσος στις θεωρητικές του τοποθετήσεις, οι οποίες -για να 

επιστρέψουμε επί τέλους και στο θέμα μας- σε καμία περίπτωση δεν παρουσιάζουν 

την πολυπλοκότητα του ποιητικού του έργου, που τόσο ανησυχεί τον Καραντώνη. Ο 

πυρήνας εδώ είναι πράγματι πολύ ευδιάκριτος: Ανοιχτή αμφισβήτηση της κριτικής, 

της μεθοδολογικής της επάρκειας, της ισχύος των συμπερασμάτων της και τέλος 

-εδώ κάπως πιο διακριτικά- της ίδιας της της ύπαρξης. 

  Τα λιγοστά, όπως αναφέραμε, θεωρητικά κείμενα του Ρίτσου, συγκεντρώθηκαν από 

τον ίδιο, τον Οκτώβρη του 1974 σε έναν τόμο υπό τον τίτλο Μελετήματα, ο οποίος 

περιλαμβάνει έξι σύντομες μελέτες, που είχαν ήδη δημοσιευτεί στο παρελθόν. Η 

πρώτη από αυτές με τίτλο, «Σκέψεις για την ποίηση του Πωλ Ελυάρ», δημοσιεύτηκε 

πρώτη φορά στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης το 1955. Στο ίδιο περιοδικό 

δημοσιεύτηκαν δύο ακόμα εργασίες, «Η ποίηση του Έρενμπουργκ» το 1961 και 

«Περί Μαγιακόφσκη» το 1963. Τον ίδιο χρόνο δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στην 

εφημερίδα Η Αυγή η τέταρτη μελέτη του τόμου («Παρατηρήσεις στο έργο του Ναζίμ 

Χικμέτ»), ο οποίος κλείνει με δύο πιο “προσωπικές” τοποθετήσεις του Ρίτσου, πάνω 

σε έργα της δικής του ποιητικής παραγωγής: Το κείμενο «Σαν εισαγωγή στις 

“Μαρτυρίες”» που όπως σημειώνεται στην έκδοση «γράφτηκε ύστερα από παράκληση 

του ραδιοφωνικού σταθμού της Πράγας για μια εκπομπή αφιερωμένη στις “Μαρτυρίες”»3 και 

τέλος, μία ακόμα διευκρινιστική αναφορά με τίτλο «“Ο Τοίχος μέσα στον Καθρέφτη” 

και “Θυρωρείο”». 

 
3 Γιάννης Ρίτσος, Μελετήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1974, 95. 
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  Αυτές οι έξι μελέτες θα μπορούσαμε να πούμε πως συγκροτούν το θεωρητικό 

“corpus” του Ρίτσου· είναι, ωστόσο, γνωστό πως υπάρχουν ακόμα αρκετά κριτικά και 

θεωρητικά του κείμενα που δεν έχουν συμπεριληφθεί σε αυτό. Πρόκειται κυρίως για 

αθησαύριστα άρθρα, διάσπαρτα σε περιοδικά, όπως η Επιθεώρηση Τέχνης, αλλά και 

τα Ελεύθερα Γράμματα του Δημήτρη Φωτιάδη με τα οποία ξεκίνησε να συνεργάζεται 

το 1945. Υπάρχουν λίγα ακόμα κείμενα που έχουν διασωθεί και φυλάσσονται στο 

αρχείο του Μουσείου Μπενάκη, τα εκτενέστερα των οποίων με τίτλο Περί Ποιήσεως 

και Τυχαίοι Στοχασμοί, παρουσιάζονται, για πρώτη φορά, στην παρούσα εργασία μαζί 

με το προσχέδιο ενός εισαγωγικού σημειώματος γραμμένο από τον Ρίτσο για την 

έκδοση της συλλογής Χρωματικές Λεπτομέρειες, που πραγματοποιήθηκε πρώτη φορά 

στην Τσεχοσλοβακία το 1963.4 Παρ’ όλα αυτά, τόσο για την οικονομία του χώρου 

 
4 Μια σημαντική συνεισφορά στην έρευνα γύρω από αυτά τα κείμενα του Ρίτσου, παρουσιάστηκε 

πρόσφατα από τον Γιώργο Ανδρειωμένο στην έκδοση Γιάννης Ρίτσος Πρώιμα Ποιήματα και Πεζά 

(Αθήνα, Κέδρος, 2019), όπου παρουσιάζονται για πρώτη φορά όσα κείμενα δημοσίευσε ο ποιητής 

κατά τη δεκαετία 1924-1934. Σημαντική θέση  σε αυτά, έχει η σειρά άρθρων που δημοσίευσε στο 

διάστημα 4 Γενάρη με 5 Σεπτέμβρη 1931, κατά τη διάρκεια της νοσηλείας του στο σανατόριο της 

Καψαλώνας στην Κρήτη. Τα άρθρα αυτά που δημοσιεύτηκαν στην τοπική εφημερίδα Παρατηρητής με 

τον γενικό τίτλο Απ’ το ημερολόγιον ενός φθισικού και την υπογραφή Ι.Ρ., καλύπτουν μια ευρύτατη 

θεματολογία -από τη διαμαρτυρία για τις συνθήκες νοσηλείας των φυματικών μέχρι τη λογοτεχνία και 

τον κινηματογράφο- και αποτελούν μια πρώιμη απόδειξη της ικανότητας του Ρίτσου να αναπτύσσει 

τους στοχασμούς του με εξαιρετική ακρίβεια και σαφήνεια. Βλ. Γιώργος Ανδρειωμένος, Γιάννης 

Ρίτσος Πρώιμα Ποιήματα και Πεζά, Αθήνα, Κέδρος, 2019, 191-246. Για το εισαγωγικό σημείωμα της 

συλλογής Χρωματιστές Λεπτομέρειες, βλ. παρακάτω σελ. 14-15. 

  Όσον αφορά στα κείμενα που φυλάσσονται στο αρχείο του ποιητή, για ολόκληρα τα κείμενα των 

Περί Ποιήσεως και Τυχαίοι Στοχασμοί βλ. παρακάτω σελ. 143-150 και 69-70 αντίστοιχα. Στο αρχείο 

του Μουσείου Μπενάκη βρίσκονται ακόμα ο λόγος που εκφωνήθηκε σε έναν από τους ποιητικούς 

διαγωνισμούς του περιοδικού Πανσπουδαστική, καθώς και τρεις σύντομες αναφορές σε άλλους 

νεοέλληνες λογοτέχνες· η πρώτη για τον Κ.Π. Καβάφη -ίσως πρόκειται για “ανάμνηση” της 

εκτενέστερης μελέτης που έγραψε στα χρόνια της Κατοχής και χάθηκε στην πρώτη καταστροφή του 

αρχείου του κατά τα Δεκεμβριανά, (βλ. τα όσα επισημαίνει και η Αικατερίνη Μακρυνικόλα στη 

μελέτη της Βιβλιογραφία Γιάννη Ρίτσου 1924-1989, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών και Νεοελληνικού 

Πολιτισμού-Ίδρυτής: Σχολή Μωραΐτη, 1989, 480, λήμμα Δ126.)· η δεύτερη για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη 

(προσχέδιο του άρθρου του με τίτλο «Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος για τον Καρυωτάκη» που 

δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Ελεύθερον Βήμα στις 9/1/1938) και η τρίτη για τον Στρατή Τσίρκα, 

επίσης προσχέδιο του κειμένου του «Λίγα λόγια για τον Τσίρκα», που δημοσιεύθηκε στο αφιέρωμα 
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και κυρίως για λόγους “τάξης”, θα στρέψουμε αρχικά την προσοχή μας, περισσότερο 

στα κείμενα των Μελετημάτων, που αποτέλεσαν άλλωστε και την προσωπική επιλογή 

του Ρίτσου για τη συγκρότηση ενός τόμου αντιπροσωπευτικού για τον κριτικό και 

θεωρητικό του λόγο.  Ιδιαίτερη έμφαση θα δοθεί στη μελέτη του για τον 

Μαγιακόφσκι, η οποία, όπως επισημαίνει ο Αλέξανδρος Αργυρίου, μπορεί -και 

πρέπει- να ιδωθεί ως μια υποδειγματική εργασία, στην οποία παρουσιάζεται 

αριστοτεχνικά η ποιητική του μεγάλου Σοβιετικού ποιητή και επαναστάτη, αλλά και 

μέσω αυτής, η ποιητική του ίδιου του Ρίτσου.5 Η μελέτη ξεκινά με μια σειρά 

“προγραμματικών δηλώσεων”, που δίνουν ξεκάθαρα τον τόνο που θα υιοθετηθεί: 

Όσο κι αν φαίνεται παράδοξο, προτού διατυπωθεί η παραμικρή κριτική σκέψη γύρω 

από το έργο του Μαγιακόφσκι, πρέπει πρώτα να (ξανα)συζητηθεί το “αυτονόητο”: 

Είναι πράγματι απαραίτητη η κριτική προσέγγιση ενός λογοτεχνικού έργου και 

μάλιστα τόσο μεγάλης εμβέλειας όπως αυτό του Μαγιακόφσκι; Δικαιούται ο κριτικός 

να παρουσιάζεται ως δάσκαλος και διορθωτής του δημιουργού, τη στιγμή που σε 

αυτόν ακριβώς χρωστάει την ίδια του την ύπαρξη -άρα και την αμφισβητούμενη 

ιδιότητα του κριτή; Βεβαίως, οι ενστάσεις αυτές δεν είναι καθόλου καινούριες. Θα 

μπορούσαμε μάλιστα να τις χαρακτηρίσουμε και κοινότοπες -αρκεί να μην ξεχνάμε 

ότι οι κοινοτοπίες όσο κουραστικές κι αν είναι, έχουν σχεδόν πάντα στενότατη σχέση 

με την αλήθεια. Παρ’ όλα αυτά η ανάλυση του Ρίτσου ξεφεύγει από την εύκολη 

κατηγορία του φθόνου ή/και των απωθημένων που τόσο συχνά αποδίδεται στους 

κριτικούς: Η ύπαρξή τους αποδίδεται κυρίως στη γενικότερη πολιτιστική ανάπτυξη, 

που προετοίμασε στον βαθμό που του αναλογούσε ο εκάστοτε δημιουργός με το έργο 

του. Κάτι σαν ένα αναγκαίο κακό του πολιτισμικού διαλόγου ανάμεσα στους 

λογοτέχνες και το κοινό, ή έστω την -αυτόκλητη;- πρωτοπορία του: 

 

 

 
που πραγματοποίησε το περιοδικό Αντί στις 28/3/1980, δύο μήνες μετά τον θάνατο του σπουδαίου 

πεζογράφου και μελετητή του Κ.Π. Καβάφη. 

 

5 Αλέξανδρος Αργυρίου, «Ολίγος αλλά ακριβός ο θεωρητικός λόγος του Ρίτσου», Διεθνές Συνέδριο Ο 

Ποιητής και ο Πολίτης Γιάννης Ρίτσος – Οι Εισηγήσεις (επιμέλεια: Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Στρατής 

Μπουρνάζος), Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη-Κέδρος, 2008, 305-319. 
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  Θά πρέπει νά δηλωθεῖ ἀπ’ την πρώτη στιγμή, πόσο ἄχαρο, καί σχεδόν ἀκατόρθωτο, εἶναι μία 

ψύχραιμη καί ἀντικειμενική κριτική ἀντιμετώπιση ἑνός ποιητικοῦ ἔργου τόσο μεγάλης σημασίας 

ὅπως του Μαγιακόβσκη. Ἄχαρο, ἀπ’ το γεγονός ὅτι ὁ κριτικός, ἀπό θέση, παίρνει μία στάση 

ἐπόπτη, ἐλεγκτή, ἐρευνητή καί, το χειρότερο, διδασκάλου ἀπέναντι του ποιητή, ὅταν μάλιστα 

ἕνα μεγάλο μέρος των κριτηρίων του ἔχει διαμορφωθεῖ κάτω ἀπ’ την ἐπίδραση του κρινόμενου 

ἔργου. Αὐτή ἡ ἀντιστροφή -ὁ διδαχθείς νά παρουσιάζεται διδάσκων τον διδάσκαλόν του- εἶναι 

κάτι περισσότερο ἀπό ἔλλειψη ἤθους. Εἶναι μία ἀδικία, καί, ἀκόμη πιό παράδοξο, μία ἀναγκαία 

καί θεμιτή ἀδικία, πρός το πρόσωπο του Ποιητή, ὑπαγορευμένη ἀπ’ το ἱστορικό γίγνεσθαι, ἀπ’ 

τα νέα κοινωνικά δεδομένα πού ὁ ἴδιος ὁ Ποιητής βοήθησε στήν προετοιμασία τους, στή 

συνειδητοποίηση τους, στήν ἀνάπτυξη τους, καλλιεργώντας την εὐαισθησία καί τη δεκτικότητα 

(ἄρα καί το κριτήριο) του κοινοῦ καί ἰδιαίτερα των συναδέλφων του καί κριτικῶν του – 

ἀνεβάζοντας γενικά τον πνευματικό πολιτισμό της χώρας του καί του κόσμου.6 

 

  Θα μπορούσε άραγε να ειπωθεί καλύτερα; Είναι γνωστό ότι σε μια εργασία, τα 

μεγάλα παραθέματα μπορεί να γίνουν κουραστικά και κυρίως να δώσουν την άσχημη 

εντύπωση ότι ο γράφων δεν θέλει -ή απλούστατα δεν μπορεί- να συνοψίσει τα 

κρίσιμα σημεία της βιβλιογραφίας του, προτιμώντας να αφήσει τον 

αναγνώστη/εξεταστή να βγάλει το φίδι από την τρύπα. Παρ’ όλα αυτά, και επειδή η 

λογική των κάπως μεγαλύτερων παραθεμάτων υιοθετείται σε αρκετά σημεία της 

εργασίας μας, ακριβώς επειδή θεωρήθηκαν εξαιρετικά καίρια και συμπαγή, ας 

παρηγορηθούμε στη σκέψη ότι τουλάχιστον ακολουθούμε την προτροπή του Ρίτσου 

για μια όσο το δυνατόν πιο αδιαμεσολάβητη προσέγγιση. Στη συνέχεια του δοκιμίου 

για τον Μαγιακόφσκι, ο Ρίτσος αναπτύσσει περισσότερο τις σκέψεις του γύρω από 

τις εγγενείς αδυναμίες της κριτικής· η τάση εξαντλητικής ανάλυσης του λογοτεχνικού 

έργου στα επί μέρους στοιχεία του, με σκοπό την επανασύνθεσή τους σε ένα 

ερμηνευτικό σχήμα, που θα σταθεί αργότερα ως βάση της αξιολογικής κρίσης, όχι 

μόνο δεν βοηθά στην ουσιαστικότερη οικείωσή του, αλλά απεναντίας αλλοιώνει 

ασυγχώρητα την πραγμάτωση της αισθητικής εμπειρίας, παραχωρώντας στη λογική 

ανάλυση πολύ περισσότερο χώρο από αυτόν που θα έπρεπε να της αναλογεί: 

 

 

 
6 Γιάννης Ρίτσος, Μελετήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1974, 9. 
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  H κριτική, συχνά ἀποσυνθέτει τη συνθετική εικόνα-υπόσταση της ποίησης, χωρίζοντας τα 

διάφορα στοιχεῖα της (ἰδέες, αἰσθήματα, συγκινήσεις, λόγο, ρυθμό, εἰκόνα, τεχνική στίχου κτλ) 

καί μελετώντας τα καθένα χωριστά καί κατόπιν στίς σχέσεις τους, στίς ἀντιστοιχίες τους καί 

ἀναλογίες τους, παίρνοντας ἄλλοτε σάν θεμελιακό συγκριτικό μέτρο μία ἀπόλυτη ἰδεολογική 

σκοπιμότητα, ἄλλοτε μία συγκεκριμένη συναισθηματική στάση ἀπέναντι των κοινωνικῶν 

γεγονότων, ἄλλοτε μίαν ἀόριστη αἰσθητική ἀρχή λεκτικῶν νύξεων, φραστικῶν σημάτων, 

ἀντανακλάσεων, ἀφαιρέσεων, ἀποσιωπήσεων, πού ἀξιώνουν καί προκαλοῦν τη διάθεση της 

συμπλήρωσης καί ὁλοκλήρωσης, το ξύπνημα ποικίλων καί ἀμέτρητων συσχετισμῶν, 

ἐρευνώντας το ἔργο μέσω των διαδοχικῶν αὐτῶν συνειρμῶν καί παρακολουθώντας το στήν 

καλλιτεχνική του δῆθεν λειτουργία. (ό.π. 10-11)7 

 
7 Ας μας επιτραπεί μια παρένθεση για τα όσα τονίζει ο Ρίτσος σχετικά με τα στοιχεία εκείνα ενός 

λογοτεχνικού κειμένου πού ἀξιώνουν καί προκαλοῦν τη διάθεση της συμπλήρωσης καί ὁλοκλήρωσης: 

Μία κεντρική έννοια στη Θεωρία της Λογοτεχνίας και συγκεκριμένα στη Θεωρία της Πρόσληψης, 

είναι αυτή του κενού. Η χρήση του όρου ανιχνεύεται τόσο στη φαινομενολογική θεωρία του Roman 

Ingarden όσο και στη θεωρία της αναγνωστικής ανταπόκρισης του Wolfgang Iser, που γονιμοποιήθηκε 

σε μεγάλο βαθμό από την πρώτη. Στη θεωρία του Ingarden, το κενό ορίζεται ως ένα νοηματικό χάσμα, 

ιδίως ως προς την απόδοση στοιχείων που δεν είναι δυνατό να περιγραφούν σε όλες τους τις 

λεπτομέρειες, όπως για παράδειγμα η αναπαράσταση ενός αντικειμένου που ενώ στον πραγματικό 

κόσμο μπορεί να γίνει πλήρως αντιληπτό, στη λογοτεχνική του αναπαράσταση έχει πολύ πιο 

φασματικό χαρακτήρα κι έτσι η απόδοσή του βρίσκεται σε πλήρη εξάρτηση από την πράξη της 

ανάγνωσης. Η προσπάθεια αυτή σχετίζεται άμεσα με τον βαθμό ενεργητικής συμμετοχής του 

αναγνώστη και ονομάστηκε από τον Ingarden συγκεκριμενοποίηση. O Iser δέχεται με τη σειρά του την 

προσέγγιση του Ingarden, τονίζοντας ότι η ύπαρξη των κενών είναι καθοριστική για τη αλληλεπίδραση 

ανάμεσα στον αναγνώστη και το κείμενο, αφού τα κενά μπορεί να αφήνουν παντού σημεία 

ακαθοριστίας που απαιτούν τη συμμετοχή του πρώτου, ωστόσο η έκτασή τους δεν είναι τέτοια που να 

επιτρέπει την εντελώς αυθαίρετη συμπλήρωσή τους. Τέλος, ο Iser εντοπίζει την ύπαρξη των κενών και 

στην εξέλιξη της πλοκής, η οποία όταν δεν προχωρά ευθύγραμμα, αλλά με πισωγυρίσματα ή 

νοηματικά χάσματα που ξεκαθαρίζονται αργότερα, απαιτεί διαρκώς την αυξημένη προσοχή του 

αναγνώστη. Βλ. Wolfgang Iser The Act of Reading - A Theory of an Aesthetic Response, Uoutledge & 

Kegan Paul London and Henley, 1980, 183-203. 

  Θεωρήσαμε απαραίτητη αυτή την κάπως διευρυμένη θεωρητική παρέκβαση, για να επισημάνουμε 

μια πολύ ελκυστική σύμπτωση· είναι αξιοπρόσεκτο το ότι η λειτουργία των κενών, επισημαίνεται από 

τον Ρίτσο, τόσο στο εν λόγω απόσπασμα του δοκιμίου του όσο και σε ένα πολύ χαρακτηριστικό 

ποίημα που μπορεί να ιδωθεί ταυτόχρονα, ως επιβεβαιωτικό αλλά και ως αναιρετικό σχόλιο στον Iser, 

με την έννοια ότι σε πολλές περιπτώσεις η Θεωρία απλώς παρουσιάζει ορισμένα “αυτονόητα” 

πράγματα με έναν τρόπο πιο συστηματικό και συντεταγμένο. Βεβαίως, δεν έχουμε κανένα λόγο να 

υποθέσουμε ότι ο Ρίτσος είχε υπόψιν του τα συμπεράσματα τόσο εξειδικευμένων θεωρητικών μελετών 

που ακόμα και σήμερα ελάχιστα έχουν μεταφραστεί στη γλώσσα μας: Οἱ λέξεις περιεῖχαν πολύ 
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  Σε αυτό το ιδιαίτερα πυκνό απόσπασμα, ο Ρίτσος προειδοποιώντας για τις 

παραμορφώσεις που μοιραία σχεδόν προκαλούνται από την ανατομική διάθεση της 

κριτικής, προετοιμάζει ταυτόχρονα και τη συμμετοχή του στην τόσο παλιά θεωρητική 

συζήτηση γύρω από την ερμηνεία ενός λογοτεχνικού έργου και τα όριά της επιρροής 

της, ένα ζήτημα που όπως θα δούμε στη συνέχεια τον απασχόλησε ιδιαίτερα, κυρίως 

στην προσπάθειά του να απαντήσει στις ενστάσεις της αριστερής κριτικής για ένα 

σημαντικό μέρος του έργου του, που δεν προσφερόταν σε υπεραπλουστευτικές 

ερμηνείες, συμβατές με τους άμεσους στόχους της ιδεολογικοπολιτικής πάλης.   

Βεβαίως, ούτε ο διαθέσιμος χώρος και κυρίως ούτε ο σκοπός της εργασίας 

επιτρέπουν την ενδελεχή ανασκόπηση -πολύ περισσότερο μια υπεύθυνη τοποθέτηση- 

σε ένα τόσο απαιτητικό κεφάλαιο στη Θεωρία της Λογοτεχνίας, που έχει τις ρίζες του 

κυρίως στην ερμηνευτική προσέγγιση της Αγίας Γραφής8 και συνεχίζει να απασχολεί 

τους μελετητές μέχρι σήμερα. Κι αν η ερμηνευτική πολιορκία της Βίβλου έδωσε στο 

πέρασμα της ιστορίας τόσες αφορμές για σφοδρές συγκρούσεις -από οξείες 

θεολογικές έριδες μέχρι συχνότατα δολοφονικά ξεσπάσματα- δεν μπορούμε ευτυχώς 

να ισχυριστούμε το ίδιο για την αέναη ερμηνευτική δοκιμασία στην οποία 

υποβάλλονται τα έργα τέχνης από τους κριτικούς.9 Κατά τον Ρίτσο, οι κίνδυνοι που 

 
περισσότερα/τα πρίν καί τα μετά καί τα ἄλλα/ὅπως ἡ λέξη π.χ. δρομέας/περιεῖχε το στάδιο τους 

θεατές/το σῶμα του δρομέα/το φόβο του την κούραση του/τη ριγωτή του φανέλα/το λάστιχο του 

σώβρακου ἱδρωμένο/το νῆμα του τέρματος στό στῆθος/τ’ ἀποδυτήρια το λουτήρα/το δαχτυλίδι στ’ 

ἀριστερό του χέρι/μέ τη μικρή κόκκινη πέτρα/αὐτό του το ‘δωσε ὁ ἀμίλητος Ἑλλανοδίκης/την 

προηγούμενη νύχτα/ἀκούγονταν καί τα χειροκροτήματα./Αθήνα, 27.ΧΙΙ.75 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Κέρματα 

Τηλεφώνου ΙΙΙ - Ποιήματα ΙΒ,  Αθήνα, Κέδρος, 1997, 301. 

8 Όπως επισημαίνει ο  M.H. Abrams, ο όρος ερμηνευτική καθιερώθηκε από τον Γερμανό θεολόγο 

Friedrich Schleiermacher σε μια σειρά διαλέξεών που έδωσε το 1819 (On Religion: Speeches to its 

Cultured Despisers). Στις διαλέξεις του αυτές αναφέρεται σε μια θεωρία γενικής ερμηνευτικής, 

προβάλλοντάς την ως τέχνη της κατανόησης κάθε είδους κειμένων. Σύντομα ο όρος πολιτογραφήθηκε 

στη φιλοσοφία από τον Wilhelm Dilthey (1883-1911) και μέσω αυτής στη Θεωρία της Λογοτεχνίας 

και ιδιαίτερα στο ρεύμα της Νέας Κριτικής που έδωσε ιδιαίτερη βαρύτητα στην αντιμετώπιση του  

λογοτεχνικού έργου ως ενός αμιγώς γλωσσικού αντικειμένου, θέτοντας ως κύριο στόχο την ερμηνεία 

των ρηματικών του νοημάτων στις μεταξύ τους σχέσεις. Βλ. M.H. Abrams, Λεξικό Λογοτεχνικών 

Όρων, (Μετάφραση Γιάννα Δεληβοριά-Σοφία Χατζηιωάννίδου), Αθήνα, Πατάκης, 2005, 144-151.  

9 Η αλήθεια είναι ότι θα μπορούσαμε κι εδώ να θυμηθούμε ορισμένες πιο βίαιες καταλήξεις. Βεβαίως 

δεν έχει νόημα ν’ αναφερθεί κανείς στην καταδίωξη δημιουργών με γνωστές και διακηρυγμένες 

πολιτικές πεποιθήσεις, που μοιραία εκδηλώνονται και στο έργο τους, ωστόσο αξίζει τον κόπο να 
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εγκυμονεί η διατύπωση του κριτικού λόγου, αφορούν όχι μόνο στον άγονο 

κατακερματισμό του κρινόμενου έργου, αλλά κυρίως στην υπονόμευση της  

ελεύθερης αλληλεπίδρασής του με τον αναγνώστη. 

  Άλλωστε, από πολύ νωρίς απέρριψε την πάγια αυτή προσέγγιση της αριστερής 

κριτικής, που συχνά απαιτεί την αβίαστη εξαγωγή μιας ερμηνείας υποταγμένης στην 

ιδεολογική σκοπιμότητα. Απεναντίας, σε κάθε ευκαιρία συντάσσεται ανεπιφύλακτα 

με την κυρίαρχη πια θεωρητική προσέγγιση, σύμφωνα με την οποία ένα λογοτεχνικό 

έργο για να εκπληρώσει την αποστολή του -κι ακόμα περισσότερο για να μπορεί να 

θεωρηθεί ως τέτοιο- πρέπει να προσφέρεται σε πλήθος διαφορετικών ερμηνειών 

ανάλογα με το κοινό ή/και την εποχή της υποδοχής του. Στο πλαίσιο αυτό, η 

διατύπωση μιας ex cathedra κριτικής ερμηνείας, μιας τοποθέτησης, που εκ των 

πραγμάτων, διεκδικεί έναν ρόλο δεσμευτικό και καθοδηγητικό, μοιραία νοθεύει την 

πολυμορφία των διαδοχικών ανταποκρίσεων στο καλλιτεχνικό έργο, θέτοντας μια 

σειρά από ερμηνευτικά ορόσημα αμφίβολης ορθότητας. Στο εισαγωγικό του 

σημείωμα για την έκδοση της συλλογής Χρωματικές Λεπτομέρειες, ο Ρίτσος δείχνει 

ιδιαίτερη έγνοια στην προετοιμασία του τσεχικού κοινού απέναντι σε όλους αυτούς 

τους κινδύνους: 

 

 

 

 
θυμηθούμε τις περιπτώσεις ακόμα και ξεκάθαρα συντηρητικών δημιουργών που παρήλασαν μπροστά 

από τη διαβόητη Επιτροπή Αντιαμερικανικών Δραστηριοτήτων κατά την περίοδο του Μακαρθισμού για 

εντελώς ασήμαντες αφορμές ή τον Σοβιετικό ποιητή Demyan Betni, που παραδόξως κατόρθωσε να 

πέσει θύμα της ίδιας του της αυλοκολακίας προς τον Στάλιν. (Βλ. τα όσα επισημαίνονται σχετικά 

παρακάτω, σελ.123 σημ.158) Ο Ρίτσος έχει επίσης καταγράψει με σκωπτική διάθεση μια προσωπική 

περιπέτεια “παρερμηνείας”, όταν κατά την υποχώρηση του ΕΛΑΣ μετά τα Δεκεμβριανά, κυνηγούσε 

ένα κασκόλ που του είχε πάρει ο αέρας περνώντας δίπλα από τους ομήρους, με αποτέλεσμα να 

κρατηθεί κι αυτός προσωρινά αιχμάλωτος εξ αιτίας του κάπως “αστικού” του ντυσίματος: (…)  μετὰ 

μου χρειάστηκε μία βροχερὴ μέρα/ἕνα τρένο στὸ Βόλο φορτωμένο κάρβουνο/μία πομπὴ μουσκεμένων 

κατάδικων/τότε πού μούφυγε το κασκὸλ κ’ ἔτρεχα πίσω ἀπ’ τον καπνὸ νὰ το/πιάσω/και μὲ νόμισαν 

ὕποπτο καὶ μὲ κράτησαν ὅμηρο. (…) Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Το Tερατώδες Αριστούργημα - Γίγνεσθαι, 

Αθήνα, Κέδρος, 1990, 385. Το υπόβαθρο του περιστατικού αναφέρεται από την Αγγελική Κώττη, βλ. 

Γιάννης Ρίτσος-Ένα σχεδίασμα βιογραφίας, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 1996, 99-100. Σε κάθε 

περίπτωση, σκέφτεται κανείς πόσο μεγάλη ευθύνη κουβαλά κάποτε ακόμα και η πιο αθώα 

φαινομενικά ερμηνευτική απόπειρα. 
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  Το ‘χω συχνά ἐπαναλάβει πῶς ἡ ποίηση (στό βαθμό, ἀκριβῶς, πού εἶναι ποίηση) λέει πάντα 

καί πολύ περισσότερα κ’ πολύ καλύτερα ἀπ’ ὅσα μποροῦμε ἐμεῖς νά ποῦμε γι’ αὐτήν. Κι ἄν 

δεχτοῦμε, ὅπως νομίζω, πῶς ἡ ποίηση δέν ἀπαντᾶ ἁπλῶς στή διανοητική μας περιέργεια, οὔτε 

προσφέρει μόνο συγκινήσεις συναισθηματικῆς ἤ αἰσθηματικῆς ὑφῆς  ἀλλά καλλιεργεῖ βαθειά κ’ 

καθολικά την εὐαισθησία του ἀνθρώπου κ’ θέτει σέ κίνηση το δημιουργικό μηχανισμό του 

καθενός ἤ ὅλων, τότε ἡ πρώτη της ἐπαφή μέ το κοινό θά ΄πρεπε ἴσως ν’ ἀφεθεῖ χωρίς εἰδική 

καί “μερική” (πού κάποτε συμβαίνει νά μήν εἶναι καί σωστή) μεσολάβηση πού “καθοδηγεί” 

 βέβαια καί προετοιμάζει τη δεκτικότητα των ἀναγνωστῶν, ἀλλά κ’ καθορίζει περίπου την 

ποιότητα κ’ ποσότητα των ἀντιδράσεων ἤ ἀνταποκρίσεων, μειώνοντας κάπως τον πλοῦτο, την 

ἔνταση, την παλμικότητα αὐτῶν των ἀνταποκρίσεων. Εἶναι σα νά μας ἔχει δοθεῖ ἡ 

ἐφησυχαστική λύση πρίν το πρόβλημα καί νά κάνουμε ἁπλῶς μίαν ἐπαλήθευση αὐτῆς της 

δοσμένης λύσης πάνω στό πρόβλημα, παραλείποντας τη ζωντανή κίνηση των πρώτων 

συλλογισμῶν κ’ των κυμαινόμενων πιθανοτήτων πού θά ὁδηγοῦσε στή λύση του προβλήματος 

σάν σέ μία νίκη, κερδισμένη μέ την ἐπιστράτευση των δυνάμεών μας. Κι αὐτή ἡ ἐπιστράτευση, ἡ 

συνειδητοποίηση κ’ ἀνάπτυξη των δυνάμεών μας ἔχει μεγαλύτερη ἀξία κι ἀπ’ την ἴδια τη λύση, 

γιατί ἀκονίζει την ἱκανότητά μας γιά ἄπειρες κοινωνικές, αἰσθητικές, ἠθικές κ’ γενικά 

πολιτιστικές νίκες. (…) 

  Βέβαια, το ποίημα δέν εἶναι ἕνα μαθηματικό θεώρημα – κι ἄν ἔκανα αὐτό τον αὐθαίρετο 

συσχετισμό, είταν γιά νά ἐπισημάνω τίς δυσκολίες της κριτικῆς ἀντιμετώπισης της ποίησης κ’ 

τους κινδύνους παρερμηνείας πού ἐγκυμονοῦν οἱ διάφορες ἑρμηνεῖες, ἔστω δοσμένες ἀπ’ τον 

ἴδιο τον δημιουργό. Φοβοῦμαι δηλαδή μήπως μία ἀπ’ τα πρίν ἐξήγηση καθυποτάξει κ’ 

προπάντων ξεστραστήσει ἀπ’ το νόμο της δημιουργικῆς λειτουργίας, τίς ἀντιδράσεις του κοινοῦ. 

(…) 10 

 

 

 

 

 
10 Όπως σημειώνει η Αικατερίνη Μακρυνικόλα (βλ. Βιβλιογραφία Γιάννη Ρίτσου 1924-1989, Αθήνα, 

Εταιρεία Σπουδών και Νεοελληνικού Πολιτισμού-Ίδρυτής: Σχολή Μωραΐτη, 1989, 343), η 

τσεχοσλοβακική έκδοση τιτλοφορείται Τα στάδια ενός μαχαιριού από το ομώνυμο ποίημα της 

ανέκδοτης έως τότε συλλογής που γράφτηκε το 1960 και τρία χρόνια αργότερα εκδόθηκε πρώτη φορά 

στα τσεχικά, με βάση τα δακτυλόγραφα που βρίσκονταν στα χέρια του Ρίτσου. Με ορισμένες αλλαγές, 

κυκλοφόρησε και στα ελληνικά μετά από πολλά χρόνια, βλ. Ποιήματα Θ, Αθήνα, Κέδρος, 1989, 77-98. 

Ακολουθούν τα βιβλιογραφικά στοιχεία της πρώτης έκδοσης: Jannis Ritsos, Promeny Noze 

(Chromatichke Detaily), (Prelozila: Mariana Stribrna), Praha, Mlada Fronta, 1963. 
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  Επιστρέφοντας στο δοκίμιο για τον Μαγιακόφσκι, ο Ρίτσος ξεκαθαρίζει ότι τo 

αποτέλεσμα αυτού του κατατεμαχισμού, που επιφέρει η επίμονη κριτική ανάλυση, 

δεν μπορεί να είναι παρά ο ευνουχισμός, η αφ’ υψηλού και μηχανιστική 

“τακτοποίηση” των διαφόρων στοιχείων του έργου, που αδιαφορεί για την οργανική 

τους ενότητα ή τη συνάρτησή τους με τα εκάστοτε εξωλογοτεχνικά συμφραζόμενα, 

προτάσσοντας αυθαίρετα την ερμηνευτική ετυμηγορία της κριτικής: 

 

  Ὅμως, μ’ αὐτό τον τρόπο, ἡ κριτική θέτει μία προϋπόθεση του ἔργου (ἀρκετά αὐθαίρετα, ἀφοῦ 

ἡ κριτική ἀρχίζει μετά το ἔργο, κι ἀπ’ το ἔργο) – ἀρχή κοινωνική, ἠθική ἤ αἰσθητική- καί το 

κατατάσσει καί το ἀξιολογεῖ, ἔξω ἀπ’ το δικό του χρόνο καί χῶρο, ἔξω ἀπ’ τη δική του 

ἀναγκαιότητα, πάνω στή βάση της ἐφαρμογῆς του σ’ αὐτή την a priori γιά το ἔργο προϋπόθεση. 

Ἔτσι, δέν τίθεται πιά ἐνώπιόν μας το ἔργο, ἀλλά τα διάφορα στοιχεῖα του (νεκρά κι αὐτά ἔξω 

ἀπ’ τη συνάρτηση τους), καί, το χειρότερο, οἱ ἀπόψεις, οἱ θέσεις, οἱ ἀπαιτήσεις του κριτικοῦ κι 

ὁ τρόπος της κριτικῆς του, χωρίς ὁ ἴδιος νά ὑποψιάζεται (μπορεῖ καί νά το ξεχνᾶ ἀπό πρόθεση) 

πῶς, ὅπως λέει ἡ ἁπλή ἑλληνική παροιμία: ὅσα ξέρει ὁ νοικοκύρης δέν τα ξέρει ὁ κόσμος ὅλος. 

Καί πολύ φοβᾶμαι πῶς ἀναπότρεπτα κ’ ἡ πιό καλοπροαίρετη κριτική ἐκεῖ ὁδηγεῖται καί πρός τα 

κει ὁδηγεῖ. (ό.π. 10-11) 

 

  Οι λαϊκές παροιμίες: η αποθέωση της συμβατικότητας όπως έλεγε και ο Αναγνωστάκης, 

ένας από τους αριστερούς κριτικούς του Ρίτσου που συγκέντρωσε τα πυρά του 

ακριβώς σε αυτό το ζήτημα της κοινότοπης προχειρολογίας.11 Μπορεί η 

 
11 Μανόλης Αναγνωστάκης, ΥΓ, Αθήνα, Νεφέλη, 1992, 33. Για την αντιμετώπιση αυτή του Ρίτσου απ’ 

τον Αναγνωστάκη βλ. παρακάτω, σελ. 103. Σε αυτό το σημείο, ο Ρίτσος θέτει ουσιαστικά ένα ερώτημα 

που έχει προ πολλού απασχολήσει τους θεωρητικούς. Μήπως τελικά οι μόνοι που δικαιούνται να 

διατυπώνουν κρίσεις για τη λογοτεχνία είναι οι ίδιοι οι δημιουργοί; Η απάντηση σε ένα ερώτημα σαν 

κι αυτό -αν υποθέσουμε ότι μπορεί να υπάρξει- προϋποθέτει μια ιστορική αναδρομή στο πλήθος των 

θεωρητικών συζητήσεων που έχει πυροδοτήσει -κάτι που αφενός παρεκκλίνει και πάλι από τους 

στόχους της εργασίας μας και αφετέρου έχει ήδη πραγματοποιηθεί σε ένα πολύ κατατοπιστικό άρθρο 

του Rene Wellek: Στη σύντομη αυτή μελέτη, πέρα από μια απολαυστική ανασκόπηση του 

προβλήματος, ο Wellek, προσπαθεί διστακτικά να πάρει μία θέση, ισχυριζόμενος ότι η ιδιότητα του 

λογοτέχνη δεν εγγυάται από μόνη της και την αδέκαστη αντικειμενικότητα ενός κριτικού. Η 

δημιουργική συνάντηση των δύο αυτών ιδιοτήτων, θα οδηγούσε ουσιαστικά σε μια “φιλολογική” 

αναβίωση του αναγεννησιακού προτύπου του Homo Universalis, για την πραγμάτωση της οποίας 

ωστόσο,  διατηρεί σοβαρές επιφυλάξεις:  (…) Θέλουμε να έχουμε ποιητές-κριτικούς. Μπορούμε να 

ελπίζουμε σ’ αυτό, αλλά σαν το συνήγορο του Διαβόλου, προσωπικά μπορώ να εισηγηθώ αγιοποίηση σε 
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επιστράτευση του παροιμιακού λόγου ως επιστέγασμα της επιχειρηματολογίας να 

φαίνεται πράγματι λίγο απλοϊκή, αλλά όπως τόσο συχνά συμβαίνει με τις παροιμίες, 

ελάχιστα απέχει από την αλήθεια. Από όλες αυτές τις σκέψεις προκύπτει και το 

πρώτο αποκαρδιωτικό για τους κριτικούς συμπέρασμα: 

 

  Μήπως θάπρεπε λοιπόν νά παραιτηθοῦμε ἀπό κάθε προσπάθεια ἀνάλυσης, ἑρμηνείας καί 

ἀξιολόγησης ἑνός ἔργου τέχνης (μία καί κάθε ἀνάλυση εἶναι διάλυση της συνθετικότητας της 

ποίησης, κάθε ἑρμηνεία εἶναι μία τυποποίηση ἀντίθετη στήν κινητικότητα του ζωντανοῦ ἔργου – 

κ’ ἔτσι ἀδύνατη ἡ κάθε ἀξιολόγηση) ἀφήνοντας ἐλεύθερη, ἀνεπηρέαστη καί απροκάληπτη την 

ὅποια εὐαισθησία, του ὅποιου κοινοῦ, γιά μία βαθύτερη, μέσω της συχνῆς ἀνάγνωσης καί του 

χρόνου, οἰκείωσή του μέ το ἔργο; (ό.π. 11) 

 

 

 

 
πολύ σπάνιες μόνο περιπτώσεις, με γνήσιους αγίους που έχουν κατορθώσει το θέμα της συμφιλίωσης. Βλ. 

Rene Wellek «Ο ποιητής ως κριτικός. Ο κριτικός ως ποιητής. Ο ποιητής-κριτικός», (Μετάφραση 

Ντίνα Μαρίνη), Πλανόδιον 33, Αθήνα, Δεκέμβριος 2001, 65-83. 

  Και τι κάνει ένας ποιητής τουλάχιστον με την αυτοκριτική του; Ο Ρίτσος έχει δώσει και εδώ πολύ 

ενδιαφέρουσες απαντήσεις, σε μια ελάχιστα προσεγμένη συνέντευξη που παραχώρησε το 1987 στη 

μαθητική εφημερίδα Ο Ψύλλος και στον δεκαεξάχρονο τότε συντάκτη της Χρήστο Τσιγουρή. 

Καλούμενος να τοποθετηθεί για την πληθώρα των επαίνων που κατέφθαναν από όλο τον κόσμο για 

τον ίδιο και την ποίησή του, ο Ρίτσος παραπέμπει και πάλι στο έργο του, δίνοντας ταυτόχρονα και μια 

“ρητορική” ομολογία για τη σχέση του με την πραγματικότητά και τη λογοτεχνική της μετάπλαση: 

Η αυτοκριτική ενός ποιητή βρίσκεται μέσα στο ίδιο το έργο του. Για να έχει δικαίωμα ένας ποιητής να 

κρίνει τους άλλους, θα πρέπει πριν απ’ όλα να έχει την ικανότητα να κρίνει τον εαυτό του. Δεν πρέπει να 

ξεχνάς, νεαρέ μου φίλε, πως ένας ποιητής είναι: η αντικειμενοποίηση του υποκειμένου και η 

υποκειμενοποίηση του αντικειμένου. Και αυτό, αφορά τη σχέση του ποιητή με τον κόσμο. Τώρα, την αξία 

αυτής της σχέσης θα μπορούσαμε να την αναζητήσουμε σε αρχές όχι ηθικές, αλλά αισθητικές. Και τούτο 

είναι το πρόβλημα που ανακύπτει κάθε φορά που προσεγγίζουμε ένα έργο τέχνης. Οπότε, από εκεί και 

πέρα ο ποιητής δεν κρίνει αλλά κρίνεται (συνεχώς από τους άλλους). Βλ. Ανδρέας Παναγόπουλος, «Μια 

λανθάνουσα συνέντευξη του Γιάννη Ρίτσου», Ελί-τροχος 14-15, Πάτρα, Χειμώνας ’94-΄95, 249-250. 

=Χρήστος Τσιγουρής, «Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος μιλά στον “Ψύλλο” για την ζωή και το έργο του», Ο 

Ψύλλος 114, Ανδρίτσαινα, Νοέμβριος 1987.  
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  Για να μετριαστεί τάχα από μια ακόμα καυστικότερη παραχώρηση, που αναγνωρίζει 

στην κριτική τουλάχιστον τον ρόλο του διαφημιστή: 

 

  Διστάζω ν’ ἀπαντήσω, γιατί καί μόνη ἡ συζήτηση, δίκαιη ἤ ἄδικη, γύρω ἀπό ‘να ἔργο, το 

προβάλλει δημόσια, ἐξάπτει την περιέργεια καί προκαλεῖ το ἐνδιαφέρον των ἀναγνωστῶν. (ό.π. 

11) 

 

  Με τη συνηθισμένη του ευθύτητα, δύο πράγματα τελικά γυρεύει ο Ρίτσος από την 

κριτική: Να κατέβει από τον άμβωνα στον οποίο τόσο αυθαίρετα γαντζώθηκε και -αν 

επιμείνει τελικά στη συνέχιση του έργου της- να υιοθετήσει τουλάχιστον τον 

εξομολογητικό τόνο των λογοτεχνικών έργων που τόσο βάναυσα διυλίζει. Η 

εξομολογητικότητα – ένας από τους πυλώνες στην αντίληψη του Ρίτσου για τον 

χαρακτήρα και τον ρόλο της λογοτεχνίας που επανέρχεται με αξιοσημείωτη συνέπεια 

στα γραπτά του. 

 

  Πάντως, νομίζω πως, όπως και νάναι, η κριτική θάπρεπε, διδασκόμενη απ’ την ίδια την 

τέχνη, να γίνει ο αναζητητής της νομοθεσίας που υπάρχει μέσα στο έργο, που διέπει την ενότητά 

του και πάνω σ’ αυτήν ακριβώς τη νομοθεσία να κριθεί κι αυτή (η κριτική) και εγκαταλείποντας 

το υπεροπτικό ύφος του ελλανόδικου τιμητή, να δανειστεί το ήθος της τέχνης, ακόμη και τη 

μέθοδό της – το σεμνό τόνο της εξομολόγησης των αντιδράσεών της απέναντι του έργου, που 

ίσως θα οδηγούσε κι αυτήν και τους αναγνώστες της σε πολλές ανακαλύψεις και προεκτάσεις. 

Νομίζω πως μια τέτοιου είδους κριτική, ημερολογιακή, αυτοβιογραφική, ερευνητική και 

εξομολογητική, αν δεν είναι απαραίτητη, είναι τουλάχιστον σεμνότερη, κ’ επομένως δικαιότερη 

και νομιμότερη. (ό.π. 12)12 

 

 

 
12 Ας θυμηθούμε τον I. A. Richards και τον διάσημο ορισμό του για τις δύο χρήσεις της γλώσσας, την 

επιστημονική και τη συγκινησιακή. Πόσο ενδιαφέρουσα είναι πράγματι η περίπτωση αυτή, όταν η ίδια 

σκέψη εκφράζεται στις δύο αυτές εκδοχές και μάλιστα από το ίδιο πρόσωπο:  Ἡ ποίηση -ἔλεγε-/βουβή 

ἐξομολόγηση/μετανιωμένη εἰλικρίνεια./Ὄχι ὄχι – εἶπε ὁ ἄλλος-/ἕνα ἀπρόοπτο τίποτα/κομμένο στή μία 

του γωνία/μέ το ψαλίδι των νυχιῶν./Ἡ ποίηση λοιπόν/δέν εἶναι τετράγωνη. Γιάννης Ρίτσος, Πηλός – 

Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 92. 
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  Όλες αυτές οι σκέψεις -μαζί με τις “πρακτικές” δυσκολίες που επέβαλαν οι 

πολύχρονες εξορίες και φυλακίσεις- εξηγούν πολύ πειστικά γιατί ο Ρίτσος δεν 

καταδέχτηκε ποτέ να ενταχθεί σε κάποια οργανωμένη φιλολογική συντροφιά, γιατί 

ποτέ δε διεκδίκησε τον ρόλο του “θεσμικού” ποιητή, ικανού να συντηρήσει 

πολυάριθμη αυλή κριτικών, ούτε καν -κι αυτό έχει τεράστια σημασία- από το 

στρατόπεδο του οικείου του ιδεολογικού χώρου. Έχει μεγάλο ενδιαφέρον να δούμε 

μια ανάλογη τοποθέτησή, σε εντελώς προσωπικό πια τόνο. Σε μια “παρηγορητική” 

επιστολή του προς τη Μέλπω Αξιώτη,  απαλλαγμένη από ευγενείς προφάσεις 

διστακτικότητας -οι οποίες άλλωστε δύσκολα λείπουν σε μια μελέτη προς 

δημοσίευση- ο συντάκτης φανερώνεται πολύ πιο άκαμπτος και καυστικός: 

 

Ἀθήνα, 7.Ι.64  

 

  (…) Μά, πρός θεοῦ, Μέλπω μου, ἀκόμη ἐξακολουθεῖς νά παίρνεις στά σοβαρά την κριτική καί 

νά προσπαθεῖς νά βρεις ἄκρη; Παρ’ ὅλη σου τη μεγάλη πείρα, φαίνεται πῶς δέν πῆρες ἀκόμη 

ἀπόφαση γιά ὁρισμένα πράματα. Σ’ αὐτή την περιοχή ἐπικρατεῖ (μέ σπανιότατες ἐξαιρέσεις) ἡ 

ἄγνοια, ἡ προχειρολογία, ἡ πονηρία, ἡ μικρολογία, ἡ κακοήθεια, ἤ ὁ συνασπισμός ποικίλων 

συμφερόντων ἀπ’ ὅπου βγαίνει ἡ ἄκριτη ὑμνολογία κι αυλοκολακεία. Κάποιοι ἀξιόλογοι 

κριτικοί, καθίζουν ἀναπαυτικά καί σίγουρα πάνω σέ κάποιες καθιερωμένες ἀξίες κι 

ἀπαλλάσσονται ἀπ’ τον «κόπο» καί τον «κίνδυνο» ν’ ἀνακαλύπτουν καινούριες. Τη βολή τους 

κοιτᾶνε οἱ ἄνθρωποι. Τί τίς θέλουν τίς περιπέτειες, γέροι ἄνθρωποι; Καί πῶς μποροῦν; Συχνά 

μάλιστα προστατεύουν αὐτές τίς ἀξίες, γιά νά προστατευθοῦν οἱ ἴδιοι καί νά μήν ἀφήσουν νά 

ξεμυτίσουν νέες δυνάμεις. Δές καί το ποίημά μου «Ἀξιοποίηση» στό «12 ποιήματα», γιά το πώς, 

καί γιατί, χρησιμοποιοῦν οἱ κριτικοί τους ἄξιους τεχνίτες. Εμένανε, όλ’ αὐτά, δέ μου κάνουν πιά 

καμιά ἐντύπωση. Ὡστόσο, πότε-πότε, μέ κυριεύει ἕνα συναίσθημα ἀηδίας, κάποτε μάλιστα, καί 

ματαιοπονίας. Κι αὐτά δέ συμβαίνουν μονάχα στή φτωχούλα μας Ἑλλάδα, ἀλλά καί εἰς 

Παρισίους. Φρίκη. Μας μένει μονάχα ἡ δουλειά μας. Ὁ χρόνος θά μιλήσει ὅταν ἐμεῖς δέ 

θάχουμε πιά μερτικό στό χρόνο. Κι αὐτή εἶναι ἡ μεγάλη ἀδικία: ὁ μόνος δίκαιος κριτής του 

ἔργου μας, ὁ χρόνος, ν’ ἀφανίζει ἐμᾶς τους ἴδιους.13  

 
13 Γιάννης Ρίτσος-Μέλπω Αξιώτη, Καταραμένα κι Ευλογημένα Χαρτιά - Σπαράγματα Αλληλογραφίας 

(1960-1966), (Eπιμέλεια-εισαγωγή-σημειώσεις: Μαίρη Μικέ), Αθήνα, Άγρα, 2015, 277-278. Το 

γράμμα αυτό μας δίνει αφορμή και για μια πρώτη ποιητική νύξη υστεροφημίας: Πόσους 

θανάτους/στοιχίζει στή ζωή/ἡ λίγη ἀθανασία –/κι αὐτή μετά θάνατον./Αθήνα, 4.ΧΙΙ.77. Βλ. Γιάννης 

Ρίτσος, Κάποτε - Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 19.  
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  Αυτή η επιστολή είναι πράγματι ενδιαφέρουσα όχι μόνο για το ανεπιτήδευτο ύφος 

της, όσο γιατί μας φανερώνει μία συνήθεια του Ρίτσου πολύ ενδεικτική της 

προγραμματικής του καχυποψίας απέναντι στις κριτικές τοποθετήσεις. Πράγματι, δεν 

είναι καθόλου σπάνιο, ακόμα και σε περιπτώσεις που έχει ήδη καταθέσει με τον πιο 

κρυστάλλινο τρόπο τις σκέψεις του για ένα συγκεκριμένο ζήτημα, να παραπέμπει τον 

συνομιλητή σε κάποιο σχετικό ποίημα που εξηγεί τα πράγματα με ακόμα μεγαλύτερη 

πληρότητα. Εμείς δεν έχουμε παρά να δεχθούμε αυτή την αναδρομική “βοήθεια” που 

μας προσφέρεται - κάτι που θα γίνει και σε άλλα κρίσιμα σημεία της εργασίας μας. 

Στο ποίημα, λοιπόν, με τον προδοτικό τίτλο «Αξιοποίηση», το τελευταίο από τα 

Δώδεκα Ποιήματα για τον Καβάφη,  οι κριτικοί παρουσιάζονται καθησυχασμένοι μετά 

τον θάνατο του άξιου τεχνίτη που αναφέρεται στην επιστολή -μάλιστα ο  θάνατος του 

δημιουργού προβάλλεται ως το κύριο σημείο εκκίνησης για την “επέλασή” τους. Δεν 

είναι τόσο το ότι μαζί με τον ίδιο εκλείπει και το ενδεχόμενο της αντίδρασής του. 

Απλούστατα, νεκρός πια και με το έργο του πεπερασμένο και μετρήσιμο δεν μπορεί 

πλέον να αιφνιδιάσει κανέναν αμφισβητώντας αυτές τις καθιερωμένες ἀξίες που τόσο 

πεισματικά υπερασπίζονται οι κριτικοί. Μένουν οι μετρήσεις της ιατροδικαστικής 

που με ασφάλεια πια μπορούν να χρησιμοποιηθούν κατά το δοκούν, επιφυλάσσοντας 

μάλιστα εκτός από την καθησυχαστική ταξινόμηση και μια δεύτερη, ακόμα χειρότερη 

χρήση: ότι έως τώρα καυτηριαζόταν, μπορεί πλέον να αξιοποιηθεί ως πρότυπο για 

νέες ετυμηγορίες, βεβαίως για επιβραβεύσεις αλλά κυρίως για καταδίκες. Ερχόμαστε 

και πάλι στο αδιέξοδο του Καραντώνη· ευτυχώς ο Ρίτσος κατόρθωσε να οικοδομήσει 

ένα σύμπαν τέτοιας έκτασης και πολυπλοκότητας που ακόμα και σήμερα, τριάντα 

κιόλας χρόνια από τον θάνατό του, δεν έχει ούτε κατά διάνοια οριζοντιωθεί: 
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«Ἀξιοποίηση»  

Αὐτός πού πέθανε, ἦταν, πράγματι, ἔξοχος,  

μοναδικός· μας ἄφησε ἕνα μέτρο ὑπέροχο  

νά μετρηθοῦμε καί προπάντων νά μετρήσουμε  

το γείτονά μας· - ὁ ἕνας τόσος δά  

πολύ κοντός, ὁ ἄλλος στενός, ὁ τρίτος  

μακρύς σάν ξυλοπόδαρος· κανένας  

μέ κάποια ἀξία· τίποτα, μά τίποτα.  

Μονάχα ἐμεῖς πού χρησιμοποιοῦμε ἐπάξια  

αὐτό το μέτρο – μά ποιο μέτρο λέτε; -  

αὐτό ‘ναι ἡ Νέμεσις, το ξίφος του Ἀρχαγγέλου,  

το ἀκονίσαμε κιόλας, καί τώρα μποροῦμε  

ἀράδα  ν’ ἀποκεφαλίζουμε τους πάντες. 

 

                                                                                ΑΘΗΝΑ, Φθινόπωρο 1963 14 

 

  Ένα ακόμα ποίημα που γράφεται λίγα χρόνια νωρίτερα από το δοκίμιο για τον 

Μαγιακόφσκι, προσφέρεται αβίαστα σε μια ανάγνωση σύμφωνη με αυτό το πνεύμα 

καμουφλαρισμένης διαλλακτικότητας που κυριαρχεί στο εν λόγω κείμενο. Μάλιστα ο 

Ρίτσος κάνει εδώ ακόμα ένα βήμα πιο πίσω· η στάση αρχοντικής συγκατάβασης που 

αντιπαρατάσσει αρχικά στους κάθε λογής επικριτές -οι οποίοι μάλιστα 

παρουσιάζονται ως  επαίτες που απολαμβάνουν την ελεημοσύνη του- ανατρέπεται 

αυτοσαρκαστικά στην εικόνα του άγριου πληγωμένου ζώου, που κρυμμένο σε μια μικρή 

σπηλιά δεν καταφέρνει να κρύψει το απατηλό φόβητρο της τεράστιας ουράς του – 

την ανομολόγητη πίκρα για τις διαδοχικές επικρίσεις οι οποίες παρά το αγέρωχο ύφος 

και τη μαχητική περιφρόνηση που εκφράζονται στην επιστολή προς την Αξιώτη, 

οπωσδήποτε δεν πρέπει να τον άφηναν πάντοτε αλώβητο: 

 

 

 

 

 

 
14 Γιάννης Ρίτσος, Δώδεκα Ποιήματα για τον Καβάφη – Ποιήματα Θ, Αθήνα, Κέδρος, 1989, 186. 
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«Ἐξήγηση»  

Ἀπεχθανόταν τα μεγάλα λόγια, τίς ρητορικές ἐξάρσεις,  

ἐκεῖνες τίς μακριές χειρονομίες ποῦ κρεμόνταν σάν ἐμφαντικά παραπετᾶ-   

          σματα   

ἐκεῖ ποῦ δέν ὑπῆρχαν παράθυρα. Μάζευε μέσα τά δάχτυλά του   

ὅπως το σαλιγκάρι τίς κεραῖες του· κι αὐτό τον χαροποιοῦσε. Ὡστόσο,   

σ’ αὐτή τη στάση του ἀκριβῶς, διέκριν’ ὁ ἴδιος   

μίαν επιείκια, μία συγγνώμη γιά τους ἄλλους,   

μία περηφάνια γιά τον ἑαυτό του, σάν ὅταν   

βάζεις στό χέρι του ἐπαίτη, μέ την πιό φτωχή σου κίνηση,   

ἕνα μεγάλο ποσόν, κι αὐτός το δέχεται ἀδιάφορα   

καί το κρύβει στην τσέπη του χωρίς νά κοιτάξει. Ἐσύ   

φαντάζεσαι κιόλας την κατοπινή ἔκπληξή του   

καθώς στόν παρακάτω δρόμο θά μετρήσει τα χρήματα.   

Ὥστε, λοιπόν, ἡ προσφορά σου: ἐλεημοσύνη;   

Ποῖος τότε ὁ ἐλεῶν; Ποῖος ἐλεούμενος;   

Κι ἔτσι, κρυμμένος μές στήν πλέον ἀσήμαντη ἔκφραση σου,   

ἤσουν ἕνα ἄγριο ζῶο πληγωμένο ποῦ κατέφυγε σέ μία μικρή σπηλιά   

ἀφήνοντας ἔξω την πελώρια οὐρά του   

δείχνοντας ἔτσι πιό τρομαχτικό το μέγεθός του   

ἐνῶ χαμογελοῦσε μές σ’ αὐτή του τη στενότητα   

γλείφοντας τίς πληγές του μέ πανούργα ἡδονή καί περηφάνια.   

 

                                                                                        Βουκουρέστι, 28.ΧΙ.59 15 

 

 

 

 
15 Γιάννης Ρίτσος, Ένας πίνακας με μικρές πινελιές - Ποιήματα Θ, Αθήνα, Κέδρος, 1989, 69.  

Το ίδιο ακριβώς παράπονο συναντάμε στο παρακάτω απόσπασμα από τη μακροσκελή ποιητική 

σύνθεση Όστραβα: (…) Ἡ Όστραβα την Κυριακή τα μεσάνυχτα, κυκλοφορεῖ σάν την 

ποίηση,/συγκαταβατική, σιωπηλή, ἐπιεικής, ἀνένδοτη,/μές στή μεγάλη μοναξιά κι ἀκατανοησία της 

ποίησης,/ ἑρμηνευμένη καί παρερμηνευμένη ἀπ’ αὐτούς πού δέ γνωρίζουν ἀπό/ποίηση/ἀκριβῶς ὅπως ἡ 

ποίηση, ἀκριβῶς ὅπως ἡ ποίηση. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Όστραβα - Ποιήματα Θ, Αθήνα, Κέδρος, 1989, 

130. 
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  Ας δοκιμάσουμε κι εμείς μια μικρή υποχώρηση, αυτή τη φορά μεθοδολογική. Αν 

μετά από όλα αυτά επιμείνουμε στην εγκυρότητα της κριτικής προσέγγισης εν γένει -

αλλοίμονο, κάτι τέτοιο υποτίθεται ότι θεωρούμε δεδομένο γράφοντας μια εργασία 

σαν κι αυτή-, ο Ρίτσος θα πρέπει μάλλον να ενταχθεί στους υποστηρικτές της 

λεγόμενης αισθητικής ή ιμπρεσιονιστικής κριτικής·  της κριτικής δηλαδή προσέγγισης 

που δίνει προτεραιότητα, όχι στη διατύπωση μιας οριστικής επιβράβευσης ή 

καταδίκης που βασίζεται σε δεδομένα αμφίβολης αντικειμενικότητας, αλλά  στην 

εξομολογητική καταγραφή της προσωπικής -και επομένως ανεπανάληπτης- εμπειρίας 

που αποκομίζεται από την αλληλεπίδραση με ένα έργο τέχνης. Η αλήθεια είναι ότι οι 

ατυχέστερες εκδηλώσεις αυτής της κριτικής απόχρωσης, σύντομα την οδήγησαν στο 

φιλολογικό περιθώριο, ως ένα αποπαίδι συναισθηματολογικής φλυαρίας, που 

αναδεικνύει τον ανερμάτιστο βερμπαλισμό εις βάρος της αναγκαίας 

γραμματολογικής σκευής και του στέρεου θεωρητικού υποβάθρου, εχέγγυων 

απαραίτητων για κάθε υπεύθυνη προσέγγιση. Παρ’ όλα αυτά, πολύ δύσκολα 

μπορούμε ν’ αγνοήσουμε την ομοιότητα ανάμεσα στις επισημάνσεις του Ρίτσου και 

στα όσα διακηρύττει στον πρόλογο του έργου του The Renaissance - Studies in Art 

and Poetry, ο Walter Pater, ένας από τους κορυφαίους εκπροσώπους της 

συγκεκριμένης κριτικής απόχρωσης και βασικός εισηγητής του Αισθητισμού στην 

Αγγλία: 

 

  «Να δεις το αντικείμενο όπως αυτό είναι πραγματικά». Αυτός θεωρείται δικαιολογημένα ότι 

υπήρξε ο στόχος κάθε ειλικρινούς κριτικής· και για την αισθητική κριτική, το πρώτο βήμα προς 

αυτό το στόχο είναι να γνωρίσουμε την δική μας εντύπωση στην πραγματική της διάσταση, να 

τη διακρίνουμε, να τη συνειδητοποιήσουμε με καθαρότητα. (…) Τί είναι αυτό το τραγούδι ή 

αυτός ο πίνακας, αυτή η συναρπαστική προσωπικότητα που αναπαρίσταται στη ζωή ή σε ένα 

βιβλίο, για ‘μένα; Τί επίδραση έχει επάνω μου; Μου δίνει ευχαρίστηση; Και αν ναι, τί είδους 

και σε ποιο βαθμό; Πώς διαμορφώνεται η δική μου προσωπικότητα από την παρουσία της και 

την επιρροή της;16 

 

 

 

 
16 Walter Pater, Renaissance - Studies in Art and Poetry, London, MacMillan, 1901 (6η· 1η 1873), viii. 

Μετάφραση του αποσπάσματος Μάρκος Ηλιάδης. 
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  Αν δεν είναι δυνατό να εξασφαλίσουμε τις εγγυήσεις μιας επιστημονικής μεθόδου 

που θα μας οδηγήσει μέσα από διαδοχικές αποδείξεις σε ένα συστηματοποιημένο 

σύνολο γνώσεων γύρω από τη λογοτεχνία και κυρίως τα κριτήρια αξιολόγησής της, 

ίσως είναι καλύτερα να επιτρέψουμε την εισβολή της τελευταίας στον χώρο της 

κριτικής ελπίζοντας στη δημιουργία ενός νέου, “κριτικού” έργου τέχνης. Αυτές τις 

σκέψεις μεταξύ πολλών άλλων προσεγγίζει ο Ρίτσος σε ένα βιβλιαράκι πολύτιμο για 

τις αντιλήψεις και την ποιητική του, που, ωστόσο, κυκλοφόρησε σ’ ένα τιράζ 

εγκληματικά μικρό αν λάβουμε υπόψιν ότι τυπώθηκε για να μοιραστεί αποκλειστικά 

στους αντιπροσώπους του 12ου Συνεδρίου του ΚΚΕ το 1987. Ο τίτλος του είναι 

Γιάννης Ρίτσος – Για τη ζωή και την τέχνη και πρόκειται για την καταγραφή της 

συνάντησης που είχε ο ποιητής με τη συντακτική επιτροπή του Ριζοσπάστη στο 

περιθώριο του συνεδρίου. Η συζήτηση στράφηκε γύρω από πολλά και ενδιαφέροντα 

ζητήματα, μεταξύ των οποίων ο Ρίτσος έδωσε ιδιαίτερο βάρος τόσο στον καθορισμό 

του προοδευτικού χαρακτήρα στην τέχνη όσο και στο κατά πόσο μπορεί να υπάρξει 

μια αισθητική θεωρία καθολικής και διαχρονικής ισχύος: 

 

(…) δεν υπάρχουν αυστηρά κριτήρια για να κρίνουμε ένα έργο τέχνης. Είναι ζήτημα πείρας, 

γνώσης και ευαισθησίας μας το να μπορέσουμε να το πλησιάσουμε. 

  Υπάρχουν πολλές αισθητικές θεωρίες – του Κρότσε, του Τεν, του Αλλαίν κι άλλες. Αλλά η 

τέχνη δεν κινείται στην περιοχή της εφαρμογής ορισμένων νόμων, αλλά στην περιοχή των 

ανακαλύψεων. Ή, θα έλεγα και τη μεγάλη λέξη, στην περιοχή της αποκάλυψης. Φαίνεται κάπως 

ιδεαλιστικό αυτό που λέω, αλλά μην το φοβόμαστε. Μη φοβόμαστε να βλέπουμε πόσο πλατιά 

είναι τα φαινόμενα, έστω κι αν δεν μπορούμε άμεσα να τα εξηγήσουμε. (…) 

  Όταν διαβάζετε κάτι, πολλές φορές, δεν μπορείτε να ξέρετε: Είναι ωραίο, είναι άσχημο; Σας 

φέρνει όμως, κάποια ανάπαλση. Σας δίνει κάποια δόνηση. Ή κάποτε σας δίνει τη διάθεση να 

καθίσετε να γράψετε κι εσείς κάτι. Δεν σας συμβαίνει πολλές φορές, διαβάζοντας ένα ποίημα, 

πριν ακόμη καθορίσετε την αξία του, να νιώσετε την ανάγκη να σταματήσετε, να γράψετε κι 

εσείς κάτι; Όχι για να αντιγράψετε το ποίημα, δηλαδή να γράψετε κάτι ανάλογο μ’ αυτό που 

διαβάσατε, αλλά γιατί μέσα σας αρχίζει κάτι να ξυπνάει. (…) Σκοπός της τέχνης είναι να 

δημιουργεί δημιουργούς.17 

 

 
17 Γιάννης Ρίτσος – Για τη ζωή και την τέχνη (Συζήτηση με το προσωπικό του Ριζοσπάστη), Αθήνα, 

Έκδοση της ΚΕ του ΚΚΕ, 1987, 25-27.  
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   Επιστρέφοντας στα Μελετήματα, πρέπει να τονίσουμε ότι όσα παραθέσαμε μέχρι 

τώρα από τις επιφυλάξεις του Ρίτσου, δεν αποτελούν παρά ένα μικρό μέρος της 

τετρασέλιδης “απολογίας” του, που προηγείται του συνολικής έκτασης είκοσι 

σελίδων σημειώματός του για τον Μαγιακόφσκι. Με αυτή την τόσο ασυνήθιστη 

στάση, ένα μικρό δείγμα της οποίας ήδη συναντήσαμε -ο συγγραφέας του κριτικού 

δοκιμίου να απολογείται τόσο διεξοδικά για την ιδιότητα που απρόθυμα ενδύθηκε- ο 

συντάκτης εύχεται να μην παρασυρθεί στα λάθη και τις αδυναμίες της κριτικής που 

με τόση θέρμη κατονόμασε:  

 

  Αυτήν, [τη μορφή κριτικής] κατά κάποιο τρόπο, αποδεχόμαστε κ’ εμείς, και, στο βαθμό του 

δυνατού, χρησιμοποιούμε, γνωρίζοντας πόσο η κριτική, απ’ την ίδια της τη φύση, είναι 

«δικαστική», και πόσο η θέση της είναι «πλεονεκτική» -μια θέση κατ’ αρχήν «υπεροχής» έναντι 

του κρινόμενου. Ας φυλαχτούμε από τούτη τη γνώση, κι ας παρακολουθούμε ταυτόχρονα με το 

έργο και την ίδια μας τη στάση απέναντί του, μήπως κάνουμε χρήση ή και κατάχρηση του 

δικαιώματος που μας δόθηκε ή που πήραμε μόνοι μας.18 

 

  Πράγματι, ο Ρίτσος στάθηκε πάντοτε απρόθυμος, όχι μόνο να παίξει τον ρόλο του 

κριτικού αναλυτή, αλλά και να μιλήσει για την ποίηση με τρόπο μη ποιητικό - κι όταν 

τελικά το κάνει, νιώθει και πάλι την επιτακτική ανάγκη να δικαιολογηθεί. Η τακτική 

αυτή του απολογητικού προλόγου χαρακτηρίζει τόσο το κείμενό του «Σαν Εισαγωγή 

στις Μαρτυρίες» όσο και το δοκίμιο -όπως με μια δόση αυτοσαρκασμού το 

χαρακτηρίζει- Περί Ποιήσεως. Και στις δύο περιπτώσεις, πρόκειται για κείμενα λίγο 

πολύ διευκρινιστικά της ποίησης και της ποιητικής του, που γράφτηκαν ως 

απαντήσεις σε μέσα μαζικής ενημέρωσης των τότε σοσιαλιστικών χωρών. Το πρώτο 

γράφτηκε, όπως ήδη αναφέραμε, μετά από παράκληση του ραδιοφωνικού σταθμού 

της Πράγας προκειμένου να αξιοποιηθεί ως “βοήθημα” σε μια εκπομπή που θα 

ασχολούταν με την ποιητική συλλογή Μαρτυρίες. Με τη συνηθισμένη του ευγένεια ο 

Ρίτσος ανταποκρίθηκε στο αίτημα, αφού πρώτα διατύπωσε όσο πιο καθαρά μπορούσε 

τους ενδοιασμούς του για ένα τέτοιο εγχείρημα. Αν θέλει να μιλήσει κανείς για την 

ποίηση, ο εντιμότερος τρόπος -άλλη μια λέξη με ξεχωριστό βάρος στην αντίληψη 

του Ρίτσου- είναι να το κάνει μονάχα μέσω αυτής: 

 

 
18

 Γιάννης Ρίτσος, Μελετήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1974, 12. 
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  Νομίζω πως δεν είναι δουλειά του ποιητή να μιλήσει για την ποίηση, αλλά με την ποίηση, παρ’ 

ότι αυτός θάταν ο πιο ενδεδειγμένος κι ο πιο υπεύθυνος να μας δώσει το μίτο της Αριάδνης που 

θα μας έμπαζε στο βαθύ μυστικό της λειτουργίας της ποίησης. Υπεύθυνος, ναι, αλλά με το δικό 

του τρόπο και τη δική του γλώσσα – κ’ η γλώσσα της ποίησης είναι συνθετική, ενώ της κριτικής 

αναλυτική, δηλαδή εντελώς διαφορετική από τη γλώσσα της ποίησης. Όταν λοιπόν ζητάμε απ’ 

τον ποιητή να μας μιλήσει για το έργο του και όχι απλώς με το έργο του, είναι περίπου σα να 

του ζητάμε ν’ αλλάξει ιδιότητα. Άλλωστε, τόχω συχνά επαναλάβει: Η ποίηση, στο βαθμό 

ακριβώς που είναι ποίηση, μας λέει πάντα πολύ περισσότερα και πολύ καλύτερα από όσα εμείς 

μπορούμε να πούμε γι’ αυτήν».19 (ό.π. 97) 

 

 

 

 

 
19 Οι ίδιες ακριβώς ανησυχίες προτάσσονται και στο Περί Ποιήσεως: (…) Ἄλλοτε, ὅσο είμουνα νέος, 

εἶχα πολλές καί ἕτοιμες ἰδέες γιά την ποίηση, γιά την καταγωγή της, γιά τη θέση της, τη σημασία της, τον 

προορισμό της καί την τεχνολογία της. Ὅσο περνοῦν τα χρόνια, κι ὅσο περισσότερο δουλεύω την ποίηση, 

τόσο βεβαιώνομαι πῶς ξέρω λιγότερα γι’ αὐτήν. Καί το μόνο πού γνωρίζω ἀλάθευτα καί μπορῶ νά 

ὀμολογήσω ἀπερίφραστα εἶναι πῶς πάντοτε ἡ ἴδια ἡ ποίηση λέει πολύ περισσότερα ἀπό ὅσα μποροῦμε 

ἐμεῖς νά ποῦμε γι’ αὐτήν. Αξίζει τον κόπο να αναφερθούμε και σε δύο ακόμα πρώιμες ενδείξεις αυτής 

της αταλάντευτης στάσης του Ρίτσου. Η μεγαλύτερη αδελφή του Λούλα, θυμάται ότι στα πρώτα τους 

χρόνια στην Αθήνα, όταν ο Ρίτσος έκανε ακόμα τα πρώτα του βήματα, προσπαθούσε μάταια να του 

αποσπάσει διευκρινήσεις, εισπράττοντας κάθε φορά τη στερεοτυπική απάντηση: «Ἐννοεῖ ό,τι 

κατάλαβες!». Βλ. Λούλα Ρίτσου Γλέζου, Τα παιδικά χρόνια του αδελφού μου Γιάννη Ρίτσου, 

(Καταγραφή της αφήγησης και επιμέλεια: Μιχάλης Δημητρίου), Αθήνα, Κέδρος, 1981 87. Αρκετά 

χρόνια αργότερα, ο Ρίτσος θα δείξει την ίδια απολογητική διάθεση στην πρώτη συνέντευξη που 

“εξαναγκάστηκε” να παραχωρήσει για το έργο του: Ἡ πρώτη μου συνέντευξη. Ως τώρα τα ‘χα 

καταφέρει νά γλυτώσω. Μά τούτη τη φορά δέν τα κατάφερα. Κάποτε κιόλας μέ βρίσανε ἀνοιχτά, γιατί 

ἀρνήθηκα ν’ ἀποκριθῶ σέ κάτι ρωτήματα πού μου ‘δωσε ἕνα περιοδικό. Πάντα μου πίστευα πῶς ἕνας 

λογοτέχνης ό,τι πιότερο ἔχει νά δώσει θά το δώσει μέ το ἔργο του. Αὐτό μιλάει γιά ὅλα, γιά τα αἰσθήματά 

του, γιά τίς ἰδέες του, γιά τίς πεποιθήσεις του, γιά τίς αἰσθητικές του προτιμήσεις, καί τοῦτο εἶναι ἡ πιό 

ξάστερη ἀπόδειξη του τί εἶναι. Το ἔργο του εἶναι ἡ πράξη του καί γνωρίζοντάς το γνωρίζουμε τον 

ἄνθρωπο.» Βλ. «Οι πνευματικοί μας άνθρωποι εμπρός στα μεταπολεμικά προβλήματα. Μιλά ο 

Γιάννης Ρίτσος», Ελεύθερα Γράμματα 23 (Οκτώβριος 1945), 3-4. 
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  Αξίζει να δούμε και μερικές ακόμα σκέψεις από το Περί Ποιήσεως. Πρόκειται για 

ένα κείμενο συνέντευξης που πρέπει να γράφτηκε στο διάστημα 1957-195820 και 

περιλαμβάνει τις απαντήσεις έξι ερωτήσεων που με βάση το γραπτό πρέπει να ήταν 

διατυπωμένες περίπου ως εξής: Ποια είναι κατά τη γνώμη σας τα χαρακτηριστικά της 

σύγχρονης ποίησης; Ποια έργα σας χαίρουν της δικής σας ιδιαίτερης προτίμησης; Ποια 

είναι η γνώμη σας για την ερωτική ποίηση; Ποια είναι η σχέση σας με τις άλλες τέχνες; 

Πότε ξεκινήσατε να γράφετε ποίηση; και τέλος Τι ετοιμάζετε αυτόν τον καιρό; 

  Η πρώτη απάντηση καλύπτει την κύρια έκταση του κειμένου, με την απολογητική 

διάθεση να τραβάει κι εδώ σε παροιμιώδες μάκρος, κάνοντας τον Ρίτσο να 

παραδεχτεί στο τέλος ότι ξεκινώντας ἀπό ἕνα ἐρώτημα, ἔγραψα περίπου ἕνα δοκίμιο. Σε 

κάθε περίπτωση, η ανάγνωση είναι και πάλι υπεραρκετή: 

 

  (…) Μέ ρωτᾶτε ποῖα εἶναι τα ἰδιαίτερα χαρακτηριστικά πού προσδιορίζουν τη σύγχρονη 

ποίηση. Καί, νά, ἡ δυσκολία μου: Πρώτα-πρώτα, ἔχω το φόβο των χαρακτηρισμῶν, γιατί, ὅσο 

κι ἄν εἶναι ἀποτέλεσμα μίας μεγάλης προσωπικῆς καί γενικῆς ἐμπειρίας, παίρνουν ἐξ αἰτίας της 

περιληπτικότητάς τους, ἕναν τόνο ἐπιγραμματικό, ἕνα ὕφος συμπιεσμένης συμπερασματικότητας 

καί, το χειρότερο, ἕνα ὕφος τελεσίδικης ἀπόφασης (συνταγῆς) καί προσταγῆς, χωρίς νά 

δείχνεται ἡ διαδρομή της αἴσθησης καί του στοχασμοῦ πού θά μποροῦσε ἴσως νά ἐπεξηγήσει 

καί νά δικαιώσει κάπως το χαρακτηρισμό. 

  Ἄλλος μου δισταγμός εἶναι το ὅτι οἱ χαρακτηρισμοί δημιουργοῦν ἀρκετές εὐκολίες καί γιά 

κείνους πού τους διατυπώνουν καί γιά κείνους πού τους δέχονται. Δηλαδή, ἕνας 

χαρακτηρισμός, ἀντί νά εἶναι μία ἀνατοποθέτηση ἑνός προβλήματος κ’ ἕνα συνεχές κίνητρο της 

σκέψης της δικῆς μας καί των ἄλλων, παρουσιάζεται σάν ἀναπαυτική (ἤ, καί, ἀνάγκη, 

πρόχειρη) λύση, πού μας ἀπαλλάσσει ἀπ’ την πιό πέρα ἔρευνα, ἤ μας χορηγεῖ σχεδόν ἕνα 

εὔκολο κριτήριο γιά βιαστικές ἤ ἀβασάνιστες ἀποτιμήσεις.  

 

 
20 Σε ερώτηση σχετικά με την πρόσφατη ποιητική του παραγωγή, ο Ρίτσος απαντά ότι από το 

προηγούμενο ταξίδι του στη Ρουμανία που πραγματοποιήθηκε 2.5 χρόνια πριν τη συνέντευξη, έχει 

ολοκληρώσει τις συλλογές Τελευταίος καί  Πρῶτος του Λίντιτσε, Κάτω ἀπ’ τον ἴσκιο του βουνού, το 

Χορικό των σφουγγαράδων, Ώρα των ποιμένων, Νυχτερινό γυμνό, και Δελφοί. Με δεδομένο ότι ο 

Ρίτσος πραγματοποίησε δύο ταξίδια στη Ρουμανία -ένα το 1956 και ένα το 1962- και οι τρεις πρώτες 

από τις παραπάνω συλλογές δημοσιεύτηκαν το 1960, μπορούμε να τοποθετήσουμε τη συγγραφή του 

Περί ποιήσεως εντός της διετίας που αναφέραμε. 
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  Ἄλλος ἀκόμη φόβος εἶναι αὐτό πού μέ τόση ἀκρίβεια διατύπωσε ἕνας Ἕλληνας ποιητής και 

πού χαρακτηρίζει ἐξαίρετα τους χαρακτηρισμούς: «ὁ χαρακτηρισμός ὑποκαθιστᾶ το 

χαρακτηριζόμενο» - κι ἀπό κει κ’ ἔπειτα ἡ ὅποια ἐρευνᾶ μας μένει χωρίς ἀντικείμενο, μία καί 

λησμονοῦμε ἤ παραλείπουμε ἤ ἀποσιωποῦμε ἤ ἀγνοοῦμε την προϊστορία ἤ την ἱστορία αὐτοῦ 

του ἀντικειμένου. Τότε ὁ χαρακτηρισμός μένει μετέωρος, μέ ἄπειρες ἤ ἀφηρημένες ἐφαρμογές, 

γι’ αὐτό βολικές ἤ ἐπικίνδυνες, πάνω σέ πράγματα (γεγονότα), ἔργα ἤ πρόσωπα. Καί, νομίζω, 

πῶς κάθε πνευματικός ἄνθρωπος, πρέπει νά φυλάγεται ἀπό κάτι τέτοιες εὐκολίες ἤ 

προχειρότητες ἤ προπάντων νά προφυλλάσσει (κι ἄν εἶναι δυνατόν νά ἐμποδίζει) τους ἄλλους 

ἀπ’ αὐτές. Ἀρκετά ὑπόφερε ἀπό κάτι τέτοιες εὐκολίες κ’ ἡ κοινωνιολογία κ’ ἡ φιλοσοφία κ’ ἡ 

αἰσθητική καί ὁλόκληρη ἡ τέχνη. 

 

  Είναι πολύ σημαντικό το ότι πλάι στις γνωστές αδυναμίες της κριτικής -αυθαίρετα 

δικαστικός τόνος, εξαντλητική και μηχανιστική ανάλυση- ο Ρίτσος επισημαίνει 

ακόμα μία, εξ ίσου σημαντική: Την ασυγχώρητη ευκολία -μια λέξη που πολύ 

αγάπησαν οι κατήγοροί του- με την οποία μπορεί κανείς να οχυρωθεί πίσω από κάθε 

λογής χαρακτηρισμούς, αδιαφορώντας -ή συνηθέστερα αδυνατώντας- να 

αντιμετωπίσει την τέχνη ως μία περίπλοκη εκδήλωση του κοινωνικού γίγνεσθαι, μία 

ἀνατοποθέτηση ἑνός προβλήματος κ’ ἕνα συνεχές κίνητρο της σκέψης της δικῆς μας καί των 

ἄλλων, όπως τόσο εύστοχα διατυπώνεται στο κείμενο. Μετά και από αυτήν την 

ομοβροντία εναντίον της κριτικής, είναι καιρός να στραφούμε τρόπον τινά στη ρίζα 

του προβλήματος: Μια ενδεικτική παρουσίαση της υποδοχής που συνάντησε ο Ρίτσος 

από την πρώτη του κιόλας συλλογή, σε συνδυασμό με τις πειστικότατες απαντήσεις 

του -ποιητικές και μη-θα ρίξουν περισσότερο φως σε αυτή την τόσο γόνιμη διαδρομή 

προς την οικοδόμηση της ποιητικής του. Κλείνουμε το πρώτο αυτό κεφάλαιο με ένα 

από τα πολύ γνωστά του ποιήματα που αναδεικνύουν την αδιαπραγμάτευτη επιλογή 

του να μιλήσει για την ποίηση και τις ατέλειωτες προεκτάσεις της αποκλειστικά 

μέσω αυτής. Πράγματι, οι δεσμεύσεις των οδηγιών και των διευκρινήσεων μπορεί 

ν’ αποδειχθούν το ίδιο επιζήμιες ακόμα κι όταν διατυπώνονται από τον ίδιο τον 

δημιουργό, ο οποίος, όπως θα δούμε στη συνέχεια, οφείλει, κατά τον Ρίτσο, να 

στέκεται μπροστά στα δημιουργήματα της τέχνης του με την ίδια έκπληξη και απορία 

που δοκιμάζει ένας αμύητος αναγνώστης: 
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«Αναγαία εξήγηση»  

 

Εἶναι ὁρισμένοι στίχοι –  κάποτε ὁλόκληρα ποιήματα –    

πού μήτε ἐγώ δέν ξέρω τί σημαίνουν. Αὐτό πού δέν ξέρω   

ἀκόμη μέ κρατάει. Κι ἐσύ ἔχεις δίκιο νά ρωτᾶς. Μή μέ ρωτᾶς.   

Δέν ξέρω σου λέω.   

 

        Δυό παράλληλα φῶτα   

ἀπ’ το ἴδιο κέντρο. Ὁ ἦχος του νεροῦ   

πού πέφτει, το χειμώνα, ἀπ’ το ξεχειλισμένο λούκι   

ἤ ὁ ἦχος μίας σταγόνας καθώς πέφτει   

ἀπό ’νά τριαντάφυλλο στόν ποτισμένο κῆπο   

ἀργά ἀργά ἕνα ἀνοιξιάτικο ἀπόβραδο   

σάν το λυγμό του πουλιοῦ. Δέν ξέρω   

τί σημαίνει αὐτός ὁ ἦχος ὡστόσο ἐγώ τον παραδέχομαι.   

Τ’ ἄλλα πού ξέρω σ’ τα ἐξηγῶ. Δέν το ἀμελῶ.   

Ὅμως κι αὐτά προσθέτουν στή ζωή μας. Κοιτοῦσα   

ὅπως κοιμότανε, το γόνατο της νά γωνιάζει το σεντόνι –   

Δέν ἦταν μόνο ὁ ἔρωτας. Αὐτή ἡ γωνία   

ἦταν ἡ κορυφογραμμή τη τρυφερότητας, καί το ἄρωμα   

του σεντονιοῦ, της πάστρας καί της ἄνοιξης συμπλήρωναν   

ἐκεῖνο το ἀνεξήγητο πού ζήτησα, ἄσκοπα καί πάλι,   

   να σ’ το ἐξηγήσω.21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Γιάννης Ρίτσος, Ασκήσεις - Ποιήματα Γ, Αθήνα, Κέδρος,1991,  362. 
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Κεφάλαιο 2. Πού τελειώνει το χρέος και πού αρχίζει η ποίηση; Το ζήτημα της 

στράτευσης και οι πολλαπλές προεκτάσεις του. 

 

2.1. Εισαγωγικές παρατηρήσεις 

  Η ερώτηση αυτή, στον τίτλο του κεφαλαίου, προέρχεται από ένα γράμμα του Ρίτσου 

προς τη Χρύσα Προκοπάκη22 και αναφέρεται επιγραμματικά σε αυτό που τόσο συχνά 

επισήμανε η κριτική, ως διπλή θητεία του ποιητή στην τέχνη και την κοινωνική 

στράτευση. Δεν έχει κανείς παρά να ανατρέξει στις διάφορες περιοδολογήσεις που 

έχουν κατά καιρούς προταθεί για μια συστηματικότερη προσέγγιση στο έργο του 

Ρίτσου· εκεί θα διαπιστώσει ότι, παρά τις μικρές τους διαφορές, όλοι οι μελετητές 

συγκλίνουν αναπόφευκτα σε αυτόν τον απατηλό διαχωρισμό ανάμεσα στον 

“οντολογικό” και τον πολιτικά στρατευμένο δημιουργό. Υπογραμμίζουμε εγκαίρως 

το αναπόφευκτο της ανεπαρκούς αυτής προσέγγισης, όχι βέβαια επειδή την 

αποδίδουμε σε αδυναμία των εν λόγω μελετητών να θεωρήσουν το έργο του Ρίτσου 

ως ενιαίο και αρμονικό σύνολο, παρά τις τόσες του εκφάνσεις· απεναντίας, 

δεχόμαστε ανεπιφύλακτα ότι αν επιμείνει κανείς σε έναν περιοδολογικό διαχωρισμό, 

η επισήμανση των διαφοροποιήσεων σε επίπεδο θεματικής, είναι συνήθως ο πιο 

ασφαλής δρόμος και, ταυτόχρονα, ένα αναγκαίο κακό. 

  Χάριν της πληρότητας και κυρίως της καλύτερης εποπτείας, παραθέτουμε σε αυτό 

το σημείο τις προτάσεις που έχουν έως τώρα κατατεθεί. Πρώτος ο Κώστας 

Κουλουφάκος επιχειρεί τη διάκριση των εξής περιόδων στη διαδρομή του Ρίτσου: 

1. «Η φάση της πρώιμης αγωνιστικότητας» (1930-1936), 2. «Η φάση της ώριμης 

αγωνιστικότητας» (1935-1943), 3. «Η φάση του διαλόγου με τα πράγματα» (1956-

1960) και 5. «Η φάση της εξοικείωσης με τη μοίρα» (1959-1972).23 Στη συνέχεια, ο 

Γιώργος Βελουδής διακρίνει επίσης πέντε φάσεις στο «Φιλολογικό Σημείωμα» που 

επισυνάπτει στην έκδοση Γιάννης Ρίτσος-Επιτομή: 1. «Από την αμφισβήτηση στην 

εξέγερση» (1926-1936 και ειδικότερα 1930-1936), 2. «Από την καταπίεση στην 

αντίσταση» (1936-1943), 3. «Από την ανταρσία στη συντριβή» (1944-1955), 4. «Από 

 
22 Χρύσα Προκοπάκη, «Ένα γράμμα του Γιάννη Ρίτσου για την ποίησή του», Ο Πολίτης 109, 

Νοέμβριος 1990, 51. [=Χρύσα Προκοπάκη, «Ένα γράμμα του, για την ποίησή του/Ένα σχόλιο στο 

γράμμα», Νέα Εστία 1547, Αθήνα, Χριστούγεννα 1991, 94.] Βλ. και παρακάτω σελ.120-128. 

23 Κώστας Κουλουφάκος, «Πέντε φάσεις στην ποιητική σταδιοδρομία του Γιάννη Ρίτσου», Αντί 23 

19/7/1975, 26-27. 
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τη διάλυση στην ανάλυση» (1956-1966) και 5. «Από την ανάλυση στη σύνθεση» 

(1967-1976).24 Ανάμεσα στις παραπάνω προτάσεις, η Χρύσα Λαμπρινού 

(Προκοπάκη), επισημαίνει τέσσερα στάδια. Το πρώτο οριοθετείται στην τριετία 

1934-1936 κατά τη διάρκεια της οποίας δημοσιεύονται οι τρεις πρώτες ποιητικές 

συλλογές του Ρίτσου (Τρακτέρ, Πυραμίδες, Επιτάφιος), που χαρακτηρίζονται από την 

προσπάθειά του να διοχετεύσει στην ποίηση τον ιδεολογικό του προσανατολισμό και 

να ορίσει την τέχνη του στην υπέρβαση του προσωπικού και κοινωνικού αδιεξόδου. 

Η δεύτερη περίοδος, από το 1937 έως το 1942, χαρακτηρίζεται από τις πρώτες 

εκτενείς λυρικές συνθέσεις (Το Τραγούδι της αδελφής μου, Εαρινή συμφωνία, Το 

εμβατήριο του ωκεανού, Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό βροχής) στις οποίες επιχειρείται ο 

συγκερασμός του λυρισμού με τον κοινωνικό προβληματισμό. Στο τρίτο στάδιο 

(1943-1956) το λυρικό στοιχείο υποχωρεί μπροστά στην ανάγκη καταγραφής των 

δοκιμασιών που έφεραν η Κατοχή, ο Εμφύλιος και η μετεμφυλιακή τρομοκρατία. 

Τέλος, στο τέταρτο στάδιο με αφετηρία το 1956 – οπότε και εκδίδεται η συλλογή 

Τέταρτη Διάσταση- η ποίηση του Ρίτσου εισέρχεται ολοένα και περισσότερο στην 

επικράτεια του εσωτερικού προβληματισμού. 25 

  Όπως ήδη τονίσαμε, γραμματολογικές κατασκευές όπως οι παραπάνω είναι θεμιτές 

και πολύ περισσότερο αναγκαίες ως εργαλεία που διευκολύνουν τη μελέτη· δεν 

πρέπει, ωστόσο, να ξεχνάμε ότι πολύ συχνά μας παίζουν άσχημα παιγνίδια. Στην 

περίπτωση μάλιστα του Ρίτσου αυτός ο κίνδυνος αποκτά ξεχωριστή βαρύτητα για δύο 

λόγους: Πρώτος, η εκδοτική ιδιομορφία που χαρακτηρίζει ένα σημαντικό μέρος του 

έργου του, αφού αρκετές συλλογές, που έχουν γραφτεί σε προγενέστερο χρόνο, δεν 

εκδίδονται ποτέ αυτοτελώς και εντάσσονται στη συγκεντρωτική έκδοση των 

Ποιημάτων, πολλά χρόνια μετά τον πραγματικό χρόνο γραφής τους. Ποιήματα λοιπόν 

που διαφοροποιούνται θεματικά από την εκάστοτε δεσπόζουσα και δε μας 

γνωστοποιήθηκαν παρά αρκετά χρόνια μετά την πρώτη τους γραφή, μοιραία 

 
24 Βλ. Γιάννη Ρίτσου Επιτομή. Ιστορική ανθολόγηση του ποιητικού του έργου, (Επιλογή και φιλολογική 

επιμέλεια: Γιώργος Βελουδής), Αθήνα, Κέδρος, 1977, 12-22, 49, 87, 133, 207. 

25 Χρύσα Λαμπρινού, «Για την τριλογία του Γιάννη Ρίτσου», Επιθεώρηση Τέχνης 110, Αθήνα, 

Φεβρουάριος 1964, 159-172. Σε ανάλογο κλίμα κινείται και η απόπειρα του Στέφανου Διαλησμά  

στη μελέτη του Εισαγωγή στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου (Αθήνα, Επικαιρότητα, 1999, 12-13), όπου 

ακολουθεί πιστά τη δομή των πέντε περιόδων: 1. «Η Προετοιμασία» (1926-1936), 2. «Η Δοκιμασία» 

(1935-1943), 3. «Η Επιστροφή στις ρίζες και η Επικαιρότητα» (1942-1955), 4. «Η Ωριμότητα» (1956-

1971) και 5. «Η Συνέχεια» (1970 και εξής). 
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τροποποιούν εκ των υστέρων την προσέγγισή μας για μία ή και περισσότερες 

περιόδους.26 

  Δεύτερη και σημαντικότερη παράμετρος, είναι το γεγονός ότι ο Ρίτσος, ακόμα και 

μέσα στα στενά όρια των περιόδων που κατονομάζονται από τους ερευνητές, δεν 

σταματά να εκδηλώνεται εκ παραλλήλου τόσο ως οντολογικός όσο και ως 

στρατευμένος ποιητής. Οι διαπιστώσεις αυτές είναι που οδηγούν τον Αλέξανδρο 

Αργυρίου να μιλήσει μαρξιστικά για τη σπειροειδή εξέλιξη στην ποίηση του Ρίτσου, 

για την ανάπτυξή της πάνω σε εφαπτόμενους αλλά μη ταυτιζόμενους κύκλους, στις 

περιφέρεις των οποίων εντοπίζεται κάθε φορά και ένας διαφορετικής υφής 

προβληματισμός - αυτοβιογραφικός, ιστορικός, ιδεολογικός ή υπαρξιακός. Από αυτή 

τη σκοπιά παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον η δική του πρόταση περιοδολόγησης, 

που δομείται με κριτήριο όχι τη μηχανική εναλλαγή μεταξύ επικαιρικού και 

υπαρξιακού τόνου αλλά τα διαδοχικά φράγματα λογοκρισίας που καλείται να 

υπερπηδήσει ο ποιητής ανάλογα με την περίοδο στην οποία δραστηριοποιείται. Η 

προσέγγιση αυτή συνδέεται με τον Bertolt Brecht και τo γνωστό του κείμενο Πέντε 

δυσκολίες για να γράψει κανείς την αλήθεια, με την ελπίδα ότι σε κάποιες τουλάχιστον 

περιπτώσεις μπορεί να φανερώσει τις υπόγειες αντιστάσεις που εκδηλώνονται κάτω από 

την επιφάνεια του λόγου στην ποίηση του Ρίτσου.27  

 
26 Ορισμένα χαρακτηριστικά παραδείγματα: Οι συλλογές Σημειώσεις στα περιθώρια του χρόνου και Η 

τελευταία προ Ανθρώπου εκατονταετία, έργα γραμμένα στο διάστημα 1938-1941 και 1942, αντίστοιχα, 

τυπώνονται πρώτη φορά στον πρώτο τόμο της συγκεντρωτικής έκδοσης Ποιήματα το 1969. 

Αντίστοιχα, αρκετές συλλογές και συνθέσεις στις οποίες κυριαρχεί ο προσωπικός προβληματισμός 

γράφονται σε περιόδους που σύμφωνα με τις περιοδολογήσεις που αναφέραμε θα περίμενε κανείς ένα 

εντελώς διαφορετικό κλίμα. Ιδιαίτερα ενδεικτική είναι η περίπτωση της συλλογής Προσωπίδες, που 

γράφεται κατά τη διάρκεια της Χούντας και συγκεκριμένα στη διετία 1972-1973, αλλά δεν 

δημοσιεύεται παρά το 1993 στον τόμο ΙΑ των Ποιημάτων. Σε κάθε περίπτωση, η γνωστή συνήθεια του 

Ρίτσου να σημειώνει στο τέλος κάθε ποιήματος την ακριβή ημερομηνία και τον τόπο γραφής του, αλλά 

και να δίνει πολύ συχνά αντίστοιχες πληροφορίες για τις διαδοχικές γραφές της κάθε συλλογής, έχει 

διπλή σημασία· αφενός μαρτυρεί μια ξεκάθαρη “μεθοδολογική” προτίμηση προς τον Μαρξισμό και το 

πάγιο πρόταγμά του για τη σύνδεση με τα εκάστοτε ιστορικά συμφραζόμενα και αφετέρου απαλλάσσει 

τον φιλόλογο από την ψυχοφθόρα αναζήτηση των terminus post ή ante quem. 

27 Το κείμενο αυτό του Brecht γράφτηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1930, όταν ο Ναζισμός 

αποκτούσε ολοένα και ισχυρότερη παρουσία στη Γερμανία και την Ευρώπη. Πρέπει να αναφέρουμε 

ότι ο συσχετισμός του Αργυρίου αφορά αποκλειστικά στην πρωτότυπη πρότασή του και όχι στην 

υποψία κάποιας διαπιστωμένης σχέσης ανάμεσα στον Ρίτσο και τον Brecht. Το ενδεχόμενο έχει 
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  Οι περίοδοι που επισημαίνει ο Αργυρίου με αυτό το κριτήριο είναι σαφώς 

περισσότερες και συγκεκριμένα εννιά: 1.Ποιήματα που γράφονται από το 1930 έως 

το 1936, περίοδος που χαρακτηρίζεται από τις συνθήκες που επέβαλε ο Ελ. Βενιζέλος 

με το διαβόητο «Ιδιώνυμο». 2. Η ποιητική παραγωγή κατά τη διάρκεια της 

Μεταξικής Δικτατορίας. 3. Ποιήματα της Κατοχής και της Αντίστασης. 4. Κείμενα 

της σύντομης περιόδου μεταξύ της απελευθέρωσης και της εύθραυστης ισορροπίας 

που μεσολαβεί μέχρι τα Δεκεμβριανά. 5. Ποιήματα της ανοιχτής πλέον εμφύλιας 

σύγκρουσης. 6. Ποίηση των Στρατοπέδων (έως το 1952 χρονιά πρώτης απόλυσης του 

Ρίτσου). 7.Η περίοδος από το 1952 έως το 1967 που χαρακτηρίζεται από μεγάλο 

βαθμό ανομοιομορφίας λόγω του ρευστού -ψυχροπολεμικού- πολιτικού κλίματος 

τόσο σε ελληνικό όσο και σε διεθνές επίπεδο. 8. Η ποιητική παραγωγή  στη νέα 

δικτατορία και τους νέους τόπους εξορίας (1967-1974). 9.Ποιήματα που γράφονται 

στο ειρηνικό πέρασμα της Μεταπολίτευσης.28 

  Σε κάθε περίπτωση, αν υπάρχει ένας κοινός παρονομαστής σε όλες τις παραπάνω 

απόπειρες, αυτός είναι, οπωσδήποτε, ο κυρίαρχος ρόλος που παίζει η ιδεολογική 

τοποθέτησή του Ρίτσου -με την επακόλουθη κοινωνική του στράτευση- στη 

διαμόρφωση τόσο της ποιητικής του προσωπικότητας όσο και της διαχρονικής του 

 
αποκλειστεί από τον Γιώργο Βελουδή (βλ. Γιώργος Βελουδής, Γιάννης Ρίτσος-Προβλήματα μελέτης 

του έργου του, Αθήνα, Κέδρος, 1982, 108) -πράγμα που μοιάζει να επαληθεύεται στο έργο του Ρίτσου- 

ωστόσο η έρευνά μας στο αρχείο του Μουσείου Μπενάκη, οδήγησε στον εντοπισμό ενός 

μεταφραστικού σχεδιάσματος που εκπονήθηκε κατά το δίμηνο Οκτώβρη-Νοέμβρη 1964 πάνω στο 

θεατρικό του Brecht Στρογγυλοκέφαλοι και Σουβλεροκέφαλοι. Διαπιστωμένη σχέση λοιπόν υφίσταται 

και το ενδεχόμενο της επίδρασής της μένει ν’ αναζητηθεί. Όπως και να ‘χει, και για να κατανοηθεί 

καλύτερα η πρόταση του Αργυρίου, θεωρούμε απαραίτητο να παραθέσουμε τις εισαγωγικές 

παρατηρήσεις του Brecht στο εν λόγω έργο: Όποιος σήμερα θέλει να πολεμήσει την ψευτιά και την 

αμάθεια και να γράψει την αλήθεια έχει να ξεπεράσει το λιγότερο πέντε δυσκολίες. Πρέπει να έχει το 

θάρρος να γράψει την αλήθεια παρόλο που παντού την καταπνίγουν· την εξυπνάδα να την 

αναγνωρίσει παρόλο που τη σκεπάζουν παντού· την τέχνη να την κάνει ευκολομεταχείρηστη σαν όπλο· 

την κρίση να διαλέξει εκείνους που στα χέρια τους η αλήθεια θ’ αποχτήσει δύναμη· την πονηριά να τη 

διαδώσει ανάμεσά τους. Αυτές οι δυσκολίες είναι μεγάλες για κείνους που γράφουν κάτω απ’ το φασισμό, 

υπάρχουν όμως και γι’ αυτούς που τους κυνήγησαν ή που έφυγαν ακόμα και για όσους γράφουν στις 

χώρες της αστικής ελευθερίας. Βλ. Bertolt Brecht, Πολιτικά Κείμενα (μετάφραση: Βασίλης Βεργώτης), 

Αθήνα, Στοχαστής, 1971, 8. 

28 Αλέξανδρος Αργυρίου, «Η ποίηση του Γιάννη Ρίτσου. Μια σπειροειδής εξέλιξη», Νέα Εστία 1547, 

Αθήνα, Χριστούγεννα 1991 (Αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο), 40-51. 
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πρόσληψης. Στην πορεία της εργασίας θα έχουμε πολλές αφορμές να 

παρακολουθήσουμε την προσέγγιση του ίδιου του ποιητή στο πολυσυζητημένο 

ζήτημα της στράτευσης και των παρεπόμενών της. Σε αυτό το σημείο δεν έχουμε 

παρά να επισημάνουμε ότι ο Ρίτσος απέφυγε συστηματικά να αφήσει την τέχνη του 

έρμαιο οποιασδήποτε πολιτικής εντολής, πράγμα που δεν αναιρείται αλλά αντιθέτως 

επαληθεύεται από τα έργα του που πολιτογραφήθηκαν ως στρατευμένα ή επικαιρικά.   

Κι αυτό γιατί ο ίδιος θεωρούσε αναγκαία τη συμπλήρωση του έργου του με τις 

απαραίτητες λογοτεχνικές “ανταποκρίσεις” κάθε φορά που το απαιτούσαν οι 

περιστάσεις των κοινωνικών αγώνων, όχι βέβαια  για να εκπληρώσει μια τυπική 

υποχρέωση προς την παράταξή του, αλλά γιατί απλούστατα του ήταν εντελώς ξένη η 

διάκριση ανάμεσα στον καλλιτέχνη και τον λαϊκό αγωνιστή. (Ελπίζουμε ότι 

χρησιμοποιούμε αυτές τις λέξεις απαλλαγμένες από τον ρητορικό τους εξευτελισμό)  

  Από αυτή τη σκοπιά, το γεγονός ότι αυτά τα έργα του Ρίτσου εντοπίζονται στο 

περιθώριο της λογοτεχνικής του παραγωγής -ουσιαστικά στον πέμπτο τόμο των 

Ποιημάτων (Επικαιρικά) και σε μία ακόμα συλλογή με τίτλο Συντροφικά Τραγούδια- 

δεν σημαίνει απαραίτητα ότι αποτελούν ένας πάρεργο αμελητέας σημασίας.          

Απεναντίας, το γεγονός ότι όποτε ένιωσε την ανάγκη να επιδοθεί σε αυτού του είδους 

την ποίηση, κατόρθωσε σχεδόν πάντα να αποφύγει τα συνηθισμένα της ψεγάδια -την 

ξερή συνθηματολογία, τη χοντροκομμένη σάτιρα, πάνω απ’ όλα τον δογματισμό μιας 

συνοφρυωμένης ορθοδοξίας που περιορίζεται στην επιβολή υπεραπλουστευμένων 

απαντήσεων- αποτελεί από μόνο του μια σημαντική νίκη. Όταν δε, θυμηθούμε ότι 

όλα αυτά δεν αποτελούν παρά τις παρυφές ενός λογοτεχνικού σύμπαντος, βαθύτατης 

οντολογικής προβληματικής, που ωστόσο, ποτέ δεν ξεπέφτει στον ελιτίστικο 

ερμητισμό, μπορούμε με ασφάλεια να προοικονομήσουμε αυτό που με τον ένα ή τον 

άλλο τρόπο θα ισχυριστούμε σε αρκετά σημεία της μελέτης μας: Ότι δηλαδή ο Ρίτσος 

παραμένει, σε μεγάλο βαθμό, ένας ποιητής “γνωστός-άγνωστος”, τόσο για το ευρύ 

όσο και για το εξειδικευμένο του κοινό. 

  Όπως ήδη αναφέραμε, οι επικριτές του Ρίτσου από όλο το ιδεολογικό φάσμα της 

κριτικής, διέκριναν στην επιλογή της πολιτικής του ένταξης μία σειρά διαβρωτικών 

συνεπειών που μοιραία θα εκδηλώνονταν στο λογοτεχνικό του έργο. Στη συνέχεια, 

θα παρακολουθήσουμε διεξοδικά την πορεία αυτών των επιθέσεων που όχι μόνο δεν 

αποθάρρυναν αλλά απεναντίας φαίνεται ότι διέγειραν τον γόνιμο προβληματισμό που 
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ούτως ή άλλως απασχολούσε πάντοτε τον Ρίτσο, στην προσπάθειά του να 

ισορροπήσει μεταξύ πολιτικής και εσωτερικής περιπέτειας.  

 

2.2. Ανάμεσα στην αστική και τη σοσιαλιστική κριτική 

  Όπως ήδη αναφέραμε στην Εισαγωγή, η πρόσληψη του Ρίτσου από την πρώτη του 

κιόλας συλλογή, μέχρι το τέλος της σταδιοδρομίας του -ή για να είμαστε 

ακριβέστεροι, ώς τις μέρες μας- χαρακτηρίζεται από ένα αξιοπρόσεκτο παράδοξο: 

Παρά την ενθουσιώδη και συνεπέστατη ένταξή του στο κομμουνιστικό κίνημα μέσα 

από τις γραμμές του ΚΚΕ, δεν αξίωσε ποτέ να χαρεί την πλήρη αποδοχή όχι βέβαια 

της αστικής κριτικής -πράγμα αυτονόητο-, αλλά ούτε καν του οικείου πολιτικού του 

χώρου. 

  Κι αν η σθεναρή απόρριψη εκ μέρους της αστικής κριτικής ήταν πράγματι λίγο πολύ 

αναμενόμενη -πώς θα μπορούσε να τιμηθεί με την ανοχή, πολύ περισσότερο με τον 

έπαινό της, ένας ποιητικός “αγκιτάτορας” που υποβαθμίζει τον λογοτεχνικό λόγο σε 

πρόχειρο προπαγανδιστικό εργαλείο- οι επιφυλάξεις των κομμουνιστών κριτικών, 

παρά την αρχική έκπληξη που προκαλούν, έχουν και αυτές την εξήγησή τους. Η 

αντίδρασή τους πρέπει να αποδοθεί όχι τόσο σε κάποια επαρκώς τεκμηριωμένη 

προσέγγιση, όσο στην αδυναμία τους να συλλάβουν και να εκτιμήσουν έγκαιρα τα 

πρώτα σημάδια αυτής της τόσο πλούσιας και πολύμορφης ποιητικής φύσης, που 

παρουσίασε ο Ρίτσος στην πορεία της διαδρομής. Δύο είναι οι κύριοι ενδοιασμοί 

τους: Η ποίησή του πάσχει από έντονη ροπή προς τη μεταφυσική και η εξεζητημένη 

μορφολογική της παρουσία την καθιστά δυσνόητη -και επομένως πολιτικά 

δύσχρηστη- στο ευρύ κοινό της εργατικής τάξης και των άλλων φτωχών λαϊκών 

στρωμάτων. Θα επανέλθουμε. 

  Η πρώτη ποιητική συλλογή του Ρίτσου (Τρακτέρ) δημοσιεύεται το 1934, με τον 

τίτλο να δίνει σαφέστατα το στίγμα. Η πρώτη επίσης αντίδραση έρχεται ξανά από τον 

Καραντώνη που ευρισκόμενος, όπως επισημαίνει ο Mario Vitti, στο ζενίθ της 

αντικαρυωτικής του σταυροφορίας,29 κατακρίνει την προσπάθεια ξεκινώντας από 

αυτό ακριβώς το χαρακτηριστικό: 

 

 

 
29 Mario Vitti, Η Γενιά του Τριάντα. Ιδεολογία και Μορφή, Αθήνα, Ερμής, 2006, 168. 
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  Προξενεί αληθινή θλίψη το θέαμα ενός νέου που ενώ δείχνει αναμφισβήτητη ποιητική διάθεση 

και λυρική φαντασία, καταφέρνει μολαταύτα να πραγματοποιεί τα αντίθετα των όσων επιδιώκει 

με την τέχνη του, μόνο και μόνο γιατί ακολουθεί τυφλά και μακάρια την ολέθρια αισθητική που 

ξεπήδησε από το έργο του Καρυωτάκη και των λησμονημένων, σήμερα, οπαδών του. Έτσι, ενώ 

ο κ. Ρίτσος έχει αισθανθεί αληθινά όσα τραγουδεί, δίνει την εντύπωση του απόλυτα και φοβερά 

επιτηδευμένου, του τεχνητού και του ακαλαίσθητου, ψευτίζοντας τον πόνο του, 

παραφουσκώνοντας με ξένες ουσίες την αλήθεια της ψυχής του, κάνοντας αντιλυρικό το στίχο 

του, αυτοχτονώντας ποιητικά, ενώ ο Καρυωτάκης πεθαίνοντας φρόντισε τουλάχιστο για την 

καλή φήμη της ποίησής του.30 

 

  Η αλήθεια είναι ότι όπως έχει ήδη επισημανθεί, και στις δύο πρώτες συλλογές του 

Ρίτσου, τα καρυωτακικά στοιχεία είναι διάχυτα.31 Ιδιαίτερα στη συλλογή Τρακτέρ, η 

περίπτωση που ερέθισε ιδιαιτέρως την αντικαρυωτική επαγρύπνηση του Καραντώνη, 

θα πρέπει να ήταν το ποίημα «Ποιητές», μια σύνθεση αφιερωμένη στον 

Καρυωτάκη32 -μάλιστα στη συλλογή του Νηπενθή υπάρχει ένα ομώνυμο ποίημα- που 

ακολουθεί πιστά τον πικρό αυτοσαρκαστικό του τόνο. Ο προβληματισμός του 

Ρίτσου, για τον ρόλο των ποιητών στην υπόθεση της κοινωνικής αλλαγής, εκφράζεται 

εδώ με την ειρωνική ματιά στους κατοίκους του περίφημου ελεφάντινου πύργου, 

στους ποιητές που εγκλωβισμένοι στην υπεροψία και τον ναρκισσισμό τους, μονίμως 

 
30 Ανδρέας Καραντώνης, «Γιάννη Ρίτσου: "Τρακτέρ"», Τα Νέα Γράμματα, 7-8 (Ιούλιος-Αύγουστος 

1935) 439-441. 

31 Για το ζήτημα αυτό βλ. Vincenzo Rotolo, «Ο ρόλος του ποιητή και της ποίησης στον Γιάννη Ρίτσο» 

στο Διεθνές Συνέδριο Ο ποιητής και ο πολίτης Γιάννης Ρίτσος – Οι εισηγήσεις (επιμέλεια: Αικατερίνη 

Μακρυνικόλα, Στρατής Μπουρνάζος), Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη-Κέδρος, 2008, 197-200 καθώς και  

Χριστίνα Ντουνιά «Καρυωτάκης-Ρίτσος έλξη και απώθηση», Εισαγωγή στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου 

(Επιλογή κριτικών κειμένων – επιμέλεια: Δημήτρης Κόκορης), Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2009, 283-292. [= 

Χριστίνα Ντουνιά «Καρυωτάκης-Ρίτσος έλξη και απώθηση» στο Κ.Γ. Καρυωτάκης, Η αντοχή μιας 

αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000, 281-292.] Για μια αναλυτική προσέγγιση βλ. κυρίως 

την Εισαγωγή του Γ.Π. Σαββίδη, «Ο Καρυωτάκης ανάμεσά μας ή τι απέγινε εκείνο το μακρύ ποδάρι;» 

στο Γ.Π. Σαββίδης, Κ.Γ. Καρυωτάκης. Ποιήματα και Πεζά, Αθήνα, Ερμής, 1988, κθ-λβ. 

32 Όπως σημειώνει η Χριστίνα Ντουνιά, στην πρώτη έκδοση της συλλογής, ο τίτλος είναι χωρίς 

εισαγωγικά και δεν υπάρχει η αφιέρωση στον Καρυωτάκη. Βλ. Χριστίνα Ντουνιά «Καρυωτάκης-

Ρίτσος έλξη και απώθηση»,  Εισαγωγή στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου (Επιλογή κριτικών κειμένων – 

επιμέλεια: Δημήτρης Κόκορης), Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2009, 283-292. [= Χριστίνα Ντουνιά «Καρυωτάκης-

Ρίτσος έλξη και απώθηση» στο Κ.Γ. Καρυωτάκης, Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, 

Καστανιώτης, 2000, 281-292.] 
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συνεπαρμένοι από ηλιοβασιλέματα και άλλα παρόμοια, αδιαφορούν για τη χυδαία 

καθημερινότητα και τα βάσανά της, πόσο μάλλον για το ζήτημα της πολιτικής πάλης. 

Ιδιαίτερη σημασία έχει η χρήση του πρώτου πληθυντικού, ως ένδειξη “συνενοχής”. Ο 

Ρίτσος δίνει την παραπλανητική εντύπωση ότι συγκαταλέγει τον εαυτό του στην 

ποιητική συντεχνία που τόσο σκληρά ειρωνεύεται: 

 

Ὤ, δὲ χωρεῖ καμία ἀμφισβήτηση, ποιητὲς 

εἴμαστ᾿ ἐμεῖς μὲ κυματίζουσα τὴν κόμη 

-ἔμβλημ᾿ ἀρχαῖο καλλιτεχνῶν- καὶ χτυπητὲς 

μάθαμε φράσεις ν᾿ ἀραδιάζουμε κι ἀκόμη 

μιὰ εὐαισθησία μας συνοδεύει ὑστερική, 

ποὺ μᾶς πικραίνει ἕνα χλωμό, σβησμένο φύλλο, 

μακριὰ ἕνα σύννεφο μαβί. Χιμαιρικὴ 

τὴ ζωή μας λέμε καὶ δὲν ἔχουμ᾿ ἕνα φίλο. 

 

(…) 

 

Θεωροῦμε ἀνίδεους, ἀνάξιους κι εὐτελεῖς 

γύρω μας ὅλους, κι ἀπαξιοῦμε μιὰ ματιά μας 

σ᾿ αὐτοὺς νὰ ρίξουμε, κι ἡ νέα ξανὰ σελὶς 

τὸ θρῆνο δέχεται τοῦ ἀνούσιου ἔρωτά μας. 

 

(…) 

 

Γιὰ μᾶς ὁ κόσμος ὅλος μόνο εἴμαστ᾿ ἐμεῖς, 

καὶ τυλιγόμαστε, μανδύα μας, ἕνα τοῖχο. 

μ᾿ ἔπαρση ἐκφράζουμε τὰ πάθη τῆς στιγμῆς 

σ᾿ ἕναν -μὲ δίχως χασμωδίες- μουσικὸ στίχο. 
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  Ο Γ. Σαββίδης θεωρεί ότι το ποίημα αυτό πρέπει να διαβαστεί δίπλα στο «Είμαστε 

κάτι…» από τα Ελεγεία και Σάτιρες, ωστόσο όπως εύστοχα επισημαίνει η Χριστίνα 

Ντουνιά, η περίπτωσή του παρουσιάζει ακόμα μεγαλύτερη ομοιότητα με το 

(αυτό)σαρκαστικό ποίημα «Όλοι μαζί…» από την ίδια συλλογή.33 Όπως επισημαίνει 

η ίδια μελετήτρια, μπορεί και στις δύο περιπτώσεις οι ποιητές να συγκαταλέγουν τους 

εαυτούς τους στην αυτοπεριθωριοποιημένη ποιητική κοινότητα, ωστόσο ενώ στην 

περίπτωση του Καρυωτάκη αυτό που μένει είναι ακριβώς αυτό το αίσθημα πικρής 

αυτογνωσίας, η τελευταία στροφή του Ρίτσου δείχνει μια σαφή τάση διαχωρισμού 

από αυτή τη θέση: 

 

Γύρω μας κι ἄλλοι κι ἂν πονοῦν κι ἂν δυστυχοῦν, 

κι ἂν τοὺς λυγίζει, ἂν τοὺς φλογίζει ἡ ἀδικία - 

ὤ, τέτοια θέματα πεζὰ ν᾿ ἀνησυχοῦν 

τοὺς ἀστρικούς μας στοχασμούς, εἶναι βλακεία.34 

 

  Ο ίδιος (αυτο)σαρκασμός εκφράζεται και στο ποίημα «Ποιητής-Χορευτής» από 

την ίδια συλλογή:  

 

Ἐγώ, της Τέχνης ἐραστής, μέ κρόταφους στιλπνούς  

ἀπό του Ὡραίου τον ἀσπασμό καί των Ἰδεῶν το ἀσήμι,  

δύω στοῦ κενοῦ στομάχου μου τους δύσοσμους καπνούς  

καί, κολοβός ἀετός, πηδῶ στή ρούμπα καί στό σίμμυ.  

 

(…) 

 

 

 
33 Ό.π. 287. Ενδεικτικοί του διαλόγου ανάμεσα στα δύο ποιήματα είναι κυρίως οι παρακάτω στίχοι από 

το «Όλοι μαζί» του Καρυωτάκη: (…) Ἀφήνουμε στο ἀγέρι τά μαλλιά/και τη γραβάτα μας. Παίρνουμε 

πόζα./Ἀνυπόφορη νομίζουμε πρόζα/τῶν καλῶν ἀνθρώπων τη συντροφιά./Μόνο για μᾶς ὑπάρχουν τοῦ 

Θεοῦ/τά πλάσματα και, βέβαια, ὅλη ἡ φύσις./Στη Γῆ για να στέλνουμε ἀνταποκρίσεις,/ἀνεβήκαμε στ’ 

ἄστρα τ’ οὐρανοῦ. Βλ. Κ. Γ. Καρωτάκης, Τα Ποιήματα (1913-1928), (Φιλολογική επιμέλεια: Γ.Π. 

Σαββίδης), Αθήνα, Νεφέλη 1992, 163. 

34 Γιάννης Ρίτσος, Τρακτέρ - Ποιήματα Α, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 28. Για ολόκληρο το ποίημα βλ. 

παρακάτω, σελ. 156. 
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Του ἀνθρώπου την κατάρρευση στόν ἐξευτελισμό  

της ὀμορφιᾶς, του πνεύματος καί της χαράς διακρίνω,  

μά ἐγώ μέ λυρικό κασμά το χάλκινο δεσμό  

σπάζω, μία μές στό βάθρο σας λευκό ἀνεβαίνω κρίνο. 

 

  Αν και όπως σημειώνει πάλι η Χριστίνα Ντουνιά, είναι και εδώ φανερός ο 

προβληματισμός του Ρίτσου για την περαιτέρω “ριζοσπαστικοποίησή” του, το 

πέρασμά του από τη μιζέρια της ελιτίστικης απομόνωσης στις γραμμές των λαϊκών 

αγωνιστών:35 

 

Μά ἐγώ το θάρρος το ὕστατο στό τέρμα καταχτώ,  

κι ὄρθιος, μέ δίχως θώρακες, κι ὡραῖος, μέ δίχως κράνη,  

ἔξω ἀπ’ το φρούριο στέκομαι τα βέλη νά δεχτῶ  

καλωσορίζοντας στό φῶς κι ὅσους μ’ ἔχουν πικράνει.  

 

Κι ἀγγίζοντας την ἄφωνη δύναμη των μωρῶν  

τον ἑαυτό μου πολεμῶ γκρεμίζοντας την πλάνη,  

καί ταπεινός, σα μαραγκός, στήν ἄκρη των ὡρῶν,  

λειαίνω την περηφάνεια μου μέ σαρκασμοῦ την πλάνη.36  

 

  Ένα από τα κύρια ζητήματα που ανέδειξαν διαχρονικά οι εκπρόσωποι του 

Αισθητισμού -ανάμεσά τους και ο Walter Pater που υπήρξε ο κύριος θεωρητικός του 

εισηγητής στην Αγγλία- είναι η περίφημη αυτάρκεια του καλλιτεχνικού έργου, η 

αντιμετώπιση του ως το ανώτερο δυνατό επίτευγμα της ανθρώπινης 

δημιουργικότητας ακριβώς επειδή δεν έχει καμιά πρακτική αξία ή ηθική στόχευση, 

παρά μόνο τη δικαίωση της ομορφιάς. Είναι γνωστό ότι το διάσημο σύνθημα των 

αισθητιστών l’ art pour l’art, πολλές φορές παρεκτράπηκε σε μια στάση ελιτίστικης 

αποκοπής από την καθημερινότητα, οδηγώντας σε μια καλλιτεχνική αντίληψη και 

πρακτική, απομονωμένη από τα κοινωνικοπολιτικά της συμφραζόμενα. Ωστόσο, 

παρότι φαίνεται ότι ο Ρίτσος συμφωνούσε -έστω εν αγνοία του;- με τον Pater ως προς 

 
35 Χριστίνα Ντουνιά, «Καρυωτάκης-Ρίτσος: Έλξη και απώθηση» στο Κ.Γ. Καρυωτάκης, Η αντοχή μιας 

αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000, 286-287. 

36 Γιάννης Ρίτσος, Τρακτέρ - Ποιήματα Α, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 13-15. Για ολόκληρο το ποίημα βλ. 

παρακάτω, σελ. 157-159. 
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την κριτική αντιμετώπιση ενός καλλιτεχνικού έργου, σίγουρα δεν μπορούμε να πούμε 

το ίδιο και για την απαξιωτική αυτοπεριθωριοποίηση της τέχνης από τον ιστορικό και 

κοινωνικό χώρο που την γέννησε. Πράγματι, για τον Ρίτσο η απάντηση σε όλα αυτά 

στάθηκε πάντοτε παραπάνω από ξεκάθαρη: Οἱ ποιητές ἑτοιμάζουν μία χώρα γιά ὅλα 

τα μάτια, έγραφε στο ποίημα «Αναπνοές» το 1958,37 μια σκέψη που επανέλαβε πολύ 

συχνά στην πορεία της διαδρομής, όπως στους χιλιοτραγουδισμένους στίχους από το 

«Καπνισμένο τσουκάλι»: 

 

 Καί νά, ἀδελφέ μου, μου μάθαμε νά κουβεντιάζουμε  

ἥσυχα-ήσυχα κι ἁπλά.  

Καταλαβαινόμαστε τώρα – δέ χρειάζονται περισσότερα.  

Κι αὔριο λέω θά γίνουμε ἀκόμα πιό ἁπλοί  

θά βροῦμε αὐτά τα λόγια πού παίρνουν το ἴδιο βάρος σ’ ὅλες τίς  

καρδιές, σ’ ὅλα τα χείλη 

ἔτσι νά λέμε πιά τα σύκα: σύκα, καί τη σκάφη: σκάφη,  

κ’ ἔτσι πού νά χαμογελᾶνε οἱ ἄλλοι καί νά λένε: «τέτοια ποιήματα  

σου φτιάχνουμε ἑκατό την ὥρα». Αὐτό θέλουμε καί μεῖς.  

 

 Γιατί ἐμεῖς δέν τραγουδᾶμε γιά νά ξεχωρίσουμε, ἀδελφέ μου, ἀπ’ 

         τον κόσμο 

ἐμεῖς τραγουδᾶμε γιά νά σμίξουμε τον κόσμο.38  

 
37 Γιάννης Ρίτσος, Η Αρχιτεκτονική των Δέντρων – Τα Επικαιρικά, Αθήνα, Κέδρος, 1987, 335. Για 

ολόκληρο το ποίημα βλ. παρακάτω, σελ. 180-181. 

38 Γιάννης Ρίτσος, Μετακινήσεις - Ποιήματα Β, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 250. Είναι αλήθεια ότι οι στίχοι 

αυτοί φαίνεται να αντιτίθενται πριν απ’ όλα στο πνεύμα του υπεροπτικού ελιτισμού για το οποίο 

μιλήσαμε πιο πάνω, προβάλλοντας μαχητικά την κοινωνική χρησιμότητα της τέχνης. Παρ΄ όλα αυτά 

μπορούμε να δοκιμάσουμε μια συμπληρωματική ανάγνωση, βασισμένη στις σκέψεις του Ozdemir 

Ince, -μεταφραστή του Ρίτσου στα τουρκικά- ο οποίος τον θυμάται να αγωνιά για τη διατήρηση της 

ειρήνης θεωρώντας τη πρωταρχικό θεμέλιο για την ανάπτυξη του πολιτισμού. Ο Ρίτσος θεωρούσε ότι 

οι ποιητές, ως τα πιο αυθεντικά παιδιά ενός λαού και μιας γλώσσας, έχουν ξεχωριστή ευθύνη σε αυτή 

την αποστολή και γι’ αυτό ήλπιζε ότι η μεγάλη αποδοχή του έργου του στην Τουρκία σε συνδυασμό με 

τις μεταφράσεις του Ναζίμ Χικμέτ που φιλοτέχνησε στα ελληνικά, θα μπορούσαν να φέρουν πιο κοντά 

τους δύο “εχθρικούς” λαούς. Δεν μπορούμε να ξέρουμε αν ο Ρίτσος είχε υπόψιν του την περίφημη 

Weltliteratur του Goethe -το όραμά του για μια παγκόσμια λογοτεχνία που θα γεφύρωνε τις εθνικές και 

πολιτισμικές παραδόσεις σεβόμενη τις ιδιαιτερότητές τους- ούτε αν συμμεριζόταν απόλυτα την 
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  Η απερίφραστη καταδίκη της καθαρής ποίησης, μπροστά στην αισιόδοξη 

συμπόρευση με τους κοινωνικούς αγώνες, έχει δεσπόζοντα ρόλο τόσο στα Τρακτέρ, 

όσο και στις Πυραμίδες,  τη δεύτερη ποιητική συλλογή του Ρίτσου. Η κυρίαρχη 

τακτική είναι και πάλι η ειρωνική/σατιρική παρουσίαση του “αγνού” ποιητή, που 

παραδομένος στην υπεροπτική καθαρότητα του εγωκεντρισμού του, 

περιθωριοποιείται ολοένα και περισσότερο, αδυνατώντας να συλλάβει -πόσο μάλλον 

να ακολουθήσει- την αμείλικτη προοδευτική πορεία της κοινωνικής εξέλιξης. Στο 

ποίημα με τίτλο «Διανοούμενος», παρουσιάζεται και πάλι ο τύπος του καχεκτικού 

θεράποντα της αποστειρωμένης διανόησης που απόμεινε να παρακολουθεί μονάχος 

το πέρασμα της Ιστορίας: 

 

Κατάπια των παλιῶν βιβλίων τη σκόνη,  

χλωμές σελίδες μ’ ἔδεσαν σκυφτό,  

μου σάπισε το θαλερό πλεμόνι  

καί το παράθυρό μου ἦταν κλειστό, 

 

(…) 

 

Ἀπό το χτες στό σήμερα δέν ήρτα,  

τ’ ἄφησα δίχως διάμεσην ὁδό·  

στήν κόμη μου μαδήσανε τα μύρτα  

καί θά πεθάνω δίχως ὀπαδό.39 

 
κυρίαρχη μαρξιστική προσέγγιση που θεωρεί το όνειρο της παναθρώπινης αδελφοσύνης  ως 

χαριτωμένη αφέλεια που εθελοτυφλεί στα στεγανά μιας ταξικά διαρθρωμένης κοινωνίας. Παρ’ όλα 

αυτά, αν δούμε τις μεταφραστικές του εργασίες που επικεντρώθηκαν με συνέπεια όχι μόνο στον 

Χικμέτ αλλά κυρίως στην ποίηση των τότε σοσιαλιστικών χωρών -Μαγιακόφσκι, Γιεσένιν, 

Έρενμπουργκ, Ανθολογία Ρουμανικής και Τσεχοσλοβακικής ποίησης- μπορούμε να υποθέσουμε ότι 

εκτός από τη δήλωση της ιδεολογικής συγγένειας -που προφανώς ισχύει- ο Ρίτσος μπορεί να ήλπιζε 

και σε κάτι ακόμα, την εξοικείωση δηλαδή με όσους παραδοσιακά παρουσιάζονταν στον ελληνικό λαό 

ως προαιώνιες απειλές του πεπρωμένου του: Την Τουρκία και το Παραπέτασμα. Βλ. Ozdemir Ince, «Ο 

Ρίτσος και οι κήποι των άλλων», Ομπρέλα 31, Αθήνα, Δεκέμβριος 1995 (Αφιέρωμα - 25 κείμενα για 

τον Γιάννη Ρίτσο), 26. 

39 Γιάννης Ρίτσος, Τρακτέρ - Ποιήματα Α, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 30. Για ολόκληρο το ποίημα βλ. 

παρακάτω, σελ. 159. Αξίζει να σημειώσουμε ότι κυρίως στο πρώτο τετράστιχο που παραθέτουμε, 

πρέπει να ακούγεται και πάλι ο Καρυωτάκης:  Ὅλα τα πράγματά μου ἀναθυμοῦνται μίαν ὥρα πού 
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  Ανάλογο σκηνικό ερήμωσης παρουσιάζεται και στο επόμενο ποίημα με τίτλο 

«Εγωπαθείς». Το μόνο που μπορούν να κάνουν πλέον οι “καθαροί” ποιητές, είναι να 

αποδεχθούν μοιρολατρικά τον “νομοτελειακό” αφανισμό τους: 

 

Ἡ ἀλήθεια μπαίνει ἀπρόσκλητη στό σπίτι μας συχνά  

σεμνή, μέ τη ματιά της τη γενναία·  

γιά λίγο ἡ λύπη το βουβό κατώφλι μας ξεχνᾶ  

καί φέγγουν ὅλα δυνατά καί νέα.  

 

Μά πάντοτε ἡ παλιά θηλειά μας πνίγει το λαιμό  

καί μές στό φῶς ἀχνή ἡ ψυχή χωλαίνει,  

δεμένοι στίς συνήθειες μας κοιτᾶμε τον γκρεμό,  

ἐπίσημα φορώντας τρύπια χλαίνη.  

 

(…) 

 

Ἄρνηση πάνω στήν ἄρνηση, -τί νά παραδεχτεῖς;  

Το φῶς θά σέ ἀναιροῦσε πέρα ὡς πέρα·  

μέ νόμους πού ξεπέσανε κοιτᾶς νά βολευτεῖς  

καί νά ὀχυρώσεις μία σβησμένη ἑσπέρα.  

Σέ τύμβους, πού παλιούς νεκρούς κρατοῦν, ἱερή σπονδή  

προσφέρουμε τα αἰσθήματά μας στάχτη.  

Καί κλώθεται ἡ κρεμάλα μας μέ αμείλιχτη σπουδή 

στ’ ἀκούραστο της Ἱστορίας ἀδράχτι.40 

 

 

 
περάσαμε μαζί,/σ’ ἐκείνη τα βιβλία μου λησμονοῦνται, σ’ ἐκείνη το ρολόι ἀκόμα ζει./Ήταν εὐτυχισμένη 

τότε ἡ ώρα,/ήταν ἕνα δεῖλι ζωγραφιστό. Ἔχω πεθάνει τόσα χρόνια τώρα,/κι ἔμεινε το παράθυρο 

κλειστό.  Βλ. Κ. Γ. Καρωτάκης, Τα Ποιήματα (1913-1928), (Φιλολογική επιμέλεια: Γ.Π. Σαββίδης), 

Αθήνα, Νεφέλη 1992, 112. 

40 Γιάννης Ρίτσος, Τρακτέρ - Ποιήματα Α, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 33. Για ολόκληρο το ποίημα βλ. 

παρακάτω, σελ. 160. Στο ίδιο ακριβώς πνεύμα κινούνται και τα ποιήματα της συλλογής 

«Προσωπικότητες», «Ηγέτες» και «Απροσπάρμοστοι». Βλ. ό.π. σελ. 34-35, 39-40 και 41-42. 

Ολόκληρα τα ποιήματα παρατίθενται παρακάτω, βλ. σελ.161-166.  
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 Στο επόμενο ποίημα, με τίτλο «Ατομικιστής», ο Ρίτσος καυτηριάζει μία ακόμα 

ιδιότητα των ποιητικών του αντιπάλων, που ουσιαστικά δεν αποτελεί παρά φυσική 

συνέπεια του αυτάρεσκου εγωισμού και της αριστοκρατικής τους αποστασιοποίησης 

από τα κοινά και τα μέτρια: Την αναγωγή της ηττοπάθειας και της μοιρολατρίας σε 

έσχατο καλλιτεχνικό αυτοσκοπό. Μπροστά στα διαδοχικά τους αδιέξοδα, αυτοί οι 

πρόωροι ποιητές της ήττας -χρησιμοποιούμε τον όρο έχοντας πλήρη συναίσθηση του 

γραμματολογικού αναχρονισμού- βλέπουν στη στοχαστική τους τάχα παραίτηση την 

τελευταία τους ελπίδα για καλλιτεχνική ολοκλήρωση: 

 

Βγῆκες στή μάχη πάνοπλος. Ἐφόδιο:  

μία αχτίνα φεγγαρίσια γιά σπαθί σου.  

Το ἀσήμαντο χαλίκι, μέγα ἐμπόδιο  

φάνταξε· ὁ λάκκος μπρος σου: χάσμα ἀβύσσου·  

καί γύρω ἡ πολεμόχαρη κλαγγή,  

πούχε γι’ ἀρχή καί τέρμα το πουγγί,  

τρόμαξε την εὐαίσθητη ψυχή σου.  

 

Της ἔπαρσής σου την ἀσπίδα κράτησες  

γιά ν’ ἀμυνθείς, νά κρύψεις την πληγή σου·  

καί, σιωπηλά περήφανος, παράτησες  

τη μάχη. Στήν ἐπαίσχυντη φυγή σου,  

τη χάρη σου ἐγκωμίαζες σέ πλεχτά  

τραγούδια, πού τα μίλαες δυνατά, 

 ὁ ἴδιος νά τονωθείς ἀπ’ τη φωνή σου.  

 

(…) 

 

Μέ ἀξιοπρέπεια χάθηκες καί μπλέχτηκες  

στή μακρινή κι ἀθέλητη ἐξορία·  

την ἥττα σου γιά νίκη παραδέχτηκες  

καί την πολιορκία γιά ἐλευθερία.41  

 

 
41 Ό.π. 25-26. Για ολόκληρο το ποίημα βλ. παρακάτω, σελ. 167-168. 
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  Η συλλογή Τρακτέρ, ολοκληρώνεται με το ποίημα «Επίλογος», ένα μαχητικό 

σάλπισμα που προβλέπει την κριτική υποδοχή της συλλογής αλλά και την 

αναπόφευκτη επικράτηση του δημιουργού στους επικριτές του.  Εδώ εμφανίζονται, 

για πρώτη φορά, τόσο η μαρξιστική αντίληψη της νομοτελειακής κατάρρευσης του 

καπιταλισμού κάτω από το βάρος της συνεχούς του σήψης όσο και τα πρώτα 

δείγματα των αμιγώς ποιητικών απαντήσεων στο “τέρας” της κριτικής. Η 

μικροπρεπής της αντίδραση, παρότι προβλέπεται με βεβαιότητα,  δεν προκαλεί παρά 

αισθήματα ευφορίας, αφού η απόρριψή της μόνο ως τίτλος τιμής μπορεί να εκληφθεί 

από έναν επαναστάτη ποιητή: 

 

Ἕτοιμη λάμπει ἡ πολύχρωμη κ’ ἔμψυχη εἰκών  

καί την κρεμῶ στῆς Ἑλλάδας το μούχλιο ντουβάρι,  

στή μυωπία την προσφέρω ἀφελῶν κριτικῶν  

νά κοιταχτοῦν σιωπηλοί κ’ οἱ κουτοί κ’ οἱ βαρβάροι.  

 

Μία κοινωνία πού σάπισε στόν ξεπεσμό  

καί πού βρωμᾶ το λεπρό της κορμί σάν ψοφίμι  

θά μέιδει ἐχθρό, μά το στῆθος μου ἐγώ θά κοσμῶ  

μέ τίς βρισιές της: ἐπαίνους, τη μούντζα της: φήμη. 

 

(…) 

 

Οἱ «ἁγνοί ποιητές» πού μετροῦν του παλμούς του φωτός  

καί διασκεδάζουν μέ λάμψεις την ἄνεργη ἀνία  

θά μ’ ὀνομάσουν ἀγροῖκο, μά ὁ Στίχος μου ἀετός  

θά τους ραμφίζει τα μάτια μέ μία ἔνθεη μανία.
42

 

 

  Σχετικά με το ζήτημα αυτό γύρω από την  επερχόμενη κατάρρευση του “παλιού 

κόσμου” αξίζει να δούμε πως στην επόμενη συλλογή του Ρίτσου (Πυραμίδες), οι 

“αγνοί” ποιητές αντιμετωπίζονται με ακόμα μεγαλύτερη σφοδρότητα, όχι απλά ως 

γραφικά απομεινάρια μιας ξεπερασμένης ιστορικά κοινωνίας που περιμένουν 

παθητικά τον αφανισμό τους, αλλά ως βδελυρές εκδηλώσεις της σήψης του, που 

έρχονται σε χτυπητή αντίθεση με το νεανικό σφρίγος και την ευρωστία των εργατών, 

 
42 Ό.π. 59-60. Για ολόκληρο το ποίημα βλ. παρακάτω, 168-170. 
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του μόνου υγιούς στοιχείου που μπορεί να εγγυηθεί την επαναστατική αναγέννηση. 

Μοιραία έρχεται στη σκέψη το Πρώτο Πανενωσιακό Συνέδριο Σοβιετικών 

Συγγραφέων (Αύγουστος 1934) και το νεογέννητο δόγμα του σοσιαλιστικού 

ρεαλισμού, ένα από τα βασικά προτάγματα του οποίου ήταν αυτή ακριβώς η 

υπερπροβολή και τελική επικράτηση του θετικού ήρωα.43 Στο ποίημα της συλλογής 

«Καταδίκη» είναι ιδιαίτερα έντονη  η αποδοκιμασία αυτού του θεωρούμενου ως 

παρακμιακού κλίματος. Αξίζει μάλιστα να επισημάνουμε ότι η αντίληψη του Ρίτσου 

θυμίζει σε πολλά σημεία τις επιθέσεις της εποχής εναντίον των αισθητιστών:  

 

Ἐμεῖς, ἀγέρωχοι Ποιητές, φαιδρότατοι σοφοί,  

μέ το λοφίο της ἔμπνευσης σα στρατηγοί σπουδαῖοι,  

το στράτευμα των συλλαβών κινοῦμε στή στροφή  

κι ἀντιμαχόμαστε ἄφοβα τους πόνους καί τα δέη.  

 

(…) 

 

Ἔκφυλοι, μεγαλομανεῖς, ἠλίθιοι, κωμικοί,  

ὁμοφυλόφιλοι, ἄγαμοι κι ἀνέραστοι ἐρωτύλοι,  

τ’ ἄγονο σπέρμα χύνουμε σέ μήτρα μουσική  

καί την αὐγή προσμένουμε στή δύση ν’ ἀνατείλει.  

 

(…) 

 

Κάμπιες, ἐμεῖς, χαράζουμε στά ρόδα της αὐγῆς  

μέ σάλιο καί περίττωμα τα σχέδια του «Ὡραίου»  

τίς ὧρες μας καπνίζουμε στή ρέμβη της σιγῆς  

κι ὄπιο ξερνᾶμε μονομιᾶς, ἀμφιβολίας, μοιραίου.  

 

 

 

 

 
43 Ο Ριζοσπάστης πραγματοποίησε εκτενές αφιέρωμα στο Συνέδριο Σοβιετικών Συγγραφέων, το οποίο 

δεν έχει κανείς παρά να υποθέσει ότι πιθανότατα παρακολούθησε και ο Ρίτσος. Βλ. ενδεικτικά το 

πρώτο πανηγυρικό αφιέρωμα για την έναρξη του Συνεδρίου, «Το 1ο Συνέδριο των Σοβιετικών 

συγγραφέων – Η λογοτεχνία ανοικοδόμησης του Σοσιαλισμού», Ριζοσπάστης, 15/8/1934, 5. 
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(…) 

 

Μ’ ἐπιείκεια θά μας κοιτοῦν οἱ ἐργάτες στιβαροί  

-ὅπως ἁρμόζει οἱ εὔρωστοι νά βλέπουν τους ἀρρώστους -  

κ’ ἔτσι γιά μας τους ἄχρηστους ανεχτικά μπορεῖ  

νά πάρει τη φροντίδα μας ὁ χρήσιμος καιρός τους. 

Μέ τους ἀνίατους τρελούς, τίς πόρνες τίς χλωμές,  

πού ισκιώνουν μέ τη νύχτα τους της γῆς το μεσημέρι,  

μέ τα φορεῖα θά φέρουνε κ’ ἐμᾶς πρός τίς γραμμές  

ἁπλῆς καί στέρεης λογικῆς, στά εἰρηνικά τους μέρη.  

 

Σέ μία λευκή κι εὐρύχωρη, κλεισμένοι, κλινική  

-ὅταν ἡ Γῆ δέ θάχει πιά σχῆμα νεκρῆς μασέλλας-  

θά βλέπουμε ἀπό τ’ ἀνοιχτά περβάζια ἐκστατικοί  

νά λάμπει ανύχτωτη ἡ ζωή, ξανθή ἀπ’ το βόρειον σέλας.  

 

Κι ἄν, ποιητή μου, ἀκόμη μίαν ἴνα κρατᾶς γερή  

γιά νά μπορεῖς ἀπ’ το κελλί του ζόφου ν’ ἀποδράσεις,  

καθώς θ’ ἀκοῦς ἔξω βαρύ του ἐργάτη το σφυρί  

θ’ αναρρωνύεις στό πλούσιο φῶς της ὀμορφιᾶς της Δράσης.44 

 
44 Γιάννης Ρίτσος, Πυραμίδες - Ποιήματα Α, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 99-101. Για ολόκληρο το ποίημα 

βλ. παρακάτω 170-173. Στην ίδια γραμμή κινούνται και τα ποιήματα της συλλογής «Αισθητική» και 

«Πεποίθηση», βλ. στο ίδιο σελ. 106-108 και 113-116. Ολόκληρα τα ποιήματα παρατίθενται παρακάτω, 

βλ. 173-179. Σε αυτό το σημείο θεωρούμε απαραίτητο να εκφράσουμε την επιφύλαξή μας για το κατά 

πόσο εκφράζει πράγματι τον Ρίτσο αυτός ο  σκληρότατος τόνος (Ἔκφυλοι, μεγαλομανεῖς, ἠλίθιοι, 

κωμικοί,/ὁμοφυλόφιλοι, ἄγαμοι κι ἀνέραστοι ἐρωτύλοι) που συσχετίσαμε με τις επιθέσεις της περιόδου 

εκείνης σε ποιητές έντονα επηρεασμένους από τον Αισθητισμό και τη Décadence, όπως ο Λαπαθιώτης. 

Η έντονη αντίθεση ανάμεσα στους υβριστικούς αυτούς στίχους και το πνεύμα καλοσύνης, ευγένειας 

και ανεκτικότητας που χαρακτηρίζει συνολικά το έργο και τη στάση ζωής του Ρίτσου, μπορεί να μας 

οδηγήσει στην υπόθεση ότι πρόκειται μάλλον για ένα είδος “εξετάσεων” σοσιαλιστικού ρεαλισμού, 

παρά για συνειδητή επιλογή. Η υπόθεση αυτή ενισχύεται από δύο ακόμη παραμέτρους: Αφενός έχει 

προηγηθεί -τον Οκτώβριο του 1934- η σκληρή τοποθέτηση της κομμουνίστριας κριτικού Αλεξάνδρας 

Αλαφούζου για τη συλλογή Τρακτέρ, που καλεί τον Ρίτσο να ευθυγραμμιστεί κατεπειγόντως με τις 

απαιτήσεις του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. (βλ. παρακάτω σελ. 49-51) Δεύτερο και σαφώς 

σημαντικότερο, είναι το γεγονός ότι, όπως επισημαίνει η βιογράφος του ποιητή Αγγελική Κώττη, κατά 

την υποχώρηση τον Γενάρη του 1945, μετά την ήττα στα Δεκεμβριανά, ο Ρίτσος άφησε -και ευτυχώς 
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  H θεματική αυτή επανέρχεται αρκετά χρόνια αργότερα -αν και με σαφώς ηπιότερο 

τρόπο- στο ποίημα «Μαθήματα ποίησης», από τη συλλογή Η αρχιτεκτονική των 

δέντρων (1958). Η παραδοσιακή ποιητική ατμόσφαιρα -η όμορφη λίμνη στο 

σεληνόφως, τα φιλιά και τα αρώματα- αντιπαρατίθεται με την εικόνα των 

μουντζουρωμένων εργατών που παρά το πεζό τους παρουσιαστικό, αναγνωρίζονται 

και πάλι ως εγγυητές του πιο χαρούμενου ποιητικού μέλλοντος  Η αρμονική 

συνύπαρξη ποιητικών και (έντονα) αντιποιητικών εικόνων και θεμάτων -αν δεχτούμε 

ότι υφίσταται πράγματι ένας τέτοιος διαχωρισμός- να ένας ακόμα από τους 

χαρακτηριστικότερους άξονες στην ποιητική του Ρίτσου που έχει πολλάκις 

επισημανθεί: 

 

Πάνω ἀπ’ το Βουκουρέστι σεργιανάει το φεγγάρι  

μέ βήματα προσεχτικά μήπως ραγίσει τ’ ὄνειρο της Χερεστράου.  

Ἀκούω τα βήματα του φεγγαριοῦ πάνω ἀπ’ τίς λίμνες  

σάν τα κρυστάλλινα καμπανάκια του Μίνοβιτς.  

 

(…) 

 

Κάτω ἀπό τη μουντζούρα των ἐργατῶν της Ζιλιάβα σεργιανάει  

μέ βήματα σοβαρά ἕνα χαμόγελο  

σάν ἕνα ὑπόγειο τραῖνο πού κουβαλάει μές στά βαγόνια του   

ψωμιά, βιολιά, παπούτσια καί βιβλία. 

Ἀκούω μές στό χαμόγελο των ἐργατῶν νά σεργιανάει  

Το μέλλον μέ τους κήπους του καί μέ τίς καμινάδες του.  

 

 

 

 
ξαναβρήκε αργότερα- στο σπίτι του συναγωνιστή του Τάσου Φιλιακού, την πρώτη γραφή του 

μυθιστορήματός Ασκήσεις Ειλικρίνειας· του αυτοβιογραφικού έργου που σχεδόν σαράντα χρόνια μετά 

θα εκδιδόταν στη μορφή του πληθωρικού μυθιστορήματος Εικονοστάσι Ανωνύμων Αγίων, που με την 

ελευθεριότητα και την οξεία σατιρική του διάθεση, προκάλεσε τόσες αντιδράσεις κυρίως στον χώρο 

της Αριστεράς, αναδεικνύοντας την κληρονομιά ενός ιδιότυπου πουριτανισμού, που παραδόξως 

εξακολουθεί να τη βαραίνει.  Βλ. Αγγελική Κώττη, Γιάννης Ρίτσος-Ένα σχεδίασμα βιογραφίας, Αθήνα, 

Ελληνικά Γράμματα, 1996, 102-103. 
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  Όλα αυτά τα τετριμμένα ποιητικά “συστατικά”, ελάχιστα μπορούν πια να 

τροφοδοτήσουν έναν ποιητή. Απεναντίας οι εργάτες με το μαυρισμένο τους χαμόγελο 

έχουν να δείξουν ένα πολύτιμο παράδειγμα στους δημιουργούς που αναζητούν 

ακρίβεια, λιτότητα και πάνω απ’ όλα κοινωνική χρησιμότητα στον ποιητικό λόγο. 

 

Βέβαια, το φεγγάρι εἶναι ὄμορφο,  

το ἴδιο καί το φιλί καί το ἄρωμα.  

Ὄμορφα καί καλά – κάνουν καλά τη δουλειά τους.  

Μά πιό ὄμορφη καί πιό καλή δουλειά  

κάνουν οἱ ἐργάτες της Ζιλάβα.  

Αὐτοί μέ το μουντζουρωμένο τους χαμόγελο διδάσκουν τους ποιητές  

νά κάνουν καλά τη δουλειά τους.  

Πρέπει νά κόβουμε τίς λέξεις καθαρές, σ’ ἀκριβή σχήματα  

καθώς αὐτές τίς λαστιχένιες σόλες, χοντρές καί μεγάλες,  

χρήσιμες καί μεγάλες λέξεις, ἀνθεκτικές κι εὐρύχωρες  

γιά τα πλατιά πέλματα της ἐποχῆς μας..45 

 

  Ποιήματα σαν κι αυτά που είδαμε από τη συλλογή Τρακτέρ, έδωσαν την αφορμή 

στον Καραντώνη να εκφράσει τον κύριο προβληματισμό του σχετικά με την 

περίπτωση του Ρίτσου. Το γεγονός ότι καρυωτακίζει τόσο εξώφθαλμα είναι 

οπωσδήποτε αξιοκατάκριτο, αλλά αν υπάρχει κάτι ασυγχώρητο, αυτό είναι, 

οπωσδήποτε, η πολιτική του τοποθέτηση. Στίχοι όπως οι παρακάτω από το ποίημα 

«Στο Μαρξ», τον οδήγησαν στη διαπίστωση ότι  «ὁ κ. Ρίτσος δέν μεταβαίνει στόν 

κομμουνισμό ἀπό πληθωρισμό ἐσωτερικῆς ζωτικότητας, ἀλλά παρακινημένος ἀπό την 

ἀπελπισία των παραλυτικῶν πού καταφεύγουνε στίς θαυματουργές εἰκόνες»:  

 

 

 

 

 

 

 
45 Γιάννης Ρίτσος, Η Αρχιτεκτονική των Δέντρων – Τα Επικαιρικά, Αθήνα, Κέδρος, 1987, 331. Για 

ολόκληρο το ποίημα βλ. παρακάτω, σελ. 176-177. 
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Μάρξ, τ΄ όνομά σου φλόγινο χαράζεται στο νέο 

της Ιστορίας εξώφυλλο -πρόλογος φωτεινός. 

Αστροπελέκι ακούγεσαι στο διάστημα γενναίο 

Που καίει ανθίζοντας το φως, δημιουργίας κρουνός. 

 

(…) 

 

Βέλη τα στήθεια σου χτυπούν μα σπουν στη γρανιτένια 

δύναμη της αλήθειας σου, κ’ η ανάσα σου πλατειά 

φυσάει αγέρα λευτεριάς στη σκουριασμένην έννοια· 

δείχνεις το Φως, ένας εσύ, κ’ εσύ όλ’ η εργατειά. 

Τις σφαλιχτές του σύμπαντος πόρτες ανοιείς μία-μία 

με το χρυσόδετο κλειδί της διαλεκτικής. 

ουράνιο τόξο φεγγερό γράφεις στην τρικυμία, 

πάνω απ’ τους τάφους στήνοντας τα τρόπαια της αλκής.46 

  

  Ενώ, όσο κι αν φαίνεται παράξενο, παρόμοια ήταν και η αντίδραση από την πλευρά 

της συντροφικής κριτικής. Η Αλεξάνδρα Αλαφούζου, συντάκτρια του περιοδικού 

Νέοι Πρωτοπόροι, παρότι διαπιστώνει κάποια θετικά βήματα στη μαρξιστική εξέλιξη 

του Ρίτσου -με όλη εκείνη την έπαρση του ημιμαθούς, ιδίως όταν πασχίζει να 

αρθρώσει εξουσιαστικό λόγο- δεν μπορεί ακόμα να παραχωρήσει εν λευκώ τη θετική 

της γνωμάτευση. Παρά τις υπαρκτές προόδους, είναι ακόμα πολλά τα ιδεαλιστικά 

στοιχεία που εξακολουθούν να διαβρώνουν την πολιτική του συνείδηση -άρα και την 

ποιητική του παραγωγή: 

 

 

 

 

 

 

 
46 Γιάννης Ρίτσος, Τρακτέρ - Ποιήματα Α, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 48-50. Για ολόκληρο το ποίημα βλ. 

παρακάτω, 183-185. 
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  Τα «Πορτραίτα» μαρτυροῦν την τραχύτητα του ἀγώνα πού ἔχει κάνει ὁ Γ. Ρ. ἐνάντια στόν ἴδιο 

τον ἑαυτό του. Ὄχι μονάχα σταθερά ἀπαρνήθηκε το ἰδεολογικό του παρελθόν, ἀλλά 

ἐπανειλημμένα δοκίμασε νά κάψει το πρωτινό «ἐγώ» του στή φωτιά της αὐτοκριτικῆς καί του 

σαρκασμοῦ. Μά εἶναι ἑφτάψυχο αὐτό το παλιό «ἐγώ» του, το «ἐγώ» του ιντιβιντουαλιστή, 

ἰδεαλιστή, πεσιμιστή καί κάμποσο ἐστέτ του σαλονιοῦ. Εἶναι ἐπίμονα ἐνοχλητική αὐτή ἡ 

κληρονομιά της περασμένης ζωῆς καί κάποτε ξεπηδᾶ ἀπό τους στίχους του ποιητή, πού 

«ἀναβλύζει νέα κρήνη».  

 

  Ιδιαίτερη σημασία δίνεται και στο γεγονός ότι, πέρα από τα επί μέρους προβλήματα 

ιδεαλιστικού χαρακτήρα, τα ποιήματα του Ρίτσου δεν έχουν ακόμα απαλλαχθεί από 

μία σειρά μορφολογικών ελαττωμάτων. Το εξεζητημένο π.χ. λεξιλόγιο 

μπουρζουάδικης προέλευσης είναι εντελώς ακατάλληλο για έναν κομμουνιστή ποιητή: 

 

  Ἀκόμα καί τα τελευταία, μέ την πιό ξεκαθαρισμένη ἰδεολογία, ποιήματα της συλλογῆς –

«ΕΣΣΔ», «Στό Μάρξ», «Γερμανία»– μας δείχνουν κάπου-κάπου πῶς ὁ Γ.Ρ. δέν μπῆκε ἀκόμα 

ὁριστικά στή φιλοσοφία του Μαρξισμού-Λενινισμού καί ἡ ἰδεαλιστική ἀντίληψη της ζωῆς του 

κόσμου δέν ἔσβησε ἀκόμα ὁλότελα ἀπό τη συνείδησή του. (…) Παρουσιάζει το Μάρξ σάν ἕνα 

θαματουργό πού «τίς σφαλιχτές του Σύμπαντος πόρτες ἀνοίγει μία μία μέ το χρυσόδετο (!) 

κλειδί της διαλεχτικής». Σχετικά μέ το ἐπίθετο αὐτό, καθαρά «μπουρζουάδικης» προέλευσης, 

πού δέ στέκει σάν αἰσθητικό στοιχεῖο στά πλαίσια ἑνός καλά ψυχολογημένου προλεταριακοῦ 

ἐπαναστατικοῦ ποιήματος, θυμόμαστε τα λόγια του Λένιν πού εἶπε, πῶς «ὅταν θά ’χοῦμε πιά τη 

σοσιαλιστική κοινωνία, θά χτίσουμε σέ καμιά πλατεία κάποιο μικρό χτίριο, γιά τη δημόσια 

χρήση ἀπό καθαρό χρυσό, γιά νά ὑπογραμμίσουμε τη μηδαμινότητά του γιά το σοσιαλιστικό 

ἄνθρωπο». (…) 

 

  Βεβαίως και το αίτημα της απλότητας -μιας λέξης τόσο ταλαιπωρημένης ιδίως στη 

λογοτεχνία- τίθεται με ιδιαίτερη ένταση. Αν ένας δημιουργός θέλει να θέσει τον 

εαυτό και το έργο του στην υπηρεσία της κοινωνικής απελευθέρωσης, οφείλει να το 

κάνει με τρόπο απλό και κατανοητό, “κατεβαίνοντας” με προθυμία στις πλατιές 

λαϊκές μάζες. Βέβαια το τι είναι απλό και τι απλοϊκό, κι ακόμα περισσότερο το αν η 

τέχνη πρέπει να κολακεύει τον λαό κατεβαίνοντας στο όποιο επίπεδό του, αντί να 

λειτουργεί ως εργαλείο για τη μόρφωση και την εξέλιξή του είναι ένα άλλο ζήτημα, 

στο οποίο ο Ρίτσος ευτυχώς απάντησε, και μάλιστα πολύ πειστικά. 
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  Ἡ σκοτεινή, ἡ μπερδεμένη γλώσσα, το περιττό νοητικό παραφόρτωμα της φράσης, ὅπου κάθε 

ἔννοια ἔχει δυό καί τρεῖς νοητικές προσθῆκες, κάνει την ποίηση του Ρ. ἀπρόσιτη στίς πλατιές 

μάζες ἀναγνωστῶν. Ἔτσι το πρόβλημα της γλωσσικῆς ἀπόδοσης γίνεται γιά το Ρ. πρόβλημα 

σχέσης μέ τον ἀναγνώστη. Σάν ἐπαναστάτης ὁ Ρ. θά παραδεχτεῖ την ἄποψή μας, πῶς ἐκείνη 

μονάχα ἡ ποίηση εἶναι προλεταριακή ἐπαναστατική, πού προορίζεται γιά τίς πλατιές μάζες, καί 

πού παίρνει μέρος στόν ἀπελευθερωτικό ἀγώνα. Πρέπει νά θυμόμαστε τα φωτεινά λόγια του 

Λένιν γιά την τέχνη: «Ἡ τέχνη ἀνήκει στό λαό. (…) Ἡ τέχνη πρέπει νά ξυπνά τον καλλιτέχνη 

μέσα στόν ἐργάτη καί νά καλλιεργεῖ το καλλιτεχνικό του αίστημα». Το καθῆκον του Ρ. σάν 

ποιητή ἐπαναστάτη εἶναι νά σκεφτεῖ ἐπίμονα καί σοβαρά πάνω σ’ αὐτές τίς θέσεις του Λένιν.47 

 

  Μια μικρή παράγραφος κι όμως φορτωμένη τόσα καθήκοντα. Το θέμα πρέπει να 

είναι εύπεπτο και επαναστατικό, οι εξεζητημένες λέξεις πρέπει να εξοστρακιστούν, 

το μεσοαστικό παρελθόν πρέπει να λησμονηθεί, οι θέσεις του Λένιν για την τέχνη 

πρέπει άμεσα ν’ αφομοιωθούν.48 Κι όλα αυτά εν όψει της επόμενης αξιολόγησης.  

 
47 Αλεξάνδρα Αλαφούζου, «Τρακτέρ του Γ. Ρίτσου», Νέοι Πρωτοπόροι, 10 (Οχτώβρης 1934) 434-435. 

Για τη συλλογή «Τρακτέρ» τοποθετήθηκε μέσα από τις σελίδες του Ριζοσπάστη και ο Νίκος Βιτώλης 

(ψευδώνυμο του Νίκου Βαλαβανίδη). Στο σημείωμα αυτό, παρότι γίνεται μια απαραίτητη αναφορά 

στα παλιότερα ποιήματα του Ρίτσου «ιδεαλιστικά στήν ἔμπνευση τους, ποτισμένα ἀπό μία μελαγχολία 

καί μία τρυφερότητα λίγο ἀρρωστιάρικη (…)» η αντιμετώπιση είναι σε γενικές γραμμές πολύ πιο ήπια, 

σχεδόν επιδοκιμαστική. Βλ. Νίκος Βιτώλης «Γιάννη Ρίτσου, Τρακτέρ», Ριζοσπάστης, 19/8/1934, 4. 
48 Αν προσέξει κανείς τα όσα παραθέτει η Αλαφούζου, θα διαπιστώσει πόσο σαθρή είναι κι αυτή 

ακόμα η “μαρξιστική” της αντίληψη. Αξίζει τον κόπο να παρακολουθήσουμε τι εννοεί ο Lenin όταν 

λέει πως πρέπει να ξυπνήσει ο καλλιτέχνης που βρίσκεται σε κάθε εργάτη -να καλλιεργηθούν δηλαδή 

οι εγγενείς δημιουργικές δυνάμεις κάθε ανθρώπου που ξοδεύονται μέχρι τελευταίας ρανίδας ανάλογα 

με το πού οσμίζεται την προοπτική του κέρδους η καπιταλιστική μηχανή. Στον λόγο που απηύθυνε στο 

3ο Πανρωσικό Συνέδριο της Κομμουνιστικής Ένωσης Νεολαίας της Ρωσίας (2/10/1920), εξηγεί ότι 

όπως ο Μαρξισμός κατέκτησε την επιστημονική πληρότητα και την κοσμοϊστορική του σημασία, 

ακριβώς επειδή αφομοίωσε τις πολύτιμες κατακτήσεις της αστικής τάξης στη φιλοσοφία και την 

πολιτική οικονομία, έτσι και η σοσιαλιστική τέχνη πρέπει να πατήσει γερά στο καλλιτεχνικό παρελθόν 

της ανθρωπότητας ανεξάρτητα απ’ το αν αναπτύχθηκε σε εκμεταλλευτικό περιβάλλον. Πρέπει να 

τονίσουμε ότι ο λόγος του στρέφεται κυρίως ενάντια στα μέλη της θρυλικής Proletkult (Προλεταριακή 

Κουλτούρα)· μιας μαζικότατης ένωσης ερασιτεχνών και μη καλλιτεχνών που στο αποκορύφωμά της 

μετρούσε πάνω από 100.000 μέλη, υποστηρίζοντας την ολοκληρωτική καταστροφή της αστικής τέχνης 

μέσα από τις στάχτες της οποίας θα αναδυόταν ο γνήσιος προλεταριακός πολιτισμός. Ο Ρίτσος 

σίγουρα θα έβρισκε παρηγοριά στις σκέψεις ενός καθοδηγητή που αγωνίστηκε για να περιηγηθεί στο 

Hermitage και ο τελευταίος μουζίκος της πιο απομακρυσμένης στέπας (το κάπως “μαλλιαρό” της 

μετάφρασης, ας αποδοθεί στην αισθητική “αντίληψη” που εκπροσωπεί η Αλαφούζου): (…) Αυτό 
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Σχεδόν τριανταπέντε χρόνια μετά, ο Ρίτσος θυμάται τη μονότονη επανάληψη της 

επωδού, στο ποίημα «Τυπικές διδασκαλίες κι ὁ Κρίτων». Η αναφορά στον 

ομώνυμο διάλογο του Πλάτωνα, δεν αποκλείεται να έχει διπλή σημασία. 

  Βεβαίως, φαίνεται καθαρά ότι ο Κρίτων -ο πλούσιος μαθητής του Σωκράτη που 

μέχρι την τελευταία στιγμή προσπάθησε να τον πείσει ν’ αποδράσει- αξιοποιείται ως 

ποιητικό προσωπείο· ωστόσο και η  θρυλική αδιαλλαξία του δασκάλου του δεν 

απέχει πολύ από αυτήν που έδειξε ο Ρίτσος, όποτε κλήθηκε να υπερασπιστεί την 

ιδεολογία του. Δεν ισχυριζόμαστε βέβαια ότι τοποθετήσεις όπως αυτές της 

Αλαφούζου έχουν τις διαστάσεις απειλής -και μάλιστα θανάσιμης-49 ωστόσο, σε 

συνδυασμό -ή καλύτερα σε αντιπαραβολή- με τις λογοτεχνικές απαντήσεις του 

Ρίτσου, μας δίνουν μια πολύ καλή εικόνα της ιδιότυπης ακροβασίας, που διέτρεξε την 

κομματική του ζωή: Την αναμφισβήτητη αποφασιστικότητά του να μείνει πιστός 

στην ιδεολογία και τους συντρόφους του, υπομένοντας καρτερικά τα συνήθη 

ελαττώματα στις πολιτιστικές προσεγγίσεις της Αριστεράς, ιδίως όταν αυτά 

αναδύονται στις χονδροειδείς νουθεσίες της καθοδήγησης. 

 

 
πρέπει να το έχουμε υπόψη μας όταν π.χ. συζητάμε για τον προλεταριακό πολιτισμό. Αν δεν καταλάβουμε 

ξεκάθαρα ότι μόνο με την ακριβή γνώση του πολιτισμού που δημιούργησε όλη την ανάπτυξη της 

ανθρωπότητας, μόνο με το ξαναδούλεμά του μπορούμε να χτίσουμε τον προλεταριακό πολιτισμό – αν δεν 

το καταλάβομε αυτό, δε θα λύσουμε το πρόβλημα αυτό. Ο προλεταριακός πολιτισμός δεν είναι κάτι που 

ξεπήδησε άγνωστο από πού, δεν είναι επινόηση των ανθρώπων που ονομάζουν τον εαυτό τους ειδικούς 

στον προλεταριακό πολιτισμό. Όλα αυτά είναι καθαρή ανοησία. Ο προλεταριακός πολιτισμός πρέπει να 

είναι η νομοτελειακή ανάπτυξη του αποθέματος των γνώσεων που επεξεργάστηκε η ανθρωπότητα κάτω 

από τον ζυγό της καπιταλιστικής κοινωνίας, της τσιφλικάδικης κοινωνίας, της γραφειοκτρατικής 

κοινωνίας. Όλοι αυτοί οι δρόμοι και τα δρομάκια οδηγούσαν και εξακολουθούν να οδηγούν στον 

προλεταριακό πολιτισμό, έτσι όπως η πολιτική οικονομία, που επεξεργάστηκε ο Μαρξ, μας έδειξε προς τα 

πού θα τραβήξει η ανθρώπινη κοινωνία, μας έδειξε το πέρασμα στην ταξική πάλη, στο αρχίνημα της 

προλεταριακής επανάστασης. Κομμουνιστής μπορείς να γίνεις μόνον όταν πλουτίσεις τη μνήμη σου με τη 

γνώση όλου του κόσμου, που επεξεργάστηκε η ανθρωπότητα. Βλ. Β.Ι. Λένιν, Για την πολιτιστική 

επανάσταση, Αθήνα, Σύγχρονη Εποχή, 1985, 257. 

49 Τουλάχιστον για τα δεδομένα του ελληνικού Μεσοπολέμου. Είναι γνωστό δυστυχώς ότι ιδίως κατά 

την κυριαρχία του Αντρέι Ζντάνοφ στα πολιτιστικά πράγματα της ΕΣΣΔ, δεν ήταν λίγες οι 

περιπτώσεις στις οποίες ο προβληματισμός γύρω από τα ζητήματα του ιδιωτικού βίου οδήγησε σε 

πολύ επικίνδυνες παρεξηγήσεις. Βλ. ενδεικτικά τα όσα επισημαίνονται παρακάτω με αφορμή την Άννα 

Αχμάτοβα, σελ. 131 σημ. 167. 
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  Τονίσαμε νωρίτερα τη χρονιά γραφής του ποιήματος, γιατί αξίζει να θυμηθούμε τον 

Αργυρίου και τις εύστοχες παρατηρήσεις του για τη σπειροειδή εξέλιξη στην ποίηση 

του Ρίτσου και τον διαρκή αγώνα του να υπερπηδήσει τα διαδοχικά τείχη 

λογοκρισίας. Το ποίημα γράφεται στον πρώτο χρόνο της Χούντας, μια περίοδο 

εξαιρετικά οξυμμένη, η ποιητική παραγωγή της οποίας ωστόσο, σε καμία περίπτωση 

δεν περιορίζεται σε έργα επικαιρικά. Ας συμπληρώσουμε ότι τον Φλεβάρη του ίδιου 

έτους έχει προηγηθεί η οδυνηρή διάσπαση του ΚΚΕ -αποκορύφωμα των άνωθεν 

παρεμβάσεων της ΕΣΣΔ στο πλαίσιο της αποσταλινοποίησης- και λίγους μήνες 

αργότερα η στρατιωτική επέμβαση του Συμφώνου της Βαρσοβίας στην 

Τσεχοσλοβακία. Επιστρέφοντας στο ποίημα, η αρχή γίνεται με την περιγραφή του 

γνωστού πια φιλολογικού δικαστηρίου:   

 

Συχνά, πολύ συχνά μας δίδαξαν: «Το ἔργο της τέχνης πρέπει νά ΄χει   

ἀρχή καί τέλος, ὁρισμένο σκοπό καί, προπάντων, μία ἀνώτερη ἰδέα   

σάν βασική σπονδυλική του στήλη». Σταματοῦν. Ξεροβήχουν. «Πρέπει·   

πρέπει».   

 

  Όπως είδαμε προηγουμένως, ο Ρίτσος κράτησε κυρίως μια στάση προσποιητής 

υποχωρητικότητας απέναντι σε αυτά τα ξεσπάσματα. Και εδώ λοιπόν επανέρχεται το 

θέμα της καρτερίας μπροστά στον καθοδηγητή και τις διαταγές του, που δεν είναι 

βέβαια αποτέλεσμα φόβου αλλά ειλικρινούς συντροφικής επιείκειας μπροστά στην 

αφοπλιστική του ανεπάρκεια: 

 

Ἐμεῖς κοιτᾶμε λοξά τα τριχωτά, ἀδηφάγα χέρια τους, σφιγμένα   

στό χοντρό σκῆπτρο· κοιτᾶμε στή γωνιά τον σκονισμένον ἱστό της ἀρά-   

χνης –   

κάτι λεπτά σταγονίδια γυαλίζουν ἐκεῖ· δέν ἀπαντᾶμε· σα νά συμφω-   

νούμε·   

σα νά προσυπογράφουμε ὅσα λένε – (σιωπηλή, πονηρή δουλοφροσύνη,   

ἀλλά καί καρτερία καί σοφή ἐπιείκεια). 
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  Παρά λοιπόν τη φαινομενική αναδίπλωση, η επιλογή για μια ποιητική διαδρομή 

ανοιχτή σε κάθε ερέθισμα, απείθαρχη σε κάθε λογής παρέμβαση και υπόλογη μόνο 

στην αλάνθαστη κρίση του χρόνου, υπήρξε από τα πρώτα κιόλας βήματα 

αδιαπραγμάτευτη:50 

 

                 Ο Κρίτων   

είχε προκαταβολικά στο θάνατο πουλήσει τη σπονδυλική του στήλη,   

κι έτσι όλα γύρω του και μέσα του γέρνανε με περήφανη ειλικρίνεια και   

πέφταν   

αστέριωτα κι ανήκουστα, σαν τις αλήθειες, τις ώρες, τους ανθρώπους.   

 

Μόνο που αντίκρυ, την αυγή, λάμπαν τα τζάμια ρόδινα -γαλάζια- πρό-   

χειρη διάψευσή του.   

                                                                                   Λέρος, 21.Χ.68 51 

 

  Παρά τα όσα ήδη τονίσαμε, ίσως διαγράφεται ακόμα ο κίνδυνος μιας σημαντικής 

παρανόησης γύρω από αυτή την “παθητική επιθετικότητα” του Ρίτσου προς τους 

επικριτές του από τον οικείο του ιδεολογικό χώρο. Κι αυτό επειδή δεν είναι καθόλου 

ασυνήθιστες ορισμένες επιπόλαιες προσεγγίσεις που αποδίδουν τα στρατευμένα του 

ποιήματα περισσότερο στην πίεση της παράταξής του, παρά στην απολύτως ειλικρινή 

του διάθεση να αφιερωθεί, κατά καιρούς, και σε αυτού του είδους την ποίηση ως 

πράξη πολιτικής συμμετοχής. Είναι αλήθεια πράγματι ότι τόσο στην ΕΣΣΔ, όσο και 

στις άλλες πρώην σοσιαλιστικές χώρες, δεν ήταν καθόλου σπάνια η ανάδειξη 

καλλιτεχνικών μετριοτήτων που σταδιοδρόμησαν ακριβώς σε αυτό το πεδίο της 

αυλοκολακείας και της προσωπολατρίας. Βέβαια ο Ρίτσος δεν φόρεσε ποτέ τη λιβρέα 

του κομματικού υμνητή ούτε έζησε σε οργανωμένο σοσιαλιστικό καθεστώς για να 

φλερτάρει έστω με τον κίνδυνο να υποβιβαστεί σε γυρολόγο λογοτεχνικών 

κολακειών. Απεναντίας, όπως φαίνεται πολύ συχνά στο έργο του, είχε πλήρη 

συναίσθηση τoυ κινδύνου που διατρέχει κάθε επαναστατική προσπάθεια να 

καταλήξει σε ένα συντηρητικό καθεστώς, που μοιραία παρασύρει και την τέχνη στο 

γραφειοκρατικό του τέλμα. Σε ένα τέτοιο ενδεχόμενο, η κατάντια της ποίησης θυμίζει 

 
50 Ας μην αδιαφορήσουμε ακόμα για την ετυμολογική “βαρύτητα” ενός ονόματος, παράγωγου του 

ρήματος κρίνω. 

51 Γιάννης Ρίτσος, Επαναλήψεις Β - Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 77. 
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έντονα τη μυθολογική μετάπλαση της Ελένης από την ομώνυμη μακροσκελή 

σύνθεση της Τέταρτης Διάστασης: 

 

«Παραμορφώσεις» 

Αὐτή ἡ γυναίκα εἶχε πολλούς ὡραίους ἐραστές. Τώρα  

βαρέθηκε· δέ βάφει πιά τα μαλλιά της· δέ βγάζει  

μία μία τίς τρίχες μέ το τσιμπιδάκι γύρω ἀπ’ το στόμα της·  

μένει ὡς τίς δώδεκα το μεσημέρι στό φαρδύ κρεβάτι·  

τίς μασέλες της τίς ἔχει κάτω ἀπ’ το προσκέφαλο. Οἱ ἄντρες  

κυκλοφοροῦν γυμνοί ἀπ’ το ‘να δωμάτιο στ’ ἄλλο. μπαίνουν  

συχνά μές στό λουτρό· κλείνουν προσεχτικά τίς βρύσες·  

διορθώνουν τυχαία ἕνα λουλούδι στό μεσιανό τραπέζι  

καθώς περνοῦν ἀθόρυβοι, εἰδεχθεῖς, χωρίς ἔμφαση τώρα,  

χωρίς ἀδημονία κι ἀναίδεια, - ἡ ἔμφαση ὡστόσο  

διακρίνεται καθαρά στό σβήσιμό της. Το πυκνό τρίχωμά τους  

ἀραιώνει, μαραίνεται, ἀσπρίζει. Ἡ ξαπλωμένη γυναίκα  

κλείνει τα μάτια νά μή βλέπει τα δάχτυλα των ποδιῶν της  

γεμάτα κάλους, παραμορφωμένα· αὐτή ἡ κάποτε νευρώδης –  

κι οὔτε ἔχει κἄν τη δύναμη νά κλείσει ὅσο θέλει τα μάτια της,  

παχύσαρκη, βουλιαγμένη στό λίπος της, χαλαρωμένη,  

ὅπως ἡ ποίηση λίγα χρόνια μετά την ἐπανάσταση.  

 

                                                          Αθήνα, 29.Ι.72 52 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 Γιάννης Ρίτσος, Πάροδος - Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 430. 
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2.3. Η κοινωνική στράτευση ως κατάφαση στη ζωή 

 Τη σκυτάλη της κομματικής κριτικής παίρνει ο Νίκος Καρβούνης, που τοποθετείται 

και αυτός για την ποίηση του Ρίτσου, αυτή τη φορά με αφορμή τη δημοσίευση της 

δεύτερης ποιητικής του συλλογής (Πυραμίδες, 1935). Η πρώτη του επισήμανση είναι 

ιδιαίτερα εποικοδομητική, μάλιστα όπως θα δούμε στη συνέχεια και ο ίδιος ο Ρίτσος 

όχι μόνο την έλαβε υπόψιν αλλά την ανέλυσε με ακόμα μεγαλύτερη σαφήνεια. Το 

στοιχείο της στράτευσης, της επαναστατικότητας, του προοδευτικού χαρακτήρα έστω 

σ’ ένα ποίημα, δεν μπορεί να κρίνεται αποκλειστικά από την εύκολη και επιφανειακή 

χρήση επαναστατικών φράσεων συνθηματικού τύπου -κάτι που πράγματι συμβαίνει 

σε αρκετά σημεία της συλλογής: 

 

  Τοποθέτηση κοινωνική, ἐπαναστατικότητα, δέν εἶναι το νά μιλᾶ κανείς γιά τους ἀγῶνες των 

ἐργαζομένων, το νά ξεσπᾶ, ἐδῶ κι ἐκεῖ, σέ ἐπαναστατικές ανακραυγές, το νά βάζει τρακτέρ νά 

κινοῦνται μέ το ρυθμό του ἑλληνικοῦ δεκαπεντασύλλαβου, το νά προφητεύει μέ φραστικές 

ὑπερβολές: «θ’ ἀνθίσει ὁ ἥλιος των Καιρῶν, στόν κῆπο τ’ οὐρανοῦ». (..) Ὅλα αὐτά εἶναι 

φόρμα, εἶναι ἐξωτερικό περιτύλιγμα, εἶναι ἐπιπόλαιος ἐπαναστατικός χρωματισμός. Ἐκεῖνο πού 

θά εἶχε σημασία θά ταν ἡ ἐσώτερη ἐκείνη πεποίθηση, πού ἐμψυχώνει την ἔκφραση του 

καλλιτέχνη – μίαν ἔκφραση πού, ὅσο βαθύτερη εἶναι, τόσο καί ἁπλουστεύεται στή μορφή της.  

 

  Όπως τονίσαμε ήδη, αργότερα θα έχουμε την ευκαιρία να δούμε τις αντίστοιχες 

σκέψεις του Ρίτσου σε αμιγώς θεωρητικό επίπεδο. Προς το παρόν αξίζει τον κόπο να 

σταθούμε σε μια λογοτεχνική “συμπόρευση” με τις παραπάνω παρατηρήσεις. 

Πρόκειται για ένα σύντομο ποίημα χωρίς τίτλο από τη συλλογή Κάποτε, στο οποίο 

αναγνωρίζονται οι σοβαρές δυσκολίες που παρουσιάζει η  οικοδόμηση ενός θετικού 

χαρακτήρα, αλλά σίγουρα όχι με τον τρόπο που εννοεί ο Καρβούνης. Όλη η ύπαρξη 

του περίφημου θετικού ήρωα, περιορίζεται στο στενό πλαίσιο του επαναστατικού του 

ρόλου, έξω από το οποίο δεν μπορεί με τίποτα να σταθεί. Βέβαια, η λύση δεν μπορεί 

να βρεθεί σε κούφιες γενικολογίες γύρω από την ἐσώτερη ἐκείνη πεποίθηση, πού 

ἐμψυχώνει την ἔκφραση του καλλιτέχνη που ὅσο βαθύτερη εἶναι, τόσο καί ἁπλουστεύεται στή 

μορφή της. Πιο απλή φαίνεται η ματαίωση της προσπάθειας, η ειλικρινής άρνηση του 

ποιητή να ανταποκριθεί στον ευνουχισμό που προκρίνει το δόγμα του σοσιαλιστικού 

ρεαλισμού. Μια πολύ ιδιαίτερη περίπτωση αυτοαναφορικότητας, αφού στην ουσία 

πρόκειται για ένα ποίημα που, αν και ήδη δημοσιευμένο, μας βεβαιώνει για το 

επιζήμιο της δυνητικής του δημιουργίας: 
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Μεγάλη δυσκολία  

το πλάσιμο  

των θετικῶν ἡρώων –  

ὅταν ἀφήσουν χάμω  

τίς σημαῖες  

δέν ξέρουν πιά  

τί νά κάνουν τα χέρια τους  

οὔτε κι ἐμεῖς –  

καλύτερα λοιπόν  

καθόλου νά μή γίνουν  

τ’ ἀποκαλυπτήρια  

αὐτοῦ του ἀγάλματος  

καί του ποιήματος αὐτοῦ. 

 

Αθήνα, 9.ΧΙΙ.77 53 

 

  Συνεχίζοντας στην κριτική του, ο Καρβούνης διατυπώνει τις δικές του επιφυλάξεις 

για τον απαράδεκτα δυσνόητο λόγο του Ρίτσου, που, παρά τις καλές του προθέσεις, 

εξακολουθεί να στέκει ανησυχητικά ψηλότερα από τις δυνατότητες των εργατών και 

γενικά των λαϊκών ανθρώπων. Όπως συνέβη και στην περίπτωση της Αλαφούζου, το 

ελάττωμα αυτό αποδίδεται και πάλι στα απομεινάρια του εγωκεντρισμού του που 

πρέπει οπωσδήποτε να ξεριζωθούν: 

 

  Καί ἄν πραγματικά, ὅπως λέει το ποίημα «Ἐξήγηση», ἔμαθε πιά «πόσο ἀξίζει ὁ ἀγών, ἡ ζωή 

κι’ ἡ γνωριμία», θά καταλάβαινε πῶς ὅποιος «στίς φάλαγγες των ἐργατῶν, μέ τόλμη ἐθελοντή, 

ἁπλός φαντάρος πολεμᾶ μέ ζόρι καί μέ γνώση» δέ ρίχνει στόν ἐχθρό, ἀντίς γιά βόλια, 

πολύχρωμες φραστικές σερπαντίνες, φανταχτερές, θά καταλάβαινε ἀκόμα πῶς, ἄν ἡ τέχνη του 

ἀπευθύνεται στά «συντρόφια», στίς «φάλλαγες των ἐργατῶν», θά πρεπε νά μποροῦν νά τον 

καταλαβαίνουν οἱ ἀγωνιστές αὐτοί. Καί πιστεύει ὁ συμπαθητικός ποιητής ὅτι θά βρεθεῖ κανένας 

εργάτης-αγωνιστής, πού νά καταλάβει τί θέλει νά του πεῖ ὅταν τον βεβαιώνει πῶς «ἡ Τέχνη 

κρέμαγε το φῶς, τοπάζι ἁγνό, το πύον» ἤ νά νιώσει στίχους σάν αὐτούς: «Τα κράσπεδα της 

αἴγλης μου δέν έγγιξε κανείς, μόνο χλωμοί ὀσφρανθήκατε της φράσης μου τ’ οπάλλι»; (…)     

Ἀλλά δέν εἶναι μονάχα ἡ ἔκφραση του Ρίτσου πού μένει ἀκατανόητη ἀπό τη μάζα. Εἶναι 

προπάντων ἡ διάθεση του, ὁ ποιητικός ἐγωκεντρισμός του. Αὐτός κυρίως τον ἀπομακρύνει ἀπό 

 
53 Γιάννης Ρίτσος, Κάποτε – Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2009, 49.  
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τους ἀγωνιστές πού θέλει νά πλησιάσει. Αὐτός πού σπρώχνει στήν περίτεχνη ἐκζήτηση, στή 

γλωσσική ἰδιορρυθμία, στήν ἀνάγκη των εἰκόνων, στήν ἀσυμμετρία, στό κυνηγητό σπάνιων 

λέξεων, ἐπιθέτων ἐντυπωσιακῶν, παράτολμων ἀπό ἄποψη λογική, ἐκφράσεων.54 

 

  Βλέπουμε ότι σε όλες τις παραπάνω επικρίσεις, τίθεται με τον ένα ή τον άλλο τρόπο 

ένα ζήτημα που από πολύ νωρίς ενέταξε η Αριστερά στον θεωρητικό της 

προβληματισμό γύρω από τον προοδευτικό χαρακτήρα στην τέχνη: η απλότητα, τόσο 

στη μορφή όσο και στο περιεχόμενο -για να θυμηθούμε ορισμένες μηχανιστικές 

διαφοροποιήσεις του παρελθόντος- στάθηκε από την αρχή μία αδιαπραγμάτευτη 

απαίτηση εκ μέρους της αριστερής διανόησης στην προσπάθειά της να εντάξει την 

καλλιτεχνική παραγωγή στη γενικότερη ιδεολογικοπολιτική της παρέμβαση. Και αν 

κάτι τέτοιο μπορεί εκ πρώτης όψεως να θεωρηθεί αναμενόμενο, ιδίως αν λάβουμε 

υπόψιν το μορφωτικό επίπεδο του ακροατηρίου της στα χρόνια που προηγούνται και 

έπονται του ελληνικού Μεσοπολέμου -εργατική τάξη και φτωχή αγροτιά- δεν είναι 

τελικά καθόλου βέβαιο ότι αυτή η προσέγγιση υπήρξε πάντοτε ευεργετική. 

  Στη μελέτη αναφοράς που συνέγραψε για τη Γενιά του ’30 ο Mario Vitti, 

επισημαίνει πρώτος μία πολύ σημαντική παράμετρο για την επιρροή της 4ης 

Αυγούστου στην εξέλιξη της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Υπενθυμίζοντας την 

απότομη διακοπή του συγκρουσιακού αλλά ιδιαιτέρως γόνιμου διαλόγου μεταξύ 

σοσιαλισμού και αστισμού, που επιβλήθηκε με τον διαβόητο νόμο «Περί Τύπου», 

διαπιστώνει ότι οι απώλειες υπήρξαν σοβαρές και για τις δύο παρατάξεις: Η αριστερή 

διανόηση εξοστρακίζεται ολοκληρωτικά, χάνοντας μαζί με την πρόσβασή της στον 

τύπο και την ευκαιρία να γνωρίσει εγκαίρως τις κατακτήσεις του Μοντερνισμού, κάτι 

που, σε μεγάλο βαθμό εξηγεί την έκταση του μιμητισμού στα σοβιετικά πρότυπα 

αλλά και την κάπως παρωχημένη διατήρηση της σατιρικής ποίησης του Βάρναλη στη 

θέση κυρίαρχου δείγματος προλεταριακής γραφής. Από την άλλη και η αστική 

διανόηση υφίσταται τρόπον τινά τις συνέπειες της παντοδυναμίας της, αφού 

αποκομμένη από τον διάλογο με τη μαρξιστική σκέψη, οδηγείται ολοένα και 

περισσότερο στην καλλιέργεια μιας υπερβολικά “καθαρής” τέχνης, τα αποτελέσματα 

της οποίας θα ήταν σαφώς ανώτερα αν δεν είχαν προκύψει σε τόσο μοναχικές 

συνθήκες.55  

 
54 Νίκος Καρβούνης, «Γιάννη Ρίτσου, “Πυραμίδες”», Νέοι Πρωτοπόροι 1, 1936, 32-33. 

55
 Mario Vitti, Η Γενιά του Τριάντα. Ιδεολογία και Μορφή, Αθήνα, Ερμής, 2006, 56-64. 
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  Δοκιμάζοντας να συμπληρώσουμε αυτές τις γόνιμες παρατηρήσεις, μπορούμε να 

προσθέσουμε ότι ο Ρίτσος κατόρθωσε πολύ νωρίς να ξεφύγει από αυτό το αδιέξοδο, 

πράγμα που μεταξύ άλλων φαίνεται από τις διαδοχικές απορρίψεις που δοκίμασε στα 

πρώτα του βήματα και από τις δύο παρατάξεις. Πράγματι, αν εξαιρέσουμε τον 

νεανικό ενθουσιασμό του νεοπροσήλυτου που εκδηλώνεται σποραδικά κυρίως στις 

δύο πρώτες συλλογές, η ποίηση του Ρίτσου από την αρχή κινείται με σταθερότητα 

προς τη διαρκή εκπλήρωση της διπλής θητείας για την οποία μιλήσαμε νωρίτερα, 

προς την πραγμάτωση ενός ποιητικού σύμπαντος που, παρά τον φαινομενικό διχασμό 

του ανάμεσα στον δημόσιο και τον ιδιωτικό βίο, διατηρεί πάντοτε τον ομοούσιο 

χαρακτήρα του. 

  Δεν πρέπει, λοιπόν, να προξενεί εντύπωση το γεγονός ότι ο Ρίτσος ποτέ δεν ενέδωσε 

στην εργαλειοποίηση της τέχνης του, δίνοντάς της μια μορφή σκόπιμα 

υπεραπλουστευμένη και συνθηματική. Απεναντίας η επιμονή του να δώσει έναν πολύ 

ευρύτερο ορισμό τόσο στην απλότητα -διαχωρίζοντάς την από την προπαγανδιστικής 

υφής απλοϊκότητα- όσο και στον προοδευτικό χαρακτήρα του καλλιτεχνικού έργου 

-συνδέοντάς τον πριν απ’ όλα μ’ ένα  σαρωτικό αίσθημα κατάφασης στη ζωή, 

αναπόσπαστο μέρος του οποίου είναι και ο αγώνας κατά της αδικίας και της 

εκμετάλλευσης- μοιραία οδηγεί σε μια αιρετική προσέγγιση του πολυβασανισμένου 

ζητήματος της στράτευσης. Μπορεί να φανταστεί κανείς την αμηχανία ενός 

δεκαεξάχρονου δημοσιογράφου που θεωρώντας ότι έχει διατυπώσει την καλύτερη 

δυνατή ερώτηση σε έναν ποιητή διάσημο για την ιδεολογική του συνέπεια, εισπράττει 

τελικά μια απάντηση σαν κι αυτή: 

 

  Στρατευμένη τέχνη. Είναι η έκφραση αυτή παρακινδυνευμένη και εξαντλημένη από την 

κατάχρηση. Ο ποιητής δεν επιστρατεύεται αλλά εκφράζει μια βαθύτερη προσωπική 

αναγκαιότητα και όσο βαθύτερη είναι αυτή η αναγκαιότητα, τόσο και καθολικότερη ως το 

σημείο που μπορεί να θεωρηθεί ανθρώπινη.56  

 

 

 
56 Ανδρέας Παναγόπουλος, «Μια λανθάνουσα συνέντευξη του Γιάννη Ρίτσου», Ελί-τροχος 14-15, 

Πάτρα, Χειμώνας ’94-΄95, 251-252. =Χρήστος Τσιγουρής, «Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος μιλά στον 

“Ψύλλο” για την ζωή και το έργο του», Ο Ψύλλος 114, Ανδρίτσαινα, Νοέμβριος 1987.  
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 Επιστρέφοντας στο δοκίμιο για τον Μαγιακόβσκι, βλέπουμε πως ο Ρίτσος 

υπερασπίζεται τον ποιητή -και γιατί όχι τον ίδιο του τον εαυτό- ενάντια στους 

μυωπικούς κριτικούς που εξακολουθούν να προβάλλουν το απλοϊκό αίτημα της 

απλότητας: 

 

  Χωρίς αμφιβολία οι κοντόθωροι κριτικοί, οι έστω και καλοπροαίρετοι, που δεν διδάχτηκαν 

διόλου απ’ τις ζημίες που επέφερε στην τέχνη ο δογματισμός, η τυποποιημένη θετικολατρεία, ο 

εμφατικός ψευτοηρωισμός, θα κατηγορήσουν και τη σύγχρονη ποίηση, όπως άλλοτε τον 

Μαγιακόβσκη, για «σκοτεινή», δυσνόητη», «μη λαϊκή», «παρακμιακή», κτλ. Όμως κι αυτή με 

τη σειρά της θα μείνει σαν η πιο ευγενική και η πιο διαυγής εικόνα της αγωνίας και του αγώνα 

του ανθρώπου, για μεγαλύτερη ανθρωπιά και ουσιαστικότερη ελευθερία..57 

 

  Ενώ το ίδιο ζήτημα θίγεται και στην προαναφερθείσα συζήτηση με τη συντακτική 

επιτροπή του Ριζοσπάστη, με τον Ρίτσο να δίνει την απαραίτητη έμφαση στη 

διάκριση μεταξύ τέχνης και πολιτικής προπαγάνδας.  

 

  (…) Συχνά κατηγορούν τους καλλιτέχνες ότι δεν απευθύνονται στον εργάτη. Όχι! 

Απευθύνονται στον εργάτη. Απευθύνονται στον άνθρωπο όλων των εποχών. Και στους 

ανθρώπους εκείνους που δεν υπάρχουν πια απευθύνονται. Δηλαδή και στο παρελθόν, γιατί 

αντλούν απ’ αυτό. Μη λέμε λοιπόν «να δεν έχουν την απλότητα εκείνη την απαραίτητη». 

Υπάρχει διαφορά ανάμεσα στην απλότητα και στην απλοϊκότητα. Δε θα πει ότι προοδευτικός 

καλλιτέχνης είναι εκείνος που παίρνει τα συνθήματα του κόμματός μας και βάζει και ρίμες ή 

φτιάχνει ελεύθερο στίχο. Αυτό είναι βασικό λάθος, που πολλές φορές μας εμποδίζει να 

προσεγγίσουμε ορισμένες ανθρώπινες αξίες.
58

 Ένας καλλιτέχνης δεν είναι δημοδιδάσκαλος. Δεν 

μαθαίνει το αλφάβητο στους ανθρώπους. Κάποτε ορισμένοι κριτικοί – απ’ αυτούς τους 

 
57 Γιάννης Ρίτσος, Μελετήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1980, 31. 

58 Ο κίνδυνος αυτός της ποιητικής συνθηματολογίας, αποδίδεται πολύ γλαφυρά σε ένα σύντομο 

ποίημα με τον ενδεικτικό τίτλο «Ἄγνωστο ὄργανο»: Δέν ἀγαποῦσε πιά τα πράγματα, τα λόγια, τα πουλιά 

πού ‘χαν γίνει/συνθήματα ἤ σύμβολα· (καί τίποτα/σχεδόν δέν εἶχε ξεφύγει/τη μοίρα ἐτούτη). Ἔτσι 

προτίμησε νά κλείσει το στόμα του/κάνοντας, ὅπως οἱ μουγκοί, κάτι παράδοξες κινήσεις/ἤρεμες, 

διφορούμενες, πικρές καί κάπως ἀστεῖες. Ὅμως κι ἐκεῖνες,/μερικά χρόνια ἀργότερα, συνθήματα εἶχαν 

καταντήσει. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Ο Τοίχος μέσα στον καθρέφτη – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 

273. 



61 

 

υπερβολικά «απαιτητικούς», - έλεγαν πως αν δεν καταλαβαίνει το προλεταριάτο, θα πει ότι δεν 

αξίζει τίποτα το έργο. 59 

 

  Ανάμεσα σ’ αυτούς τους κριτικούς βρέθηκε όπως είδαμε κι ο Καρβούνης, ο οποίος, 

ωστόσο, σίγουρα θα ένιωθε αποζημιωμένος βλέποντας τη συντροφική κριτική του να 

έχει αφομοιωθεί τόσο καλά. Δεν είναι σίγουρο ότι το ίδιο ισχύει και για πολλούς από 

τους παρευρισκόμενους στη συζήτηση, ιδίως αν λάβουμε υπόψιν ότι, παρά τις 

αντιρρήσεις των συνομιλητών του, ο Ρίτσος προβάλλει επίμονα τον Ελύτη ως 

παράδειγμα προοδευτικού ποιητή, στηρίζοντας την επιχειρηματολογία του όχι τόσο 

στο κοινωνικό μήνυμα του Άξιον Εστί, όσο στην χαρούμενη αισιοδοξία, στην 

δοξαστική εξύμνηση του έρωτα και της φύσης που κυριαρχεί στο έργο του. 

  Αντιστρέφοντας - ουσιαστικά επιβεβαιώνοντας- αυτή την προσέγγιση, αξίζει να 

προσέξουμε όσα λέει ο Ρίτσος για μια σειρά ποιημάτων του, που θα λέγαμε ότι 

ανήκουν στον πολύ στενό πυρήνα των επικαιρικών, με την έννοια ότι αναφέρονται 

κυρίως σε συγκεκριμένα πρόσωπα ή αγωνιστικές επετείους. Τα ποιήματα αυτά, 

διασκορπισμένα προ πολλού σε περιοδικά και εφημερίδες, συγκεντρώθηκαν χάρη 

στην κοπιώδη έρευνα της Αικατερίνης Μακρυνικόλα και κυκλοφόρησαν το 1981 από 

το εκδοτικό του ΚΚΕ, σε ένα τόμο αφιερωμένο στα σαραντάχρονα του ΕΑΜ και με 

τίτλο Συντροφικά Τραγούδια. Στο επιλογικό σημείωμά του που συνοδεύει τη 

συλλογή,  ο Ρίτσος είναι και πάλι ιδιαιτέρως κατατοπιστικός για τα αισθητικά 

ελαττώματα της στρατευμένης ποίησης που αρχικά έκαναν και τον ίδιο διστακτικό 

για την έκδοση.60 Όλοι οι ενδοιασμοί, ωστόσο, τελικά ξεπεράστηκαν, χάρη σε αυτήν 

ακριβώς την επίγνωση που αναγνωρίζει τα ποιήματα αυτά, όχι ως καλλιτεχνικά 

επιτεύγματα αλλά ως πράξεις κοινωνικής συμμετοχής και δοξαστικής κατάφασης στη 

ζωή. Όλα αυτά δίνουν τον τόνο σε μια ακόμα συνέντευξη από την περίοδο της 

ύστερης ωριμότητάς του: 

 

 

 

 
59

 Γιάννης Ρίτσος – Για τη ζωή και την τέχνη (Συζήτηση με το προσωπικό του Ριζοσπάστη), Αθήνα, 

Έκδοση της ΚΕ του ΚΚΕ, 1987, 12.  

60 Γιάννης Ρίτσος, Συντροφικά Τραγούδια, Αθήνα, Σύγχρονη Εποχή, 2009, 199-201.  
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  (…) Το ποίημα ξεπηδάει ἀπό μίαν ἀνάγκη ν’ ἀποδοθεῖ ἡ σιωπή, ἀπό μίαν ἐντολή της 

ἀνθρώπινης προϊστορίας, ἱστορίας καί μεθιστορίας. Μία ἐντολή πού δίνεται στόν ποιητή ἄθελά 

του κι’ ἐκφράζεται μέσα ἀπ’ αὐτόν. Γράφοντας ποίηση κάνει, χωρίς νά το ξέρει, μία μάχη, 

σῶμα μέ σῶμα, μέ το θάνατο. Κι’ ὅταν λέμε θάνατο δέν εννούμε μόνο τον φυσικό ἀλλά καί ὅλες 

τίς μορφές κοινωνικοῦ θανάτου. Ἡ καταπίεση, ἡ σκλαβιά, οἱ ἐπιθυμίες πού δέν ἐκπληρώνονται, 

ὅλα αὐτά εἶναι μία καθημερινή ἐκτέλεση, ἕνας θάνατος. Κι’ ὅσο θά ὑπάρχει ὁ θάνατος, θά 

ὑπάρχει καί ἡ ἀντίσταση στό θάνατο. Μία ἀναμέτρηση μ’ αὐτή τη μορφή του θανάτου εἶναι ἡ 

πολιτική ποίηση (ἤ τοὐλάχιστον ἡ δική μου πολιτική ποίηση) μία μάχη γιά νά φτάσουμε στό 

«ἀταξικό γαλάζιο», ὅπως γράφω σ’ ἕνα ποίημά μου γιά τον Νερούντα. Στό βιβλίο μου 

«Συντροφικά Τραγούδια (1931-1981)» ἔχω περιλάβει ποιήματα περιστασιακά πού 

προσφέρονται περισσότερο στήν ἐκφώνηση παρά στή σιωπηλή ἀνάγνωση. Παρ’ ὅλα αὐτά δέν τ’ 

ἀποκηρύσσω γιατί πιστεύω ὅτι διασώζουν ἐρεθισμούς, συγκινήσεις, λέξεις, χειρονομίες 

καθημερινές, σκηνές ἀπ’ αὐτή τη μάχη μέ τον κοινωνικό θάνατο.61 

 

  Δεν είναι τυχαίο το ότι ο Ρίτσος, παρά την αταλάντευτη αγωνιστική του συνέπεια, 

αντιπαθούσε τους στομφώδεις χαρακτηρισμούς που τοποθετούν τους μεγάλους 

ποιητές στην κεφαλή μιας πολιτιστικής παράδοσης ή ενός αγωνιζόμενου λαού. 

Απεναντίας πολύ συχνά  αυτοπροσδιορίζεται ως απαρηγόρητος παρηγορητής 

του κόσμου κι αυτό μόνο σε μια επιδερμική ανάγνωση μπορεί να φανεί ηττοπαθές. 

Η στάση αυτή δεν ξεκινά από μια γενικότερη πεσιμιστική παραδοχή ή απροθυμία 

αναζήτησης διεξόδου, αλλά από τη συνειδητοποίηση ότι τα μεγάλα προβλήματα της 

ανθρώπινης ύπαρξης δεν πρόκειται να λυθούν σε καμιά ιδανική πολιτεία, ενώ ούτε οι 

κοινωνικοί αγώνες μπορούν πάντοτε να εγγυηθούν ουσιαστικές κατακτήσεις, 

τουλάχιστον όχι στον περιορισμένο βιολογικό μας ορίζοντα. Όλα αυτά, ωστόσο, σε 

καμιά περίπτωση δεν πρέπει να οδηγούν στην παραίτηση. Αυτό που πάντοτε 

προτάσσεται είναι η καρτερική, μαχητική αισιοδοξία, που ιδίως σε ένα ποίημα 

απολογισμού αφήνει μια εντελώς προσωπική αίσθηση υστεροφημίας: 

 

 

 

 
61 Αντώνης Φωστιέρης – Θανάσης Νιάρχος, «Σε β’ πρόσωπο – Μια συνομιλία με τον Γιάννη Ρίτσο», 

Η Λέξη 8, Αθήνα, Οχτώβρης ’81, 644. Το ποίημα-αφιέρωση στον Pablo Neruda βρίσκεται στην ίδια 

συλλογή, ό.π. 83-97. 
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«Ὁ ποιητής»  

Ὅσο κι ἄν βρέχει το χέρι του μές στό σκοτάδι,  

το χέρι του δέ μαυρίζει ποτέ. Το χέρι του  

εἶναι ἀδιάβροχο τη νύχτα. Ὅταν θά φύγει  

(γιατί ὅλοι φεύγουμε μία μέρα) θαρρῶ θά μείνει  

ἕνα γλυκύτατο χαμόγελο στόν κόσμο ἐτοῦτον  

πού ἀδιάκοπα θά λέει «ναί» καί πάλι «ναί»  

σ’ ὅλες τίς προαιώνιες διαψευσμένες ἐλπίδες.  

 

                                                                       Καρλόβασι, 17.VII.87 62 

 

  Στο ίδιο κλίμα κινείται και το επόμενο ποίημα. Aυτή τη φορά η πλάστιγγα γέρνει 

περισσότερο υπέρ της απαισιοδοξίας, πράγμα που οφείλεται όχι τόσο σε μια 

συνολική αλλαγή στάσης, όσο στην πικρή διαπίστωση ότι κάποτε ακόμα και η 

ποίηση μπορεί να αποδειχθεί ανεπαρκές μέσο αντίστασης στο οντολογικό και 

κοινωνικό αδιέξοδο. 

 

«Ἴδια κατάληξη»  

Το ἀμπέλι, ὁ ἐλαιώνας, το ἄγαλμα, το μεγάλο βουνό –  

τί ὄμορφα πόδια πού περπάτησαν γυμνά στό χῶμα,  

τα πόδια πού γέρασαν, πού δέν ξαναγύρισαν· στή θέση τους  

ἀπόμειναν δυό πέτρες καί το χορτάρι. Κι αὐτός  

πού ἀναζητοῦσε μία κατάφαση στίς πιό ἀδιάφορες λέξεις  

δένοντας τη ζώνη του στή μέση του ἀγάλματος, μεταφέροντας  

τον ὁρισμένο του χρόνο ἔξω ἀπ’ το χρόνο· αὐτός ὁλομόναχος  

πλάγιασε στό στενό κρεβάτι σκεπασμένος τη δασύτριχη κουβέρτα  

μέ ὁλόσωμη την ἁφή του ζεστή, φωτισμένη ἀπ’ τα δυό χάρτινα φανάρια,  

ἐκεῖ πού ἡ πιό σιωπηλή ἀνεξαρτησία παραιτεῖται κι ἀπ’ τίς ὕστατες  

ἀλληγορίες.  

 

                                                                                      Αθήνα, 21.Χ.74 63 

 
62 Γιάννης Ρίτσος, Τα αρνητικά της σιωπής – Αργά πολύ αργά μέσα στη νύχτα, Αθήνα, Κέδρος, 2009, 

54. 

63 Γιάννης Ρίτσος, Ακροκέραμος – Ποιήματα ΙΑ, Αθήνα, Κέδρος, 1993, 389.  
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  Μιλήσαμε ήδη για τους εκπροσώπους του Αισθητισμού και για την προβολή της 

αυτάρκειας του καλλιτεχνικού έργου σε βάρος κάθε ηθικής ή κοινωνικής 

χρησιμότητας, για να αντιδιαστείλουμε τη στάση αυτή με την επίμονη άρνηση του 

Ρίτσου μπροστά στον αποστειρωμένο τους ελιτισμό. Στο σημείο αυτό ωστόσο, 

οφείλουμε μια μικρή αναδίπλωση: Η αλήθεια είναι ότι ο Ρίτσος υποστηρίζει την 

απουσία συγκεκριμένης σκοπιμότητας στην τέχνη, δίνοντάς της, ωστόσο, ένα πολύ 

διαφορετικό ορισμό, που παραδόξως βρίσκεται πιο κοντά στον Μαρξισμό από 

οποιαδήποτε κομματική οδηγία περί εύπεπτου περιεχομένου και θετικών ηρώων. 

  Στην πραγματικότητα, η έγνοια για ένα χειροπιαστό σκοπό στην ποίηση, καταντά 

για τον Ρίτσο ένα ψευδοπρόβλημα χωρίς ουσιαστική υπόσταση. Κι αυτό όχι βέβαια 

επειδή η τέχνη αναγνωρίζεται ως υπέρτατη αξία και αυτοσκοπός, αλλά επειδή η 

ευεργετική της επίδραση στον άνθρωπο, ανεξάρτητα από τις πολύμορφες εκδηλώσεις 

της, υπερβαίνει οποιοδήποτε τοπικό και χρονικό σύνορο. Αυτή λοιπόν η αντοχή και η 

εμβέλεια στον χρόνο και στον τόπο, αναγνωρίζεται και από τον Ρίτσο ως το μοναδικό 

εχέγγυο καλλιτεχνικής επάρκειας. 

  Όπως είδαμε προηγουμένως, οι συνήθεις προσεγγίσεις της αριστερής διανόησης, 

συνδέουν την αξία ενός στρατευμένου έργου με τη δυνατότητά του να αναλύει 

ευκρινώς τα αίτια της κοινωνικής αδικίας, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την 

αγωνιστική διέξοδο. Από αυτή τη σκοπιά ο παρηγορητικός τόνος που περιορίζεται σε 

μια συναισθηματική περιγραφή της δυστυχίας και της εκμετάλλευσης, θεωρούταν 

πάντοτε ανεπαρκής64 και ακριβώς αυτή την αρτηριοσκληρωτική αντίληψη 

 
64 Ένα από τα συνηθέστερα θύματα αυτής της προσέγγισης υπήρξε ο Παπαδιαμάντης, αφού η πατρική 

του ματιά στα βάσανα και τις έγνοιες του λαϊκού ανθρώπου, ποτέ  δε στάθηκε αρκετή για να 

αντισταθμίσει την προσκόλλησή του σε μια ιδιάζουσα καθαρεύουσα και κυρίως τον μοναχικό και 

μποέμικο τρόπο ζωής του. Όλα αυτά τονίζονται από τον Νίκο Ζαχαριάδη σε μια κριτική αλλά 

ομολογουμένως νηφάλια ανάλυση (Ο αληθινός Παλαμάς, Αθήνα, Γνώσεις, 1945, 59) που θα βρει το 

κακέκτυπό της -ακόμα και στην επιλογή του τίτλου- πολλά χρόνια μετά σε ένα κείμενο του Γιώργου 

Μαυρίκου («Ο αληθινός Παπαδιαμάντης», Ριζοσπάστης, Κυριακή 13/3/2011, 7.) ο οποίος 

αναβιώνοντας το κακόγουστο παράδειγμα της Αλαφούζου στον 21ο αιώνα, αυτοβασανίζεται έως ότου 

αποδείξει με αλάθητα, μαρξιστικά τάχα κριτήρια, ότι ο Παπαδιαμάντης πρέπει να οπωσδήποτε να 

καταδικαστεί αφού κάνει τον κουφό, τον αδιάφορο στις κοινωνικές εξελίξεις αντί να συστρατεύεται με 

την πένα του για την κοινωνική αλλαγή, κάτι που θα προσέδιδε πόντους (sic)  στο καλλιτεχνικό του έργο. 

Αναρωτιέται κανείς αν έχει νόημα να υπενθυμίσει τον θαυμασμό που έτρεφε στον Παπαδιαμάντη ο 

Νίκος Μπελογιάννης ή αν μπορεί έστω να επιμείνει σε μια μαρξιστική προσέγγιση που συνδέει την 
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αμφισβητεί ο Ρίτσος, επιμένοντας στη διάκριση μεταξύ πολιτικού προγράμματος και 

λογοτεχνίας.65 

  Ένας ποιητής, λοιπόν, που προβληματίζεται για την κοινωνική του χρησιμότητα, 

οφείλει εξ ορισμού να ρίξει το βάρος στην ομορφιά της ζωής, αρνούμενος να 

παραμερίσει την παράμετρο του ανθρώπινου ψυχισμού. Για τον Ρίτσο, η πραγματική 

παρακαταθήκη της ποίησης, δε συνίσταται στην απαρίθμηση αγωνιστικών 

καθηκόντων, αλλά στο σαρωτικό εκείνο αίσθημα ευφορίας που κινητοποιώντας τις 

δημιουργικές δυνάμεις κάθε αποδέκτη της, φέρνει κάθε φορά και από μια μικρή νίκη 

σε βάρος κάθε λογής αδιεξόδου: 

 

«Φθινοπωρινό χρέος» 

 (…) Ὅμως ἐσύ, στὸ πεῖσμα της βροχῆς καὶ των ἀνέμων, 

                ἐπιμένεις  

κάτω ἀπ’ τη λάμπα σου, σὲ τούτη τη σκληρὴ 

        καρέκλα,  

κάτι ν’ ἀφήσεις γιὰ τους ἐπερχόμενους -δυὸ στί- 

        χους ἔστω,  

γραμμένους μὲ το χέρι της βροχῆς, πού δείχνουν τρέμοντας  

πάντα καὶ πάντα πρὸς το μέρος του ἥλιου.66  

 

                                                                                   Καρλόβασι, 14.VIII.87 

 

 

 

 

 

 
ηθογραφία με τις προκαπιταλιστικές κοινωνικές δομές που επικρατούν στην ελληνική επαρχία 

τουλάχιστον έως τα μέσα του 19ου αιώνα και το μυθιστόρημα με την άνοδο της αστικής τάξης και την 

ανάπτυξη του καπιταλισμού.  

65 Στην πραγματικότητα η σχέση αυτή έχει πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον να προσεγγιστεί αντίστροφα, 

αφού όσο απομακρυνόμαστε από τα κείμενα των Διαφωτιστών αλλά και του ίδιου του Μαρξ, τόσο 

σπανιότερα συναντάμε  κείμενα πολιτικού προβληματισμού με τις απαραίτητες αναπνοές ενός 

λογοτεχνικού οίστρου.  

66 Γιάννης Ρίτσος, Τα αρνητικά της σιωπής – Αργά πολύ αργά μέσα στη νύχτα, Αθήνα, Κέδρος, 2009, 

118-119. 
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  Παρ’ όλα αυτά και η ευεργετική λειτουργία της παραμυθίας, σε καμιά περίπτωση 

δεν εξοβελίζεται από την οπτική του Ρίτσου, ο οποίος, όπως θα δούμε στη συνέχεια, 

τόσο συχνά αναφέρεται στην ποίησή ως καθημερινή, βιοτική ανάγκη αλλά και μόνη 

του παρηγοριά και διέξοδο· Στο απόσπασμα που ακολουθεί από την εκτενή σύνθεση 

Νύξεις, εκτός από την αυτοαναφορική “ομολογία” γύρω από τη χρήση ποιητικών 

προσωπείων αλλά και τον διάσημο γραφικό του χαρακτήρα που μιμείται τη 

βυζαντινή καλλιγραφία,67 ο ποιητής αναζητά την κατάφαση περισσότερο με όρους 

παράκλησης, για νάρκης του ἄλγους δοκιμές, ἐν Φαντασία καὶ Λόγω: 

 

(…) Κοιταζόταν στά τζάμια της βιβλιοθήκης. «Πρόσωπό μου, -μο-  

νολογούσε –  

πρόσωπο ὡραῖο, ἐναλλασσόμενο, ὑποκριτικό, σκέπασέ μου  

μέ το πιό βεβιασμένο, το πιό βαθύ σου χαμόγελο, το θάνατό μου.»  

 

Πίσω ἀπ’ τα τζάμια καίγονταν το πρόσωπό του, τα βιβλία, οἱ  

προσωπίδες,  

κι αὐτός κατέγραφε τα χρώματα της πυρκαϊάς μέ περισσή φροντίδα,  

μέ γράμματα σχεδόν ξεσηκωμένα ἀπό μοναστικά χειρόγραφα του  

Βυζαντίου.68 

 

  Σε κάθε περίπτωση, ο Ρίτσος πατάει όπως τονίσαμε γερά σε όλες τις παραπάνω 

επισημάνσεις, για να δικαιώσει τη λυτρωτική λειτουργία της τέχνης ανεξάρτητα από 

τα τόσα αισθητικά της ρεύματα -ακόμα και την Décadence: 

 

  Ναί, ὁ ποιητής πιστεύει πάντα στήν ἀξία της ζωῆς γιατί, ἄν πραγματικά τη θεωροῦσε μάταιη, 

δέν θά εἶχε λόγο νά γράφει. Ἀκόμη καί ἡ ἄρνηση της ζωῆς ὅταν γίνεται τέχνη, μετασχηματίζεται 

σέ κατάφασή της. Αὐτός εἶναι καί ὁ λόγος πού ἀκόμη καί ἡ ἐπαφή μας μέ ἔργα παρακμῆς μας 

δημιουργεῖ αἴσθημα εὐφορίας. Ἡ ποίηση καί ὅλη γενικά ἡ τέχνη ἔχει μία ἐνέργεια ἐξυγιαντική. 

Θά σας ἔχει τύχει φαντάζομαι καί σας νά βρίσκεστε σέ κατάσταση ἀπελπισίας καί νά γράψετε 

ἕνα ποίημα πού νά την ἀντανακλᾶ. Ἡ ἴδια ὅμως ἡ διαδικασία της γραφῆς του νά σας προκάλεσε 

μία ζωηρή εὐφορία. (…) Αὐτή ἡ εὐφορία λειτουργεῖ μ’ ἕναν τρόπο «θεραπευτικό» καί γιά μας 

 
67 Ο ίδιος ο Ρίτσος έχει αναφερθεί εκτενώς στη λειτουργία του ιδιαίτερου γραφικού του χαρακτήρα 

στην ποίησή του. Βλ. τα όσα επισημαίνονται παρακάτω σελ. 112, σημ. 141. 

68 Γιάννης Ρίτσος, Νύξεις – Ποιήματα Δ, Αθήνα, Κέδρος, 2002, 223.  
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καί γιά τους ἄλλους, μας ὑπόσχεται την ἀθανασία. Ὅπως ἡ ἰατρική προσπαθεῖ νά νικήσει το 

μικρόβιο (αὐτό δηλαδή πού κάνει τον βίον μικρόν)69 ἔτσι καί ἡ ποίηση προσπαθεῖ νά νικήσει το 

θάνατο. Ἡ ἀγάπη των ἀνθρώπων γιά τον ποιητή προέρχεται ἀπό την εὐγνωμοσύνη γιατί τους 

χαρίζει την ἀθανασία, ἐκφράζει -καί ὡς ἕνα σημεῖο πραγματοποιεῖ- τη δική τους ἀνάγκη γιά 

ἀθανασία, γιατί τους διασώζει σάν ἄτομα καί σα λαό μέσα στό χρόνο.70  

 

  Μέσα από αυτή τη διαδικασία, ο ποιητής -στον βαθμό που είναι ποιητής- κατακτά 

σταδιακά την απαλλαγή του έργου του από τη σκοπιμότητα -μια νίκη, ωστόσο, που 

ταυτόχρονα αποτελεί και το τελευταίο της σκαλοπάτι, αφού ξεπερνώντας τη 

στενότητα της ατομικής φιλοδοξίας, η ποίηση γίνεται πρώτα ένα μέσο λυτρωτικής 

αυτογνωσίας για τον ίδιο της τον θεράποντα και έπειτα ένας χώρος οικουμενικής 

κάθαρσης που δε γνωρίζει χρονικά και τοπικά όρια και εντός του οποίου 

πραγματώνεται με τον ανώτερο δυνατό τρόπο η προαιώνια ανάγκη του ανθρώπου για 

επικοινωνία. Μια ανάγκη που μπορεί  να ιδωθεί ως η προέκταση της διαρκώς 

ανανεωμένης ερωτικής επιθυμίας, που εξασφαλίζοντας τη διαιώνιση του ανθρώπινου 

γένους εγγυάται  ταυτόχρονα και τη συνέχεια του πολιτισμού του. Μια τέτοια 

προσέγγιση μπορεί, εκ πρώτης όψεως, να φαίνεται ιδεαλιστική, ωστόσο λαμβάνοντας 

υπόψιν τη δυναμική ενότητα των αντιθέσεων στη συνεχή τους σπειροειδή ανέλιξη, 

μας φέρνει πολύ πιο κοντά στον διαλεκτικό υλισμό από οποιοδήποτε επικαιρικό -και 

ωστόσο, πάντα χρήσιμο και αναγκαίο από τη δική του σκοπιά- ποίημα.  

 

  Ἔτσι νοιώθει καί ὁ καλλιτέχνης χρήσιμος γιά τον ἑαυτό του καί γιά τους συνανθρώπους του. 

Ὁ Ελυάρ λέει: «Ἄν ἔχει κάποιο σκοπό ἡ ποίηση, αὐτός δέν εἶναι ἄλλος παρά νά δημιουργεῖ 

δημιουργούς. Καί ὁ Έρενμπουργκ: «Ἡ ἐπιστήμη ἀναπτύσσει τη λογική πλευρά του ἀνθρώπου· ἡ 

τέχνη λεπταίνει την εὐαισθησία του». Ξεκινάει κανείς νά γράφει γιά νά γίνει ἐπώνυμος, γιά ν’ 

ἀναγνωρίζεται μέσα στούς ἄλλους. Ἔπειτα το γράψιμο γίνεται μία πράξη αὐτογνωσίας καί 

αυτοθεραπείας, ὕστερα εἶναι ἡ θεραπεία των ἄλλων πού τον ἐνδιαφέρει γιά νά φτάσει τελικά 

στή μεγάλη α-σκοπιμότητα πού εἶναι μία ἀπόλυτη ἐλευθερία. Α-σκοπιμότητα πού γίνεται μία 

πλατύτατη σκοπιμότητα καθώς ἀγνοεῖ το χρονικό στοιχεῖο, ἄν καί το περιέχει. Α-σκοπιμότητα 

πού περικλείει τον ὁλικό, ἄν καί πάντοτε ἄγνωστο σκοπό της δημιουργίας, τη φυσική, ένστικτη 

 
69 Βέβαια αυτή η ετυμολογία είναι κάπως αυθαίρετη αλλά ακριβώς γι’ αυτό το λόγο δεν πρέπει να 

ξεχνάμε την ποιητική άδεια. 

70 Αντώνης Φωστιέρης – Θανάσης Νιάρχος, «Σε β’ πρόσωπο – Μια συνομιλία με τον Γιάννη Ρίτσο», 

Η Λέξη 8, Αθήνα, Οχτώβρης ’81, 645. 
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βιολογική τάση του ἀνθρώπου πρός ἐπικοινωνία καί ἑνότητα – μία τάση πού θά μπορούσαμε νά 

την ὀνομάσουμε ἐρωτική, τάση καί πράξη ἐπαφῆς, ἀπόλαυσης, διαιώνισης του ἀνθρώπινου 

γένους καί των ἀνθρώπινων ἔργων, δηλαδή διάρκεια ζωῆς καί πνευματικοῦ πολιτισμοῦ.71  

 

   Η απολογιστική διάθεση φανερώνεται και πάλι στα δύο ακόλουθα ποιήματα, που 

ευθυγραμμίζονται πλήρως με όλες αυτές τις σκέψεις.  Η ακούραστη ποιητική εργασία 

που τόσες φορές έφερε τον Ρίτσο αντιμέτωπο με την κατηγορία της προχειρογραφίας 

δεν είναι παρά μια έμμονη προσπάθεια ένταξης σε αυτό το δημιουργικό γίγνεσθαι, 

μια προσπάθεια, ωστόσο, που παρά την επιμονή και το σφρίγος της δεν μπορεί να 

αποκλείσει στιγμές αμφιβολίας ή προσωρινής ήττας: 

 

«Ἐργάτης του λόγου»   

Δούλεψε σ’ ὅλη του τη ζωή σκληρά, ανεπιφύλαχτα,  

μέ θέρμη, μ’ ἔξαρση, σχεδόν μέ πίστη στήν ἀθανασία  

καί στήν ἀθανασία του, βέβαια. Ὥσπου μία νύχτα,  

φύσηξε ξαφνικός ἀγέρας. Χτύπησε μόνη της ἡ πόρτα.  

Εἶδε τ’ ἀγάλματα νά πέφτουν μπρούμυτα. Κατάλαβε.  

Οἱ λέξεις πούχε γράψει ἔτσι ζεστά, χρόνια καί χρόνια,  

κοκκάλωσαν· τίς ένιωσε κάτω ἀπ’ τα δάχτυλά του  

σάν το στεγνό κι οὐδέτερο τρίχωμα ἑνός ζώου πεθαμένου.  

 

  Παρ’ όλα αυτά, η επίμονη αναζήτηση ακόμα μιας μικρής νίκης, όχι μόνο δεν 

μετριάζεται, αλλά οδηγεί όλο και πιο κοντά στην πλήρη ελευθερία της α-σκοπιμότητας, 

στη σύγχυση αθανασίας και θανάτου, μέθης και λήθης. Ας θυμηθούμε τα τρία στάδια της 

ποιητικής εργασίας από τη ματαιοδοξία στην αυτοθεραπεία και από εκεί στη 

διαχρονική παγκοσμιότητα της  καλλιτεχνικής ευεργεσίας: 

 

 

 

 

 

 

 
71 Ό.π. 645. 
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Την ἄλλη μέρα, ὡστόσο, συνέχισε κανονικά τη δουλειά του  

κ’ ἔφτασε νά συγχέει ἀθανασία καί θάνατο, μέθη καί λήθη,  

μά ξεκαθάρισε μέ ἀκρίβεια τί ‘ναι ἐργασία  

ἀνάμεσα σέ ματαιότητα καί περηφάνεια. Κι ὁ χτύπος  

του ρολογιοῦ, εἶχε τον ἦχο ἑνός τυμπάνου μές στή νύχτα,  

ρυθμίζοντας την πορεία νυσταγμένων στρατιωτῶν  

ἀνάμεσα σέ δυό μάχες. 72 

 

  Δὲ σκέφτουμαι στίχους – εἶμαι ἕνας στίχος μέσα στὸ ποίημα της ἀνθρωπότητας- νιώθω τοῦτο 

τον δεσμό-τον ἀνασαίνω, τον ζῶ γράφει ο Ρίτσος σ’ ένα δελτάριο προς την Καίτη 

Δρόσου από την εξορία του στο Κοντοπούλι της Λήμνου στις 23/6/49. 73 Η 

πανηγυρική αυτή ταύτιση ζωής και τέχνης,  αλλά και η προσήλωση της 

χειμαρρώδους του εργατικότητας στην εξύμνηση της ομορφιάς, εγγράφονται σε ένα 

από τα γνωστότερα ποιήματά του που ο ίδιος θυμόταν πολύ συχνά και τώρα 

βρίσκεται χαραγμένο στον τάφο του στην Μονεμβασιά: 

 

«Υποθήκη»  

Εἶπε: Πιστεύω στήν ποίηση, στόν ἔρωτα, στό θάνατο,  

γι’ αὐτό ἀκριβῶς πιστεύω στήν ἀθανασία. Γράφω ἕνα στίχο,  

γράφω τον κόσμο· ὑπάρχω· ὑπάρχει ὁ κόσμος. 

Ἀπό την ἄκρη του μικροῦ δαχτύλου μου ρέει ἕνα ποτάμι.  

Ὁ οὐρανός εἶναι ἑφτά φορές γαλάζιος. Τούτη ἡ καθαρότητα  

εἶναι καί πάλι ἡ πρώτη ἀλήθεια, ἡ τελευταία μου θέληση. 

 

                                                                                                            31.ΙΙΙ.69 74 

 

 

 

 
72 Γιάννης Ρίτσος, Ασκήσεις - Ποιήματα Γ, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 374. 

73 Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε Διασταύρωση – Επιστολικά δελτάρια εξορίας και γράμματα στην Καίτη 

Δρόσου και τον Άρη Αλεξάνδρου, (Πρόλογος: Καίτη Δρόσου, Επιμέλεια-Εισαγωγή-Σημειώσεις: Λίζυ 

Τσιριμώκου), Αθήνα, Άγρα, 2008, 155. 

74 Γιάννης Ρίτσος, Πέτρες Επαναλήψεις Κιγκλίδωμα – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 141. 



70 

 

  Ολοκληρώνουμε την ενότητα με ένα κείμενο από το αρχείο Γιάννη Ρίτσου που 

φυλάσσεται στο Μουσείο Μπενάκη και παρουσιάζεται για πρώτη φορά στην εργασία 

μας. Πρόκειται για ένα σύντομο αλλά πολύ πυκνό ημερολογιακό σημείωμα 

δοκιμιακού ύφους, που βρέθηκε σε ένα λιτό μπλοκάκι ανάμεσα σε προσχέδια 

προσωπογραφιών και ποιημάτων.  Το κείμενο αυτό παρουσιάζει ιδιαίτερο 

ενδιαφέρον, αφού παρά την κρυπτικότητά του σε ορισμένα σημεία, συμπυκνώνει όλα 

όσα επισημάναμε έως τώρα για τη βαθιά ανθρωπιστική προσέγγιση του Ρίτσου στο 

ζήτημα της κοινωνικής χρησιμότητας της τέχνης. Και εδώ προβάλλεται έντονα η 

σύνδεσή της με το διαρκές αίτημα της κατάφασης, που επιτυγχάνεται χάρη στην 

κινητοποίηση της εγγενούς δημιουργικότητας του ανθρώπου, της διαρκούς και 

“ερωτικής” του ανάγκης για πολιτισμική επικοινωνία. Μάλιστα εδώ το στοιχείο του 

ερωτισμού είναι ακόμη εντονότερο, αφού ο Ρίτσος ξεκινά με την τολμηρή υπόθεση 

ότι η αισθητική δεν αποτελεί παρά προέκταση του αισθησιασμού στη σαρκική του 

ακόμα εκδήλωσή· πράγμα που καθιστά την “ερωτική” στάση απέναντι στη ζωή και 

τις προκλήσεις της κυρίαρχη προϋπόθεση αντίστασης τόσο στον κοινωνικό θάνατο 

που υποχωρεί μπροστά στη δημιουργική διαδικασία, όσο και στον βιολογικό, που 

εξαγοράζεται από τα αποτελέσματά της εφόσον αποκαθιστούν την εσωτερική συνοχή 

του ανθρώπου, αποκαλύπτοντας την πραγματική ενότητα της ζωής.75 

  Από μια άποψη είναι πραγματικά κρίμα που κριτικοί σαν την Αλαφούζου δεν 

αξιώθηκαν να διαβάσουν αυτά τα κείμενα του Ρίτσου. Δεν έχει κανείς παρά να 

υποθέσει ότι η αγανάκτησή τους θα έδινε λαβή για πολλές ακόμα, ποιητικές και μη 

διευκρινήσεις: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
75 Βλ και Περί Ποιήσεως παρακάτω σελ. 143-150. 
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Τυχαῖοι Στοχασμοὶ 

 

  Σκέφτομαι καμιὰ φορὰ, πῶς το αἰσθητικὸ εἶναι ἡ ἀνάπτυξη, ἐκλέπτυνση κ’ τελειοποίηση του 

αἰσθησιακοῦ κ’ ἐπιδρᾶ σὰν ἕνα γενικὸ “ακόντισμα” των ἀνθρωπίνων αἰσθήσεων (των πέντε 

αἰσθήσεων ἀλλὰ πιὸ γενικὰ κ’ εἰδικὰ της ἐρωτικῆς αἴσθησης στὴ σαρκικὴ ἀκόμα σημασία της), 

προετοιμάζοντας τον ἄνθρωπο γιὰ τον ἔρωτα της ζωῆς, κάνοντὰς τον ἄξιο καὶ ἱκανὸ νὰ 

“ερωτευθεί” τη ζωὴ στὸ σύνολο καὶ τὶς λεπτομέρειὲς της, στὰ πρόσωπα κ’ στὰ πράγματα κ’ στὶς 

σχέσεις τους, κ’ ἐφοδιάζοντὰς τον μὲ τον ἀπαραίτητο ὁπλισμὸ ν’ ἀντισταθεῖ στὸ θάνατο, νὰ τον 

ὑποτάξει, νὰ τον ἀφομοιώσει, νὰ τον χρησιμοποιήσει, στὴν τάση του πρὸς την ἐκπλήρωση του 

ἔρωτα της ἀθανασίας – ὄχι πιὰ κ’  μόνον μὲ τη γέννηση κ’ την ἀνάσταση, ἀλλὰ μὲ τη συνέχεια, 

τη διάρκεια, την ἀγρυπνία του ἐρωτικοῦ συναισθήματος στὸ ἔργο της τέχνης πού ἀποκαθιστᾶ 

την ἑνότητα του ἀνθρώπου μὲ τον κόσμο κι ἀποκαλύπτει την ἑνότητα της ζωῆς. (Σ’ αὐτὸ το 

σημεῖο ἡ αἰσθητικὴ συναντᾶται ἤ καὶ ταυτίζεται μὲ την ἠθικὴ.) 

  Δηλαδή, μὲς ἀπ’ τα διαδοχικὰ στάδια των ἀνθρωπίνων ἑνώσεων (κ’ ἐρωτικῶν συμπλέξεων) 

μὲς ἀπ’ την πείρα της χαρὰς των στιγμιαίων συναντήσεων κ’ της πικρίας των διακοπῶν ἤ 

χωρισμῶν (πού ἐπαναφέρουν τον ἄνθρωπο στὴ μοναξιὰ του) διαπιστώνεται καὶ 

πραγματοποιεῖται ἡ ἀκέρια ενότητα -ζωική, κοινωνικὴ κ’ αἰσθητικὴ- ἐκεῖ πού ἀπ’ την ἕνωση 

(ἑνώσεις) περνᾶμε πρὸς την ἑνότητα του ἀδιάπτωτου. Κι ὁ ἔρωτας, ἀπὸ διακοπτόμενη ἔνταση, 

γίνεται διάρκεια κ’ καθολικὴ αἴσθηση εὐφορίας κ’ σημασίας κ’ ἀξίας. Ἔτσι, ἡ αἴσθηση, το 

μυστήριο μίας ἀπέραντης ἀναγκαιότητας πού ξεπερνάει την ἀντίληψὴ μας, μεταφέρεται στὴ 

συνείδησh μὲ πλήρη πνευματικότητα κ’ αισθητοποιείται ἀπ’ αὐτὴν μὲ μίαν ἐνέργεια 

μεταμορφώσεων, χωρὶς νὰ ψυχραίνει το αἴσθημα κ’ νὰ ἐξαντλεῖ το μυστήριο αὐτῆς της 

γενεσιουργοῦ ἀναγκαιότητας. Κ’ ἡ τέχνη τελικὰ πετυχαίνει αὐτὴ την ὕστατη ἑνότητα του 

αἰσθήματος καὶ της νόησης χωρὶς νὰ τα ἀποχρωματίζει κ’ νὰ τα ἀποχαρακτηρίζει, ἀλλὰ 

ἀπεναντίας ὀξύνοντας τὶς ἰδιότητὲς τους, σὲ μίαν αἰώνια συνήχηση (συμφωνία) ἀντιθέσεων. 

12.IV.62.-76 

 

 

 

 

 

 

 

 
76 Γιάννης Ρίτσος, Τυχαίοι Στοχασμοί, Ι.Α.Μ.Μ. Αρχείο Γιάννη Ρίτσου. 
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  Μιλήσαμε για την εντελώς προσωπική αντίληψη α-σκοπιμότητας που ανέπτυξε ο 

Ρίτσος, πράγμα που ουσιαστικά τον φέρνει σε μια εξ ίσου εξατομικευμένη 

προσέγγιση του Αισθητισμού. Αξίζει να θυμηθούμε ότι στις πρώτες τους εκδηλώσεις 

κατά τον 19ο αιώνα, οι εκπρόσωποι αυτού του ρεύματος δεν ξεκινούσαν τόσο από μια 

ελιτίστικη διάθεση αυτοπεριθωριοποίησης, όσο από την ανάγκη τους να απαντήσουν 

πειστικά στο κυρίαρχο ρεύμα του θετικισμού, που γονιμοποιημένο από της 

κατακτήσεις της τότε Βιομηχανικής Επανάστασης, απέρριπτε χωρίς δεύτερη σκέψη 

κάθε ανθρώπινο έργο που στερούταν μιας άμεσης, πρακτικής χρησιμότητας ή έστω 

κάποιας ευδιάκριτης ηθικής σκοπιμότητας. Από μια άποψη η εποχή μας δεν 

βρίσκεται πολύ μακριά από αυτό το κλίμα. Η εποχή της τέταρτης Βιομηχανικής 

Επανάστασης που με την αλματώδη ανάπτυξη όχι βέβαια του σιδηροδρόμου ή του 

ηλεκτρισμού αλλά των νέων τεχνολογιών με πρώτες τη ρομποτική και την τεχνητή 

νοημοσύνη, σπρώχνει ξανά στο περιθώριο την τέχνη, τις ανθρωπιστικές σπουδές 

συνολικά, αλλά και την ίδια την ανθρώπινη επικοινωνία, τουλάχιστον στην 

“παραδοσιακή” της εκδοχή. (Μιλήσαμε ήδη για τη σπειροειδή εξέλιξη της ιστορίας 

πάνω σε εφαπτόμενους αλλά μη ταυτιζόμενους κύκλους.) 

  Από αυτή τη σκοπιά, αποκτά ξεχωριστό ενδιαφέρον η προσέγγιση που επιχειρεί ο 

Ρίτσος -εν αγνοία του ή όχι αδιάφορο- προς μια εκδοχή του  Αισθητισμού, που 

προβάλλει μεν την αυτάρκεια του καλλιτεχνικού έργου στη διαχρονικά ευεργετική 

του δύναμη, χωρίς ωστόσο να εξοβελίζει το στοιχείο του κοινωνικού 

προβληματισμού, που μπορεί να επιστρατεύεται καλλιτεχνικά ως πράξη κοινωνικής 

συμμετοχής αλλά πάντα με πλήρη συναίσθηση των αισθητικών του αδυναμιών. Με 

μια τέτοια αντιμετώπιση, η τέχνη μπορεί πράγματι ν’ αποφύγει την παρεκτροπή της 

σε έναν υπεροπτικό ερμητισμό που αναζητεί τη δικαίωσή του κυρίως στη μορφική 

τελειότητα, αποφεύγοντας ταυτόχρονα τις διαβρωτικές συνέπειες μιας υστερόβουλης 

πολιτικολογίας. Μια καλλιτεχνική παρακαταθήκη θεμελιωμένη σε τόσο πλατιά 

θεωρητική αντίληψη που, ταυτόχρονα, διέπεται από μια τόσο πληθωρική αντίληψη 

ερωτισμού, οπωσδήποτε μπορεί ακόμα να πείσει για το αναγκαίο της ύπαρξής της. 
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2.4. Η έννοια της αοριστίας και η πολύμορφη ποιητική της λειτουργία 

 

Κάποτε γονατίζει καί το ποίημα μπροστά στό ἄσπρο χαρτί του  

ἤ κρύβεται πίσω ἀπ’ αὐτό καί κοιτάζει τον κόσμο.  

 

                                                                              Καρλόβασι, 22.VIII.78 77  

 

  Επιστρέφουμε στο πρώτο σκέλος της αριστερής κριτικής γύρω από τις απαράδεκτα 

εξεζητημένες μορφές και τα κρυπτικά νοήματα. Νωρίτερα είδαμε τον Ρίτσο να 

ισχυρίζεται ότι το ποίημα ξεπηδά από την ανάγκη να αποδοθεί η σιωπή,78 μια φράση που 

από μόνη της μπορεί να μοιάζει κάπως με ποιητική ρετσέτα, ωστόσο στην ανάπτυξή 

της αναδεικνύεται σε ένα ακόμα κεντρικό σημείο της ποιητικής του. Το ζήτημα είναι 

ότι παρά τον κουβεντιαστό τόνο που διατρέχει σε μεγάλο βαθμό το ποιητικό του 

έργο, ο Ρίτσος αντιτίθεται συχνά -για την ακρίβεια όποτε διαπιστώνει ότι δεν έχει 

άλλη επιλογή- στις εύπεπτες μορφοποιήσεις· και αυτό όχι μόνο επειδή ούτως ή άλλως 

απορρίπτει την προπαγανδιστική τους χρήση -πράγμα που θά ‘πρεπε πλέον να 

θεωρείται αυτονόητο- όσο γιατί κάτι τέτοιο θα συνιστούσε προδοσία στην ίδια την 

ποίηση και τις νομοτέλειές της. Ο πυκνός και συχνά κρυπτικός χαρακτήρας του 

ποιητικού κειμένου δεν είναι η συνειδητή επιλογή του δημιουργού να υψώσει 

νοηματικά τείχη στον αναγνώστη, αλλά μια αναγκαιότητα που ανακαλύπτεται πρώτα 

από τον ίδιο, στην προσπάθειά του να εντάξει αρμονικά στον λόγο -σε ένα πεδίο 

δηλαδή συγκεκριμένων αντιστοιχιών- κάτι από αυτή την αοριστία της σιωπής: 

 

  Ὁ ποιητής ἔχει νά παλέψει μέ πολλά· καί πρῶτα ἀπ’ ὅλα νά ξεπεράσει την ἀντίφαση πού 

ὑπάρχει ἀνάμεσα στή σιωπή καί το λόγο. Σέ ἄλλες μορφές τέχνης δέν ἀντιμετωπίζει κανείς 

τέτοιο πρόβλημα. Στή μουσική, γιά παράδειγμα, το ὑλικό συμφωνεῖ ἀπόλυτα μέ την ἔμπνευση 

καί την ἀφετηρία της δημιουργίας: το ἀόριστο ἐκφράζεται διά του ἀορίστου. Ἐνῶ ὁ λόγος εἶναι 

συγκεκριμένος καί πρέπει ἡ ἀοριστία, πού εἶναι ἡ σιωπή, νά δοθεῖ μέ κάτι συγκεκριμένο. Στή 

μουσική ἡ νότα ντό δέν ἀντιστοιχεῖ σέ κάτι συγκεκριμένο ἤ ἀφηρημένο. Ἐνῶ στόν λόγο ἡ λέξη 

«τραπέζι» ἀντιστοιχεῖ στό ἀντικείμενο τραπέζι. Στήν ποίηση ἡ ἀοριστία ἐκφράζεται μέ μέσα 

συγκεκριμένα καί πρέπει κανείς νά μπορέσει νά πετύχει μίαν ἀοριστία στήν ἔκφραση, 

προκειμένου ν’ ἀναπαράγει την ἀοριστία της οὐσίας. Ἡ σύγχρονη τέχνη, ἀπό τον Ρεμπώ καί 

 
77 Γιάννης Ρίτσος, «Κάποτε»,  Αντικαταστάσεις – Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 137. 

78 Βλ. παραπάνω, σελ. 60. 
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μετά, προσέγγισε περισσότερο το ἀόριστο, βρῆκε μία στενότερη ἀναλογία ἀνάμεσα στό λόγο καί 

στήν πρώτη ὤθηση της δημιουργίας.79 

 

  Παρ’ όλα αυτά, η αναγνώριση της αοριστίας, ως εγγενούς στοιχείου της ποίησης, 

δεν, σημαίνει απαραίτητα και τον πλήρη εξοστρακισμό της λογικής, πράγμα που 

παρατηρείται έντονα στις ατυχέστερες εκδηλώσεις του Υπερρεαλισμού και οφείλεται 

όχι μόνο στην προγραμματική του αντιπαλότητα με τον λογικό συνειρμό, αλλά 

κυρίως στους κινδύνους που ούτως ή άλλως ελλοχεύουν στη στενοκέφαλη 

προσκόλληση γύρω από οποιοδήποτε αισθητικό σύστημα: 

 

  Αὐτή την τάση ὁδήγησε ὡς τα ἄκρα ὁ συρρεαλισμός, πού θέσπισε τη λογική του νά μήν εἶσαι 

ποτέ λογικός. Αὐτό ἴσως ἦταν το λάθος του· γιατί στήν τέχνη χρειάζεται ἡ λογική. Ἡ τέχνη της 

ποίησης εἶναι καθολική καί περιλαμβάνει ὁλόκληρο τον ἄνθρωπο: αἰσθήσεις, αἰσθήματα καί 

συναισθήματα, πνεῦμα, καί την ἴδια τη λογική. (…) Ἔτσι ὁ συρρεαλισμός, μολονότι ἄνοιξε το 

δρόμο γιά μεγάλα ἔργα καί κατάρριψε πολλές προκαταλήψεις, ἄφησε πίσω του μία ἀπωθητική 

στρατιά ἐπιγόνων. Καί ἡ ἐφαρμογή ἑνός συστήματος μπορεῖ νά εἶναι σημαντική στήν 

οἰκοδόμηση, σταματάει ὅμως την ἔρευνα καί την ἀνακάλυψη. Το ποίημα ἀνακαλύπτεται κατά 

τη γραφή του καί ὁ ποιητής εἶναι ὁ πρῶτος ἔκπληκτος ἀναγνώστης του. Ἡ αἰσθητική δέν 

νομοθετεῖται ποτέ, ἀλλά ἀναιρεῖται συνέχεια. Βαδίζει ἀπό ἀνακάλυψη σέ ἀνακάλυψη. Αὐτή 

εἶναι καί ἡ μεγάλη διαφορά της ἀπό τη φιλοσοφία, πού λειτουργεῖ σάν σύστημα δοσμένων 

ἀληθειῶν καί ἀπαιτεῖ την ὑποταγή των νεών της ἀνακαλύψεων στό παγιωμένο του σύστημα.80 

   

  Επανερχόμαστε στην υπεράσπιση της ασάφειας. Στην πρώτη σειρά των Μαρτυριών, 

βρίσκεται ένα μονόστιχο ποίημα που περιγράφει όχι τόσο την ανάγκη αυτή για μια 

συνέπεια στην απόδοση της αοριστίας, όσο την αίσθηση της δυσκολίας που επικρατεί 

κατά την επεξεργασία της, όταν το ποίημα βρίσκεται ακόμα στη σφαίρα της 

πρόθεσης: 

 

 

 
79 Αντώνης Φωστιέρης – Θανάσης Νιάρχος, «Σε β’ πρόσωπο – Μια συνομιλία με τον Γιάννη Ρίτσο», 

Η Λέξη 8, Αθήνα, Οχτώβρης ’81, 645. 

80 Ό.π. 645-646. 
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«Στίχος»  

Γεύση βαθιά του τέλους προηγεῖται του ποιήματος. Ἀρχή.81 

 

  Η προσπάθεια αυτή αποτυπώνεται και στο επόμενο ποίημα, αν και περισσότερο με 

όρους αδιεξόδου, όπως φαίνεται άλλωστε και στον απαισιόδοξο τίτλο του. 

Βρισκόμαστε πλέον όχι στην αρχική αμηχανία της δημιουργικής πρόθεσης, αλλά 

στην οδυνηρή δυστοκία της, την αποκαρδιωτική παραμονή της στην αφάνεια, παρά 

τις διαδοχικές απόπειρες για τη μορφοποίησή της: Όλα περιορίζονται σε μια 

σποραδική, ονομαστική επισήμανση παρατηρήσεων και αντικειμένων, που δεν 

προχωρά στην ποιητική μετάπλαση της σιωπηλής τους αοριστίας. 

 

«Ἀνεκτέλεστο»  

Σύννεφα στό βουνό. Ποῖος φταίει; Τι φταίει; Σιωπηλός κουρασμένος,  

κοιτάει μπροστά, γυρίζει πίσω, πορεύεται, σκύβει.  

Οἱ πέτρες εἶναι κάτω, τα πουλιά εἶναι πάνω. Ἕνα λαγήνι  

στέκεται στό παράθυρο. Ἀγκάθια στόν κάμπο. Τα χέρια στίς τσέπες.  

Προφάσεις, προφάσεις. Το ποίημα ἀργεῖ. Αδειοσύνη.  

 

  Ό,τι απομένει είναι η ομολογία του τελευταίου, αποφθεγματικού στίχου, στη θέση 

μιας βαρυσήμαντης θεωρητικής δέσμευσης που έμεινε ανεκπλήρωτη: 

 

Ὁ λόγος σημαίνεται ἀπ’ αὐτά πού θά ΄χε ν’ ἀποσιωπήσει.  

                                                                                                                15.V.68 82 

 

 Με την ελπίδα ότι δεν ψάχνουμε άλλοθι φιλολογικής οκνηρίας και κυρίως ότι 

λαμβάνουμε υπόψιν τις επισημάνσεις του Ρίτσου τόσο για την υπεροχή του ποιητικού 

έναντι του κριτικού λόγου όσο για την αισθητική αλλοίωση που μοιραία εγκυμονεί 

κάθε επίμονη φιλολογική ανάλυση, παραθέτουμε και εμείς τα ακόλουθα ποιήματα ως 

ακόμη κατατοπιστικότερα σχόλια για τις ανεκπλήρωτες αυτές απαιτήσεις:  

 

 

 
81 Γιάννης Ρίτσος, Μαρτυρίες Α (1957-1963) – Ποιήματα Θ, Αθήνα, Κέδρος, 1989, 193. 

82 Γιάννης Ρίτσος, Πέτρες Επαναλήψεις Κιγκλίδωμα - Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1989, 104. 
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«Το ἐνδεικτικό ἀνώνυμο»  

Τα πράγματα -εἶπε- γνωρίζονται βαθύτερα ἀπ’ τη στάση τους  

παρά ἀπ’ τ’ ὄνομά τους· ἔτσι μποροῦν νά διατηρήσουν  

ταυτόχρονα τη σημασία τους καί την ὕλη τους, μέσα  

στόν ὁρισμένο χῶρο τους καί την ὕλη τους, μέσα  

στόν πάγιο φωτισμό τους καί στήν ὥρα τους, ὅπως  

ἐτοῦτο το τραπέζι π.χ. ὅπου ἡ ἀμίλητη γυναίκα  

ἀκούμπησε μαλακά τους ἀγκῶνες της κρύβοντας  

το πρόσωπό της στά χέρια της, χωρίς δαχτυλίδια,  

γιά νά περάσει ὡραία, ἀνώνυμη μέσα στό ποίημα.  

 

                                                                                           Αθήνα, 24.Χ.76 83 

«Συνηθισμένες ἀντιφάσεις» 

Οἱ λέξεις, -εἶπε- οἱ ἀμίλητες λέξεις, ἡ μόνη συντροφιά μας·  

αὐτές ἐρευνοῦμε, τίς προεκτείνουμε, μας προεκτείνουν – το τοπίο βα-  

θαίνει·  

ἀνακαλύπτεις ὄχι μόνον ὀστά, ἀλλά καί σώματα ὡραία, καί φτεροῦγες –  

τίς φοράς, σέ φοροῦν· ἐξαερώνεσαι· φεύγεις. Μας βρίσκουν  

πίσω ἀπ’ τίς πόρτες, πίσω ἀπό τοίχους ψηλούς, μουχλιασμένους. Το ξέ-  

ρεις –  

αὐτός, ὁ μόνος τρόπος ἐπικοινωνίας. Το ξύλινο χώρισμα  

ἀνάμεσα στίς κάμαρες γίνεται γυάλινο. Βλέπεις τίς λέξεις  

νά πέφτουν στό γυμνό τραπέζι του ὑπογείου μέ ἦχο κούφιο  

μαζί μέ τα ἔντομα της νύχτας στήν παράνομη λάμπα.84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
83 Γιάννης Ρίτσος, Πριν και Μετά – Ποιήματα ΙΓ, Αθήνα, Κέδρος, 1999, 113. 

84 Γιάννης Ρίτσος, Χειρονομίες – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 165. 
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2.5. Η ποιητική δικαίωση της καθημερινότητας 

 

Ὁ παράλυτος μές στό καρότσι του.  

Το πουλί μές στά φύλλα.  

Αὐτός μές στό ποίημα.  

τόνα του μάτι ἀνοιγμένο παρατηρεῖ το κλειστό.85 

 

  Σε όλο το έργο του Ρίτσου συναντά κανείς δεκάδες ποιήματα που περιγράφουν αυτή 

τη διαδικασία της εξονυχιστικής παρατήρησης που προηγείται της γραφής· υπάρχει 

ωστόσο σε αυτά τα κείμενα ένας κοινός παρονομαστής που αναδεικνύεται σε βασική 

παράμετρο της ποιητικής του: Η άρνησή του να δεχτεί τον ψευδεπίγραφο διαχωρισμό 

ανάμεσα σε ποιητικά και μη θέματα, η ανάγκη του καλύτερα, ν’ αναδείξει ακόμα και 

το πιο πεζό στοιχείο σε ολοκληρωμένο αισθητικό γεγονός, εκφράζεται με σαφήνεια 

σε αυτά τα ποιήματα που αναζητούν τα υλικά τους ακριβώς στις πιο “αντιποιητικές” 

στιγμές της καθημερινότητας, μια τάση που ήδη συναντήσαμε στην (ανεπιτυχή;) 

προσπάθεια που καταβλήθηκε για το «Ἀνεκτέλεστο». Προικισμένος με μία σπάνια 

οπτική μνήμη,86 ο Ρίτσος προσπαθεί επίμονα σε αυτά τα ποιήματα -που παρότι 

διασκορπισμένα σε όλο του το έργο, αποτελούν συμπαγές σύνολο - για τη δικαίωση 

του αφανούς, για τη σύλληψη της φευγαλέας αίσθησης που αφήνει μια ιδιωτική 

στιγμή, αδιαφορώντας για τις συναισθηματικές υπερβολές και τις στομφώδεις 

διατυπώσεις. Πολύ δύσκολα μπορεί να φανταστεί κανείς πιο κατατοπιστικό τίτλο από 

αυτόν του επόμενου ποιήματος: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
85 Γιάννης Ρίτσος, Νύξεις – Ποιήματα Δ, Αθήνα, Κέδρος,2002, 226. 

86 Βλ. παρακάτω τα όσα σημειώνονται για τη σχέση του Ρίτσου με τη ζωγραφική και συγκεκριμένα 

σελ. 96 σημ.114. 
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«Τρόπος πρόσληψης»  

Οἱ ἀσβεστωμένες μάντρες, οἱ στέγες, τα δέντρα.  

Πιό ἐδῶ τα ἡλιοτρόπια. Πιό κάτω τα ποδήλατα.  

Μία μύγα βομβίζει στό τζάμι. Πίσω ἀπ’ τη μύγα  

εἶναι ὁ οὐρανός, μέ ὅλο του το γαλάζιο  

καρφιτσωμένο μέ μία μαύρη πινέζα.87 

 

  Ενώ ανάλογη είναι και στα επόμενα δύο ποιητικά σκίτσα, η αναζήτηση κλασμάτων 

καθημερινότητας στην υπηρεσία μιας “αντιποιητικής”, εντελώς προσωπικής 

αντίληψης γύρω από την έννοια της έμπνευσης: 

 

«Πρωινό γιά ποίηση» 

Ὁ ἥλιος μπῆκε ἀπ’ το παράθυρο  

Ἡ γυναίκα κοιμᾶται ἀκόμη.  

Ὀνόματα νησιῶν τρέμουν στούς τοίχους –  

λόφοι μικροί, ἕνα ἄλογο, ἕνα δέντρο,  

μία καρέκλα δεμένη μέ σπάγκο.  

                                                                                                                     Αθήνα, 15.ΧΙΙ.78 88 

 

«Οὐδέτερη περιοχή»  

Ἀπογευματινά ραδιόφωνα, καρέκλες, καφενεῖα.  

Ἕνας κρατάει ἕνα μεγάλο ψάρι. Ὁ ἄλλος θυμώνει.  

Το βράδυ πέφτει λίγη ψύχρα. Οἱ ἔγκυες γυναῖκες  

τρῶνε βρασμένο στάρι. Το βαπόρι σφυρίζει.  

Ἀνάβουν μονομιάς τα φῶτα. Ἕνα κομμάτι δρόμος  

γυαλίζει ἀμήχανα μ’ ἕνα ποδήλατο στή μέση.  

Κι ἄξαφνα βρίσκω το ποίημα μονάχο, ἔξω ἀπ’ τίς λέξεις.  

 

 

                                                                                                        Καρλόβασι, 14.VI.Ι.7889 

 

 
87 Γιάννης Ρίτσος, Θερινό Φροντιστήριο – Ποιήματα Γ, Αθήνα, Κέδρος, 1991, 111. 

88 Γιάννης Ρίτσος, Δωμάτια μετ’ επίπλων – Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 182. 

89 Γιάννης Ρίτσος, Αντικαταστάσεις – Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 130. 
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  Η ομολογία αυτής της στάσης, του ποιητή που με οξεία, “πεζογραφική” ματιά, 

προσπαθεί να συλλάβει και την παραμικρή λεπτομέρεια στον αγώνα του να 

κατοχυρώσει αισθητικά οτιδήποτε μικρό και καθημερινό, φαίνεται ξεκάθαρα στην 

ακόλουθη “δήλωση πίστης” σε ό,τι συχνά επισήμανε η κριτική ως εποποιία της 

καθημερινότητας: 

 

«Ὁ κλέφτης»  

Κλέφτης, -στ’ ἀλήθεια, κλέφτης, ἄσημος, σεσημασμένος· παραμόνευε  

γυναῖκες κι ἄντρες, γέρους καί παιδιά, φύλλα, παράθυρα, λαμπτῆρες,  

παλιές κιθάρες, ραπτομηχανές, ξερά κλαδιά, τον ἑαυτό του. Ὅλο  

έκλεβε  

μια στάση τους, μιαν έκφράση τους, τ’ αποτσίγαρα που πετούσαν στο  

δρόμο,  

τα ρούχα τους, όταν γδύνονταν την ώρα του έρωτα, τη σκέψη τους,  

τ’ άγνωστα σχήματά τους, τα δικά τους, τα δικά του, κι έφτιαχνε  

μεγάλες, περίεργες ανθοδέσμες ή φύτευε γλάστρες. Τώρα,  

στ’ ανθοπωλείο της γωνιάς, πίσω απ’ τα τζάμια, τον βλέπαμε  

να ραντίζει με την τρόμπα τα μεγάλα τριαντάφυλλα, τις ντάλιες, τα  

γαρύφαλλα  

χωρίς να τα πουλάει μήτε να τα χαρίζει· - ένας κλέφτης ιδιόρρυθμος,  

ένας παρηκμασμένος πρίγκηπας στη σέρα του. Μόνο το πρόσωπό  

του,  

ωχρό, ξεχώριζε ανάμεσα στους πανύψηλους κρίνους,  

σαν ένας νεκρός μέσα στο γυάλινό του φέρετρο. Ωστόσο,   

στα κρύα του χειμώνα, αυτό το ανθοπωλείο με τ’ απούλητα άνθη,  

πάντα μας έδινε την αίσθηση μιας αιώνιας άνοιξης· κι ας μάθαμε αργό-  

τερα  

πως όλ’ αυτά τα λουλούδια ήταν χάρτινα, βαμμένα  

με κόκκινη και κίτρινη μπογιά -πιότερο κόκκινη- σε διάφορους τόνους.
90 

 

 

 

 
90 Γιάννης Ρίτσος, Μαρτυρίες Α (1957-1963) - Ποιήματα Θ, Αθήνα, Κέδρος, 1989,  212. 
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  Τέλος, ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει το ακόλουθο άτιτλο ποίημα, ως προς τη συγχώνευση 

που επιχειρείται μεταξύ μικρής και μεγάλης ιστορίας. Πρόκειται για τη μοναδική 

περίπτωση, σε όλη την ποίηση του Ρίτσου, που ο Τάσος Τούσης, το πιο μυθοποιημένο 

απ’ όλα τα πρόσωπα του ιστορικού προσκηνίου που παρελαύνουν στην ποίησή του, 

αναφέρεται ονομαστικά. 91 Η φορτισμένη ιστορική ύλη παρουσιάζεται ξανά με τη 

μορφή ενός σκίτσου της τραγικής καθημερινότητας και πρέπει να διαβαστεί ως ένα 

αμιγώς λυρικό σχόλιο στην επική παρουσία του Επιταφίου: 

 

9 του Μάη 9 του Μάη  

οἱ σκοτωμένοι κι οἱ σημαῖες  

κι ὁ Τάσος Τούσης  

πάνω στήν ξύλινη πόρτα  

καταμεσῆς του δρόμου 

κι οἱ μαυροφόρες  

ἕνα μερμήγκι σεργιανάει  

στό μέτωπό του  

ἕνα μερμήγκι ἀργά  

ἐκεῖνο πού προσθέτει ἡ ποίηση  

στήν ἱστορία  

9 του Μάη.                                                    Αθήνα, 10.V.8092 

 

  Ολοκληρώνοντας την παρούσα ενότητα, αξίζει να τονίσουμε τη δεύτερη πλευρά 

αυτής της εμμονής του Ρίτσου, για την ποιητική ανύψωση της “πεζότητας”. Σε όλα τα 

ποιήματα που σχολιάσαμε σχετικά, εκτός από την εστίαση στις παροδικές στιγμές της 

καθημερινότητας, ο αναγνώστης συναντά μια εξ ίσου έμμονη προσκόλληση στα λαϊκά, 

στα ευτελή αντικείμενα, σε όλα εκείνα τα σύνεργα της καθημερινής χρήσης που 

εισβάλλουν στον απροσπέλαστο ποιητικό χώρο για να διεκδικήσουν την καλλιτεχνική 

τους αθανασία, ως αναπόσπαστα στοιχεία ποιητικών εικόνων και συνειρμών.   

 
91 Ο Τάσος Τούσης υπήρξε ο πρώτος νεκρός στη μεγάλη απεργία των καπνεργατών που συγκλόνισε τη 

Θεσσαλονίκη τον Μάη του 1936. Όπως είναι γνωστό, η φωτογραφία που δημοσιεύτηκε την επόμενη 

μέρα στον Ριζοσπάστη, με τη μάνα του να θρηνεί πάνω από τον νεκρό, ενέπνευσε στον Ρίτσο τον 

Επιτάφιο.  

92 Γιάννης Ρίτσος, Ίσκιοι Πουλιών – Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 354.  
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  Στην προσφώνησή του για την αναγόρευση του ποιητή σε επίτιμο διδάκτορα της 

Φιλοσοφικής σχολής του ΑΠΘ, στις 10/7/1975, ο Γ. Π. Σαββίδης εντοπίζει στην 

πρακτική αυτή του Ρίτσου, μία από τις σημαντικότερες προσφορές του στην ελληνική 

ποίηση, προχωρώντας στην όμορφη παρατήρη ότι μια μελλοντική αρχαιολογία θα 

μπορούσε να βασιστεί αποκλειστικά στο έργο του για να ανασυνθέσει τους θησαυρούς των 

ταπεινών πριν την πλήρη αμερικανοποίηση της Ελλάδας,93 ενώ στη δική του προσέγγιση, ο 

Δ.Ν. Μαρωνίτης παρατηρεί σε αυτό το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της ποίησης του 

Ρίτσου μια από τις δημιουργικότερες μαρτυρίες της αριστερής του ιδεολογίας.94  

  Δοκιμάζοντας να προεκτείνουμε αυτές τις καίριες επισημάνσεις, αξίζει να τονίσουμε 

πρώτα την παράδοξη αδιαφορία της αστικής κριτικής σε μία τόσο “βέβηλη” 

αντιμετώπιση του ποιητικού οργάνου. Ως προς τη λειτουργία τώρα αυτής της 

“παράξενης” συνήθειας του Ρίτσου, ενδεχομένως έχει νόημα να τη δούμε και ως μία 

 
93 Γ.Π. Σαββίδης, «Η διδακτορική αναγόρευση του Ρίτσου», Αιολικά Γράμματα 32-33 (Αφιέρωμα στον 

Γιάννη Ρίτσο), Αθήνα, Μάρτης-Ιούνης 1976, 200-206.[=Γ.Π. Σαββίδης, «Η διπλή θητεία του Γιάννη 

Ρίτσου», Νέα Εστία 1547, Αθήνα, Χριστούγεννα 1991 (Αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο), 13-16.] Η 

Ασπασία Παπαθανασίου, (« Στον λαβύρινθο μισού αιώνα», Η Λέξη 182, Οκτώβριος-Δεκέμβριος 2004, 

632-635, τονίζει εύστοχα ότι το στοιχείο αυτό της απόδοσης υπερβατικών ιδιοτήτων σε ευτελή 

αντικείμενα, απαντά και στη δημοτική μας παράδοση, ωστόσο η περίπτωση του Ρίτσου θεωρούμε ότι 

παραμένει σαφώς διαφορετική. Σε κάθε περίπτωση, τίθεται ακόμα ένα ερευνητικό ερέθισμα γύρω από 

τη σχέση του Ρίτσου με τη δημοτική ποίηση και κυρίως την έκταση και τη λειτουργία του 

λαογραφικού πλούτου στο έργο του.  

94 Δ.Ν. Μαρωνίτης, «Η τιμή του Χρυσού και της Πέτρας», Αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο, Αθήνα, 

Κέδρος, 1980, 639-699. [= Δ.Ν. Μαρωνίτης, «Η τιμή του χρυσού και της πέτρας», Προτάσεις και 

υποθέσεις για την νεοελληνική ποίηση και πεζογραφία, Αθήνα, Στιγμή, 1986, 153-162.] Μια πρώτη 

εκδοχή αυτής της μελέτης βρίσκεται στο Δ.Ν. Μαρωνίτης, «Προβλήματα ποιητικής οικονομίας στο 

έργο του Γιάννη Ρίτσου», Η Λέξη 8, Αθήνα, Οχτώβρης ‘81, 594-598. 

  Αξίζει να τονιστεί ακόμα η ιδιαίτερη δυσκολία που προσδίδει στη μετάφραση αυτή η συνεχής 

παράθεση εκατοντάδων αντικειμένων, πολύ συχνά άσχετων μεταξύ τους και που πολλές φορές έχουν 

ιδιαίτερο λαογραφικό βάρος. Είναι χαρακτηριστικός ο όρος που προσπάθησε να καθιερώσει γι’ αυτό 

το ζήτημα η μεταφράστρια του Εικονοστασίου Ανωνύμων Αγίων στα αγγλικά Άμυ Μιμς, μιλώντας για 

“αντικειμενίτιδα” (“objectitis”). Βλ. Άμυ Μιμς, «Η περιπέτεια της αγγλικής μετάφρασης του 

Εικονοστασίου του Ρίτσου», Ελίτροχος 4-5 (Αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο), Πάτρα, Χειμώνας 1994-

1995, 211-218. 
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πτυχή της εντελώς προσωπικής σχέσης που ανέπτυξε με τον Υπερρεαλισμό, από τον 

οποίο, όπως είναι γνωστό, κράτησε την τεράστια εικονοπλαστική δυναμική, 

αδιαφορώντας για μια ολοκληρωτική ρήξη με τον λογικό συνειρμό. Στις λίγες σελίδες 

που ακολουθούν, δεν θα επιχειρήσουμε τον ενδεικτικό εντοπισμό αυτών των 

“βλάσφημων αντικειμένων”, τα οποία είναι κυριολεκτικά διάχυτα στο έργο του Ρίτσου, 

πολύ συχνά σε απροσδόκητα αντιθετικά ζεύγη με “αμιγώς” ποιητικά ανάλογα. 

Άλλωστε, ο Δ.Ν. Μαρωνίτης έχει ήδη καταρτίσει έναν πολύ αντιπροσωπευτικό 

κατάλογο στην προαναφερθείσα μελέτη του. Αντ’ αυτού θα περιοριστούμε στη 

σύντομη προσέγγιση τριών ποιημάτων που προβάλλουν ανοιχτά αυτή την ποιητική 

ροπή, αναδεικνύοντάς τη σε ένα ακόμα κυρίαρχο στοιχείο ποιητικής. Στο πρώτο 

κείμενο, ο Ρίτσος επιχειρεί τη θεωρητική θεμελίωση της προσήλωσής του, πατώντας 

γερά στο αρχαιοελληνικό αισθητικό παράδειγμα, που πράγματι επιδιώκει σταθερά την 

αισθητική “θωράκιση” και του ευτελέστερου ακόμη αντικειμένου: 

 

«Τα πρότυπα»  

Ποτέ μην ξεχάσουμε -είπε- τα καλά διδάγματα, εκείνα  

της τέχνης των Ελλήνων. Πάντοτε το ουράνιο δίπλα δίπλα  

με το καθημερινό. Δίπλα στον άνθρωπο: το ζώο και το πράγμα –  

ένα βραχιόλι στο βραχίονα της γυμνής θεάς· ένα άνθος  

πεσμένο στο δάπεδο. Θυμηθείτε τις ωραίες παραστάσεις  

στα πήλινά μας αγγεία – οι θεοί με τα πουλιά και με τα ζώα,  

μαζί κι η λύρα, ένα σφυρί, ένα μήλο, το κιβώτιο, η τανάλια·  

α, και το ποίημα εκείνο πὁυ ο θεός όταν τελειώνει τη δουλειά του  

βγάζει τα φυσερά του απ’ τη φωτιά, μαζεύει ἕνα ένα τα εργαλεία  

μες στ’ αργυρό σεντούκι του· μετά, μ’ ένα σφουγγάρι σκουπίζει  

το πρόσωπο, τα χέρια, το νευρώδη του λαιμό, το δασύ στήθος.  

Έτσι, καθάριος, ταχτικός, βγαίνει το βράδυ, στηριγμένος  

στους ώμους των ολόχρυσων εφήβων – έργα των χεριών του  

που ‘χουν και δύναμη και σκέψη και φωνή· -βγαίνει στο δρόμο,  

πιο μεγαλόπρεπος απ’ ὅλους, ο χωλός θεός, ο θεός εργάτης.  

 

                                                                                                                Καρλόβασι, 23.VI.6995 

 

 
95 Γιάννης Ρίτσος, Επαναλήψεις Γ (1969) – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 96.  
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  Στο επόμενο ποίημα -χωρίς τίτλο- επιστρέφουμε στην εξαντλητική ανάγνωση της 

καθημερινότητας, με τη διαφορά ότι το κύριο βάρος της παρατήρησης πέφτει 

αποκλειστικά στα ίδια τα αντικείμενα, που περιμένουν υπομονετικά την ποιητική τους 

μετάπλαση: 

 

Σιωπηλά πράγματα  

ταπεινά  

ἐκεῖνο το παλιό σιδηρουργεῖο  

γκρεμισμένο  

ἕνα σφυρί ἕνα πέταλο  

μία τροχαλία  

ταπεινά πράγματα  

προπάντων σιωπηλά  

δέ σου ἀναθέτουν τίποτα  

δέ σου ἀπαιτοῦν  

ὡραία πολυσήμαντα αὐτάρκη  

μές στήν παραδεγμένη τους μηδαμινότητα  

ἕτοιμα γιά το ποίημα.  

 

                                                                                                                      Ἀθήνα, 16.Χ.7996 

 

  Στο τελευταίο ποίημα της ενότητας, με τον ενδεικτικό τίτλο «Μικροπράματα», η 

ποιητική ομολογία του Ρίτσου παίρνει τη μορφή ευχαριστήριου απολογισμού στα 

ταπεινά σύνεργα που τον συντρόφευσαν σε όλη την πορεία της διαδρομής του. 

 

Τσατσάρες, ζῶνες, ξυραφάκια –  

ἄχ, μικροπωλητή μου, πού νά ΄ξερες  

μ’ αὐτή σου τη φτωχή πραμάτεια  

πόσα μπαλκόνια μου ἀνοίχτηκαν  

κατάντικρυ στή θάλασσα,  

πόσα δάση μου χάρισαν τον ἴσκιο τους,  

πόσα ἀγάλματα μ’ ἐρωτεύτηκαν  

κι αὐτό το μικρό σαλιγκάρι  

μέ δυό κεραῖες ἀπό ζελατίνα  

 
96 Γιάννης Ρίτσος, Άξαφνα – Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 221. 
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σεργιανάει εὐτυχισμένο σ’ ἕνα φύλλο  

κι ὀνειρεύεται μαζί μου.  

 

                                                                                                               Καρλόβασι, 7.I.88 97 

 

2.6. Η ασάφεια ως ομολογία του οντολογικού αδιεξόδου 

 

  Επιστρέφοντας στη λειτουργία της αοριστίας, είναι απαραίτητο να διευκρινίσουμε 

ότι ο Ρίτσος αναγνωρίζει στο στοιχείο της ασάφειας μία ακόμα αναντικατάστατη 

ποιητική λειτουργία, αφού δεν αναπαριστά απλώς το υπόβαθρο της σιωπής, αλλά 

αποδίδει και μια ειλικρινή στάση αμηχανίας μπροστά στην περιπλοκότητα του 

κόσμου και της ανθρώπινης ύπαρξης: 

 

 

 

 

 

 
97 Γιάννης Ρίτσος, Τα αρνητικά της σιωπής -  Αργά πολύ αργά μέσα στη νύχτα, Αθήνα, Κέδρος, 2009, 

151. Αν νωρίτερα επισημάναμε την αμυδρή πιθανότητα επίδρασης του Brecht στο έργο του Ρίτσου 

(βλ. παραπάνω, σελ.32, σημ. 27) θεωρούμε απαραίτητο να αναφέρουμε την ύπαρξη μιας ελκυστικής 

αναλογίας που τουλάχιστον έως ένα βαθμό μπορεί οπωσδήποτε ν’ αποδοθεί στην ιδεολογική 

συγγένεια. Πρόκειται για το ποίημα «Απ’ όλα τα έργα» («Von allen Werken») που ταυτίζεται με τη 

στάση αυτή του Ρίτσου κι ακόμα ξεχωρίζει για τον ιδιαίτερα λυρικό του τόνο σε αντίθεση με την 

έντονα προπαγανδιστική διάθεση στα περισσότερα ποιήματα του Brecht, που συνήθως αξιοποιούνται 

ως μέσα αποστασιοποίησης στα θεατρικά του έργα: Ἀπ’ ὅλα τα ἔργα των ἀνθρώπων, πιό πολύ/ἀγαπῶ τα 

μεταχειρισμένα./Τίς μπακιρένιες χύτρες μέ τίς γοῦβες καί τα φαγωμένα χείλια/τα μαχαιροποήρουνα ποῦ 

οἱ ξύλινες λαβές τους/ἔχουν τριφτεῖ ἀπ’ τα πολλά τα χέρια: Το ἴδιο καί το πλακόστρωτο/γύρω γύρω στά 

παλιά τα σπίτια/ποῦ μύρια πόδια το ‘χουνε πατήσει καί γυαλίσει/κι ἀνάμεσα στίς πλάκες του φυτρώνουν 

τοῦφες χλόη: αὐτά/εἶναι μακάρια ἔργα./Φθαρμένα ἀπό τη χρήση των πολλῶν/συχνά ἀλλαγμένα, 

καλυτερεύουνε/το σχῆμα τους καί γίνονται/πολύτιμα/γιατί συχνά δοκιμάστηκαν./Ἀκόμα καί τα σπασμένα 

κομάτια ἀπό γλυπτά/μέ τα κομμένα τους τα χέρια, τ’ ἀγαπῶ. Ως κι αὐτά/εἶναι ζωντανά/γιά μένα. Τ’ 

ἄφησαν κι ἔπεσαν, μά τά ‘χουν/μεταφέρει/τα ‘χουνε ρίξει χάμω, μά ποτέ δε/στέκονταν τόσο ψηλά./Τα 

μισογκρεμισμένα χτίρια/μοιάζουν ξανά μέ σχέδια μεγαλόπρεπα/ποῦ/δέν τελειώσανε ἀκόμα: τίς ὄμορφες 

ἀναλογίες τους/τίς μαντεύεις κιόλας, μά/χρειάζονται ἀκόμα/την κατανόηση μας. Κι ἀπ’ την ἄλλη,/ἔχουνε 

χρησιμέψει ἀπό καιρό, ναί,/κιόλας εἶναι ἀποκαμωμένα./Όλ’ αὐτά/μέ γεμίζουνε χαρά.  (1932) Bertolt 

Brecht, Ποιήματα, (μετάφραση: Μάριος Πλωρίτης), Αθήνα, Θεμέλιο, 1977, 40-41.   
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Τί μιλᾶς γιά ἀνακρίβειες; -εἶπε-  

μία ἀνακρίβεια ὁ κόσμος  

μία ἀνακρίβεια το σωστό ποίημα.  

Σήκωσε τα μαλλιά σου  

σου πέφτουν στά μάτια  

σου προδίνουν το κρύψιμο. 

 

                                                                   Αθήνα, 24.IV.76 98 

 

  Σε μία από τις επιστολές του προς τον Άρη Αλεξάνδρου (7/6/1971), ο Ρίτσος 

επανέρχεται στην αντιμετώπιση της ασάφειας, ως οργανικού στοιχείου της ποιητικής 

εργασίας, που θέτει εμπόδια πρώτα απ’ όλα στον ίδιο τον δημιουργό, τον πρῶτο αυτόν 

ἔκπληκτο ἀναγνώστη της. Η παραδοχή αυτής της έκπληξης, της ασημαντότητας σ’ ένα 

κόσμο περίπλοκων αντιφάσεων που συνήθως υπερβαίνουν τα όρια της αντίληψής 

μας, αναδεικνύεται από τον Ρίτσο σε βασικό εγγυητή της εξομολογητικότητας 

στην ποίηση. 

  Αξίζει να θυμηθούμε όχι μόνο όσα ήδη αναφέρθηκαν για την αντίληψη της τέχνης 

ως εξομολογητικής πράξης, αλλά και τα όσα τόνισε ο Ρίτσος στους δημοσιογράφους 

του Ριζοσπάστη, προσπαθώντας να τους συμφιλιώσει με το δέος μπροστά στο 

άγνωστο -ή έστω προσωρινά δυσεξήγητο- σε βάρος οποιασδήποτε καθησυχαστικής 

μα πάντα κατασκευασμένης βεβαιότητας, κάθε αισθητικής, φιλοσοφικής ή πολιτικής 

θεωρίας που, εκ των πραγμάτων, διεκδικεί εμφατικά την επαλήθευση των δικών της 

αξιώσεων αποκρύπτοντας τον χώρο που προσφέρεται για νέες ανακαλύψεις:  

 

  (…) Άρη μου, το γράμμα σου το χάρηκα καί γιά την ἐγκαρδιότητά του καί γιά τη 

στοχαστικότητά του. Ἔχει ἕνα νέο βαθύ στοιχεῖο – το «ἀντικειμενικά ἐξομολογητικό». Κ’ ἡ 

τέχνη – ὅσο κ’ ἄν εἶναι συχνά «παραπλανητικά» ἐξομολογητική, -μένει πάντα κατ’ οὐσίαν 

ἐξομολογητική. Κ’ ἐξομολόγηση σημαίνει ὁμολογία ἀντινομιῶν, ἀνακολουθίας, ἀβεβαιότητας 

(καί ταυτόχρονα ἔρευνας, ἀνακάλυψης, ἐπανόρθωσης καί εἰλικρίνειας) κι ὄχι τυφλό σύστημα 

ὅποιων προαποφασισμένων ἀρχῶν, κοινωνικῶν, φιλοσοφικῶν ἤ καί αἰσθητικῶν, καί οἱ 

«στανικές» ἐπαληθεύσεις τους στό λόγο, ἤ οἱ «συναισθηματικές» προβολές τους. Βέβαια, 

ὑπάρχουν πολλά στάδια καί βαθμίδες εἰλικρίνειας – καί μπορεῖ νά ὑπάρχει το «εἰλικρινές 

ψευδές» ἤ το «ψευδῶς εἰλικρινές» μέ ἀξιόλογη κάποτε παραστατική ἀξιοπιστία. Ας 

 
98 Γιάννης Ρίτσος, Το Ρόπτρο - Ποιήματα ΙΒ, Αθήνα, Κέδρος, 1997, 352. 
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φυλαχτοῦμε, λοιπόν, ἀπ’ το ν’ ἀποκαλέσουμε αἰσθητική ἀρετή την αντιφατική, ἐξομολογητική 

εἰλικρίνεια, κι ἄς τη δεχτοῦμε ἁπλῶς σάν κάποια προϋπόθεση πού θά κριθεῖ τελικά στήν πράξη, 

στά ἀποτελέσματά της. Ὅσο γιά το «ποσοστό του ἀνεξήγητου» πού περιέχεται σέ κάθε ἀληθινό 

ποίημα, εἶναι κι αὐτό μία διαπίστωση ἀπ’ τίς ἐμπειρίες μου στή δουλειά της τέχνης, τόσο της 

δικῆς μου ὅσο καί των ἄλλων,  

 

  Και σε αυτό το σημείο ο Ρίτσος εκφράζει ξανά τις επιφυλάξεις του για την 

ολοκληρωτική διάσπαση του λογικού συνειρμού, ιδίως όταν αυτή πραγματώνεται με 

όρους συνειδητής εκζήτησης: 

 

Μία διαπίστωση κι ὄχι μία ἀρχή. Κι αὐτό γίνεται ἀποδεκτό, στό βαθμό ἀκριβῶς πού εἶναι 

ἀναπότρεπτο κι ὄχι «επιζητημένο». Ἄν μάλιστα γίνει μέθοδος γραφῆς, σύστημα, μανιέρα, τότε 

χάνει κάθε σημασία κι αἰσθητική βαρύτητα, καί καταντάει ἕνα εὔκολο ἤ δύσκολο «τέχνασμα», 

μία ἀνεκδοτολογική παραδοξολογία, πού καμμιά σχέση δέν ἔχει μέ την τέχνη. 99 

 

  Ένα μήνα αργότερα (7/7/71), ο Ρίτσος επανέρχεται στην υπεράσπιση της αοριστίας -

αλλά και στις φαρμακερές του επιφυλάξεις για τη φιλολογία- αναφερόμενος στις 

ιδιαίτερες εκείνες περιπτώσεις που ανιχνεύεται σε απροσδόκητες νοηματικές στροφές 

του ποιητικού κειμένου. 

 

(…) Ἡ «Luciditè» σου μ’ ἄρεσε πολύ100 (πῶς διάολο νά μιλήσεις γιά ποίηση μ’ ἕνα «μ’ ἄρεσε»; 

Καταφεύγουμε στίς κοινοτοπίες γιά ν’ ἀποφύγουμε τίς κακοτοπιές της φιλολογίας, της 

σοβαροφάνειας ἤ της ἐμβρίθειας). Ναί, λοιπόν, μ’άρεσε, ἔτσι ἁπλά ὅπως σου το λέω. Ἰδίως οἱ 

τελευταῖοι στίχοι – ἄλλωστε γι’ αὐτούς γι’ αὐτούς τους δυό γράφτηκε ὅλο το ποίημα, ἤ σ’ 

αὐτούς κατέληξε «ἀπό μόνο του» το ποίημα, κ’ ἔγινε ποίημα. Αὐτούς τους νιώθω πολύ 

συγγενικούς μου. Ἕνας ἄγγλος μεταφραστής μου καί κριτικός ἔγραφε γιά τα χαρακτηριστικά 

γνωρίσματα της δουλειᾶς μου:   

 

“the unexpected word, the different viewpoint, the sudden change of direction…”  

 

 
99 Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε Διασταύρωση – Επιστολικά δελτάρια εξορίας και γράμματα στην Καίτη 

Δρόσου και τον Άρη Αλεξάνδρου, (Πρόλογος: Καίτη Δρόσου, Επιμέλεια-Εισαγωγή-Σημειώσεις: Λίζυ 

Τσιριμώκου), Αθήνα, Άγρα, 2008, 258-260. 

100 Ένα από τα ποιήματα της γαλλόφωνης συλλογής του Αλεξάνδρου Exercises de rédaction. Βλ. Άρης 

Αλεξάνδρου, Ποιήματα (1941-1974), Αθήνα, Ύψιλον, 1991, 133. 
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Αὐτό το “the sudden change of direction…” εἶναι ἀπ’ τα πιό σωστά καί ακριβόλογα πού ἔχουν 

εἰπωθεῖ γιά τη δουλειά μου.101 Καί σύγκρινε αὐτό μέ ὁλόκληρο τον πρόλογο του Λουί, γιά νά 

φανεῖ ὅλη ἡ διαφορά.102 Κ’ ἴσως αὐτό νάναι πού κάνει την Καιτούλα νά λέει: «σέ μερικά 

ποιήματά σου, αἰσθάνομαι νά μέ βγάζεις βλάκα». Δέν ἀποδέχεται ἀκόμη το ποσοστό του 

ἀνεξήγητου πού περιέχεται σ’ ἕνα ἀληθινό ποίημα. (…)103  

 

 Ο Ρίτσος θα μπορούσε να παραπέμψει σε ένα ακόμα ποιητικό παράδειγμα, αν δεν 

τον είχε προλάβει ο Άγγλος κριτικός του: Η μικρή εκείνη λεπτομέρεια που φέρνει 

κάποτε την ξαφνική ανατροπή του νοήματος, παρουσιάζεται σε έναν τόνο έκδηλα 

σκωπτικό, πράγμα όχι τόσο συνηθισμένο στην ποίησή του. Στο εγκαταλειμμένο 

υπόγειο της ποίησης, μια αράχνη περιφέρεται στο χείλος ενός δοχείου -ή ενός 

ποιήματος;- χωρίς να ενδιαφέρεται αν θεωρούμε ή όχι άσκοπη την ύπαρξή της: 

 

«Η αράχνη»  

Κάποτε, μια τυχαία κι εντελώς ασήμαντη λέξη  

προσδίδει μια απροσδόκητη σημασία στο ποίημα,  

όπως π.χ. στο εγκαταλειμμένο υπόγειο, όπου  

κανείς δεν κατεβαίνει από καιρό, το μεγάλο, άδειο κιούπι·-  

στο σκοτεινό του χείλος περπατάει χωρίς νόημα μια αράχνη,  

(χωρίς νόημα για σένα, μα ίσως όχι για κείνην).104 

 
101 Ο Ρίτσος αναφέρεται σε μια εκπομπή που αφιέρωσε στον ίδιο το BBC και ο Paul Merchant, την 1η 

Φλεβάρη του 1970. Το κείμενο της εκπομπής δημοσιεύθηκε αργότερα και στα ελληνικά, βλ. Paul 

Merchant «Το BBC για τον Ρίτσο», Αιολικά Γράμματα 32-33 (Αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο), Αθήνα, 

Μάρτης-Ιούνης 1976, 134-138. 

102 Πρόκειται για τον πρόλογο του Louis Aragon -θερμού θαυμαστή του Ρίτσου- στη γαλλική έκδοση 

της συλλογής Πέτρες Επαναλήψεις Κιγκλίδωμα. Βλ. Yannis Ritsos, Pierres, Repetitions, Barreaux, 

Πέτρες,Επαναλήψεις,Κιγκλίδωμα, Èdition bilingue. Poèmes traduits du grec par Chrysa Prokopaki, 

Antoine Vitez, Gèrard Pierrat. Prèface d’ Aragon, Gallimard, Paris 1971. 

103 Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε Διασταύρωση – Επιστολικά δελτάρια εξορίας και γράμματα στην Καίτη 

Δρόσου και τον Άρη Αλεξάνδρου, (Πρόλογος: Καίτη Δρόσου, Επιμέλεια-Εισαγωγή-Σημειώσεις: Λίζυ 

Τσιριμώκου), Αθήνα, Άγρα, 2008, 259-262. 

104 Γιάννης Ρίτσος, Μαρτυρίες Α (1957-1963) - Ποιήματα Θ, Αθήνα, Κέδρος, 1989, 216. Το ποίημα 

αναφέρεται και από τον Paul Merchant βλ. παραπάνω σημ. 105. 
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  Ας προτείνουμε ένα ακόμα σχετικό παράδειγμα, που υπενθυμίζει ότι η απροσδόκητη 

αλλαγή πλεύσης πρέπει να ξαφνιάζει πρώτα τον ίδιο τον ποιητή και μάλιστα με όσο 

το δυνατόν μεγαλύτερη ένταση.  

 

«Κεῖνες οἱ λέξεις»  

Δέν ξέρω -λέει- τί θά πῶ παρακάτω· θά μου το πεῖ ἀπροσδόκητα μία  

λέξη·  

ὅσο περισσότερο ἀπροσδόκητη, τόσο σωστότερη. 

 

  Μετά την ανταπόκριση στο κάλεσμα, ακολουθεί μια όμορφη, συνειρμική 

παρουσίαση της αιώνιας πάλης με την αοριστία της σιωπής, πάντα εν πνεύματι 

ανυποχώρητης κατάφασης. Αξίζει να θυμηθούμε όσα τονίσαμε στην αρχή της 

εργασίας για τη διαδικασία συμπλήρωσης των κενών, μια αναγκαιότητα που επίσης 

φαίνεται ότι απευθύνεται πρώτα στον δημιουργό και μετά στον αναγνώστη: 

 

                                                                        Εἶπα: τροχαλία.  

Ἄκουσα πάνω μου τροχαλίες ἀόρατες νά τρίζουν, νά σέρνουν  

μακριά παραπετάσματα, - ἕνα κόκκινο μέ χρυσά κρόσσια,   

ἕνα μενεξεδένιο μ’ ἕνα ρόδινο λουλούδι στή μέση – ἦταν τρύπα,  

φάνηκε ὁ ἀφαλός του ἀγάλματος· κρύφτηκε πάλι·  

κόπηκε το σκοινί, σωριάστηκε κάτω ἡ σακούλα μέ τα πούπουλα. Στά  

ὑπόγεια σιδηρουργεῖα,  

παρ’ ὅτι ἀπ’ ὥρα κλειστά, συνεχιζόνταν τα χτυπήματα στ’ ἀμόνι.  

Βγῆκε ὁ κουτσός στήν πόρτα· μου ‘δειξε το ἥσυχο μερμήγκι  

πού ἀνέβαινε στόν τοῖχο μ’ ἕνα σπυρί καλαμπόκι. Του εἶπα «ναί» -  

(ἔφεγγε ἀκόμα το δεῖλι). Καταλαβαίνετε τώρα,  

μ’ αὐτό το δίκαιο «ναί» μποροῦσα πιά ν’ ἀποστομώσω τους εχθούς μου,  

νά τους κατατροπώσω μάλιστα, - ἀρνητές, ἀπαισιόδοξους, ἐχθρούς του  

ἀνθρώπου. 

 

                                                                        Καρλόβασι, 18.VI.69 105 

 

 
105 Γιάννης Ρίτσος, Επαναλήψεις Γ (1969) – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 94. 
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  Όλα αυτά τα ζητήματα θα ήταν σαφώς σκοτεινότερα αν δεν μπορούσαμε να 

βασιστούμε στην αλληλογραφία του Ρίτσου με τον Αλεξάνδρου, και συγκεκριμένα, 

σε μία ακόμα επιστολή (12/7/71) που προχωρά σε μία απαραίτητη -και πολύ γόνιμη 

στην υποστήριξή της- υπενθύμιση: Η συνείδηση της μικρότητας μπροστά στο 

οντολογικό αδιέξοδο δεν είναι και δεν πρέπει να θεωρείται ως ηττοπαθής στάση 

ζωής, αλλά απεναντίας μια αισιόδοξη παρότρυνση προς τη δημιουργική έρευνα και -

γιατί όχι;-  τον σκεπτικισμό. Ο Ρίτσος ονομάζει αιρετικά τη στάση αυτή θετική 

μοιρολατρία, διαχωρίζοντάς την από ἐκείνη την παλιὰ την παραιτητικὴ -άραγε 

χριστιανική;-εκδοχή της, που εμπόδιζε μια δημιουργική προσέγγιση των μεγάλων 

αναζητήσεων του ανθρώπου. Ιδιαίτερη βαρύτητα δίνεται και στον τρόπο με τον οποίο 

πρέπει να εκδηλώνεται αυτή η αισιόδοξη μοιρολατρία: Οπωσδήποτε όχι με 

συναισθηματικές εξάρσεις ή μεγαλόστομες διακηρύξεις -μοιραία έρχεται στο μυαλό ο 

Καζαντζάκης- αλλά σε ένα πνεύμα “ήρεμης απελπισίας” που βρίσκει την αξιοπρέπειά 

της σ’ αυτήν ακριβώς τη διαρκή της συμμετοχή στη λύση του μυστηρίου -και ίσως 

στη γλυκόπικρη βεβαιότητα για την ανάδυση ολοένα και περισσότερων αντιφάσεων: 

 

  (…) Τα ποιήματα, ναί, μου ἄρεσαν πολύ. Κι ἄς τους λείπει, ὅπως λές, το ἀναγκαῖο ποσοστό 

του ἀνεξήγητου. Ἔχουν μίαν ἄλλη, σίγουρη ἀρετή – την ἁπλότητα καί κάτι πιότερο: την 

ἀνεξικακία. Καταλαβαίνεις μέ ποῖα ἔννοια το λέω. Μέ την ἔννοια της πνευματικῆς ἀταραξίας 

πού ἐπιτρέπει νά βλέπουμε βαθιά, σωστά, καθάρια, ἀπροκατάληπτα το μυστήριο της ζωῆς μας, 

της ζωῆς γενικά, μέσα στίς σάν (καί χωρίς «σάν») φυσικές καί ἀναπότρεπτες ἀντινομίες της. 

Εἶναι κάτι σάν ψυχική ἐπιείκεια καί καθολική δικαιοσύνη – μία διαυγής καί θετική, θά λέγαμε, 

μοιρολατρία (ὄχι ἐκείνη την παλιά, τη θρηνητική καί «παραιτητική»), πού ὄχι μόνο δέν 

ἐμποδίζει, ἀλλά καί βοηθάει σ’ ἕναν πιό καίριο προσανατολισμό κοινωνικό, ὀντολογικό καί 

αἰσθητικό. Ἔτσι τα αἰσθήματα, καί τα πάθη, φιλτραρισμένα μέσα ἀπ’ την κατευναστική 

ἀναπόληση, χάνουν τη ὀξύτητά τους (γι’ αὐτό καί τη στενότητά τους) κι ἀποκτοῦν μίαν ἄλλη 

διάσταση καί διάρκεια, ἄξια της ποίησης (ἤ μήπως ἐξαιτίας της ποίησης;) -  κάτι σάν γενική, 

προσωπική καί ἀπρόσωπη, δικαίωση. (…) Μία τέτοια στοργική θλίψη (μητρική καί πατρική – 

μετερωτική, θάλεγα, κατά το «μεταφυσική») ἀναδίνουν αὐτά τα ποιήματά σου, γι’ αὐτό τ’ 

ἀγάπησα πολύ, καί γι’ αὐτό σου λέω πῶς βρίσκεσαι στήν «καλή σου ὥρα». Μία τέτοια στάση 

της ψυχῆς καί του πνεύματος ἴσως νάναι ἡ θεμελιακή προϋπόθεση της ἀληθινῆς τέχνης. (…)106  

 
106 Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε Διασταύρωση – Επιστολικά δελτάρια εξορίας και γράμματα στην Καίτη 

Δρόσου και τον Άρη Αλεξάνδρου, (Πρόλογος: Καίτη Δρόσου, Επιμέλεια-Εισαγωγή-Σημειώσεις: Λίζυ 

Τσιριμώκου), Αθήνα, Άγρα, 2008, 271-273. 
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  Στη συνέχεια, ο Ρίτσος ακολουθεί την τακτική που ήδη σχολιάσαμε, παραπέμποντας 

σε μια ποιητική προέκταση της επιστολής του. Αναφερθήκαμε ήδη στη γνωστή και 

πολλάκις ομολογημένη τακτική του να κρύβεται πίσω από ποιητικά προσωπεία 

καταφεύγοντας σε πρόσωπα του αρχαίου μύθου, του ιστορικού χρόνου ή της δικής 

του ποιητικής μυθοπλασίας αλλά και σε στερεοτυπικές διατυπώσεις του πλαγίου 

λόγου (…είπε, …έλεγε, …ορμήνευε κλπ) 107 

 Ωστόσο, το πραγματικά αξιοπρόσεκτο είναι αυτή ακριβώς η επιλογή προσωπίδας, 

αφού η συμφιλίωση με το ἄγνωστο καὶ τη θλίψη ἀκέριας της ζωῆς, ἀκέριου του 

θανάτου εκφράζεται στο “πρόσωπο” ενός από τα τόσα ευτελή σύνεργα108 που 

διατρέχουν την ποίησή του σε όλο της το ανάπτυγμα, και παρουσιάζονται να 

περιμένουν υπομονετικά, μετά από μια ζωή “ταπείνωσης”, την ποιητική τους 

αναβάπτιση. Πράγματι δεν πρέπει να υπάρχει στην ποίηση του Ρίτσου ανάλογη 

περίπτωση, στην οποία η τεχνική του προσωπείου να πραγματώνεται όχι σε κάποιο 

μυθολογικό ή μη πρόσωπο ή έστω στο δραματικό καταφύγιο του πλαγίου λόγου, 

αλλά σε ένα αγνοημένο αντικείμενο που μάλιστα αποδέχεται μεγαλόψυχα τη 

ματαίωση της αισθητικής του δικαίωσης: 

 

«Πεντάλφα» 

 Τόσα καὶ τόσα, μὲσ’ ἀπὸ τα χρόνια, ξέχωρα δικὰ μας καὶ σὰν ξένα,  

περιμένουν ἀμίλητα νὰ περάσουν στὴν ποίηση, ὡραία, ἐξαγνισμένα,  

(αὐτὰ τα ταπεινά, τα τρωκτικά, τ’ ἀγνοημένα, τα φθαρμένα,  

αὐτὰ πού τόσο μας ἔφθειραν καὶ ξεχάστηκαν και συχωρέθηκαν). Αἴφνης  

κάτι ἀπ’ αὐτὰ προβάλλει ἀπὸ τα βάθη μὲ κλειστό, περήφανο, σαρκῶδες  

στόμα,  

μὲ τη χρυσὴ πεντάλφα της ἀθανασίας στὸ μέτωπὸ του. Ὑψώνει  

το ἀφίλητο χέρι κι εὐλογεῖ την ἁμαρτία, τη ματαιότητα, την τύψη,  

το ἄγνωστο καὶ τη θλίψη ἀκέριας της ζωῆς, ἀκέριου του θανάτου.                             15.ΙΙ.69 109 

 
107Αὐτή την αὐτοπροσωπογραφία του/χιλιάδες φορές την ἐπανέλαβε/μέ πρόσωπα ἄλλα ξένα/παιδικά 

ἐφηβικά γυναικεία/μ’ ἐκεῖνα τα συμβολικά/ἡρώων αντιηρώων/θεῶν ἤ μάντεων. Τώρα/μπροστά στήν 

τελευταία εἰκόνα του/(δέν τη γνωρίζει) ω πρόσωπό μου – λέει-/ὡραῖο μου 

ἄγνωστο/κατατεμαχισμένο/ἀκέρια ζωή μου/ἀφανισμένη μές στίς λέξεις ζωή μου. Κάλαμος, 11.V.75 Βλ. 

Γιάννης Ρίτσος, Λαθρεπιβάτης - Ποιήματα ΙΒ, Αθήνα, Κέδρος, 1997, 82-83. 

108 Βλ. παραπάνω, σελ. 77-81. 

109 Γιάννης Ρίτσος, Πέτρες Επαναλήψεις Κιγκλίδωμα – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 139. 
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  Επιστρέφοντας στο ζήτημα της συμφιλίωσης με την ασάφεια και την αβεβαιότητα, 

όπως αυτές εκφράζονται στον ποιητικό λόγο, αξίζει να σταθούμε σε ένα ακόμα 

ποίημα, εξ ίσου “μοναδικό” στη λογοτεχνική παραγωγή του Ρίτσου. Τονίζουμε τη 

μοναδικότητά του, αφού, παρότι πηγάζει όπως τόσα άλλα από την ανεξάντλητη κοίτη 

της αρχαιότητας, δεν αφιερώνεται στη συνήθη τεχνική οικείωσης και 

ανανοηματοδότησης του αρχαίου μύθου. Απεναντίας, αποτελεί το μοναδικό ίσως 

“λόγιο” αποτύπωμα σε όλη την ποίησή του, ένα διεισδυτικό σχόλιο που επιβραβεύει 

την ασάφεια ενός παραθέματος από την Ιλιάδα: 

 

Το διαζευκτικόν «ἤ»  

                               …ὁ δ’ έβραχε χάλκεος Άρης, 

όσσον τ’ εννεάχιλοι  επίαχον ἢ δεκάχιλοι 

ανέρες ἐν πολέμω      

ΙΛΙΑΔΑ, Ε, 859-861 

 

Ὅταν το δόρυ του Διομήδη, ὁδηγημένο ἀπ’ της θεάς το χέρι,     

μπήχτηκε στά πλευρά τ’ ἄγριου θεοῦ, του κρανοφόρου, ὁ Άρης τότε     

τέτοια βρυχήθηκε ἰαχή πού κατατρόμαξαν Αχαιοί καί Τρώες,     

γιατί ‘ταν (λέει ὁ Ποιητής) σάμπως νά   ἀλλάλαζαν  ἐννέα ἤ δέκα      

χιλιάδες πολεμόχαροι πολεμιστές μαζί. 

 

  Ο Ρίτσος πατάει στην ανεπαίσθητη αυτή αοριστία του Ομήρου για να εκφραστεί 

ξανά στο πνεύμα της θετικής του μοιρολατρίας. Ότι ακολουθεί δεν είναι παρά ένας 

ήρεμος, αριστοκρατικός αυτοσαρκασμός μπροστά στο ακατόρθωτο της ακρίβειας, 

μια αξιοπρεπής υποχώρηση μπροστά στην αναγκαιότητα της καλλιτεχνικής και 

οντολογικής αοριστίας, κλασικιστική σχεδόν στη στοχαστικότητά της: 

 

                                          Ω, αὐτὸ το «ἤ» -  

ἔκφραση περιπαιχτικῆς κι εὐγενικῆς ταυτόχρονα ἀκριβολογίας,   

αμφίθυμο χαμόγελο μίας αμετάδοτης κι ἀμέτοχης σοφίας   

πού στρέφει σκωπτικὰ πρὸς τον ἑαυτὸ της καὶ τους ἄλλους   

γνωρίζοντας καλὰ πῶς ἀκατόρθωτη εἶναι   

ἡ ἀκρίβεια, πῶς ἀκρίβεια δὲν ὑπάρχει, (γι’ αὐτὸ κι ἀσυχώρετο 

https://el.wikipedia.org/wiki/%E1%BC%AC
https://el.wikipedia.org/wiki/%E1%BC%AC
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το ὕφος το πομπικὸ της βεβαιότητας, ὁ θεὸς νὰ μας φυλάει.)   

 

«Ἤ»,   διαζευτικό, σεμνὴ συνέπεια στὸ μυστήριο της ἀοριστίας,   

βαθιὰ ἀνταπόκριση στὴν πολλαπλότητα οὐσιῶν καὶ φαινομένων,   

μ’ εσένανε βολεύουμε κι ἐμεῖς τὶς δυσκολίες του βίου καὶ του ὀνείρου,   

τὶς τόσες ἀποχρώσεις κι ἐκδοχὲς του μαύρου ἕως το ἀόρατο ἄσπρο. 

 

  Σε κάθε περίπτωση, αξίζει να σκεφτούμε ότι όλα όσα επισημάναμε έως τώρα για 

την καλλιτεχνική λειτουργία της αοριστίας, επιβεβαιώνουν στο ακέραιο τις επίμονες 

επιφυλάξεις του Ρίτσου μπροστά σε κάθε απόπειρα καθοδηγητικής ερμηνείας στην 

ποίηση. Σε ένα ποίημα που οπωσδήποτε πρέπει να διαβαστεί δίπλα στο «Αναγκαία 

εξήγηση»110 και φέρει τον παραπλανητικό τίτλο «Το νόημα της απλότητας», 

αναπτύσσεται και πάλι η διαρκής προτροπή του Ρίτσου για μια συνεχή και 

αδιαμεσολάβητη επαφή με το λογοτεχνικό έργο, που λαμβάνοντας υπόψη τον 

πρισματικό χαρακτήρα και τη διαρκή του κινητικότητα, θέτει ως στόχο τη σταδιακή, 

ολοένα βαθύτερη οικείωση μέσω των διαδοχικών “συναντήσεων”.  Όπως σημειώνει ο 

Κώστας Γεωργουσόπουλος, μπορεί η εμμονική αυτή προσπάθεια επικοινωνίας με τον 

Άλλον να συναντά συνεχείς ματαιώσεις και απογοητεύσεις, αλλά όπως και να ‘χει, 

αυτό που με τίποτα δεν μπορεί να αμφισβητηθεί, είναι η ειλικρίνεια των 

προθέσεων:111 

 

Πίσω ἀπό ἁπλά πράγματα κρύβομαι, γιά νά μέ βρείτε·  

ἄν δέ μέ βρείτε, θά βρείτε τα πράγματα,  

θ’ ἀγγίξετε ἐκεῖνα πού ἄγγιξε το χέρι μου,  

θά σμίξουν τα χνάρια των χεριῶν μας. 

 

 Το αὐγουστιάτικο φεγγάρι γυαλίζει στὴν κουζίνα  

σα γανωμένο τεντζέρι (γι’ αὐτὸ πού σας λέω γίνεται ἔτσι)  

φωτίζει τ’ ἄδειο σπίτι καὶ τη γονατισμένη σιωπὴ του σπιτιοῦ –   

πάντα ἡ σιωπὴ μένει γονατισμένη. 

 
110 Βλ. παραπάνω σελ. 28. 

111 Κώστας Γεωργουσόπουλος, «Δέκα σχόλια σε δέκα αυτοσχόλια του Γιάννη Ρίτσου», Η Λέξη, 

Αθήνα, Οκτώβριος-Δεκέμβριος 2004, 182, 622. 

 

https://el.wikipedia.org/wiki/%E1%BC%AC
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Ἡ κάθε λέξη εἶναι μία ἔξοδος  

γιά μία συνάντηση, πολλές φορές ματαιωμένη, καί τότε εἶναι μία λέξη ἀληθινή, σάν ἐπιμένει στή 

συνάντηση.112 

 

  Ολοκληρώνουμε την ενότητα κυκλικά, επιστρέφοντας σε ορισμένες 

χαρακτηριστικές περιπτώσεις για την ιδιαίτερη, “μαρξιστικά αισθητιστική” -αν 

μπορούμε να διανοηθούμε έστω αυτή την ορολογία- κατάφαση στη ζωή. Μία καλή 

αφορμή για να παρακολουθήσουμε τη σκέψη του, για το τι είναι και τι όχι 

προοδευτικό στην τέχνη, θα ήταν να θυμηθούμε το Αιγαίο και τη σημασία του για τα 

λογοτεχνικά συμφραζόμενα της εποχής, ως μυθικής πατρίδας της Γενιάς του 30, μέσω 

της οποίας -κυρίως στην περίπτωση του Ελύτη- προτάχθηκε με τόση έμφαση η 

διονυσιακή εξύμνηση της νιότης, του έρωτα, της χαράς της ζωής. 

  Στο ποίημα «ΑΒΓ», μία από τις συγκλονιστικότερες καταθέσεις από τη ζωή της 

εξορίας που γράφτηκε στο κολαστήριο της Μακρονήσου κατά το δίμηνο Αύγουστος-

Σεπτέμβρης 1951, ο  Ρίτσος προχωρά σε μια αφοπλιστική σύγκριση, πιάνοντας ξανά 

το νήμα της ειρωνικής στάσης απέναντι στους “καθαρούς”, από τις κοινωνικές και 

πολιτικές περιπέτειες ποιητές. Όλο το ποίημα είναι δομημένο πάνω στην αμείλικτη 

αντίθεση ανάμεσα στις τυπικές καλοκαιρινές χαρές του Αιγαίου, όπως αυτές 

τραγουδήθηκαν από τη Γενιά του ‘30 -ή από οποιονδήποτε ποιητή αυτοεξόριστο από 

τη “χυδαία” κοινωνική πραγματικότητα, αδιάφορο- και τα φρικιαστικά βασανιστήρια 

των εξορίστων, που σε πείσμα των κάθε λογής “αμέτοχων” παραμένουν στην άλλη 

πλευρά του Αιγαίου -ή ακριβέστερα στην άλλη όχθη μιας συνειδητά αγνοημένης 

πραγματικότητας: 

 

Τρία μεγάλα γράμματα  

γραμμένα μ’ ἀσβέστη στή ραχοκοκκαλιά της Μακρόνησος. 

 

(Ὅταν ἐρχόμαστε μέ το καράβι  

στριμωγμένοι ἀνάμεσα στούς μπόγους καί στίς ὑποψίες μας  

τα διαβάσαμε πάνου ἀπ’ το κατάστρωμα  

κάτου ἀπ’ τίς βρισιές του χωροφύλακα, τα διαβάσαμε  

 
112 Γιάννης Ρίτσος, Παρενθέσεις (1946-1947) – Ποιήματα Β, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 453. 
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ἐκεῖνο το ἥσυχο πρωινό του Ἰουλίου,  

κι ἡ ἁρμύρα κι ἡ μυρουδιά της ρίγανης καί το θυμάρι  

δέν καταλάβαιναν καθόλου τί θά ποῦν αὐτά τα τρία ἀσβεστωμένα γράμματα). 

 

Α΄ τάγμα. 

Β΄ τάγμα. 

Γ΄ τάγμα. 

 

ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ  

 

Κι ἡ θάλασσα του Αἰγαίου είταν γαλάζια ὅπως πάντοτε  

πολύ γαλάζια, μόνο γαλάζια.  

 

Α΄ —  

Α, ναί, μιλούσαμε κάποτε γιά μία ποίηση αἰγαιοπελαγίτικη,  

Β΄ —  

γιά το γυμνό στῆθος της ὑγείας κεντημένο μέ μίαν ἄγκυρα καί μία γοργόνα,  

Γ΄ —  

γιά το θαλάσσιο φῶς πού πλέκει τα κουρτινάκια των γλάρων.  

 

Α.Β.Γ.  

300 σκοτωμένοι. 

 

Μιλούσαμε, ναί, γιά μία ποίηση αἰγαιοπελαγίτικη —  

ὁ κάβουρας πού ρεμβάζει στό νοτισμένο βράχο,  

ἀντίκρυ στή μαλαματένια δύση,  

καθώς ἕνα μικρό μπρούτζινο ἄγαλμα του Ὠκεανοῦ.  

 

Α.Β.Γ.  

600 τρελλοί. 

 

(Οἱ γυάλινες γαρίδες κυνηγώντας στά ρηχά τον ἴσκιο του πρωινοῦ ἄ 

          στρου,  

το χρυσό καί γαλανό καλοκαίρι πετροβολώντας μέ κουκουνάρια το με 

          σημεριάτικο ὕπνο των κοριτσιῶν,  

τα παλιά πεῦκα ξύνοντας τη ράχη τους στήν ἀσβεστωμένη μάντρα).  
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Α.Β.Γ.  

900 κουτσοί. (…) 113  

 

  Υπάρχει άραγε μεγαλύτερη υποκρισία απ’ το να ζητάς από έναν εξόριστο να μη 

μιλά για την εξορία του, προστατεύοντας  τάχα την αγνότητα των μεταφυσικών του 

προβληματισμών, από μια χυδαία πολιτικολογία; Βεβαίως, η “υπαρξιακή” ανησυχία, 

όλο το πλήθος των συναισθημάτων που διατρέχουν τον ιδιωτικό βίο -η χαρά και η 

απελπισία του έρωτα, η απειλή των γηρατειών, ο φόβος του θανάτου- είναι αγωνίες 

που ποτέ δεν εγκαταλείπουν τον άνθρωπο κι ακόμα περισσότερο, το πιθανότερο είναι 

ότι ποτέ δε θα τον εγκαταλείψουν, σε καμιά ουτοπία -ο όρος χρησιμοποιείται με την 

πιο αισιόδοξη δυνατή χροιά του. Κι αυτό, όπως είδαμε, ο Ρίτσος το δέχτηκε από πολύ 

νωρίς, εντάσσοντας, ωστόσο, πολύ πειστικά τον κοινωνικό προβληματισμό στην 

επικράτεια -ή ορθότερα στη διερεύνηση- της οντολογικής αγωνίας.  

  Με την ελπίδα της ακόμα πιο στέρεης θεμελίωσης όσων ισχυριστήκαμε για μια 

μαρξιστική αντίληψη του Αισθητισμού εκ μέρους του Ρίτσου, θα σταθούμε για λίγο 

στη θητεία του στη ζωγραφική, ένα σχετικά παραγνωρισμένο σκέλος της 

καλλιτεχνικής του κληρονομιάς, που αναπτύχθηκε με αφορμή αυτήν ακριβώς την 

περιπλάνησή του στην άλλη πλευρά του Αιγαίου. Όπως φαίνεται ξεκάθαρα στις 

αναμνήσεις που καταθέτει στον Γιώργο και την Ηρώ Σγουράκη για την 

κινηματογραφική αυτοβιογραφία του, ο Ρίτσος ενέταξε τη γνωστή του ζωγραφική 

στις πέτρες, σε αυτήν ακριβώς τη δοξαστική εξύμνηση της ζωής ως πράξης πολιτικής 

αντίστασης, σε βάρος της παραδοσιακά στρατευμένης -νατουραλιστικής όπως τη 

χαρακτηρίζει- προσέγγισης. Έτσι, μελετώντας αυτό το τόσο ενδιαφέρον κομμάτι του 

έργου του, μαζί με μία ακόμα μαρτυρία της αταλάντευτης αισθητικής του συνέπειας, 

ανακαλύπτει κανείς και μια πολύ ιδιαίτερη αποτύπωση του Αιγαίου -που εξελίσσεται 

δυστυχώς σε μια τουριστική απόφυση ολοένα και πιο κακόγουστη- ως χώρου 

μαρτυρίου αλλά και αγωνιστικής ανάτασης: 

 

 

 
113 Γιάννης Ρίτσος, Πέτρινος χρόνος - Τα Επικαιρικά, Αθήνα, Κέδρος, 1976, 299-302. Για ολόκληρο το 

ποίημα βλ. παρακάτω, σελ. 186-189. 
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   Στὴ δεύτερη ἐξορία μου στὴ Γυάρο, ἡ Βάσω ἡ Κατράκη διάλεγε κάτι ὡραία λεία χαλίκια καὶ 

ζωγράφιζε κοριτσόπουλα, ζωγράφιζε ήλιους… Καὶ λέω νά, καλὴ ἰδέα, μπορεῖ κανεὶς νὰ 

χρησιμοποιήσει την πέτρα, ὄχι ἀτόφια ὅπως εἶναι, ἀλλὰ ἀκούγοντὰς την τὶ ὑπαγορεύει, δηλαδὴ 

παίρνοντας τὶς γλυπτικὲς ἰδιότητες της πέτρας, ὑπογραμμίζοντας τὶς ἐσοχές, γιὰ νὰ προεξέχουν, 

ν’ ἀναδεικνύονται σὰν ἀνάγλυφα οἱ ἐξοχὲς. Ἔτσι ἄρχισα ἀπ’ τη μία μεριὰ στὴν Γυάρο κι 

ὕστερα ὅταν μεταφέρθηκα στὸ Παρθένι της Λέρου, ἔβρισκα διάφορες πέτρες ἀπ’ την ἀκρογιαλιὰ 

κάθε φορὰ πού μας ἐπέτρεπαν νὰ βγοῦμε γιὰ λίγο -ὑπὸ φρούρησιν βέβαια- ἔξω ἀπὸ τον 

περίβολο του στρατοπέδου… Καὶ διάλεγα πέτρες, δηλαδὴ πιὸ πολὺ οἱ ἄλλοι, οἱ συνεξόριστοι 

μου διάλεγαν πέτρες -ξέραν πῶς τὶς ἀγαποῦσα- κι ἄρχισα νὰ ζωγραφίζω. Ἔκανα μία θὰ λέγαμε 

ζωγραφικὴ γλυπτική, μὰ ἔρχονταν μορφὲς ἑλληνικές, οἱ ὁποῖες σχετίζονταν μὲ την ἀρχαία 

Ἑλλάδα, μὲ τὶς ἀρχαιοελληνικὲς μορφές. Κάποτε ἀκολουθοῦσα τη γραμμὴ της Κνωσοῦ, κάποτε 

την κλασσική…  

 

  Αξίζει να δώσει κανείς την απαραίτητη σημασία στον αυθορμητισμό μιας 

προφορικής μαρτυρίας, στον αντιθετικό τόνο του Ρίτσου, που σα να απαντά στο 

ενδεχόμενο -ή καλύτερα στην ανάμνηση- μιας ένστασης, ομολογεί την αδυναμία του 

μπροστά στα γλυπτικά δεδομένα της κάθε πέτρας και τις απαιτήσεις τους (μὰ ἔρχονταν 

μορφὲς ἑλληνικές). Γλώσσα λανθάνουσα τ’ αληθή λέγει, και στην περίπτωσή μας, 

επιβεβαιώνει ακόμα ότι όπως ο ποιητής είναι ο πρώτος έκπληκτος αναγνώστης του 

ποιήματος, έτσι και ο ζωγράφος πρέπει να είναι ο πρώτος και εξ ίσου έκπληκτος 

θεατής των δημιουργημάτων του, ακολουθώντας πάντα τον δρόμο της ανακάλυψης 

και όχι της προγραμματικής εφαρμογής ενός θεωρητικού οικοδομήματος. Όλα αυτά 

εξηγούν και την επιμονή του Ρίτσου να μη δώσει στη ζωγραφική του ένα χαρακτήρα 

επικαιρικό, έκδηλα δηλωτικό των βασανιστηρίων και των στερήσεων στους τόπους 

εξορίας, αλλά να αντιπαρατάξει την ομορφιά του έρωτα, όπως αναδύεται στο όμορφο 

-πάντα γυμνό- ανθρώπινο σώμα, που, ως πραγματική έδρα της διάνοιας και του 

συναισθήματος, αναδεικνύεται σε πρωταρχική αξία: 114 

 
114 Ο Ρίτσος έχει θίξει αυτό το θέμα σε μια σύντομη αναφορά στη ζωγραφική του, διευκρινίζοντας ότι 

ὅπως στὴν ποίηση ἡ μία λέξη βοηθᾶ την ἄλλη καὶ ἡ μίξη τους ὁδηγεῖ σὲ μίαν ἀνακάλυψη, ἔτσι καὶ ἡ 

ζωγραφικὴ λειτουργεῖ ἀπρόβλεπτα, ξεπερνώντας πολλὲς φορὲς κάθε προσχέδιο, ενώ αποδίδει στις πέτρες 

έναν ελεγειακό χαρακτήρα, συμπληρώνοντας ότι ἡ εὐτυχία στὴν τέχνη περιέχει πολὺ συχνὰ ἕνα στοιχεῖο 

ἐλεγειακὸ. Βλ. Αντώνης Φωστιέρης – Θανάσης Νιάρχος, «Σε β’ πρόσωπο – Μια συνομιλία με τον 

Γιάννη Ρίτσο», Η Λέξη 8, Αθήνα, Οχτώβρης ’81, 648. Η σπάνια, εικαστική παρατηρητικότητα του 

Ρίτσου που είναι πράγματι τόσο έκδηλη στο έργο του, φαίνεται σε ένα περιστατικό που διασώζει ο 

Ιταλός μεταφραστής και φίλος του Nicola Crocetti. Μετά από την περιήγησή τους στα βυζαντινά 
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  Κι ἄρχισα νὰ ζωγραφίζω συνέχεια, μόνον ἀνθρώπινες μορφὲς κι ἀνθρώπινα σώματα, ποτὲ 

τοπία (…) μόνον ἀνθρώπινα σώματα -ὡς ἐπὶ το πλεῖστον γυμνὰ- ἀνθρώπινες μορφὲς καὶ το 

πολὺ πολὺ ἄλογα. Ἔτσι ἔφτιαξα ἕνα πάνθεον ὡραίων κοριτσιῶν καὶ ὡραίων ἀγοριῶν πού 

ανάδυναν μία δύναμη μέσα ἀπ’ την ὀμορφιὰ τους καὶ μίαν αἴσθηση ἐρωτική. Πολλὲς φορὲς οἱ 

συνεξόριστοι μὲ ρωτούσανε: Τελοσπάντων Ρίτσο πῶς φτιάχνεις ἀποκλειστικά, μὸνον 

ἀνθρώπινες μορφὲς κι ἀνθρώπινα σώματα γυμνά, δὲ δείχνεις τίποτα ἀπ’ τα βάσανὰ μας, ἀπ’ τα 

μαρτύρια μας, ἀπ’ τη μοναξιὰ μας, ἀπ’ τὶς στερήσεις μας… Καὶ σκεφτόμουνα κι ἔλεγα γιατὶ 

γινόταν αὐτὸ το πράγμα... Πρῶτα πρῶτα γιατὶ δὲ μ’ ἀρέσουν αὐτὰ τα πολὺ νατουραλιστικά, τα 

ὁποία υποδηλοὺν ἀκριβῶς ὁρισμένα αἰσθήματα. Ένιωθα την ἀνάγκη ν’ ἀντιπαραθέσω κάτι πού 

εἶναι ζωντανό, κάτι πού εἶναι δυναμικό, την ὀμορφιὰ καὶ τον ἔρωτα πού εἶναι οἱ μεγάλες καὶ 

αἰώνιες ἀξίες της ζωῆς. Κι ἔτσι δὲν ἐπέτρεπα οὔτε στὸν ἑαυτὸ μου οὔτε στοὺς ἄλλους πού 

ἔβλεπαν αὐτὰ μου τα πονήματα, νὰ νιώσουν ὅτι ἔχουν ἀποστερηθεῖ της ζωῆς. Ὅτι ἔχει χαθεῖ ἡ 

ὀμορφιά, ὅτι ἔχουν χαθεῖ οἱ ἀξίες της ἀνθρώπινης ὕπαρξης. Καὶ πραγματικὰ ἔβλεπα ὅτι εἶχε μία 

ἐπίδραση αὐτὸ το πράγμα, ὅσο δὲ γιὰ ‘μένα, σα νὰ ‘μουνα ἐρωτευμένος μὲ τὶς πέτρες καὶ αὐτὴ 

ἀκριβῶς ἡ ἀντιπαράθεση των γυμνῶν σωμάτων -γιατὶ ὅπως ξέρουμε το σῶμα εἶναι ἡ ἔδρα καὶ 

της ψυχῆς καὶ του πνεύματος καὶ πρωταρχικὴ σημασία εἶναι ἀκριβῶς το ἀνθρώπινο σῶμα. 

Αὐτὸ το ἀντιπαρέθεσα σὲ ὅλες τὶς στερήσεις, σὲ ὅλη τη βία, σὲ ὅλα τα μαρτύρια. Καὶ νομίζω 

πῶς ἦταν ἡ πιὸ ἁπλὴ καὶ ἡ πιὸ σωστὴ νίκη.115 

 

  Μια μαρτυρία αυτή τη φορά -αυτή του συνεξορίστου του στη Μακρόνησο Μάνθου 

Κέτση, που μίλησε μόλις μια βδομάδα μετά τον γυρισμό του στην Τατιάνα Γκρίτση-

Μιλλιέξ- είναι ιδιαίτερα κατατοπιστική για όλα αυτά τα ζητήματα, ακολουθώντας και 

πάλι τη γνώριμη σκοπιά του Αιγαίου και του σημασιολογικού του φορτίου. Ο Κέτσης 

περιγράφει την άφιξη του Ρίτσου στη Μακρόνησο, ενός προσώπου στη δήλωση 

 
μωσαϊκά της Ραβέννας, όπου για ώρα θαύμασαν μια κοπέλα σπάνιας ομορφιάς, το ίδιο βράδυ ο Ρίτσος 

φιλοτέχνησε από μνήμης ένα φωτογραφικής λεπτομέρειας πορτραίτο, κάτι που πράγματι πολύ λίγοι 

ζωγράφοι θα μπορούσαν να κατορθώσουν. Βλ. Nicola Crocetti, «Ο Ρίτσος, η Ιταλία και το Ιταλικό 

Τρίπτυχο» (μετάφραση: Νάσος Βαγενάς), Η Λέξη 182, Αθήνα, Οκτώβριος-Δεκέμβριος 2004, 684. 

Οπωσδήποτε, το ζήτημα της εικαστικότητας στον Ρίτσο δεν είναι όσο θα έπρεπε διερευνημένο.  Για 

μια πρώτη προσέγγιση βλ. Νίκος Ορφανός, «Ο εικαστικός Γιάννης Ρίτσος-Αφιέρωμα», Μεθόριος του 

Αιγαίου 11, Σάμος, Ιανουάριος-Μάρτιος 2004 και κυρίως το φωτογραφικό λεύκωμα του Μάξιμου 

Πλάτωνα Γιάννης Ρίτσος – Εικαστικά, (επιμέλεια Κώστας Γεωργουσόπουλος), Αθήνα, 2002.  

 

115 Γιώργος και και Ηρώ Σγουράκη, Γιάννης Ρίτσος – Αυτοβιογραφία. Κινηματογραφική αυτοβιογραφία 

– Ντοκουμέντα της ζωής και του έργου του, Αθήνα, Αρχείο Κρήτης, 2008. Το παράθεμα 

απομαγνητοφωνήθηκε από το ντοκιμαντέρ που προσφέρεται στην εν λόγω έκδοση. 
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μετανοίας του οποίου, οι βασανιστές είχαν εναποθέσει πολλές ελπίδες, λόγω της 

μεγάλης του φήμης στις γραμμές των κομμουνιστών. 

  Αμέσως μετά την άφιξή του στη Μακρόνησο, ο Ρίτσος έλαβε διορία 

εικοσιτεσσάρων ωρών- σε αντίθεση με όλους τους άλλους που βασανίζονταν 

αμέσως- για να σκεφτεί αν θα υπογράψει “ανεπηρέαστα”. Πράγματι, σκέφτηκε και 

στη συνέχεια έγραψε όπως του ζητήθηκε το “βιογραφικό” του, αποφεύγοντας να 

απαντήσει στις δύο τελευταίες ερωτήσεις (Είσαι Έλληνας; και Τι σκέφτεσαι για τους 

αντάρτες;). Λίγο πριν αρχίσουν οι πανηγυρικοί λόγοι των ανανηψάντων -όσων 

δηλαδή είχαν υποκύψει το προηγούμενο βράδυ και την επομένη εκφωνούσαν λόγους 

μεταμέλειας καταχειροκροτούμενοι από τους προηγούμενους δηλωσίες- τον είδαν να 

ανεβαίνει προς το διοικητήριο και να κοντοστέκεται σε ένα βραχάκι για να 

ξεκουραστεί. Όπως εξομολογήθηκε αργότερα στους συντρόφους του, είχε πάρει την 

απόφαση να υπογράψει, αλλά σταμάτησε για να ξεκουραστεί και να μπει στη σκηνή 

με το κεφάλι ψηλά: 

 

  «Και σήκωσα το κεφάλι μου και είδα. Είδα τη θάλασσα ν’ απλώνεται μαλακιά και 

καταγάλανη, είδα τους γλάρους να κυματίζουνε -άκουσα μέσα μου τη ζωή ν’ αναβλύζει κι 

αγάπησα τόσο βαθιά, τόσο  μοναδικά, τόσο απέραντα την Ελλάδα, που ένιωσα ξαφνικά πως 

μπορούσα να πεθάνω, αφού έζησα αυτή τη στιγμή, τα είχα ζήσει όλα. Από πάνω μου άκουγα το 

επίμονο φτερούγισμα ενός πουλιού, ήξερα πως ήτανε γεράκι, ήτανε ο θάνατός μου που 

φτερούγιζε και γύρισα να κοιτάξω. Ήτανε περιστέρι. Σηκώθηκα κι έκανα τρία βήματα που μου 

απομένανε. Με περιμένανε όλοι, όλοι. Δεν έλειπε κανείς, ούτε και η άδεια μου καρέκλα, ούτε η 

πένα που θα υπέγραφα. Όλοι και όλα ήταν εκεί. 

 

-Δε θα σας απασχολήσω πολύ κύριοι, είπα. 

-Καθίστε. 

Όχι, ευχαριστώ. Ήρθα μόνο να σας πω ότι δεν θα υπογράψω. 

-Πώς; Μα το πρωί… 

-Έχετε δίκιο. Όμως, πριν μπω εδώ, σταμάτησα και κουβέντιασα με τη συνείδησή μου. 

Έκανες σε κανέναν κακό; Τη ρώτησα. Μου είπε Όχι. Αγαπάς όλο τον κόσμο; Μου 

απάντησε, Ναι. Αγαπάς πολύ την Ελλάδα; Μου είπε Απέραντα. Βλέπετε κύριοι αυτά τα 

πράγματα οι άνθρωποι τα ζουν, δεν τα υπογράφουν. 
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  Κι έτσι απλά έφυγε, συμπληρώνοντας πως αν τον σκοτώσουν, θα ολοκληρωθεί με 

τον καλύτερο τρόπο το έργο του.116 Είναι λογικό να περίμενε κανείς από αυτή την 

ιστορία μια άρνηση βασισμένη σε αμιγώς ιδεολογικά θεμέλια, ωστόσο μια 

αιτιολόγηση σαν κι αυτή σίγουρα θα προκαλούσε τον θαυμασμό ακόμα και του 

Καραντώνη. 

  Μια ανάλογη ιστορία “διχασμού” ανάμεσα στην πολιτική στράτευση και την 

υπαρξιακή ενατένιση, προέρχεται από τα πρώτα βήματα του Ρίτσου στο θέατρο. 

Σύμφωνα με τα όσα εκμυστηρεύεται σε συνέντευξή του στον Κώστα Νίτσο που 

παρουσιάζεται στην παρούσα εργασία επίσης για πρώτη φορά, ο Ρίτσος έγραψε το 

πρώτο του θεατρικό έργο με τίτλο Το Πανηγύρι του Ήλιου στην καρδιά της Κατοχής 

και βαριά άρρωστος από φυματίωση, ως αντίδραση στη ζοφερή πραγματικότητα που 

τον περικύκλωνε: 

 

  Στην Κατοχή, δεν υπήρχε καμμιά άλλη ψυχαγωγία και μας ενδιέφερε πια στις παρέες των 

“διανοουμένων”, εκτός από την επαναστατική δραστηριότητα που είχαμε -τα τρεχάματα από 

δω κι από κει, διανομή παράνομου τύπου, διαφόρων προκηρύξεων κλπ- να μαζευόμαστε και να 

κουβεντιάζουμε. Και το πάθος μας πια, ένας τρόπος εκτόνωσης και παράλληλα αντίστασης 

προς το πνεύμα αυτής της μεμψιμοιρίας, αυτό το πνεύμα της κατήφειας, αυτό το πνεύμα της 

απελπισίας που κατείχε όλο τον κόσμο… Απ’ το γεγονός ότι δε βλέπαμε πότε θα τελειώσει αυτή 

η ιστορία… Και απ’ την πείνα την τρομακτική… Την πείνα… 

  Και τότε λοιπόν είχαμε ένα πάθος πια για την λογοτεχνία. Ερχόταν τότε στο σπίτι μου και μ’ 

έβλεπε συχνά, ο Φάνης ο Καμπάνης, ο ηθοποιός, ο οποίος ήτανε γλυκύτατος άνθρωπος… Ήταν 

μαθητής του Κουν, είχε παίξει τον ρόλο του φοιτητή στον Βυσσινόκηπο του Τσέχωφ κι ήταν 

πολύ καλός, του ταίριαζε δηλαδή, κι έγραφε κι αυτός ποιήματα. Ήταν ο Αντρέας ο Φραγκιάς, 

ήταν ο Άρης ο Αλεξάνδρου, ήταν ένας άλλος ο οποίος είχε ένα ψευδώνυμο, Μάξιμος, -πέθανε 

αυτός ο καημένος- κι ο οποίος ήταν πολυτάλαντος κι εκείνος, έγραφε ποιήματα, έγραφε 

μυθιστορήματα… 

  Και λοιπόν… παρέα. Σχεδόν κάθε μέρα. Επειδή δε ήταν και ο Φάνης ο Καμπάνης… Ε κι 

έλεγε, αχ Ρίτσο, εσύ που έχεις ένα τόσο μεγάλο ταλέντο, ένα τόσο πλατύ ταλέντο και μας έχεις 

δώσει τέτοια ποιήματα, πως δε γράφεις ένα θέατρο;  Και λέω θα γράψουμε ένα θέατρο 

ομαδικό! Αλλά δε θα γράψουμε πια ένα θέατρο συνηθισμένο. Θα θυμηθούμε λιγάκι και την 

αρχαία ελληνική τραγωδία, να χει ρε παιδιά και χορικά, να χει και προλογιστές, να χει και τονα 

 
116 Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, «Μια μαρτυρία από τον Μάνθο Κέτση», Διαβάζω 205, Αθήνα, 

21/12/1998, 47-51. 
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και τ’ άλλο. Λοιπόν… Αρχίζουμε να σκεφτόμαστε τι θα ναι. Και δεν μπορούσαν τα παιδιά να 

πούνε τίποτα... (Γέλια) 

  Ε, φύγανε τα παιδιά κι εγώ το ίδιο βράδυ (γέλια) άρχισα να γράφω το Πανηγύρι του Ήλιου, 

αρχίζοντας έτσι πάλι μ’ έναν μονόλογο, που ετοιμάζεται κάπου, σ’ έναν χώρο φανταστικό, ένα 

πανηγύρι, ένα πανηγύρι φωτεινό. Σαν αντίδραση στη σκοτεινιά εκείνου του καιρού. Μέσα σ’ 

αυτό υπήρχαν έρωτες, υπήρχαν αθλητικοί αγώνες… Κι ένας ενθουσιασμός έξαλλος, υπήρχε μια 

ερωτική σκηνή θυμάμαι, δυο παιδιών, ένα κοριτσάκι κι ένα αγοράκι που για πρώτη φορά 

ξυπνάει μέσα τους ο αισθησιασμός κι έχουν μια πάρα πολύ τρυφερή σκηνή, ξεφεύγουν μέσα σ’ 

ένα χωράφι, μια ανοιξιάτικη μέρα, σπαρμένο με χαμομήλια και πάρα πολλές παπαρούνες και 

νομίζεις κι αυτά ότι είναι δυο ανθρώπινες παπαρούνες. Επειδή πραγματικά, δεν είχε υπόθεση 

συγκεκριμένη, είχε ποιητικά γεγονότα, γι’ αυτό δεν μπορώ να θυμηθώ να πω την ιστορία, ότι 

έγινε αυτό, έγινε εκείνο, έγινε το άλλο. Θυμάμαι μονάχα αυτό. 

  Έρχονται την άλλη μέρα (γέλια) κι εγώ έχω γράψει ήδη καμμιά εικοσαριά σελίδες. Λέω 

παιδιά… τ’ άρχισα το έργο! Ε, και τι να πούμε τώρα εμείς λένε, και ο Φάνης και ο Αντρέας ο 

Φραγκιάς. Κι έτσι το τέλειωσα εγώ.. Και τους το διάβασα κι είχαν ενθουσιαστεί, ο Φάνης 

μάλιστα είχε τρελαθεί, -μα αυτό είναι θαύμα, είναι καινούριο θέατρο, δε βρίσκεται σε σχέση με 

το παλιό… Και φώναξε τον Κουν με τον Βασίλη τον Διαμαντόπουλο… Κι ήρθαν ένα βράδυ και 

τους το διάβασα εγώ, ξαπλωμένος στο κρεββάτι. Και ο Κουν έμεινε άναυδος. Λέει σε 

παρακαλώ, να μου το δώσεις, να δούμε τι μπορούμε να κάνουμε, πως μπορούμε να το 

παρουσιάσουμε… Και ήταν ένα έργο που παρότι είχε ένα πνεύμα αισιοδοξίας και ένα πνεύμα 

αντίδρασης προς την Κατοχή, ωστόσο δεν είχε κανέναν υπαινιγμό Κατοχικό. Κανέναν 

υπαινιγμό. Και μπορούσε ν’ ανέβει. Και δεν αποφάσισα να το δώσω… Τους είπα ότι μέσα στην 

Κατοχή να γράψω ένα έργο να μη μιλάει καθόλου για την Κατοχή, δεν το δέχομαι.117 

 

  Η επιλογή -ή σωστότερα η ανάγκη- του Ρίτσου να γράψει μέσα στην πιο δύσκολη 

ώρα της Κατοχής ένα έργο σαν κι αυτό, που στη φρίκη της πραγματικότητας 

αντιπαραβάλλει όχι ένα τεχνητό, αμιγώς  αγωνιστικό μήνυμα για τις ανάγκες της 

στιγμής, αλλά όλα όσα κάνουν τη ζωή όμορφη κι άξια να τη ζήσει κανείς -τη χαρά, 

 
117 Ο Γιάννης Ρίτσος μιλάει στον Κώστα Νίτσο για τα χαμένα θεατρικά του έργα (σπίτι Γ. Ρίτσου, 

Κόρακα 39, Πέμπτη 23 Φλεβάρη 1989.). Δίωρη συνομιλία αποτυπωμένη σε δύο μικροκασσέτες. 

(Μέρος Α) Στη συζήτηση συμμετέχει ο Γιάννης Βεάκης. Τόσο η υπόθεση όσο και η ιστορία του 

συγκεκριμένου έργου, έχουν καταγραφεί διεξοδικά από τον Κώστα Νίτσο στο Παράρτημα που 

συνοδεύει τον πρώτο τόμο των θεατρικών του Ρίτσου. Το απόσπασμα από την απομαγνητοφωνημένη 

συνομιλία, εκτός από ορισμένες επιπρόσθετες λεπτομέρειες, διασώζει κυρίως τον προσωπικό του τόνο. 

Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Μια γυναίκα πλάι στη θάλασσα, Θέατρο, Αθήνα, 1990, 145-155. 
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τα νιάτα, τον έρωτα, την ανοιξιάτικη φύση- σε συνδυασμό με την άρνησή του να το 

δημοσιεύσει σε μια περίοδο τόσο αναντίστοιχη με αυτό του το πνεύμα, δείχνει με τον 

σαφέστερο τρόπο την εντελώς προσωπική του αγωνιστικότητα αλλά και την 

ανεξάντλητη ποιητική του φύση.  

 

2.7. Η διαχρονική κατηγορία της προχειρογραφίας 

  Ας επιστρέψουμε στην ολομέτωπη πολιορκία της κριτικής. Όπως ήδη 

διαπιστώσαμε, και οι δυο πλευρές μιλούν για απαράδεκτα μεταφυσική αντίληψη της 

κομμουνιστικής ιδεολογίας. Και οι δύο απορρίπτουν τον πολιτικό χαρακτήρα της 

ποίησης του Ρίτσου, η μεν αστική γιατί δικαιολογημένα την αντιλαμβάνεται με αυτόν 

τον τρόπο, η δε σοσιαλιστική, επειδή διακρίνει μέσα της πληθώρα ιδεαλιστικών 

καταλοίπων που την καθιστούν άχρηστη ως προπαγανδιστικό εργαλείο. Πού να 

στραφεί κανείς; Αν σκεφτούμε δε ότι αυτή η ιδεολογική πολυδιάσπαση της κριτικής 

γύρω από τον Ρίτσο έχει και συνέχεια, εύκολα καταλαβαίνουμε το απορριπτικό του 

συμπέρασμα, ότι δηλαδή η καλύτερη αντιμετώπιση είναι μάλλον να μη δίνει κανείς 

υπερβολική σημασία.118 Μιλήσαμε για επιπρόσθετους κριτικούς διαχωρισμούς, αφού 

πέρα από το δίπολο αστών και κομμουνιστών, δεν πρέπει να ξεχνάμε και την 

επιπρόσθετη διαίρεση των δεύτερων σε “ορθόδοξους” και “ανανεωτές”, σημαντικός 

εκπρόσωπος των οποίων υπήρξε από πολύ νωρίς ο ποιητής Μανόλης Αναγνωστάκης. 

  Στις 17 Ιανουαρίου του 1961, ο εκλεγμένος πρωθυπουργός της ΛΔ του Κονγκό 

Patrice Lumumba -μία από τις χιλιάδες ηρωικές μορφές που αναδείχθηκαν στο 

σφαγείο της αποικιοκρατίας- δολοφονείται στις φυλακές όπου βρισκόταν παράνομα 

και αφού είχε προηγηθεί μια μακρόχρονη περίοδος αποσταθεροποίησης και 

πραξικοπημάτων με σκοπό την εξόντωσή του. Η δολοφονία του προκάλεσε ένα 

τεράστιο κύμα διαμαρτυρίας σε ολόκληρο τον κόσμο, απειροελάχιστη εκδήλωση του 

οποίου στάθηκε ένα ποίημα που έγραψε ο Ρίτσος στην εφημερίδα Αυγή στις 13 

Φλεβάρη του ίδιου χρόνου, το οποίο λίγες μέρες μετά προεξέτεινε στην εκτεταμένη 

ποιητική σύνθεση Ο Μαύρος Άγιος: 

 
118  Στην συλλογή ολιγόστιχων ποιημάτων του 1977 που φέρει τον χαρακτηριστικό τίτλο Λαχνοί -και 

συγκεκριμένα στον “λαχνό” 180- συναντάμε μια αξιοπρόσεκτη ημερολογιακή παρότρυνση εἰς ἑαυτὸν: 

Ασ’ τους νά λένε/κοίτα τη δουλειά σου/προχώρα/αὐτοί πού δέ δουλεύουν/μισοῦν. Γιάννης Ρίτσος, Λαχνοί 

– Ποιήματα ΙΓ, Αθήνα, Κέδρος, 1999, 327. 

 



102 

 

 

(…) Πάτρις Λουμούμπα, άλλο δεν είχες απόνα άσπρο γέλιο μπροστά σ’ 

               όλο το μαύρο 

μπροστά σ’ όλο το μαύρο του θανάτου, σ’ όλο το μαύρο της αδικίας – 

ένα άσπρο γέλιο σαν τη θέληση της δικαιοσύνης, 

άσπρο – άσπρο, συναγμένο σπόρο – σπόρο απ’ την καρδιά του λαού σου 

όπως συνάζουμε απ’ τα σκόρπια αστέρια μιας απέραντης νύχτας 

την άσπρη ανάμνηση, την άσπρη αναμονή, την άσπρη περηφάνεια 

την άσπρη δύναμη της καλής μάχης αντίκρυ σ’ όλους τους άσπρους δο 

        λοφόνους 

αντίκρυ σ’ όλες τις μαύρες δυστυχίες. 

 

Πάτρις Λουμούμπα – ένα άσπρο γέλιο στη νύχτα του λαού σου. 

Όλα τα ντουφέκια σημάδευαν το γέλιο σου. 

Πάνω στο γέλιο σου σημάδευαν την καρδιά της Αφρικής. Πολύ γελούσες, 

           Πάτρις Λουμούμπα. 

Πολύ πίστεψες στη δικαιοσύνη των αδικημένων. Έδινες στόχο, Πάτρις 

          Λουμούμπα.119 

 

  Το ποίημα αυτό προκάλεσε την έντονη αντίδραση του Μανόλη Αναγνωστάκη, ο 

οποίος μέσα από τις σελίδες του περιοδικού του Κριτική, έθεσε ένα ακόμα διαχρονικό 

ενδοιασμό γύρω από την ποίηση του Ρίτσου. Αυτόν της χαρακτηριστικής ευκολίας 

και προχειρότητας με την οποία υποτίθεται ότι έγραψε ένα μεγάλο μέρος του τόσο 

εκτεταμένου έργου του.  

 

  Γιατί ἄραγε γράφονται αὐτοί οἱ στίχοι; Τί οὐσιαστικό σκοπό ἐξυπηρετοῦν; Καί τελικά πρός 

χρῆσιν τίνος γράφονται; Τί εἴδους ἀγωγή πᾶνε νά ἀσκήσουν στό κοινό ἀπό το ὁποῖο πρόκειται 

νά διαβαστοῦν;  

  Ἕνας ποιητής, ἀπό τους πιό ἀξιόλογους καί προσωπικούς της γενιᾶς του -ἀλλά καί ὁ 

κυριότερος ἴσως ὑπεύθυνος της ποιητικῆς αὐτῆς ἐπιφυλλιδογραφίας-, ὅταν ρωτήθηκε: «πῶς 

βλέπει ὁ ἴδιος τη δουλειά του αὐτή;» ἀπάντησε πως:¨δεν ξέρει, δέν θέλει, δέν μπορεῖ νά την 

κρίνει ὅπως δέν κρίνει ποτέ ἕναν ἄνθρωπο πού κλαίει, ἄν κλαίει ὄμορφα ἤ ἄσχημα. Εἶναι 

 
119 Γιάννης Ρίτσος, Ο Μαύρος Άγιος – Τα Επικαιρικά, Αθήνα, Κέδρος, 1987, 191-198. 
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ἁπλῶς ἕνα παρών στό προσκλητήριο των καιρῶν μας. Μία ἄμεση συμμετοχή στό αἴσθημα καί 

στά προβλήματα του λαοῦ μας καί του κόσμου. Μία ἀνάγκη καί μία κραυγή πόνου ἤ 

διαμαρτυρίας. Τίποτε ἄλλο.»  

  Ας μας ἐπιτραπεῖ νά δυσπιστήσουμε. Ἀπάντηση πέρα γιά πέρα «φιλολογική» πού, έξω ἀπό τον 

καταφανή ναρκισσισμό της, υποθάλπτει κάθε προχειρότητα καί κάθε ανευθυνολογία, μέσα στή 

ζεστασιά μεγαλόσχημων καί βαρυσήμαντων λέξεων.120 

 

  Δύο πράγματα προκύπτουν για συζήτηση, το πρώτο εκ των οποίων -και το λιγότερο 

σημαντικό- είναι το κατά πόσο ευσταθεί ή όχι το κατηγορητήριο του Αναγνωστάκη, 

πράγμα που για να θυμηθούμε και τη στάση του Ρίτσου γύρω από τα συμπεράσματα 

της κριτικής, οπωσδήποτε παραμένει υποκειμενικό. Παρ’ όλα αυτά, εκτός από την 

εύλογη υπόθεση ότι τέτοιου είδους επιθέσεις είναι κάτι το συνηθισμένο στις τριβές 

που δημιουργούνται στη λογοτεχνική και σε κάθε συντεχνία -πόσο μάλλον όταν 

αποτελούν προέκταση των πολιτικών αντιπαραθέσεων στις οποίες αναφερθήκαμε πιο 

πάνω- μπορεί κανείς να αναφέρει ότι τα χαρακτηριστικά αυτά της επιφυλλιδογραφίας 

που προσάπτονται στον Ρίτσο -ένας χαρακτηρισμός που μεταξύ άλλων δε συνάδει και 

με το γεγονός ότι ανάμεσα στο συμβάν που πυροδοτεί τη γραφή του ποιήματος και 

την ολοκλήρωσή του μεσολαβεί περίπου ένας μήνας- θα μπορούσαν να αποδοθούν σε 

οποιοδήποτε ποίημα λιγότερο ή περισσότερο επικαιρικό που αναφέρεται σε ένα 

τραγικό γεγονός, αξιοποιώντας τουλάχιστον την περίφημη εκείνη συγκινησιακή χρήση 

της γλώσσας. Δεν έχει κανείς παρά να θυμηθεί ποιήματα ομολογουμένως 

συγκλονιστικά παρά την αρνητική προσέγγιση του Αναγνωστάκη, όπως για 

παράδειγμα το «Χάρης 1944», ή να σκεφτεί αν μπορεί πράγματι να χαρακτηριστεί 

ποιητική επιφυλλίδα ο Επιτάφιος.121 

 
120 Μανόλης Αναγνωστάκης, «Η ποίηση-“Προσκλητήριο” των καιρών», Κριτική, 15,  Θεσσαλονίκη, 

1961, 100-103. = Μανόλης Αναγνωστάκης, Τα Συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής, Αθήνα, Στιγμή, 

1985, 45-55. 
121 O Ρίτσος έχει γράψει ακόμα ένα ποίημα ως άμεση ανταπόκριση στο άκουσμα πολιτικής 

δολοφονίας, αυτή τη φορά δέκα μέρες μετά την εκτέλεση του Βάσκου αυτονομιστή Juan Paredes 

Manot -γνωστού με το ψευδώνυμο “Txiki”- ενός από τα πέντε τελευταία θύματα, πριν την κατάργηση 

της θανατικής ποινής στην Ισπανία του Φράνκο. Στεκόμαστε στο ποίημα όχι βέβαια για τη “θεματική” 

του ομοιότητα με το Ο Μαύρος Άγιος, όσο γιατί, τρόπον τινά, μπορεί να διαβαστεί ως απάντηση στην 

οργισμένη κριτική του Αναγνωστάκη, περιγράφοντας τη διαδικασία της γραφής στην οποία τόσο 

έντονα δυσπιστεί. Αξιοσημείωτη είναι και η αυτοαναφορική του ιδιοτυπία, αφού ουσιαστικά πρόκειται 



104 

 

  Το δεύτερο ζήτημα είναι η διαχρονική αντιμετώπιση του Ρίτσου ως ενός ποιητή 

προχειρογράφου, που γράφει με όρους βιομηχανικής παραγωγής είτε για να 

τροφοδοτήσει τον ναρκισσισμό του, είτε -συχνότερα- για να προωθήσει την ιδεολογία 

του. Όπως είναι φυσικό, το ελάττωμα αυτό απασχολεί κυρίως την αστική διανόηση 

αλλά και το ομολογουμένως πιο προωθημένο σκέλος των αριστερών που δεν 

περιορίζονται σε απαιτήσεις προπαγανδιστικής επάρκειας.  

  Η ιδιότητα αυτή του Ρίτσου επισημαίνεται από τον γνωστό ανθολόγο Ηρακλή 

Αποστολίδη ήδη από το 1927, όταν δηλαδή ο ποιητής είναι μόλις δεκαοκτώ ετών. Ο 

Αποστολίδης, αρχισυντάκτης τότε της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας -ενός από 

τα πρώτα βήματα που αξιοποίησε ο Ρίτσος για τις δημοσιεύσεις του- ανάμεσα στα 

συχνά επαινετικά του σχόλια, προτρέπει τον νέο ποιητή -πάντα σε γλυκό και 

ενθαρρυντικό τόνο- να προσέξει το ζήτημα της πολυγραφίας: 

 

   Ριτ-σέ. (sic)  Μή γράφεις πολλά! Τη γνωρίζουμε αὐτή την μανία ποῦ μας πιάνει· είνε 

ἀκράτητη· ἀλλά μας ζημιώνει:  Ὅποιος μάθει το παίξιμο σάν νεοφώτιστος δέν συγκρατιέται πιά 

καί γράφει… γράφει καί τότε ἔξαφνα ἅμα τα κυττάξη βλέπει ὅτι ἔπρεπε νά εἶχε γράψει μόνο το 

ἐν τρίτον καί λιγώτερο ἀκόμη. Ὅλοι την παθαίνομε. (…)122 

 
για μια δήλωση ποιητικής πρόθεσης που καθησυχάζει τον νεκρό για την αισθητική του δικαίωση:  

Χουάν Παρέδες Μανότ/ἕνα ὄνομα μέσα στά πέντε/μές στίς χιλιάδες/των σκοτωμένων./Πῶς το 

κατόρθωσες Χουάν/αὐτό το χαμόγελο;/Ἔσκυψα πάνω στά μαλλιά σου/φίλησα το μικρό μουστάκι 

σου/φίλησα το χῶμα του Εουσκάδι./Ἔλα τώρα Τσίκι/ἔμπα στό ποίημα/περίμενε./Ὄχι πολύ./Περίμενε./Τα 

πλακάτ πιό μεγάλα./Πιό γυμνά τα σπαθιά./Ἀθήνα, 6.Χ.75 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Κέρματα Τηλεφώνου Ι - 

Ποιήματα ΙΒ, Αθήνα, Κέδρος, 1997, 144. 

122 Ηρακλής Αποστολίδης, «Η Στήλη μου», Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, 79-80, 29/5/1927. 

Περίπου ένα χρόνο μετά (15/7/1928), δημοσιεύεται στο ίδιο περιοδικό το ποίημα «Γιατί τραγουδώ» 

από την ανέκδοτη νεανική συλλογή Δάκρυα και Χαμόγελα. Πρόκειται για την πρώτη δήλωση του 

Ρίτσου σχετικά με την αντίληψη της ποίησης ως αυτονόητης ανάγκης, που, όπως θα δούμε παρακάτω, 

μοιραία τον οδήγησε στη χειμαρρώδη του παραγωγή: Μέ ρωτᾶς, γιατί τραγουδῶ./Α! αὐτό δέν το 

σκέφτηκα ποτέ. Τραγουδῶ, ναί· ἀλλά γιατί; Δέν το/σκέφτηκα· μά καί τώρα πού το σκέφτομαι, δέ βρίσκω 

τί νά σου πῶ./Τραγουδῶ, ναί· καί τραγουδῶ γιατί δέν μπορῶ νά μήν τραγουδῶ./-Γελᾶς;/Μέ ρωτᾶς πάλι 

νά σου πῶ: Μά τί σκοπό ἔχει το τραγούδι μου./Α! οὔτε κι’ αὐτό δέν το σκέφτηκα ποτέ· μά καί τώρα πού 

το σκέφτο-/μαι, δέ βρίσκω ἄλλη ἀπάντηση ἀπ’ αὐτή την ἐρώτηση:/Μά τί σκοπό ἔχει του πουλιοῦ το 

κελάιδισμα;/Τί σκοπό ἔχει το ἄρωμα του λουλουδιοῦ; Βλ. Γιώργος Ανδρειωμένος, Γιάννης Ρίτσος 

Πρώιμα Ποιήματα και Πεζά, Αθήνα, Κέδρος, 2019, 188-189. 
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  Αρκετά χρόνια αργότερα, το 1956, οπότε και δημοσιεύεται η Σονάτα του 

Σεληνόφωτος, η αστική κριτική “αναγκάζεται” να παραχωρήσει στον Ρίτσο το πρώτο 

Κρατικό Βραβείο Ποίησης εξ ημισείας με τον Άρη Δικταίο, μια κίνηση που δεν είχε 

προηγούμενο στον συγκεκριμένο θεσμό και σε μεγάλο βαθμό αποδείκνυε τη 

μικροπρεπή της στάση. Στο ίδιο πνεύμα φειδωλής επιβράβευσης κινήθηκε και η 

κριτική που δημοσίευσε ο Καραντώνης, στην οποία εκτός από λίγους διστακτικούς 

επαίνους θίγει το καίριο ζήτημα της πρόχειρης πολυγραφίας που απευθύνεται σε ένα 

ευτελές κοινό, ανάξιο των υπαρξιακών αναζητήσεων που προβάλλει η μοντέρνα 

ποίηση: 

 

   Νομίζουμε πῶς ἡ τελευταία ποιητική συλλογή του Γιάννη Ρίτσου, «Ἡ Σονάτα του 

Σεληνόφωτος», χαράζει σαφέστατα ὅρια ἀνάμεσα στήν παλαιότερη ποίηση του καί σ’ αυτήν 

πού φαίνεται νά τον ἀπασχολεῖ τώρα. Ἀναμφισβήτητα ὁ Γιάννης Ρίτσος εἶναι μία πλούσια 

ποιητική φύση, ἀπό τίς πιό πλούσιες ἀνάμεσα στίς νεώτερες γενιές -ἀλλά σέ μίαν ἐποχή σάν τη 

σημερινή, ὅπου το πρόβλημα της ποιήσεως ἔχει πάρει διαστάσεις μεταφυσικῆς, το νά εἶναι 

κανείς «ποιητικά πλούσιος», εἶναι βέβαια ἀπαραίτητο γιά νά δημιουργηθεῖ καί νά συντηρηθεῖ 

ἀπ’ αὐτόν τον πλοῦτο ἕνα «ἔργο» -ὅμως σκέτος ὁ ποιητικός πλοῦτος δέν εἶναι ἁπλά ἕνα 

προζύμι. Καί το προζύμι δέν εἶναι ἀκόμα ψωμί. Κι’ ὁ Ρίτσος στίς παλιότερες συλλογές του, 

παρασυρμένος ἀπ’ την πίεση των πλουτοφάγων πηγῶν του, δέν ἔδειξε διάθεση ν’ ἀντιμετωπίσει 

την ποίηση ἀπ’ την πλευρά του «ποιήματος», ὅπως την ἀντιμετώπισαν λόγου χάρη ὁ Σολωμός, 

Παλαμᾶς, ὁ Καβάφης, ὁ Σεφέρης. Μά κι ἄλλα κίνητρα κράτησαν τον Ρίτσο ἔξω ἀπ’ το 

ἐργαστήρι του ποιητή καί του τεχνίτη: ἡ ἀνάγκη του νά ἐπικοινωνεῖ εὔκολα καί μ’ ἕνα 

πολυάριθμο κοινό ἀμφίβολης ὅμως ποιητικῆς ἀγωγῆς, ἀλλά καί πού νόμιζε πῶς καταλάβαινε 

 
  Αξιοπρόσεκτη είναι και η  ἐν θερμῶ κριτική ανταπόκριση του Σωτήρη Σκίπη, μια περίπτωση που θα 

μπορούσε να ιδωθεί ως ένα κομμάτι “μικρής ιστορίας” στην πρόσληψη του Ρίτσου. Σε ένα αντίτυπο 

από την πρώτη έκδοση των Πυραμίδων, που του έστειλε ο νεαρός ποιητής με την απαραίτητη 

αφιέρωση και σήμερα βρίσκεται στην κατοχή του συλλέκτη Αντώνη Σκιαθά, ο παραλήπτης σημειώνει 

με μολύβι δίπλα στο ποίημα «Καταδίκη»: του συγχωρῶ την ἔπαρση ὄχι ὅμως καὶ την κακογραφία του· 

ενώ στο τέλος του μακροσκελούς ποιήματος «Εξήγηση» καταλήγει συμπερασματικά: Πολλοὶ στίχοι, 

πολλὲς ρίμες, πολλὴ μονοτονία γιὰ το τίποτε.  Βλ. Αντώνης Δ. Σκιαθάς, «Μια ιδιωτική συνομιλία Γ. 

Ρίτσος - Σ. Σκίπης», Ελίτροχος 4-5, (Αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο), Πάτρα, Χειμώνας 1994-1995, 

259-260. 
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την μοντέρνα τέχνη, ἐνῶ στήν πραγματικότητα ἀποστρεφόταν τα γνήσια πρότυπά της καί 

εγκολπωνόταν τα ἐκ μιμήσεως προερχόμενα «ὑποπροϊόντα» της.123  

 

  Προτού περάσουμε στις ποιητικές και μη απαντήσεις που αντιπαρέταξε ο Ρίτσος σε 

όλες αυτές τις κατηγορίες, αξίζει να τονίσουμε ότι όταν αναφερόταν στο ζήτημα της 

τόσο εκτεταμένης παραγωγής του, θυμόταν συχνά μια χαρακτηριστική φράση του 

Rainer Maria Rilke, από τα Γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή: Γράφω γιατί δεν μπορώ να 

κάνω αλλιώς.124 Μπορεί βέβαια μία δήλωση σαν κι αυτή να ενεργοποιεί 

αντανακλαστικά ανάλογα με αυτά του Αναγνωστάκη, όταν μιλάει για καταφανή 

ναρκισσισμό και υπόθαλψη κάθε προχειρότητας καί κάθε ανευθυνολογίας, ωστόσο δε θα 

διαπράτταμε φιλολογικό έγκλημα αν δεχόμασταν ότι τελικά μια “ακραία” αντίληψη 

σαν κι αυτή, μπορεί απλούστατα να ισχύει. Βεβαίως, οποιοδήποτε ποιητικό 

επιχείρημα μπορεί να καυτηριαστεί ως μελοδραματική ευκολία, ωστόσο αυτό που με 

τίποτα δεν μπορεί ν’ αγνοηθεί είναι η ίδια η ποιητική πολιτεία του Ρίτσου, το 

αναμφισβήτητο γεγονός ότι περνώντας ολόκληρη σχεδόν τη ζωή του μέσα στην 

ανέχεια και τις εξαιρετικά αντίξοες συνθήκες των φυλακίσεων και της εξορίας -

εξαιρώντας τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια της ζωής του που χαρακτηρίζονται πλέον 

 
123 Αντρέας Καραντώνης, «Γιάννη Ρίτσου Η Σονάτα του Σεληνόφωτος», Νέα Εστία, 736, 1958, 366-

67. 

124 Βλ. ενδεικτικά τα όσα λέει σχετικά ο Ρίτσος στο ντοκιμαντέρ Γιάννης Ρίτσος -Ποίηση και Εικόνα, 

προσβάσιμο στην ηλεκτρονική διεύθυνση https://www.digital 

herodotus.eu/archive/video/items/932/ert-giannes-ritsos-poiese-kai-eikona/  

Ένα χαρακτηριστικό δείγμα της προτροπής του Rilke στον νεαρό ποιητή Franz Xaver Kappus: 

Βυθιστείτε μέσα στον εαυτό σας, αναζητήστε την αιτία που σας αναγκάζει να γράφετε, δοκιμάστε αν οι 

ρίζες της φυτρώνουν απ’ τις πιο βαθιές γωνιές της καρδιάς σας. Εξομολογηθείτε στον εαυτό σας: θα 

πεθαίνατε τάχα, αν σας απαγόρευαν να γράφετε; Βλ. Rainer Maria Rilke, Γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή 

(μτφρ. Μάριος Πλωρίτης), Αθήνα, Ίκαρος, 1965, 17-18. Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ο Rilke σε 

άλλα σημεία της αλληλογραφίας του με τον Kappus, ευθυγραμμίζεται απόλυτα με την αρνητική στάση 

του Ρίτσου απέναντι στην κριτική -ή μήπως συμβαίνει το αντίθετο; Η κριτική είναι το χειρότερο μέσο 

για να αγγίξεις ένα έργο τέχνης: καταντάει πάντα σε πετυχημένες, λίγο ή πολύ, παρανοήσεις. Δε 

μπορούμε όλα να τα συλλάβουμε και να τα εκφράσουμε -όσο κι αν θέλουν πολλοί να μας πείσουν για το 

αντίθετο. (15) Και αλλού: Σας παρακαλώ πάλι. Διαβάζετε όσο μπορείτε λιγότερες αισθητικές και 

κριτικές μελέτες, -γιατί ή είναι μεροληπτικές και μονόπλευρες απόψεις, απολιθωμένες και χωρίς νόημα 

πια μέσ’ στην άψυχη αλυγισιά τους, ή είναι επιδέξια λεκτικά παιγνίδια, όπου σήμερα κυριαρχεί η Α 

άποψη και αύριο η αντίθετη. (34). 
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από μια ολοένα αυξανόμενη αναγνώριση και σχετική οικονομική σταθερότητα- δεν 

σταμάτησε ποτέ να γράφει, δίνοντας μάλιστα ακριβώς σε αυτό το διάστημα την 

πλειοψηφία των κορυφαίων έργων του.  

  Επιστρέφοντας ωστόσο στο βίωμα της ποιητικής εργασίας ως ζωτικής ανάγκης, που 

αποτυπώνεται πρώτα και κύρια στο ίδιο του το έργο, αξίζει να σταθούμε σε μια σειρά 

κειμένων που θεωρούμε ότι απαντούν πληρέστατα στις οργισμένες επιφυλάξεις του 

Αναγνωστάκη. Είναι αλήθεια ότι ο Ρίτσος δεν έπαψε ποτέ να ομολογεί το 

παθιασμένο δόσιμο στη δουλειά του, την ολοκληρωτική αφοσίωσή του στην τέχνη 

του. Από αυτή τη σκοπιά, ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την αυτοαναφορική δήλωση αυτής 

της στάσης, έχουν τα κείμενα που με τον ένα ή τον άλλο τρόπο αναγνωρίζουν στο 

πρόσωπο της ποίησης όχι μόνο τη δημιουργική δικαίωση της ζωής μπροστά στην 

πικρή βεβαιότητα του θανάτου, αλλά και το μόνο καταφύγιο από την περιπέτεια του 

ιδιωτικού και κοινωνικού βίου. Άλλωστε δεν πρέπει να θεωρηθεί τυχαίο το γεγονός, 

ότι το στίγμα δίνεται ξεκάθαρα ήδη από τους πρώτους στίχους του πρωτολείου του: 

 

Μητέρα Ποίηση δέξου μὲ το σῶμα μου σταυρὸς  

καὶ πάνω του καρφώσανε τη ζωὴ μου Ναζωραῖο·  

σὲ ἀνάξιους εμοιράστηκε ὁ δικὸς μου θησαυρὸς  

κ’ ἔχω το φτύσμα τα πεινῶν στὸ πρόσωπο τ’ ὡραῖο.125   

 

  Ιδιαίτερα ενδεικτική είναι ακόμα μία επιστολή προς την Μέλπω Αξιώτη, παρά τον 

υπαρκτό τόνο συναισθηματολογίας που ο Ρίτσος σπεύδει να αποδώσει στη “νηστεία”, 

στην πολυήμερη αποχή από την ποίηση που έχει προηγηθεί. Αφού νωρίτερα 

καλοτυχίζεται για μια σειρά αλλεπάλληλων ασθενειών που τον έριξαν στο κρεβάτι 

γλυτώνοντας τον από δυσάρεστες και χρονοβόρες εκδοτικές υποχρεώσεις -αλλά 

συνάμα κρατώντας τον μακριά από τη δουλειά του- ο Ρίτσος προχωρά στη σύνταξη 

ενός κειμένου που θυμίζει περισσότερο ένα πεζό ποίημα αφιερωμένο στην τέχνη του, 

παρά μια συνήθη επιστολή σε φιλικό πρόσωπο: 

 

 

 

 
125 Γιάννης Ρίτσος, Τρακτέρ – Ποιήματα Α, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 9. 
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  (…) Ἔξω ἀπ’ την ποίηση, δέ νιώθω ἱκανός γιά τίποτ’ ἄλλο – προπάντων, δέ νιώθω ἀκέριος 

κι εἰλικρινής – παρακολουθῶ την ἴδια τη φωνή μου καί τίς κινήσεις μου νά μέ διαψεύδουν. Κι 

αὐτό εἶναι τρομερό, ἀφόρητο – σάν νά ἀπατᾶς (ὅσο καί καλοπροαίρετα, εὐγενικά κι ἀδελφικά) 

τους ἄλλους καί τον ἑαυτό σου. Καημένη, εὐλογημένη, ἀγαπημένη Τέχνη, ντόμπρα, ἀδυσώπητη, 

ανεχτική, γυμνή, ἀνεξάρτητη, ἀσυμβίβαστη, περήφανη, ελεητική, πάναγνη κάτω ἀπ’ ὅλες σου 

τίς πονηριές, αμεταμφίεστη μες σ’ ὅλες τίς μεταμορφώσεις σου, ἀκέρια κι ἀκριβής σ’ ὅλες σου 

τίς παραμορφώσεις. Δέ ζῶ παρά μονάχα μές στήν ποίηση, μέ την ποίηση, γιά την ποίηση – μά 

λέγοντας ποίηση ἐννοῶ ὅλη τη ζωή, την ἀνθρωπότητα ἀδιαίρετη, το σύμπαν. Μέλπω μου, μήν 

παρεξηγήσεις τοῦτες τίς μεγαλόστομες ἐκφράσεις. Εἶναι ἀπ’ τη «νηστεία».126 

 

  Αξίζει να δούμε ορισμένες από τις συνέπειες αυτής της “νηστείας”, σε ένα ποίημα 

που περιγράφει αυτήν ακριβώς την ερωτική σχέση με την ποίηση που διεκδίκησε ο 

Ρίτσος, καθ’ όλη τη διάρκεια της θητείας του. Πράγματι, ο ίδιος ανέφερε συχνά πως 

αν περνούσε έστω μια μέρα χωρίς να γράψει κάτι, ένιωθε κυριολεκτικά νεκρός: 

 

«Μετά ἀπό μία διακοπή»  

Σάν ύστερ’ ἀπό μῆνες κάθισε ξανά κάτι νά γράψει  

ένιωσε μονομιᾶς ἀτημέλητος, ἄπλυτος, ἐγκαταλελειμμένος  

σάν την ἀνύπαντρη γυναίκα πού δοσμένη ὁλάκερη τη μέρα  

στίς δουλειές του σπιτιοῦ, καθώς περνάει το βράδυ  

τυχαία μπρος στόν καθρέφτη καί πέφτει ἡ ματιά της  

στό ἀπεριποίητο εἴδωλό της, ξαφνικά θυμᾶται  

πῶς ὅλη μέρα δέν κοιτάχτηκε διόλου στόν καθρέφτη:  

 

Τόσο, λοιπόν, ἔχει γεράσει; Ἔχει πεθάνει κιόλας; Τώρα  

πρός τί νά χτενιστεῖ; - τέλειωσε ἡ μέρα. Κανένας  

δέ θά τη δεῖ, - κανένας πιά. Παίρνει τη μαύρη χτένα  

κι ἀρχίζει νά χτενίζει ὡς κάτω τα μακριά μαλλιά της  

σα νά χτενίζει μία νεκρή της φίλη, πολύ ἀγαπημένη,  

κι ἄξαφνα τόσο ξένη, μέ μάτια κλειστά καί μία κρεατοελιά στή μύτη      Ἀθήνα, 15.V.71127 

 

 
126 Γιάννης Ρίτσος-Μέλπω Αξιώτη, Καταραμένα κι Ευλογημένα Χαρτιά - Σπαράγματα Αλληλογραφίας 

(1960-1966), (Eπιμέλεια-εισαγωγή-σημειώσεις: Μαίρη Μικέ), Αθήνα, Άγρα, 2015, 283. 
127 Γιάννης Ρίτσος, Θυρωρείο – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 379-380. 
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  Ανάλογο κλίμα κυριαρχεί και στο επόμενο ποίημα, αυτή τη φορά με όρους ερωτικής 

αντιζηλίας εκ μέρους της ποίησης, στις σπάνιες στιγμές της παραμέλησής της: 

 

«Ὅπως κι ἡ ποίηση» 

Κακιά γυναίκα, λές, αὐτή ἡ ὡραία καί κάπως λυπημένη,   

αὐτή, σάν τους τυφλούς προσηλωμένη, ἀκοίμητη. Τίς νύχτες,   

ὅταν πλαγιάζεις στό κρεβάτι, στέκει ἐπάνω σου, προσέχει,   

παραμονεύει την ἀνάσα σου. Ἐσύ κάνεις πῶς κοιμᾶσαι.   

αὐτή δέν πείθεται. Προσμένει ἀκόμη. Λίγο ἀργότερα,   

ἀκοῦς πού ψάχνει το σακάκι σου, τσέπη την τσέπη   

(το ‘χεις περάσει ἐπίτηδες στή ράχη της καρέκλας),   

ψάχνει το παντελόνι, το γιλέκο σου. Καί το περίεργο εἶναι   

πῶς πάντοτε κάτι θά βρεῖ στά ροῦχα σου, ὄχι ἀσήμαντο,   

πού ἐσύ δέν το ξέρες πῶς το ‘χεις. Τότε, μονομιᾶς,   

ἀνοίγεις το ‘να μάτι σου καί της το παίρνεις. Χάμω, στό πάτωμα,   

οἱ δυό παντόφλες σου ἔχουν μεγαλώσει, πιάνουν το μισό δωμάτιο.                Αθήνα, 21.V.71128 

 

  Η αδιαπραγμάτευτη αυτή αφοσίωση στην ποίηση, φαίνεται ακόμα πιο ανάγλυφα 

στις οδυνηρές εκείνες περιπτώσεις, που ακόμα κι αυτή αποδεικνύεται ανεπαρκές 

καταφύγιο από τις μεγάλες αγωνίες που προσπαθεί να αποδώσει. Είτε πρόκειται για 

την πικρή έλευση των γηρατειών (Μὲ λυρικὰ τεχνάσματα ξεφεύγεις./Κοιτιέσαι στὸ νερὸ κ’ 

ἀποξεχνιέσαι./Ε, ναὶ, λοιπὸν εἶσαι ὄμορφος ἀκόμα./Οἱ ρυτίδες αὐτὲς στὸ πλατὺ μέτωπὸ 

σου/Εἶναι οἱ ἀνταύγειες του νεροῦ/Πού τρέμει ἀπ’ τη συγκίνηση του.)129 και τη διαρκώς 

παρούσα απειλή του θανάτου (Ὅπου κι ἄν πᾶς, ὁ θάνατος/σέ παίρνει ἀπό πίσω./Γυρνᾶς μία 

στιγμή καί του δείχνεις/ἕνα μικρό λουλούδι ἤ ἕνα ποίημα/κι ὁ θάνατος φεύγει./Ὅμως γιά πόσο;) 

130 είτε για στιγμές μεγάλης ιστορικής βαρύτητας, όπως η εξέγερση του Πολυτεχνείου 

(Ω, Ἀνήμπορο ποίημα, ἀνήμπορο, ανήμπορ, ἀτελέσφορο,/ἐπάνω ἀπό δυό στίχους 

σταυρωμένους σταυρώνω τα χέρια καί σω-/παίνω./ Κάλαμος, 18 Νοεμβρίου)131 και ο 

πόλεμος του Βιετνάμ (Μά τοῦτο δῶ το φονικό μέ ποῖα φωνή νά το μιλήσεις;/Μέ την ὀργή δέ 

γράφονται τα ποιήματα./Σπάει το κοντύλι, σπάει ὁ λόγος, σπάει καί το φτερό,/Ἄλλα φτερά – 

 
128 Γιάννης Ρίτσος, Θυρωρείο – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 383. 

129 Γιάννης Ρίτσος, Δευτερόλεπτα – Αργά πολύ αργά μέσα στη νύχτα, Αθήνα, Κέδρος, 2009, 216. 

130 Γιάννης Ρίτσος, Δευτερόλεπτα – Αργά πολύ αργά μέσα στη νύχτα, Αθήνα, Κέδρος, 2009, 208. 

131 Γιάννης Ρίτσος, Ημερολόγιο μιας εβδομάδας – Ποιήματα, Αθήνα, Κέδρος, 130. 
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σπαθιά φυτρώνουνε, λογχίζουν, δρεπανίζουν,/Κι ἡ ὀργή μας ἀνεβαίνει καί τη θέλουμε,/Ὀργή 

γιά τ’ ἄδικο, τη μπαμπεσιά, την προδοσία,/Ὀργή γιά το ἔγκλημα του αἰώνα./Στό διάολο, λοιπόν, 

τα ποιήματα.)132 όπως και να ‘χει ο πόνος μοιάζει να εντείνεται ακριβώς επειδή δεν 

μπορεί να εκφραστεί ικανοποιητικά μέσα από την ποίηση.  

  Το “αδιέξοδο” αυτό, ωστόσο, μπορεί να εμφανιστεί και στην αισιόδοξη εκδοχή του, 

στις στιγμές δηλαδή που ακόμα και η ποίηση στέκεται αμήχανα μπροστά στην 

ομορφιά και τη χαρά της ζωής, όπως στο ακόλουθο ποίημα που δίπλα στο Πρωινό 

Άστρο, μπορεί να διαβαστεί ως η αδυναμία του Ρίτσου να εκφράσει με ποιητική 

επάρκεια την πατρική του ευτυχία: 

 

«Απρόσμενα» 

Ἀνοίγει ἡ πόρτα. Μπαίνει ἡ Έρη. Δυό κεράσια  

κρεμάμενα στ’ αὐτί της. «Εἶμαι ἡ Ἄνοιξη», λέει.  

Ἀκούγεται ἔξω θόρυβος. Το μικρό βενζινόπλοιο  

ἀνεβαίνει ἀπ’ τη θάλασσα, μπαίνει στόν κῆπο μας,  

διασχίζει τίς τριανταφυλλιές, πηδάει ἀπ’ το παράθυρο,  

σκοντάφτει στό πολύφωτο. Κουδουνίζουν τα κρύσταλλα.  

Ἡ Έρη γελάει. Κοιτάζει τον πατέρα της·  

πηδάει στά γόνατά του· κόβει μέ τα δυό της δάχτυλα  

ἕνα χαμόγελο ἀπ’ το στόμα του – ἕνα κόκκινο χαμόγελο  

σάν ἄγριο τριαντάφυλλο πού κρέμονταν  

ἀνέτοιμο καί σαστισμένο ἔξω ἀπ’ τα κάγκελα των στίχων του. 133 

 

  Βεβαίως ανάλογα εμπόδια μπορεί να ορθώσει κάποτε και η αισθητική πρό(σ)κληση 

μιας απαράμιλλης ομορφιάς (Τ’ ὄμορφο ἀγόρι/ἄφησε το ποδήλατό του/στήν πόρτα του 

κουρείου/κοιτιέται στον/καθρέφτη/γι’ αὐτό συχνά φοβόμαστε/τα ποιήματα./Αθήνα, 11.ΧΙΙ.77), 

134 ενώ ιδιαίτερη, αυτοβιογραφική σημασία έχει και το επόμενο ποίημα που 

επαναφέρει το ζήτημα της κοινωνικής χρησιμότητας του ποιητή. Πράγματι, ο Ρίτσος 

από τα πρώτα του αγωνιστικά βήματα έκρυβε με συστολή τις αδούλευτες παλάμες 

 
132 Γιάννης Ρίτσος, «Στα καραούλια του Βιετνάμ (Μια κραυγή. Όχι ποίημα)», Συντροφικά Τραγούδια, 

Αθήνα, Σύγχρονη Εποχή, 2009, 175. 

133 Γιάννης Ρίτσος, Μικρό Αφιέρωμα – Ποιήματα Γ, Αθήνα, Κέδρος, 1991, 139. 

134 Γιάννης Ρίτσος, Κάποτε – Ποιήματα ΙΔ, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 61. 
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του για ν’ αποφύγει την ντροπιαστική σύγκριση με τα ροζιασμένα χέρια των 

ανθρώπων του μόχθου:135 

 

«Αγρότης» 

Ἄφησε τον κασμά στή μάντρα κι εἶπε:   

«Το χωράφι σου σπάει τα πλευρά. Κάθε μέρα   

παλεύεις μέ χιλιάδες τόνους χῶμα. Κ’ ὕστερα   

δυό μέτρα γῆς σου πέφτουν καί πολύ. Κι οὔτε ἕνα πρόβατο   

νά βελάξει ξοπίσω σου».   

Το λιόγερμα   

ἔσβηνε κατακκόνινο. Κ’ ἡ ποίηση   

κρυβόταν ἀμίλητη πίσω ἀπ’ τα δέντρα   

κοιτάζοντας τα φωτεινά κι ἀνώφελα χέρια της.136 

 

  Μετά από τόσες εξομολογήσεις, πράγματι δεν είναι ν’ απορεί κανείς 

διαπιστώνοντας ότι ο Ρίτσος από πολύ νωρίς όρισε τον εαυτό του στη διάσημη 

προτροπή του Απελλή, nula dies sine linea:137 Η αδελφή του Λούλα, τον θυμάται από 

παιδί να γράφει, να διορθώνει και να σκίζει στίχους ασταμάτητα, προτρέποντας 

ταυτόχρονα όποιον από τους συνομηλίκους του έδειχνε ενδιαφέρον για την ποίηση να 

της αφιερωθεί ολοκληρωτικά,138 ενώ και η Έρη Ρίτσου θυμάται τον πατέρα της να 

δείχνει ιδιαίτερη προτίμηση σε καλλιτέχνες όπως ο Johann Sebastian Bach ή ο 

Ingmar Bergman, ίσως επειδή θεωρούσε ότι η αρμονική αναλογία ποσότητας και 

ποιότητας στο τόσο εκτεταμένο έργο τους, επιβεβαίωνε τη δική του διαρκή προτροπή 

για αδιπάκοπη εργασία.139  Πάντως, ο ίδιος ο Ρίτσος, δήλωνε, σε κάθε ευκαιρία, 

 
135 Η ανάμνηση αυτή κατατίθεται από τον Ρίτσο στην προαναφερθείσα συζήτησή του με τη 

συντακτική επιτροπή του Ριζοσπάστη, βλ. Γιάννης Ρίτσος – Για τη ζωή και την τέχνη (Συζήτηση με το 

προσωπικό του Ριζοσπάστη), Αθήνα, Έκδοση της ΚΕ του ΚΚΕ, 1987, 8-10. 

136 Γιάννης Ρίτσος, Θερινό Φροντιστήριο – Ποιήματα Γ, Αθήνα, Κέδρος, 1991, 77. 

137 Για να είμαστε ακριβείς, η φράση αυτή (καμία ημέρα χωρίς γραμμή -κάθε μέρα να σχεδιάζεις κι από 

κάτι) αποδίδεται στον σπουδαίο ζωγράφο της Ελληνιστικής περιόδου από τον Πλίνιο τον Πρεσβύτερο, 

στο έργο του Naturalis Historia. 

138 Λούλα Ρίτσου-Γλέζου, Τα παιδικά χρόνια του αδελφού μου Γιάννη Ρίτσου, Αθήνα, Κέδρος, 1981, 

67. 

139 Έρη Ρίτσου, «Η Έρη Ρίτσου θυμάται» (Συζήτηση με τον Βασίλη Κ. Καλαμαρά), Γιάννης Ρίτσος –

Λέσχη Αθανάτων, Αθήνα, Ελευθεροτυπία, 2009, 185. 
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περήφανος να λογαριάζεται ως ο πρώτος χειρώνακτας ποιητής,140 παραπέμποντας σε 

ακόμα πιο δυσθεώρητα πρότυπα: 

 

  Μου λένε πῶς γράφω πολύ. Ας σκεφτοῦνε τον ἀριθμό των στίχων πού ἔγραψε ὁ Ὅμηρος, τον 

ἀριθμό των ἔργων πού ἔγραψε ὁ Αἰσχύλος ἤ ὁ Σοφοκλῆς! Ἄν ἔβλεπαν ὅλα ὅσα δέν δημοσιεύω, 

ὅλα ὅσα σκίζω καί πετάω, σίγουρα θά ἔμεναν ἔκπληκτοι. Δουλεύω πολύ. Ἡ δουλειά εἶν’ ἕνα 

χαρακτηριστικό της ἑλληνικῆς φύσης. Ἕνα ἄτομο δέν μπορεῖ νά ‘ ναί συνάμα Ἕλληνας καί 

τεμπέλης. Οἱ Ἕλληνες κυριάρχησαν στή φύση καί στήν ἱστορία δουλεύοντας.141 

 
140 Αντώνης Φωστιέρης – Θανάσης Νιάρχος, «Σε β’ πρόσωπο – Μια συνομιλία με τον Γιάννη Ρίτσο», 

Η Λέξη 8, Αθήνα, Οχτώβρης ’81, 647. 

141 Οζντεμίρ Ιντσέ, «Συνάντηση με τον Γιάννη Ρίτσο», Διαβάζω 205 (Αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο), 

Αθήνα, 21/12/1988, 113. Η αλήθεια είναι ότι αν υπολογίσουμε στη συνολική παραγωγή του Ρίτσου και 

τα έργα που χάθηκαν στις τρεις μεγάλες καταστροφές του αρχείου του, τότε ο τελικός απολογισμός θα 

ήταν πολλαπλάσιος. Οι δύο πρώτες απώλειες σημειώθηκαν κατά τα Δεκεμβριανά, όταν διάφορα 

φιλικά πρόσωπα του Ρίτσου, αναγκάστηκαν να κάψουν τα χειρόγραφα που τους είχε εμπιστευθεί, υπό 

τον φόβο της σύλληψης. Η τρίτη καταστροφή έγινε από τον ίδιο, όταν κατά τη διάρκεια της Χούντας 

διαγιγνώσκεται με καρκίνο τελικού σταδίου και επιστρέφοντας από την εξορία σε κατ’ οίκον 

περιορισμό στη Σάμο, καίει όσα χειρόγραφα θεωρεί ότι δεν έχει πλέον χρόνο να επεξεργαστεί. 

Σε κάθε περίπτωση, αξίζει να αναφέρουμε μια καίρια επισήμανση της Αγγελικής Κώττη, 

δημοσιογράφου, προσωπικής φίλης και βιογράφου του ποιητή, η οποία μετά τον θάνατό του ανέλαβε 

το δύσκολο έργο της οργάνωσης του αρχείου του, το οποίο παραδόθηκε στη συνέχεια στο Μουσείο 

Μπενάκη. Η διεξοδική της έρευνα στο αρχείο, την οδήγησε στη διαπίστωση ότι μια σειρά ποιητικών 

συνθέσεων και συλλογών εντοπίζονται σε δύο, τρεις και πολύ συχνά περισσότερες διαδοχικές γραφές 

που διαφέρουν σε πολύ μεγάλο βαθμό μεταξύ τους, πράγμα που αποδεικνύει τη διαρκή έγνοια και την 

κοπιώδη φροντίδα για την τελική μορφή κάθε έργου. Βλ. Αγγελική Κώττη, «Μόνος με τη δουλειά του: 

μια περιπλάνηση στο Αρχείο του ποιητή», στο Διεθνές Συνέδριο Ο ποιητής και ο Πολίτης Γιάννης 

Ρίτσος – Οι Εισηγήσεις (επιμέλεια Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Στρατής Μπουρνάζος), Αθήνα, Μουσείο 

Μπενάκη-Κέδρος, 2008,  191-196. 

  Όπως τονίζει ο Ρίτσος σε μία επιστολή του, άμεσα συνδεδεμένη με το ζήτημα της πολυγραφίας, είναι 

και η “βυζαντινή” καλλιγραφία του, η οποία εκτός από μια ομολογία ανικανοποίητης λαχτάρας για τη 

ζωγραφική και θρησκευτικής κατάνυξης προς την ποίηση, λειτουργεί και ως αισθητικό αντιστάθμισμα 

στην άχαρη δουλειά της διαρκούς επεξεργασίας: (…) γράφω τόσες φορές το κάθε ποίημα, καί σέ κάθε 

γράψιμο το ξαναδουλεύω τόσο, πού γιά νά συνεχίσω τούτη πιά την ἄχαρη γραφική δουλειά, θάπρεπε ἡ 

ἴδια ν’ ἀποχτήσει κάποιο καλλιτεχνικό ἐνδιαφέρον, σέ σχέση μέ το ποίημα, ἀλλά καί ἄσχετα ἀπ’ αὐτό. Κ’ 

ἴσως κάτι ἄλλο: γράφοντας ἕνα ποίημα μέ τόση λεπτόλογη προσοχή, δένομαι πιότερο μαζί του, το 

«καταχτώ» καί το «στοχάζομαι» ὡς το ἀπόλυτο – το νιώθω πιά τελειωμένο, σάν τυπωμένο – ὁλότελα 

δικό μου καί σάν ανεξαρτοποιημένο ταυτόχρονα – ξένο, μέ το δικό του σῶμα. Κι ἔτσι μπορῶ νά βάλω 

κάπως φρένο στήν αἰώνια μανία μου της επεξεργασίας, της διόρθωσης – γιατί λυπᾶμαι στό τέλος νά 
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  Μια σύγκριση σαν κι αυτή -ακόμα κι όταν λειαίνεται με φυλετικά στερεότυπα 

ομολογουμένως ανυπόστατα και κάπως παρωχημένα- μπορεί πράγματι ν’ αφήνει μια 

έντονα βέβηλη εντύπωση· ωστόσο αν λάβουμε υπόψιν τη σεμνή ειλικρίνεια του 

Ρίτσου σε όλες του τις εκδηλώσεις, ακόμα περισσότερο τον ανυπόκριτο ενθουσιασμό 

που τον καταλαμβάνει όποτε μιλά για την ποίηση, καταλαβαίνουμε ότι αυτό που 

προσπαθεί να προβάλει δεν είναι μια αλαζονική βλασφημία, αλλά το υψηλότερο 

δυνατό παράδειγμα που πρέπει οπωσδήποτε να βρει άξιους οπαδούς. Αν σταθούμε δε 

στα όσα επισημαίνει για την αδιάκοπη επεξεργασία των κειμένων του, μπορούμε να 

“οξύνουμε” τα πράγματα ακόμη περισσότερο. Δεν έχει κανείς παρά να φανταστεί την 

αγανάκτηση του Αναγνωστάκη για έναν ποιητή που παρομοιάζει τα 

αντιπροσωπευτικά του έργα με ξεδιαλεγμένα μαρουλόφυλλα: 

 

«Ἕνα παράδειγμα»  

Ἔτσι ἦταν το ποίημα. Περνώντας, το βράδυ, στό δρόμο  

εἶδες ἀπ’ τ’ ἀνοιχτό παράθυρο τη μικρή φωτισμένη κουζίνα. Ἡ γυναίκα  

ταχτοποιοῦσε μέ ιεαρετικές κινήσεις σέ μίαν ἄσπρη πιατέλα  

μεγάλα δροσερά φύλλα μαρούλι. Ἕνα ἀπ’ αὐτά  

εἶχε μείνει στόν μαρμάρινο νεροχύτη. Το ἄφησε ἐκεῖ. Δέν το πῆρε.142 

 

  Άραγε η περιορισμένη έκταση ενός έργου δύσκολου και αποσταγματικού, μπορεί να 

εγγυηθεί από μόνη της μια αντιστρόφως ανάλογη ανύψωση της ποιότητας; Για να 

προλάβουμε τις παρεξηγήσεις τέτοιων τοποθετήσεων πρέπει να τονίσουμε ξανά ότι 

αν η χειμαρρώδης παραγωγή του Ρίτσου αφήνει την υποψία μιας ανεύθυνης 

προχειρότητας, η εξαντλητική της επεξεργασία  βεβαιώνει για μια βαθιά ριζωμένη 

τελειοθηρία, που αντιλαμβάνεται την εκτεταμένη ποσότητα όχι μόνο ως διονυσιακή 

αφοσίωση στην τέχνη, αλλά και ως μια ευρύτατη συγκριτική κλίμακα που 

διευκολύνει ακριβώς την αναζήτηση της ποιοτικής δικαίωσης στην ακρίβεια και την 

αφαίρεση. Ἀπό μία λέξη/κρέμεται πάντοτε/το ποίημα143, γράφει ο Ρίτσος σε έναν 

 
χαλάσω ἕνα ὄμορφο χειρόγραφο. Κι ὅμως, συχνότατα, το χαλάω. Καί ξαναρχίζω μία ἄλλη «καλύτερη 

γραφή». Βλ. Χρύσα Προκοπάκη, «Εγώ δουλεύω με μια πέτρα στο στόμα. Ένα γράμμα στη Χρύσα 

Προκοπάκη και στον Νικηφόρο Παπανδρέου στο Παρίσι», Η Λέξη, Αθήνα, Οκτώβριος-Δεκέμβριος 

2004, 182, 650. 

142 Γιάννης Ρίτσος, Ο τοίχος μέσα στον καθρέφτη – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 312.  

143 Γιάννης Ρίτσος, Λαχνοί – Ποιήματα ΙΓ, Αθήνα, Κέδρος, 1999, 337. 
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ακόμα από τους ημερολογιακούς του “λαχνούς”, μια σκέψη που αναπτύσσεται 

σαφέστερα στο ακόλουθο ποίημα με τον ενδεικτικό τίτλο «Ἐργασία»:  

 

Πρόσεξε τη γραμμή, το φῶς, τη σκιά, τα χείλη, το χέρι,  

ἰδίως τα νύχια των ποδιῶν ἕνα ἕνα· δέ θέλω ν’ ἀφήσω  

τίποτα νά χαθεῖ· γι’ αὐτό δουλεύω νύχτα καί μέρα,  

γι’ αὐτό ἀγρυπνῶ κι ὅταν ἀκόμη σβήνει ἡ λάμπα, κι ὅταν  

λιώσει το τελευταῖο κερί της ἀνάστασης φυλαγμένο  

μές στό συρτάρι της κουζίνας μαζί μέ τα μαχαίρια. Ὡστόσο,  

ὅσο ἡ ἀκρίβεια μεγαλώνει, μεγαλώνει, τόσο ἐξαφανίζεται το σχῆμα,  

ὥσπου δουλεύω στό σκοτάδι μέ χέρια τυφλά. Τα χαράματα,  

στό λίγο ρόδινο φῶς του παράθυρου, διακρίνω  

σ’ αὐτή την παραμόρφωση τη μεγαλύτερη ἀκρίβεια,  

μίαν ἄγνωστη τελειωμένη μορφή, κι αὐτή τυφλή,  

μέ μία μακριά χρυσή καρφίτσα πηγμένη στή μύτη  

κι ἕνα ποτήρι νερό στημένο ὁλόρθο στό κεφάλι. 

 

                                                                                                           Αθήνα, 15.ΙΧ.73 144 

 

  Είναι πράγματι αξιοσημείωτο το ότι ο Ρίτσος, παρότι σε όλη του την πορεία τήρησε 

με αυστηρότητα το ωράριο ενός μεγαλόπνοου πεζογράφου -ο Βασίλης Βασιλικός 

θυμάται τα χρόνια της δημοκρατικής παρένθεσης (1963-1965), όταν μάταια 

προσπαθούσε να εδραιώσει τον Ρίτσο στους Έλληνες διανοούμενους του Παρισιού 

ως ποιητικό ανάλογο του Balzac-145 δεν δέχτηκε ποτέ τον μηχανικό προγραμματισμό, 

την αυστηρή οργάνωση της εργασίας με συγκεκριμένα χρονοδιαγράμματα·  κι αυτό 

όχι επειδή δεχόταν τον μύθο της σαρωτικής έμπνευσης που τέλος πάντων φτάνει 

κάποτε στον δημιουργό με όρους επιφοίτησης, αλλά ακριβώς επειδή θεωρούσε την 

άνευ όρων παράδοση στη δουλειά, ως τη μοναδική της προϋπόθεση. Πράγματι, 

ο Ρίτσος δεν έπαψε ποτέ να προτρέπει όχι μόνο τον εαυτό του αλλά και τους 

αγαπημένους του, που μοιράζονταν μαζί του την ποιητική ιδιότητα, να δουλεύουν 

ασταμάτητα, βεβαιώνοντάς τους ότι μόνο στη ζωντανή κίνηση της δημιουργίας 

μπορούν να ελπίζουν στη φανέρωση των συχνά ανεπίγνωστων δυνατοτήτων τους. Σε 

 
144 Γιάννης Ρίτσος, Προθάλαμος – Ποιήματα ΙΑ, Αθήνα, Κέδρος, 1993, 149. 
145 Βασίλης Βασιλικός, «Ο μεγάλος Ρίτσος», Η Λέξη 182, Αθήνα, Οκτώβριος-Δεκέμβριος 2004, 628. 
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ένα γράμμα του στην Καίτη Δρόσου (6/6/1971), προσφέρεται ένα τρανταχτό 

παράδειγμα της προσωπικής του εμπειρίας: 

 

  (…) Κρατιέμαι σχεδόν ὅπως μέ ἤξερες. Μετά την ἐγχείρηση μάλιστα νιώθω ξανανιωμένος, 

παρ’ ὅτι εἶχα μια-δυο ὑποτροπές καί δυο-τρεις γρίπες, -ξανανιωμένος μ’ ἕνα αἴσθημα 

τρομακτικῆς δημιουργικῆς εὐφορίας πού μου θυμίζει τα ἐφηβικά μου χρόνια. Αὐτή ἀκριβῶς ἡ 

εὐφορία καί ἡ πολλή δουλειά μέ σώζουν πάντα. Καί δέν ξέρω ἀκόμα ἄν ἡ εὐφορία αὐτή μου 

ὑπαγορεύει τη δουλειά, ἤ ἄν ἡ δουλειά μου δημιουργεῖ την εὐφορία. Το περίεργο εἶναι πῶς 

τείνω νά πιστέψω το δεύτερο. Κ’ ἔχω μία νέα, ἐντελῶς πρόσφατη ἀπόδειξη. Πέρασαν σχεδόν 

δυό μῆνες μετά την ἐγχείρηση καί δέ δούλεψα διόλου. Κ’ ἕνα πρωί εἶπα στόν ἑαυτό μου: «ἀπ’ 

αὐτή τη στιγμή θά στρωθείς στή δουλειά». Κι ἄρχισα ανόρεξα καί μέ ἀποτελέσματα μέτρια. 

Ὡστόσο συνέχισα κάθε μέρα 5-6 ὧρες. Σέ λίγες μέρες ἔφτασα σέ κείνη τη διάθεση της θέρμης, 

της ζωντάνιας, της ἀνανέωσης καί των ἀνακαλύψεων πού μ’ ἔκανε νά ζῶ μέσα σέ μία 

ἐκπληκτική ἐσωτερική νεότητα, μοναδική καί σάν ἄφθαρτη, κι ὅταν ἀκόμη μιλοῦσα για το 

«γῆρας» ἤ την «ἀσυνεννοησία» ἤ τη «ματαιότητα καί ματαιοπονία». Καί συνεχίζω ἀκόμη τη 

δουλειά μέ την ἴδια διάθεση. 146 

 

  Ενώ σε μία ακόμα επιστολή, αυτή τη φορά προς τον Άρη Αλεξάνδρου (9/12/1972) 

συναντάμε τις ίδιες προτροπές, που συνοδεύονται και πάλι από τις απαραίτητες 

ποιητικές διευκρινήσεις, τις αναγκαίες ἀπαντήσεις καὶ ὁδηγίες, όπως τις χαρακτηρίζει ο 

Ρίτσος. 147 Ωστόσο, προτού καταφύγουμε για τελευταία φορά στη συνδρομή του, 

παραθέτουμε ένα παράδειγμα που εντοπίσαμε στη δική μας μελέτη, ιδιαιτέρως 

ενδεικτικό για όσα αναφέραμε γύρω από τη σχέση έμπνευσης και εργασίας:  

 

 

 

 

 

 
146 Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε Διασταύρωση – Επιστολικά δελτάρια εξορίας και γράμματα στην Καίτη 

Δρόσου και τον Άρη Αλεξάνδρου, (Πρόλογος: Καίτη Δρόσου, Επιμέλεια-Εισαγωγή-Σημειώσεις: Λίζυ 

Τσιριμώκου), Αθήνα, Άγρα, 2008, 253-255. 

147 Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε Διασταύρωση – Επιστολικά δελτάρια εξορίας και γράμματα στην Καίτη 

Δρόσου και τον Άρη Αλεξάνδρου, (Πρόλογος: Καίτη Δρόσου, Επιμέλεια-Εισαγωγή-Σημειώσεις: Λίζυ 

Τσιριμώκου), Αθήνα, Άγρα, 2008, 337-342. 
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«Tο Δίχτυ» 

 

         (…) Οἱ πολλὲς ἐκδοχὲς ἀκολουθοῦν το ἔργο,   

ἀνακαλύπτονται σιγά-σιγά, πολλαπλασιάζονται.   

                                                                        Δουλεύετε, -είπε·-   

δουλεύετε, δουλεύετε, -μας ορμήνευε·-   

ξεχνώντας το θάνατο, πολεμώντας το θάνατο·   

νικώντας τον σχεδόν.   

                                Δουλεύετε,   

φιτίλια, χαρτονένια κιβώτια, τριαντάφυλλα, ποιήματα, παπού-   

        τσια,   

αφόρετα, μεταδοτά, αμετάδοτα,   

μαύρα, σταχτιά, μενεξελιά, πράσινα, κόκκινα παπούτσια   

κόκκινα ποιήματα, μαύρους χαρτοφύλακες. Δουλεύετε.  (…)148 

 

  Επιστρέφοντας στις οδηγίες προς τον Αλεξάνδρου, η αρχή γίνεται με την 

υπενθύμιση γύρω από την ανάγκη μιας αφαιρετικής καθολικότητας που υπερβαίνει 

κάθε περιοριστικό συσχετισμό: 

 

«Ἀπόψεις»   

Ν’ ἀποκλείσεις τα πολύ φανερά. Οἱ καθαρές ἀντιστοιχίες -λέει-   

μέ πρόσωπα, χρονολογίες, συμβάντα, διαβρώνουν τίς λέξεις· το ποίημα   

δέν τίς δέχεται πιά. Στό κάτω οἰκόπεδο μέ τα σκουπίδια   

παίζουνε τα παιδιά ποδόσφαιρο. Οἱ γριές, το ἀπόγευμα, ξεχασμένες,   

τρυπᾶνε μέ το δάχτυλο το τζάμι, μπάζουν μέσα τη ζεσταμένη σαύρα,   

την κρύβουν στήν παντόφλα της νεκρῆς, σταυρώνουν τα χέρια,   

κοιτᾶνε ἀλλοῦ, πλάι στή ρωγμή του τοίχου, ἔχουν τα μυστικά τους,   

σφίγγουν ἀνάμεσα στά οὖλα τους μία κόκκινη χάντρα. Ἐγώ ξέρω   

την περηφάνεια τους, την ἐρημιά τους, την ἐκδίκησή τους.   

 

                                                                                                                    Σάμος, 19.ΧΙΙ.71149 

 

 
148 Γιάννης Ρίτσος, Το Δίχτυ – Γίγνεσθαι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 17-18. 

149 Γιάννης Ρίτσος, Πάροδος – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 389. 
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  Τέλος, στις δύο ακόμα ποιητικές οδηγίες που παραχωρεί, ο Ρίτσος προβάλλει ξανά 

τη θαρραλέα στάση μπροστά σε κάθε λογής αδιέξοδο, την ήρεμη αποδοχή της 

πολυπλοκότητας του κόσμου και κυρίως την τυφλή εμπιστοσύνη στην αδιάκοπη 

δημιουργική του διερεύνηση μακριά από απόπειρες εφαρμογής προαποφασισμένων 

αρχών: 

 

«Προσανατολισμός»    

Σχεδιασμοὶ οἰκονομικοί, χάρτες, πυξίδες, διαβῆτες –      

τίποτα δὲν καταλαβαίναμε ἀπ’ αὐτά. Ἡ προμελέτη      

σὲ ἀποτυχία κατέληγε πάντοτε.      

                                                Ἐμεῖς       

πιασμένοι απ’ το σκοινί κατεβαίναμε κάτω, πιο κάτω      

στ’ αρχαίο πηγάδι, νιώθοντας στα πέλματά μας      

τη σκοτεινή δροσιά του βάθους.      

                                                 Στο στόμιο, επάνω      

ένα ελάχιστο φως (ίσως η κάφτρα του δικού μας τσιγάρου),      

κ’ οι πέτρες που κατρακυλούσαν στο βυθό      

μας όριζαν μια θέση μες στον κρεμασμένο κόσμο.   

 

                                                                                                                   Αθήνα, 13.V.71  150 

«Μετατόπιση»    

 Δὲν ξέρω τίποτα -λέει·- τίποτα πιά. Κινοῦμαι     

σὲ χώρους εὐρύχωρους σχεδόν, χωρὶς ἀντηχήσεις,     

χωρὶς ἐρώτηση κι ἀπάντηση. Μακρινὸς φωτισμὸς –     

ἴσως κρυμμένος προβολέας, προβάλλοντας στὸν ἀέρα     

ἡ σ’ ἕναν ἄσπρο ἀνύπαρκτο τοῖχο, ἀργὲς χειρονομίες     

ἀπὸ μετέωρους σπάγγους, μορφασμοὺς του τίποτα, τροχούς,     

δυὸ φύλλα, μία Δευτέρα, ἕναν κρίκο.     

 

 

 

 

 
150 Γιάννης Ρίτσος, Θυρωρείο – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 378. 
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                                                         Κινοῦμαι     

ἀνάμεσα στὰ γεγονότα του ἀνεξήγητου. Αἰσθάνομαι     

σχεδὸν ἐξηγημένος. Κρατῶ την ἀναπνοὴ μου. Χτυπάω     

το ρόπτρο του πανάρχαιου κήπου. Βγαίνει ὁ ὑπηρέτης.     

Μου δίνει κρυφὰ την ἁλυσίδα. Την περνῶ στὸ λαιμὸ μου     

κάτω ἀπ’ το κίτρινο πουκάμισο. Δὲ χαιρετῶ. Φεύγω. 

                                                                                                                     Ἀθήνα, 6.IV.71 151 

 

  Έως τώρα είδαμε τον Ρίτσο να υπερασπίζεται μαχητικά την υποτιθέμενη 

προχειρογραφία του, διακηρύσσοντας σε όλους τους τόνους μια απόλυτη αδυναμία 

να εκφραστεί και να ζήσει έξω από την ποίηση. Ωστόσο, υπάρχουν και ορισμένες 

φορές που τα αναπότρεπτα ελαττώματα μιας τόσο εκτεταμένης παραγωγής 

αναγνωρίζονται μεν ανοιχτά, αλλά μόνο μέσα από την καταγγελία των 

κοινωνικοπολιτικών περιστάσεων που τα κατέστησαν αναπόφευκτα. Με άλλα λόγια 

ερχόμαστε ξανά στις ιδεολογικές διαστάσεις της πολιορκίας που υφίσταται 

συστηματικά ο Ρίτσος από την αστική διανόηση. Στα ποιήματα που ακολουθούν, οι 

τόσο εχθρικές συνθήκες κάτω από τις οποίες αναγκάστηκε ο Ρίτσος να επιδοθεί στην 

ποιητική του παραγωγή -σε αντίθεση με αυτές των επικριτών του που σε γενικές 

γραμμές ήταν από ιδανικές έως τουλάχιστον αποδεκτές- προβάλλονται μαχητικά -και 

με μια μικρή δόση ειρωνείας- όχι ως δικαιολογία αλλά ως αυτονόητη ερμηνεία για τις 

όποιες στιγμές πλαδαρότητας ή συνειδητής τάχα ευκολίας: 

  Στο ποίημα  «Γράμμα στο Ζολιό Κιουρί», μία καταγγελτική σύνθεση, αφιερωμένη 

στον νομπελίστα χημικό και κομμουνιστή Frédéric Joliot-Curie, που διαβάστηκε στο 

12ο Συνέδριο του ΚΚ Γαλλίας, ο Ρίτσος περιγράφει τις άθλιες βιοτικές συνθήκες των 

εξορίστων και την αναπότρεπτη επίδρασή τους στο ποιητικό του έργο. Μια επίδραση 

ωστόσο, που έχει ως αποτέλεσμα όχι την έκπτωση της λογοτεχνικής αξίας, αλλά 

απλούστατα την παραγωγή μιας ποίησης που συμπορεύεται με τους κοινωνικούς 

αγώνες, διαπερνώντας το σκληρό κέλυφος της ατομικότητας: 

 

 

 

 
151 Γιάννης Ρίτσος, Θυρωρείο – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 344. 
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(…)  

 

ΖΟΛΙΟ, πολύν καιρό εἶχα μείνει δίχως χαρτί, δίχως μολύβι, δί-  

χως μουσική  

μήν ξέροντας κάθε φορά ἀπό ποῦ βγαίνει ὁ ἥλιος  

νιώθοντας ξένο το χέρι του ἀγέρα πάνου στό χέρι μου  

νιώθοντας ξένο το στόμα της στάμνας στό στόμα μου  

δίχως νά κόβω τα γένεια μου, δίχως νά γράφω στίχους-  

ξέμαθα πιά, Ζολιό, νά γράφω στίχους  

ἔμαθα μονάχα νά γράφω τοῦτες τίς λέξεις: λευτεριά καί εἰρήνη.  

 

Ζολιό, το ξέρω, τα τραγούδια μου  

εἶναι χοντροκομμένα κι ἀπελέκητα,  

φορᾶνε χοντροπάππουτσα οἱ στίχοι  μου  

μέ πολλές ἀράδες καρφιά γιά ν’ ἀντέχουν στά κατσάβραχα  

καθώς ανηφοράνε ὅλο το θάνατο  

γιά τη λευτεριά καί την εἰρήνη. 

 

ΝΑΙ, σα χωριάτης εἶναι το τραγούδι μου  

μέ μπαλωμένο βρακί, μέ σκισμένο πουκάμισο  

μέ το χῶμα σφηνωμένο στά νύχια του  

μέ το πρόσωπο σκαμμένο ἀπ’ την ἁλμύρα καί τον ἥλιο  

ἀπ’ τον καημό κι ἀπ’ την ἐλπίδα κι ἀπ’ την ἀγάπη  

καί μ’ ἕνα κόκινο γαρύφαλλο στ’ αὐτί του  

-κοίτα πῶς σφίγγει ὁ στίχος μου μέσα στά δάχτυλά του την  

καρδιά μου  

ὅπως σφίγγει ὁ χωριάτης το σκοῦφο του  

μπαίνοντας κι αὐτός στό Συνέδριό σας γιά νά πεῖ δυό λόγια  

γιά τη λευτεριά καί την εἰρήνη.152 

 

 

 
152 Γιάννης Ρίτσος, Αγρύπνια (1941-1953) - Ποιήματα Β, Αθήνα, Κέδρος, 1990, 108-109. 
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  Ανάλογες είναι οι επιδιώξεις και στο επόμενο ποίημα με τίτλο «Ο Ηρακλής κι 

εμείς», ένα κείμενο χαρακτηριστικό για την ιδιότυπη χρήση της μυθικής μεθόδου. Το 

επιτελείο των δασκάλων που φρόντισε για τη σωματική και πνευματική ανάπτυξη του 

Ηρακλή από τα πρώτα παιδικά του χρόνια -δίνοντας όχι τυχαία την απαραίτητη 

βαρύτητα στην τέχνη της απάτης- αντιστοιχεί στις ιδανικές συνθήκες των ποιητών 

που, εκ τους ασφαλούς, ασκούν κριτική στις τεχνικές ατέλειες ποιημάτων που 

γράφονται κυριολεκτικά κάτω από τη συνεχή απειλή του θανάτου. Αυτό που μένει 

ωστόσο, δεν είναι βέβαια η φαινομενική διάθεση δικαιολογίας, αλλά απεναντίας ένα 

αίσθημα υπερηφάνειας για τη δωρική απλότητα και ειλικρίνεια των στίχων που 

γεννήθηκαν σε ένα τέτοιο περιβάλλον: 

 

 Μεγάλος καί τρανός, σου λένε, τέκνο Θεοῦ, κ’ ἕνα σωρό δασκάλοι  

         ἀπό πάνω:-  

ὁ γερο-Λίνος, γιός του Ἀπόλλωνα, ναν του μαθαίνει γράμματα·  

      ὁ Εύρυτος  

την τέχνη του τοξότη· ὁ Εύμολπος, γιός του Φιλάμμωνα,  

τραγούδι καί λύρα· καί το πιό σπουδαῖο ἀπ’ ὅλα, ὁ γιός του Ερ-  

      μή, ὁ Αρπάλυκος,  

πού τα παχιά, τα τρομερά του φρύδια πιάναν το μισό του κούτελο,  

τούμαθε γιά καλά την τέχνη των Ἀργείων: -την τρικλοποδιά·-  

       μέ τούτην  

κερδίζονται τα πιό πολλά, στήν πυγμαχία, στήν πάλη καί στά  

        γράμματα ἀκόμα. 

 

Ὅμως ἐμεῖς, τέκνα θνητῶν, δίχως δασκάλους, μέ δικιά μας μόνο  

    θέληση,  

μ’ ἐπιμονή κ’ ἐπιλογή καί βάσανα, γίναμε αὐτό πού γίναμε. Κα-  

        θόλου  

δέ νιώθουμε πιό κάτου, μήτε χαμηλώνουμε τα μάτια. Μόνες  

περγαμηνές μας: τρεῖς λέξεις: Μακρόνησος, Γυάρος καί Λέρος.  

       Κι ἄν ἀδέξιοι   

μία μέρα σας φανοῦν οἷ στίχοι μας, θυμηθείτε μονάχα πῶς γράφτηκαν  

κάτω ἀπ’ τη μύτη των φρουρῶν, καί μέ τη λόγχη πάντα στό πλευρό  

        μας.  
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Κι οὔτε χρειάζονται δικαιολογίες, -πάρτε τους γυμνούς, ἔτσι  όπως εἶναι,-  

πιότερα ὁ Θουκυδίδης ὁ στεγνός θά σας πεῖ ἀπ’ τον περίτεχνο τον  

        Ξενοφώντα.                                                                                      23.ΙΙΙ.68 153  

 

  Αυτό το ποίημα αγαπήθηκε πολύ από το αριστερό κοινό του Ρίτσου και 

σχολιάστηκε συχνά από την κριτική με άξονα αυτήν ακριβώς την πολιτική του 

χροιά,154 ωστόσο έχει μια πολύ ενδιαφέρουσα ιστορία, που εν πολλοίς ανατρέπει τους 

ρωμαλέους του ισχυρισμούς. Σε μία ακόμα πολύτιμη επιστολή για την ποιητική του, 

που αυτή τη φορά απευθύνεται στη Χρύσα Προκοπάκη, ο Ρίτσος προχωρά σε μια 

διεξοδική ανάλυση των ενδοιασμών του γύρω από τη στρατευμένη ποίηση και τις 

εγγενείς αδυναμίες της. Η πρώτη εντύπωση μπορεί ν΄ απογοητεύει έναν ομοϊδεάτη -

τουλάχιστον όποιον στέκεται πάντα καχύποπτος, ακόμα και στην πιο τεκμηριωμένη 

και καλοπροαίρετη επιφύλαξη. Μια ματιά ωστόσο προσεκτική και νηφάλια, 

φανερώνει ότι ο Ρίτσος απλώς θέτει τα πράγματα στη σωστή τους διάσταση χωρίς 

την παραμικρή διάθεση ιδεολογικής αναδίπλωσης, καταθέτοντας παράλληλα στους 

επικριτές του μια αποστομωτική απόδειξη ποιητικής αυτογνωσίας. Έχει μεγάλο 

ενδιαφέρον λοιπόν, να δούμε τα σημαντικότερα σημεία αυτής της επιστολής, με 

άξονα και βοήθημα ορισμένα ακόμα αυτοαναφορικά κείμενα που σχετίζονται με τα 

κύρια ζητήματα που θίγει. 

 

 
153 Γιάννης Ρίτσος, Πέτρες Επαναλήψεις Κιγκλίδωμα – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 46. 

154 Ενδεικτικά αναφέρουμε τον Δημήτρη Κόκορη που στέκεται επίμονα στον στρατευμένο χαρακτήρα 

του ποιήματος, για να προχωρήσει στη συνέχεια σε μια διεξοδική προσέγγιση γύρω από τον χειρισμό 

της μυθικής μεθόδου. Βλ. Δημήτρης Κόκορης, Μια Φωτιά. Η Ποίηση Σχόλια στο έργο του Γιάννη 

Ρίτσου, Αθήνα, Σοκόλης, 2003, 31-35. [= Δημήτρης Κόκορης, «Ο αφοπλισμός της μυθικής μεθόδου – 

“Ο Ηρακλής κι Εμείς”», Εισαγωγή στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου, (επιμέλεια: Δημήτρης Κόκορης), 

Ηράκλειο, 2009, 297-303.] Στη δική της προσέγγιση, η Σόνια Ιλίνσκαγια συσχετίζει τις περγαμηνές 

που αντιπροσωπεύουν οι τόποι εξορίας του Ρίτσου, με το καβαφικό «Νέοι της Σιδῶνος (400 μ.Χ.)» 

και, συγκεκριμένα, με το σημείο όπου για τη διασκέδαση των νέων απαγγέλλεται το επιτύμβιο 

επίγραμμα που η παράδοση αποδίδει στον Αισχύλο και που καταγράφει ως μοναδική του προσφορά τη 

συμμετοχή του στη μάχη του Μαραθώνα, παραγνωρίζοντας τη λογοτεχνική του κληρονομιά. Βλ. 

Σόνια Ιλίνσκαγια, «Λίγα λόγια για τις “Περγαμηνές”, Η Λέξη 182, Αθήνα, Οκτώβριος-Δεκέμβριος 

2004, 660-667. 
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  Με αφορμή τη δουλειά του πάνω στους αρχαίους, ο Ρίτσος πιάνει ξανά το νήμα του 

“διχασμού” του ανάμεσα στην κοινωνικοπολιτική συγχρονία και το μυθικό παρελθόν, 

υπενθυμίζοντας ότι ανταποκρίθηκε στο πρώτο σκέλος με μια ένταση και προθυμία 

στην οποία απλούστατα δεν μπορούσε ν’ αντισταθεί, παρά τους γνωστούς του 

καλλιτεχνικούς ενδοιασμούς: 

 

  (…) Την πρώτη ἀναγκαιότητα ὄχι μόνο την ἔζησα καί της ἀποκρίθηκα ἄμεσα (το ξέρεις πολύ 

καλά-κι ὄχι μόνο μέ τον «Ἐπιτάφιο» καί τον «Ἀποχαιρετισμό» ἀλλά μέ τόσα ἄλλα, ὅπως τα 

«Τρία Χορικά», ἡ «Ρωμιοσύνη», ἡ «Κυρά των Ἀμπελιῶν», ὁ «Ἄνθρωπος μέ το γαρύφαλλο», ὁ 

«Τελευταῖος καί πρῶτος του Λίντιτσε», το «Καπνισμένο Τσουκάλι», τα «Δώδεκα κεφάλαια ἀπ’ 

τη Ντοφτάνα», κ.τ.λ, κ.τ.λ.) ἀλλά καί τη ζῶ καί τώρα κάθε τόσο καί της παραδίνομαι (παρ’ ὅλες 

μου τίς αἰσθητικές ἐπιφυλάξεις καί ἀντιστάσεις) ὅπως καί τον καιρό πού ἔγραφα τίς «Γειτονιές 

του Κόσμου» ἤ το «Γράμμα στό Ζολιό», καί μέ παρασέρνει ἁγνό καί ἄοπλο.155 

 

  Όπως και ο ίδιος δηλώνει ξεκάθαρα, οι συχνές αυτές “υποχωρήσεις” δεν αφορούν 

βέβαια σε μία άνωθεν πίεση που είναι αδύνατο ν’ αγνοηθεί, αλλά σε μια ακατανίκητη 

προσωπική ανάγκη, όχι μόνο έκφρασης αλλά και συντροφικής αλληλεγγύης. Ή όπως 

επισημαίνει στη σύντομη αλλά ιδιαιτέρως πυκνογραμμένη εισήγησή του, γύρω από 

αυτό το ζήτημα ο Μιχάλης Μερακλής, στο χρέος να μην αφήσει στο κενό τις χιλιάδες των 

συντρόφων του που ονειρεύτηκαν, συνεπαρμένοι και από τους δικούς του στίχους, «μιαν 

όμορφη, μια σίγουρη, μια θετική ζωή».156  

 

  Παρ’ όλα αυτά, ο Ρίτσος ξεκαθαρίζει ότι ακόμα και σε μια τέτοια στάση, πάντα 

ελλοχεύει ο κίνδυνος μιας ματαιοδοξίας που ελάχιστη σχέση έχει με την ποίηση και 

ανταποκρίνεται περισσότερο στη ροπή των ανθρώπων να “εντοπίζουν” στις 

εκδηλώσεις της, τις ιδεολογικές τους προτιμήσεις: 

 

 

 
155 Χρύσα Προκοπάκη, «Ένα γράμμα του Γιάννη Ρίτσου για την ποίησή του», Ο Πολίτης 109, 

Νοέμβριος 1990, 51. [=Χρύσα Προκοπάκη, «Ένα γράμμα του, για την ποίησή του/Ένα σχόλιο στο 

γράμμα», Νέα Εστία 1547, Αθήνα, Χριστούγεννα 1991, 94.] 

156 Μιχάλης Μερακλής, «Η μία και η άλλη εμμονή του Ρίτσου», Διεθνές Συνέδριο Ο ποιητής και ο 

πολίτης Γιάννης Ρίτσος – Οι εισηγήσεις (επιμέλεια Κατερίνα Μακρυνικόλα, Στρατής Μπουρνάζος), 

Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη-Κέδρος, 2008, 211-220. 
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  Μά σέ λίγο (μετά τη δουλειά καί τα ἀποτελέσματά της) ἀρχίζω νά ὑποψιάζομαι αὐτή την 

ἁγνότητα σα σύμβαση, σάν ὑποχώρηση σέ μίαν ἀξίωση τρίτων (ἄς συναντᾶται καί μέ τη δική 

μου ἀνάγκη) σάν μία κολακεία πρός την ἀναμονή των ἄλλων, σάν μία ἐπιδίωξη ἀναγνώρισης 

καί χειροκροτημάτων, σάν μία «ἀναισθητική» ἰδιοτέλεια. Ἀπό δῶ καί πέρα ἀρχίζουν οἱ 

κίνδυνοι των παρανοήσεων, των πρόχειρων ἐκτιμήσεων, των ἀφελειῶν, των συγχύσεων. Πού 

τελειώνει το χρέος καί πού ἀρχίζει ἡ ποίηση; Οἱ ἄνθρωποι εὔκολα αναγνωρίζουν καί 

ἐπικροτοῦν μέσα στούς στίχους τίς ἰδέες πού ἀγαποῦν, μά δύσκολα πολύ προσεγγίζουν την 

ποίηση.157 Θυμίσου μερικά χρόνια πρίν τη λατρεία καί το θαυμασμό πούχε γνωρίσει ὁ 

ασημαντότατος Ντέμιαν Μπέτνι158(…) Ἡ μεγάλη ἰδέα πού μπορεῖ νά σχηματίσει ὁ ποιητής γιά 

τον ἑαυτό του ἀπ’ την ἀγάπη καί το θαυμασμό του πλήθους  καθώς καί ἡ διάθεση του νά 

διατηρήσει καί νά ἐπαυξήσει αὐτόν το θαυμασμό, μπορεῖ κάποτε νά τον κάνει νά «φουσκώσει» 

ὡς τη γελοιότητα, νά στρεβλώσει το χαρακτήρα του, νά πιστέψει πῶς εἶναι ὁ «ἐκπρόσωπος του 

λαοῦ του ἤ της χώρας του ἤ του κόσμου», καί, το χειρότερο αὐτό το «φούσκωμα», αὐτή ἡ 

αὐταρέσκεια νά περάσει στό ὕφος του, στήν ποίηση, περιβλημένο τάχα την δικαιωμένη 

«ἀντικειμενική ἔπαρση» των δυνάμεων πού «ἀντιπροσωπεύει» (…) Ἄν γλύτωσα κάπως ἐγώ 

ἀπ’ αὐτό τον κίνδυνο, εἶναι γιατί ἀρκετά νωρίς ἀπόχτησα την «καλλιτεχνική πονηρία» νά βάζω 

τρίτους νά μιλᾶνε.
159

Μά πάλι, καί παρ’ όλ’ αὐτά, παρ’ ὅλους τους ἀναπότρεπτους κινδύνους 

 
157 Αξίζει να δούμε πως Aragon προσπαθεί έμμεσα να ελαφρύνει τη θέση του Ρίτσου -και γιατί όχι και 

τη δική του;- υποστηρίζοντας ότι τα παραστρατήματα χυδαίου κοινωνιολογισμού γύρω από την 

υπόθεση της στρατευμένης τέχνης, αποτελούν διαχρονικό φαινόμενο. Χαρακτηριστικά του 

παραδείγματα, αφενός ο Γάλλος αστός ιστορικός Jules Michelet που βλέπει στο Ναυάγιο της Μέδουσας 

τη Γαλλία μέσα στη νύχτα της Παλινόρθωσης, αλλά και ο αναρχικός φιλόσοφος Pierre Josef Prοudhon 

που σε έναν ακόμη πίνακα, το Επιστροφή από το Πανηγύρι του Κουρμπέ, διαβάζει ολόκληρη την ιστορία 

της κοινωνίας υπό την βασιλεία του Λουδοβίκου Φιλίππου. Βλ. Louis Aragon, Ο Αραγκόν για τον Ρίτσο 

– Μελέτες για τον Γιάννη Ρίτσο (6), Αθήνα, Κέδρος, 1983, 13. 
158 Ο Ρίτσος θυμόταν συχνά τον Demyan Bedny (ψευδώνυμο του Yefim Alekseevich Pridvorov, 1883-

1945) ως χαρακτηριστικό παράδειγμα “λογοτεχνικού” αυλοκόλακα. Βλ. Γιάννης Ρίτσος – Για τη ζωή 

και την τέχνη (Συζήτηση με το προσωπικό του Ριζοσπάστη), Αθήνα, Έκδοση της ΚΕ του ΚΚΕ, 1987, 

37-39. Πράγματι πρέπει να επρόκειτο για μοναδική περίπτωση, ιδίως αν σκεφτούμε ότι κατόρθωσε ν’ 

αποσπάσει τη δυσμένεια ακόμα και του ίδιου του Στάλιν, που απαυδισμένος από τις χονδροειδείς του 

κολακείες, εκμυστηρευόταν στον Γκεόργκι Δημητρώφ ότι δέκα τόμοι με στίχους του Ντεμιάν Μπέτνι 

δεν αξίζουν όσο ένα ποίημα του Μαγιακόφσκι. Βλ. Georgi Dimitrov, The Diary of Georgi Dimitrov 

1933-1949, New Haven: Yale U.P., 2003, 144. 

159 Γιά νά φτάσεις νά πεις την ἀλήθεια/θά πρέπει -λέει-/νά μήν περιμένεις πιά τίποτα./Α προσωπεῖα 

πολύχρωμα/βολικά βολικά/εἴτε κοιτάζεις μέ τα μάτια τους/εἴτε τα βλέπεις./Χρυσά μονάχα των 
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πού ἐπισημαίνω, δέ γλυτώνω κ’ ἐγώ ὁ ἴδιος ὄχι πιά ἀπ’ την ἔννοια του κοινωνικοῦ χρέους, 

ἀλλά ἀπ’ την ἀνάγκη της ἄμεσης ἀνταπόκρισης στά ἱστορικά γεγονότα της ἐποχῆς καί στό κοινό 

αἴσθημα. Καί τότε, ὄχι μονάχα ρίχνω στήν μπάντα ὅλες μου τίς αἰσθητικές ἐπιφυλάξεις, ἀλλά 

αἰσθάνομαι καί ἄκρατη περιφρόνηση πρός κάθε αἰσθητική πού μπορεῖ νά ἐμποδίσει ἤ ν’ 

ἀλλοιώσει τη γνήσια, τη δίκαιη (ὅπως λέω αὐτές τίς ὧρες) ἀνθρώπινη φωνή στόν πόνο της ἤ 

στήν ὀργή της. (Ό.π. 55) 

 

  Ας σταθούμε σε μία ακόμη κατάθεση των παραπάνω σκέψεων, αυτή τη φορά στην 

ποιητική τους εκδοχή: 

 

«Κατάρρευση» 

Χαρτιά, παλιοσίδερα, σκουριασμένα ἀποφθέγματα, ποίηματα·  

ἕνα ἄδειο σκαμνί πάνω στ’ ἄδειο τραπέζι, στ’ ἄδειο σπίτι· -  

καλά τα γνωρίζεις· ὑποδύεσαι ἀκόμη τον ἀνήξερο –  

λιγάκι ἀκόμη νά ξεγελαστεῖς, νά κολακευτεῖς (χωρίς χαμόγελο) –  

το ‘χες γιά χρέος -ἔλεγες- ποῖο χρέος;- μέ το ἴδιο σου το σῶμα  

κρύβεις τη μαύρη ὀπή, ἐνῶ γύρω σου  

μαδᾶνε οἱ σημαῖες σα μεγάλα, κούφια, μονόχρωμα φύλλα.160 

 

  Στη συνέχεια, ο Ρίτσος περνά σε μία διεξοδική ανάλυση των αισθητικών 

ελαττωμάτων που, παρά την ειλικρίνεια και τον αυθορμητισμό της αρχικής πρόθεσης, 

μοιραία ανιχνεύονται σε ένα επικαιρικό ποίημα, μια μοίρα από την οποία δεν 

ξεφεύγει βέβαια ούτε το «Ο Ηρακλής κι Εμείς»: 

 

 

 

 

 
νεκρῶν./Αὐτά διάλεξες;/Μίλα τώρα./Αθήνα, 26.ΧΙ.75. Γιάννης Ρίτσος, Κέρματα Τηλεφώνου ΙΙ – 

Ποιήματα ΙΒ, Αθήνα, Κέδρος, 1997, 179. 

160 Γιάννης Ρίτσος, Διάδρομος και Σκάλα – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 212. Δεν είναι ακόμα 

τυχαίο ότι όπως σημειώνει στο επιλογικό σημείωμα των Συντροφικών Τραγουδιών, ο αρχικός τίτλος 

που είχε σκεφτεί ο Ρίτσος για την συλλογή, ήταν Τραγούδια Χρέους και Αγάπης. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, 

Συντροφικά Τραγούδια, Αθήνα, Σύγχρονη Εποχή, 2009, 200.  
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(…) Κι ὅμως, ξαναδιαβάζοντας τίς «Μαντατοφόρες», τα «Στίγματα», το «Δίχτυ», το 

«Κωδωνοστάσιο», τα βρίσκω πολύ πιό κάτω ἀπ’ τα «ἀρχαία» μου, ὅπως τα λές. Κι ὄχι γιατί 

τους λείπει ἡ διάσταση του μύθου, ἡ προϋπάρχουσα μαγεία της ἀπόστασης, ἡ ἄξαφνη μουσική 

των ἀναχρονισμῶν, ἡ ἐλευθερία κίνησης της φαντασίας, ἡ εὐκολία της μεταμφίεσης καί της 

ἀκραίας ὁμολογίας κάτω ἀπ’ την προσωπίδα του ἄλλου, ἡ στοχαστική του λόγου ἀπ’ το 

φιλτραρισμένο μέσω των ἐποχῶν αἴσθημα καί νόημα πού δέν ὑπόκειται στήν ἀναγκαιότητα της 

λαχανιασμένης στιγμής. Ὄχι γι’ αὐτά. Ἴσως καί γι’ αὐτά. Μά εἶναι καί ἄλλα: ἡ ἔνταση του 

αἰσθήματος πού ἀλλοιώνει το λόγο, ἡ στιγμιαία ἐπιταγή πού περιορίζει την ὅραση σ’ ἕνα 

ὁρισμένο τμῆμα του χρόνου σάν νάναι ὅλος ὁ χρόνος, ὁ μόνος χρόνος, χωρίς πρίν καί πιό πέρα, 

ἡ ἀνάγκη νά φωνάξεις γιά ν’ ἀκουστεῖς, νά συμμετάσχεις, νά συνδράμεις, νά παρηγορήσεις, νά 

παρηγορηθείς, νά ἀρνηθείς μαζί, νά πετύχεις μαζί, νά πιστέψεις, νά σέ πιστέψουν, νά πιστέψετε, 

κι ὅλα σέ μίαν εἰλικρινή ὑπερβολή πού ὑπαγορεύει ἀναπότρεπτα το πάθος, ὅποιο πάθος, καί 

πού βρίσκεται σέ ἀναλογία μ’ αὐτό (λέω ἡ ἐκφραστική ὑπερβολή), όλ’ αὐτά μποροῦν νά 

καταστρέψουν το ποίημα (κι ἄς το ξέρεις ἀπό πρίν κι ἄς προσπαθήσεις νά φυλαχτεῖς), 

περιορίζουν τη «διάρκειά» του, το ἐντοπίζουν στενά σέ πρόσωπα καί γεγονότα κ’ υποχρεώνουν 

το λόγο νά κουτσαίνει ἤ νά πηδάει κι ἄς βρίσκεται σέ σωστές ἀναλογίες μέ την ἔνταση ἀπ’ ὅπου 

ἐκπορεύεται. (…) Μά τώρα ἔχω φτάσει νά πιστεύω, ὅπως σου το ξανάπα, πῶς ἡ ἀληθινή 

ποίηση ἀποκλείει τα δάκρυα καί τα χειροκροτήματα. Ὅμως τα δάκρυα ἀκριβῶς καί τα 

χειροκροτήματα εἶναι αὐτά πού ἐξασφαλίζουν τη δόξα στούς ποιητές. (Ό.π. 53) 

 

  Σε ένα ακόμα αρχαιόθεμο ποίημα που συναντάμε στην ίδια συλλογή161 ο Ρίτσος 

αξιοποιεί και πάλι το αρχαιοελληνικό παρελθόν, για να διερευνήσει τη σχέση του 

στρατευμένου καλλιτέχνη με το ακροατήριο των ομοϊδεατών του.  

 

«Ὁ ἄγνωστος ἀντίπαλος του Φειδία»  

Το ξέρε: το ἔργο, πού ἀπ’ αὐτόν περίμεναν, ποτέ δέ θά το δώσει,  

παρ’ ὅλο το ὑλικό πού ΄χε προσεχτικά μέ τα χρόνια μαζέψει,  

παρ’ ὅλη του την τεχνική ἐμπειρία -ἀνώτερη ὅλων·- ἕνα ἔργο, π.χ.,  

ὅπως ὁ πολυστόλιστος κι ὑπερμεγέθης Ζεύς της Ὀλυμπίας  

πού κάτω ἀπό τα πόδια του ἦταν χαραγμένο: «Εἶμαι ἔργο  

του γιοῦ του Χαρμίδη, του Φειδία, πολίτη Ἀθηναίου».  

 

 
161 Η ιδεολογική χρήση της ελληνικής αρχαιότητας στο έργο του Ρίτσου – ένα ακόμα ερευνητικό πεδίο 

που προσφέρει η ποίησή του.  
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  Έχοντας δώσει από την αρχή έναν ξεκάθαρο τόνο, ο Φειδίας -ή καλύτερα το 

ποιητικό υποκείμενο πίσω από την προσωπίδα του- ομολογεί την αδυναμία του ν’ 

ανταποκριθεί με τη γνωστή μας πλέον πανούργα συγκατάβαση, στις προσδοκίες ενός 

κοινού πολύ συγκεκριμένων απαιτήσεων, που αναφέρονται περισσότερο στην 

“καλλιτεχνική” εκφορά της ιδεολογικής τους ροπής, παρά στην ειλικρινή τους 

προθυμία να αναζητήσουν το έργο κάθε δημιουργού στις πιο προσωπικές -και γι’ 

αυτό ακριβώς πιο δυσπρόσιτες- εκδηλώσεις. Ένα καθήκον που τελικά αναδεικνύεται 

σε μια αέναη δοκιμασία αυτογνωσίας που αφορά αποκλειστικά σχεδόν τον ίδιο: 

 

                                                                 Ω, κάτι τέτοια,    

μὲ τόσην ἔμφαση, τόση σπατάλη, -το ΄ξερε- ποτὲ δὲ θὰ πετύχει·    

του ‘λειπε ἐκείνη ἡ ἁπλοϊκότητα, ἡ ὡραία ἀφέλεια της εὔκολης πίστης    

ποῦ φτιάχνει μὲ την κολακεία, τη φιλαρέσκεια, την ὑπερβολὴ    

καί, κάποτε, μὲ την  πανούργα  συγκατάβαση, τα μεγαλειώδη ἔργα    

παραδεχτὰ ἀπ’ τα πλήθη· -στέκονται τριγύρω τους, κοιτάζουν ὧρες,    

στριμώχνονται, μιλοῦν, μασοῦν ἡλιόσπορους, τα ἀποθαυμάζουν,    

(πιότερο, ἀλήθεια, γιὰ το βάρος του χρυσοῦ, γιὰ τους πολύτιμους λὶ-    

θους),    

τα ἀποτιμοῦν σὲ τάλαντα, χωρὶς οἱ ἀνίδεοι νὰ ὑποπτεύονται διόλου    

ὅτι εἶναι σκέτα γυαλιὰ χρωματιστά, - καὶ τα πραγματικὰ διαμάντια    

τα ΄χει ὁ πραγματικὸς τεχνίτης στὸ σεντούκι του καλὰ κρυμμένα,    

κάτω, βαθιά, στὸ μέγα ὑπόγειο ὅπου τὶς νύχτες κατεβαίνει μονάχος    

μ’ ἕνα ἔνοχο, τρεμάμενο κερὶ στὸ χέρι, δοκιμάζοντας το θάνατὸ του    

καὶ πελεκώντας μόνον το ἄγαλμὰ του, ξέροντας πῶς οὔτε αὐτὸ δὲ θὰ τε-    

λειώσει.    

Παρηγοριὰ του ἀμφίβολη: το ἡμιτελὲς εἶναι το γνώρισμα των αριστουρ-    

γημάτων.    

(κι ἴσως σὲ τοῦτο το ἄγαλμα νὰ μὴν ἤτανε μόνον αὐτὸς μὰ καὶ οἱ ὰλ-    

λοι,    

ὄχι θεοί, μὰ κεῖνοι ποῦ βαδίζουν πάντοτε, δὲ σταματοῦν, δὲν τελειὼ-    

νοῦν).    

 

                                                                                                                        Λέρος, 20.Χ.68 162 

 
162 Γιάννης Ρίτσος, Επαναλήψεις Γ - Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 76-77. Όλες αυτές οι πικρές 

διαπιστώσεις, διατυπώνονται και σε μία ακόμα επιστολή του Ρίτσου προς τη Μέλπω Αξιώτη 
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  Το παράπονο αυτό εκφράζεται και στην επιστολή προς την Προκοπάκη, 

καταλήγοντας, για μια ακόμα φορά, στις απαραίτητες ποιητικές προσθήκες: 

 

(…) Συνήθως οἱ ἄνθρωποι δέ δακρύζουν οὔτε χειροκροτοῦν μπροστά σέ μία τελειωμένη σκέψη, 

σέ μία ξεκάθαρη, ἀνένδοτη, ὀδυνηρή, κι ἀπαρηγόρητη ἀλήθεια, ὅπως εἶναι ἡ μοίρα του 

ἀνθρώπου. Καί πάλι ὁ πόνος των ἄλλων κ’ ὁ πόνος του ἑαυτοῦ μας, μας κρατοῦν νά μή 

μιλήσουμε ὡς το τέλος. Γι’ αὐτό κ’ «Οἱ ποιητές δοξάζονται γιά τα χειρότερα ποιήματά τους.» 

(Ό.π. 53) 

 

  Με αυτό τον στίχο, ο Ρίτσος παραπέμπει ξανά στη συλλογή Πέτρες Επαναλήψεις 

Κιγκλίδωμα και συγκεκριμένα στο ποίημα με τον πικρό, όπως διαπιστώνεται, τίτλο 

«Τα γνωστά». Όπως σημειώνει και ο ίδιος στο παραπάνω απόσπασμα της επιστολής, 

αυτό που επανέρχεται είναι ο γνωστός διχασμός διαχρονίας-επικαιρότητας, όπως 

φαίνεται στη διαρκή και, ωστόσο, αγνοημένη προσπάθεια σύλληψης μιας ακόμα 

παροδικής στιγμής εις βάρος της φθοράς και του θανάτου: 

 

Μέ τον καιρό τα σπίτια γκρεμίζονται, ξεβάφουν οἱ πόρτες· στόν κῆπο  

μία σκουριασμένη σόμπα ξηλώνεται, θρύβεται, πέφτει  

ὅπως τα φύλλα της κυδωνιᾶς. Το ἀπόγευμα βρέχει. Στό δρόμο  

γεμίζουν οἱ λακούβες νερό. Τρεῖς παλιοί φανοστάτες  

ἀνάβουν πλάι στό γήπεδο του ποδοσφαίρου. Ὁ ἀποσπερίτης  

στέκεται πάνω στό βουνό, πολύ ψηλά. Ἕνα φέγγος γαλάζιο  

βγαίνει ἀπ’ την πόρτα του μανάβικου. Ὁ ἴσκιος του ποδηλάτου  

μακραίνει στό βρεγμένο δρόμο. Μέ τοῦτο τον ἴσκιο, μέ τοῦτο  

το ἐλάχιστο φῶς ἴσως καί κάτι μποροῦσες νά πετύχεις πιό μέσα.  

 
(15/12/1960): Δέ φοβᾶμαι νά το πῶ σέ σένα: ἕνας ἀληθινός συγγραφέας, ύστερ’ απόνα σημεῖο κι ἔπειτα, 

μένει μόνος, χωρίς ἀληθινούς ἀναγνῶστες – μιλάει σχεδόν στό κενό, ἤ, το πολύ, σέ τρεις-πέντε 

ἀνθρώπους μέσα σ’ ὅλο τον κόσμο. Πικρό νά το νιώθεις καί νά το λές. Μά ἔτσι εἶναι. ὅσο βαθύτερα καί 

ψηλότερα πᾶς, τόσο λιγότερο ὁρατός γίνεσαι. Κι ὅταν ἀκόμη σέ ἀγαποῦν καί σέ θαυμάζουν, δέν εἶναι γι’ 

αὐτό πού εἶσαι μά γι’ αὐτό πού φαντάζονται ἤ πιστεύουν. Το καλό εἶναι μονάχα πῶς ἕνα ἀληθινό ἔργο 

τέχνης, πού ἄγγιξε τίς ρίζες της ζωῆς, δέ χάνεται ποτέ. Κάποτε θά φανεῖ καί θά βοηθήσει πάλι τον 

ἄνθρωπο – γνώση, παρηγοριά, καί «ἀθανασία». Βλ. Γιάννης Ρίτσος-Μέλπω Αξιώτη, Καταραμένα κι 

Ευλογημένα Χαρτιά - Σπαράγματα Αλληλογραφίας (1960-1966), (Eπιμέλεια-εισαγωγή-σημειώσεις: 

Μαίρη Μικέ), Αθήνα, Άγρα, 2015, 145-146. 
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Ὡστόσο οἱ ποιητές δοξάζονται γιά τα χειρότερα ποιήματά τους.  

 

                                                                                                                                    11.ΙΙ.69 163  

 

  Όλα αυτά καταλήγουν επί τέλους στο «Ο Ηρακλής κι εμείς», που κατά τον Ρίτσο 

συγκεντρώνει “υποδειγματικά” όλες τις αδυναμίες και τις επιφυλάξεις που ανέφερε 

και που, ωστόσο, δεν μπόρεσε να εξαιρέσει από τη συλλογή, “υποχωρώντας” για 

άλλη μια φορά σε μια πράξη συντροφικότητας, στην ατομική και συλλογική 

αναγκαιότητα της κοινωνικής συμμετοχής, όπως αυτή εκδηλώνεται στην ποίησή του:  

 

  (…) Καί το βλέπω παντοῦ. Καί το ΄ξερα πάντα. Κ’ ἕνα παράδειγμα: το «Ὁ Ἡρακλῆς κ’ ἐμεῖς» 

το θεωρῶ το χειρότερο ποίημα των «Ἐπαναλήψεων» κ’ ἤξερα πῶς θ’ ἄρεσε περισσότερο. Εἶπα 

στήν ἀρχή νά μήν το δημοσιεύσω. Κι ὅμως ὑποχώρησα στήν εἰλικρινή ἀνάγκη πού μ’ ἔκανε 

μίαν ὁρισμένη στιγμή νά το γράψω, καί στήν ἀνάγκη των ἄλλων πού «γνώριζα» ἤδη πῶς κάτι 

τέτοιο περιμένουν. Μά εἶναι κακό καί σάν ποίημα (πολύλογη καί περιφραστική ἡ ἀρχή του, 

φτηνό το τέλος του, δῆθεν ἐπιγραμματικό) καί στήν οὐσία του -ἔχει μία ἀντιπαθητική 

ματαιοδοξία «ἐνδεδυμένη» την μετριοφροσύνη. Κι ὅμως σ’ αὐτό στέκει ὁ Αραγκόν, αὐτό βάλατε 

στήν «Ἠλέκτρα», αὐτό ἀναφέρουν ὅσοι ἔγραψαν κριτική γιά την ἔκδοση του Gallimard. Καί 

τόξερα πῶς ἔτσι θά συμβεί. Καί το ἄφησα. Καί το χειρότερο εἶναι ότι το ἄφησα ἐνῶ τόξερα. Καί 

μου σηκώνονται οἱ τρίχες της κεφαλῆς μου. Κ' είμαι βέβαιος πῶς πάλι θά ξαναγράψω τέτοια 

ποιήματα, ὄχι γιά νά «ἀρέσουν» ἀλλά γιατί θά μου εἶναι πάλι προσωπικά καί γενικά ἀναγκαῖο. 

Φαῦλος κύκλος. (Ό.π. 53) 

 

  Αξίζει τέλος να υπογραμμίσουμε επιγραμματικά την ταλάντευση αυτή του Ρίτσου 

ανάμεσα στο τώρα και το πάντα, όπως φαίνεται στην προσέγγιση της υστεροφημίας 

του. Θα έπρεπε πια να θεωρείται αυτονόητο, ότι αυτό το ζήτημα σε καμία περίπτωση 

δεν συνδέεται με την αποκλειστική επιβράβευση και αποδοχή ενός αριστερού-

προοδευτικού ακροατηρίου. Απεναντίας, το ενδεχόμενο μιας τόσο στενής πρόσληψης 

και αποτύπωσης του έργου του, εντοπίζεται σταθερά στον προβληματισμό του: 

 

 

 

 
163 Γιάννης Ρίτσος, Πέτρες Επαναλήψεις Κιγκλίδωμα – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 137. 
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«Ἀγεφύρωτα»  

Εἶδε το πρόσωπό του παραμορφωμένο πάνω στίς ἐπευφημίες τους.  

Ἦταν αὐτός; Ὑπῆρξε κάποτε ἔτσι; - τόσο ἀνίδεος; Τόσο νέος;  

Ἕνας φτηνός καθρέφτης ἀπό τζάμι, ἀλειμμένο μέ ὑδράργυρο –  

κυματιστές ἀντανακλάσεις, τεθλασμένα σχήματα. Βέβαια, οἱ νέοι  

ὡραῖοι καί ὑγιεῖς, καμιάν ἀνάγκη δέν ἔχουν νά κοιταχτοῦν στόν κα-  

θρέφτη,  

νά ὑπολογίσουν τίς ἀλλοιώσεις του, τίς ἀλλοιώσεις τους· - πρόθυμοι  

αὐτοί  

γιά χειροκρότημα, φωνάζαν ρυθμικά τ’ ὄνομά του. Οἱ φωνές τους  

ἔπεφταν πάνω του μεγάλες φτυαριές χῶμα, τον σκεπάζαν, τον πνίγαν,  

κι οὔτε το χέρι του μποροῦσε νά βγάλει νά τους χαιρετήσει, νά τους στά-  

ματήσει.  

Ἦταν κι ἡ ἀπόσταση πολύ μεγάλη ἀπ’ την πίστη ὡς την ἀλήθεια.  

Ἔξω στό δρόμο,  

οἱ ἀχθοφόροι κυλοῦσαν φαρδιά σιδερένια στεφάνια ἀπό παλιά βαρέλια.164 

 

  Σε εντελώς διαφορετικό κλίμα, διαπιστώνουμε ότι ο Ρίτσος επιτρέπει κάποτε στον εαυτό 

του τη γλυκόπικρη παρηγοριά της λογοτεχνικής αθανασίας, πάντα ως πύρρειο νίκη ενάντια 

στον θάνατο: 

 

«Εὐχαριστία»  

Ἄκουσες τη φωνή σου νά λέει: εὐχαριστῶ –  

(τόσο ἀπροσδόκητη, βουβή φυσικότητα) – ἤσουν βέβαιος πιά:  

ἕνα μεγάλο κόμματι αἰωνιότητα σου ἀνῆκε.165 

 

  Ενώ δεν λείπει και ο προβληματισμός γύρω από τη θέση και τον ρόλο που 

προορίζεται για το έργο του στο λογοτεχνικό γίγνεσθαι, όχι βέβαια ως αγωνία 

ευνοϊκής καταγραφής στον λογοτεχνικό κανόνα, όσο ως διαρκής έγνοια για τη γόνιμη 

σχέση που θα κατορθώσει να οικοδομήσει με κάθε μελλοντική απόπειρα: 

 

 

 

 
164 Γιάννης Ρίτσος, Χειρονομίες – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 169. 

165 Γιάννης Ρίτσος, Το Μακρινό – Ποιήματα ΙΒ, Αθήνα, Κέδρος, 1997, 12. 
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«Ανταπόκριση» 

(Ένας ποιητής μιλάει σ’ έναν ποιητή του μέλλοντος)  

 

Αν δεν ήξερα πως εσύ θα μ’ ακούσεις μια μέρα  

δε θα χα πια τι να πω, δε θα μπορούσα να μιλήσω,  

κι η αράχνη που μας δίδαξε την κάθετη άνοδο  

στο γυμνό τοίχο, θα στάθμευε στο στόμα μου  

σπρώχνοντας ίσα μέσα στο λαιμό μου  

τα τρία μαύρα κουμπιά του σακακιού μου  

και τ’ άλλα τα λευκά απ’ τις πουκαμίσες των νεκρών.  

 

                                                              Αθήνα, 28.ΙΙΙ.71 166 

 

  Ολοκληρώνουμε την εργασία μας με ένα απόσπασμα από την εκτενή ποιητική 

σύνθεση Το τερατώδες Αριστούργημα, ο υπότιτλος του οποίου (Ἀναμνήσεις ἑνός ἥσυχου 

ἀνθρώπου πού δέν ἤξερε τίποτα) δίνει ξεκάθαρα το αυτοβιογραφικό του στίγμα. 

Πράγματι, πρόκειται για ένα κείμενο από τα πιο προσωπικά του Ρίτσου, στο οποίο 

καταγράφονται ορισμένα από τα πιο καίρια κομμάτια της ποιητικής του και κυρίως 

της προσωπικής μυθολογίας του. Στο ποίημα αυτό, ανάμεσα σε πλήθος αναμνήσεων 

και απολογισμών, ο Ρίτσος αναφέρεται με χαρακτηριστική ευθύτητα στη διπλή 

επίθεση που δέχτηκε σταθερά η ποίησή του, τόσο από τους πολιτικούς του 

αντιπάλους όσο και απ’ τους συντρόφους του: 

 

(…) ὕστερα βλέπεις φοβόμουνα αὐτή τη ρυθμική ἀλληλουχία  

ἔπρεπε διαρκῶς ν’ ἀλλάζω θέση γιά νάμαι πάντα παρών  

συμφωνώντας μέ τίς ἱστορικές ἀλλαγές ἀνανεώνοντας τα εἴδη της  

κουζίνας  

συμβαδίζοντας μέ τη μόδα των νέων πανωφοριῶν  

κρατώντας φυσικά κ’ ἐκεῖνο το βαρύ κασκόλ ἀπ’ τα’ ἀλεξίπτωτο του  

ρώσου ἀεροπόρου στό χιονισμένο ὀροπέδιο ἀπ’ τα χρόνια της  

κατοχῆς  

καί κείνη τη δαχτυλογραφημένη ἀπόφαση της παράνομης κομμάτι-  

κής συνεδρίασης ὅπου  

 
166 Γιάννης Ρίτσος, Θυρωρείο – Ποιήματα Ι, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 335. 
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μέ ἀδελφική φροντίδα διατύπωναν το παράπονο οἱ σύντροφοι  

ὅτι τα νέα ποιήματά μου διανθίζονται ἀπό κάποιες τάσεις μεταφυ-  

σικής  

κ’ ἐγώ ἀπαντοῦσα μέ πολύ μεταφυσικότερα ποιήματα ἑνός πολύ  

βαθύτερου ρεαλισμοῦ  

περίπου σάν ἐκείνον του Ζντάνωφ ἀλλά μαζί μέ τίς καταδικά-  

σμένες γάτες της Αχμάτοβα  

θαρρῶ είταν μαῦρες καθόνταν πεινασμένες πίσω ἀπ’ τα τζάμια  

καί κοιτοῦσαν τα παγωμένα νερά του Νιέβα ἤ του Μόσκβα δέν  

καλοθυμάμαι  

μέ δυό μάτια πλατιά σάν δυό παγωμένους αἰῶνες.167 

 

Στη συνέχεια, έρχεται η σειρά της αστικής κριτικής: 

 

(…) ὅμως αὐτό ἀκριβῶς δέ μου το συχωρέσανε ποτές οἱ στέρφοι οἱ φθο-  

νεροί κ’ οἱ ἀνίδεοι  

κ’ ἐκεῖνοι οἱ δόλιοι φραγκοφτιασιδωμένοι τελειόφοιτοι Σχολῶν Φί-  

λλελήνων  

διπλωματοῦχοι της Σορβόννης του Καίμπριτζ του Χάρβαντ  

καί κόμπαζαν καί μου σφεντόνιζαν πέτρες  

καί λέγαν πῶς δέν ἔχω ἰδέαν ἀπό το ξυνόν καί το ἐν ὄν του  

ἱερατικοῦ Ἡρακλείτου  

καί μ’ ακοντίζανε οἱ νωθροί τίς κατηγορίες του κομπογιαννίτη καί  

του πολυγράφου  

 
167 Γιάννης Ρίτσος, Το Τερατώδες Αριστούργημα - Γίγνεσθαι, Αθήνα, Κέδρος, 372-373. Ο Ζντάνοφ είχε 

καταφερθεί με ιδιαίτερη σφοδρότητα εναντίον της Άννας Αχμάτοβα στηλιτεύοντας τους υπαρξιακούς 

προβληματισμούς της και ιδιαίτερα μάλιστα την αγάπη της για τις γάτες. Όπως μας πληροφόρησε 

φιλικά και πάλι η Αγγελική Κώττη, στο σπίτι της οδού Κόρακα υπάρχει το αντίτυπο ενός βιβλίου με 

κείμενα του Ζντάνοφ, γεμάτο με κόκκινες μολυβιές από την έκπληξη και την αγανάκτηση του Ρίτσου, 

ιδίως στο σημείο όπου καταδικάζονται οι ασυγχώρητα προσωπικές ανησυχίες της Αχμάτοβα. Και ο 

ίδιος ο Ρίτσος είχε ιδιαίτερη αγάπη στα ζώα και κυρίως στις γάτες του, μία εκ των οποίων είχε 

καταφέρει μάλιστα να τον εντοπίσει μετά από κάποια σύλληψή του και εμφανίστηκε στο παράθυρο 

του τμήματος μεταγωγών όπου κρατούνταν. Όπως σημειώνει ο Ρίτσος στην προαναφερθείσα 

συνέντευξή του στον Κώστα Νίτσο, η σκηνή αυτή είχε ενταχθεί στο μονόπρακτό του Τμήμα 

Μεταγωγών που επίσης καταστράφηκε όταν επέστρεψε από τη Σάμο με τη γνωμάτευση του καρκίνου.  
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κι ἀπό κοντά τους σεγκοντάριζαν γαυγίζοντας τα σκυλιά της  

Ἀσφάλειας (…)» (Ό.π. 396-397)168 

 

  Το ποίημα αυτό θα ήταν ιδανικός τρόπος για συνοψίσουμε όλα όσα 

παρουσιάστηκαν στην πορεία της εργασίας, αν δεν συνοδευόταν από μία ακόμα 

αρχειακή μονάδα που μπορεί να αφήνει ιδιαίτερα δυσάρεστη εντύπωση, προσδίδει 

όμως στο παραπάνω απόσπασμα και συνολικά στο ζήτημα της πρόσληψης του Ρίτσου 

μια ερευνητική τεκμηρίωση ξεχωριστής βαρύτητας. 

  Η αλήθεια είναι ότι η δαχτυλογραφημένη ἀπόφαση που αναφέρεται στο πρώτο 

απόσπασμα, δεν είναι κάποια επινόηση για τις ανάγκες του ποιήματος που 

αναφέρεται σε αναμνήσεις ανάλογων επιθέσεων. Απεναντίας, πρόκειται για υπαρκτό 

έγγραφο, που σύμφωνα με όσα μας πληροφόρησε η Αγγελική Κώττη που είχε και την 

ευγένεια να μας παραχωρήσει ένα αντίγραφό του για τις ανάγκες της εργασίας, 

βρίσκεται ακόμα στο σπίτι της οδού Κόρακα και δεν έχει κατατεθεί στο αρχείο του 

Μουσείου Μπενάκη, ενώ η ίδια κράτησε ένα φωτοαντίγραφό του μετά τον θάνατο 

του ποιητή και αφού εξασφάλισε γραπτή άδεια από τη χήρα του Φαλίτσα 

Γεωργιάδου-Ρίτσου. 

  Σε αντίθεση με όσα αναφέρονται στο ποίημα, δεν πρόκειται πράγματι για κάποια 

επίσημη κομματική απόφαση, αλλά για ένα δακτυλογραφημένο, ανώνυμο γράμμα 

έκτασης τριών σελίδων και με ημερομηνία 12/9/1937, που αναμασά τις γνωστές 

επιφυλάξεις της κομμουνιστικής παράταξης για τον εγωκεντρικά ιδεαλιστικό 

χαρακτήρα του Ρίτσου και της ποίησής του, ωστόσο από πολλές απόψεις ξεπερνά 

κατά πολύ τους προκατόχους του. Η ανάγνωσή του φανερώνει ένα μνημείο 

κουτοπόνηρου πατερναλισμού, μικροπρεπούς φθόνου και κακοποιημένων ελληνικών 

που πολύ δύσκολα εγκαταλείπει τη μνήμη. Στην αρχή του κειμένου -τουλάχιστον στο 

 
168 Το ζήτημα αυτό θίγεται και στο πεζογράφημα του Ρίτσου Εικονοστάσι Ανωνύμων Αγίων, ένα έργο 

ιδιαίτερα σημαντικό για την ποιητική του: Μα κείνοι που δε γνώρισαν ποτέ τη φτώχεια, τη στέρηση, την 

εκμετάλλευση, την καταπίεση, όταν διαβάζουν τη λέξη σημαία ή ελευθερία στραβομουτσουνιάζουν (οι 

καλαίσθητοι) και λένε: “τι μεγαλοστομίες, πολιτικολογίες, συνθηματολογίες” και κάνουν πίσω, όπως 

κάνουν πίσω μπροστά στον εχθρό, αν δε συνεργάζονται κιόλας μαζί του. Μα ποιος τους λογαριάζει; 

Ποιος γράφει για δαύτους; Δεν πα’ να κουρεύονται. Γιάννης Ρίτσος, Ίσως να ‘ναι κι έτσι - Εικονοστάσιο 

Ανωνύμων Αγίων, Αθήνα, Κέδρος, 1986, 55. 
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βαθμό που μπορεί να γίνει αντιληπτή εξ αιτίας της σύνταξής της- γίνεται και πάλι η 

απαραίτητη υπενθύμιση στον Ρίτσο για τις μικροαστικές του καταβολές, που, εκ των 

πραγμάτων, τον φορτώνουν με μια σειρά ελαττωμάτων που πρέπει κατεπειγόντως να 

ξεπεραστούν: 

 

  Παίρνω το θάρρος νά σου γράψω, ὅλα τοῦτα ἀπ’ το γεγονός, πῶς μέσα στή γεννιά την πιό 

καινούρια καί την πιό μπασμένη στό φοβερό λαβύρινθο ενού πολιτισμοῦ πού καταρρέει καί πού 

νοιώθη πιό ἁπαλή την ἀνατριχίλα του φοβεροῦ Σιμούν, πού πνέει σ’ ὅλο τον κόσμο γιά νά 

ἐκμηδενίση τα τελευταία λείψανα της ἀντίδρασης πού προβάλη το φοβερό θεριό της ρουτίνας, 

πού ἐδῶ κι’ ἐκεῖ σέ μερικά σημεῖα του γήινου Κρανίου ανασκουμπώνεται γιά νά τον 

ἀντικρούση, εἶσαι ὁ μόνος ἀντιπροσωπευτικός ἀπ’ τους τύπους πού αγωνίζουνται νά 

ξετινάξουν τίς ψεῖρες της ἀρχέγονης μοιρολατρικῆς ζωῆς, πού μάτωναν το κορμί χιλιάδων καί 

χιλιάδων γεννιών γιά χιλιάδες καί χιλιάδες χρόνια, παρ’ ὅλες τίς μικροαδυναμίες πού σου 

κληρονόμησεν ἡ μικροαστική ζωή σου.  

 

  Με ιδιαίτερη φροντίδα επισημαίνεται ότι οι προσωπικές περιπέτειες και τα τόσα 

βάσανα που υπέφερε ο Ρίτσος από τα πρώτα νεανικά του χρόνια με την ασθένεια και 

τελικά απώλεια των γονιών και των αδελφών του, τον οδηγούν ουσιαστικά σε ένα 

σταυροδρόμι σχετικά με την ποίησή του, αφού απ’ τη μια μπορεί να τον 

χαλυβδώσουν αποφασιστικά στον στίβο των κοινωνικών αγώνων -πράγμα που 

προφανώς θα βρει την ανάλογη θετική έκφραση και στη στρατευμένη του πια 

ποίηση- αλλά από την άλλη μπορεί να τον οδηγήσουν στην αξιοθρήνητη παραίτηση 

που με το πρόσχημα της εσωτερικής αναζήτησης και του υπαρξιακού άγχους ανάγει 

σε επίτευγμα και αυτοσκοπό την αναχωρητική υπεροψία: 

 

  Μιλᾶμε, ἀγαπητέ μας, καί λέμε πῶς εἶσαι ὁ πιό δοκιμασμένος ἄνθρωπος κι’ ὁ πιό αἰσθαντικός 

ποιητής, ἡ ζωή σου, ἀληθινό μαρτύριο, κλειός πού σου σφίγγει το κρανίο μέχρι ἀλλοφροσύνης, 

κνοῦτο, πού χαράζει τίς πιό ἀπαίσιες τεθλασμένες στό κουρασμένο ἀπ’ τίς συφορές κορμί σου, 

γίνεται ἀφετηρία μίας ἀρρωστημένης ἔμπνευσης πού σου τηνε φέρνει μίαν ἡττοπαθής Μούσα.   

Θάθελα νά πῶ, πῶς ὅσο κι ἄν ξεράσης το φαρμάκι πού σέ πότισε τούτη ἡ μεθυσμένη ζωή, ἔτσι 

μ’ αὐτές τίς προυποθέσεις, νάσαι βέβαιος πῶς θάρτη μία μέρα, πού μόνος σου θαν το ζητάς, 

θαν το παίρνεις ἀπ’ το χέρι της γιά ναν το πίνης, μόνος σου θαν το πίνης καί θά ξερνᾶς 

στολίδια, στίχους λαμπρούς κι ἁψίδες θριαμβικές ἀπό στίχους ἐπίσης θά στήνης γιά νά περάση 

ἡ Μεγάλη καί ἀναγκαία φόνισσα, ἡ Ζωή σου. 
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  Καί πίσω της θ’ ακλουθάνε οἱ φαρμακωμένοι διανοούμενοι κι’ ὁ στρατός των μεθυσμένων 

ἀναγνωστῶν, θύματα μίας προοδευτικῆς διάθεσης, μίας ασύνεπης ἐκδήλωσης των στοχασμῶν 

σου καί μίας ἀδυναμίας τρομερῆς πού ἐπιδρᾶ καί θά ἐπιδρᾶ στά γενικά σου συναιστήματα, της 

ἀδυναμίας πρός τίς δοκιμασίες καί τίς συφορές. 

 

  Όλες αυτές οι επισημάνσεις εξηγούν εύκολα γιατί ο Ρίτσος δέχεται τόσα 

κολακευτικά σχόλια απ’ τους Ροδάδες και τους Παλαμάδες,169 από το στρατόπεδο 

δηλαδή του αντιπάλου, οι προθέσεις του οποίου πάντοτε είναι εξ ορισμού 

υστερόβουλες κι επικίνδυνες: 

 

Γι’ αὐτό θάπρεπε νά μή σέ μεθᾶνε οἱ θρίαμβοι. Θάταν καλύτερα νάσουν ἕνας βράχος, πού ὅσο 

κι’ ἄν τον ξεθώριαζαν τα δαιμονισμένα κύματα, θάμενε ἕνας ἁγνός σκελετός, ἕνα σημάδι ενούς 

κουραστικοῦ ἀγώνα, πού περνώντας δίπλα του τα καράβια των Πολιτειῶν, θάκαιαν λιβανωτό 

καί θά τον στεφάνωναν ὄχι μέ το κρύο συναίσθημα πού στεφανώνουνε ἕναν ἄγνωστο 

στρατιώτη, παρά μέ τη θερμή πίστη στήν ἐναντίωση πρός τη βαρβαρότητα καί τη ρουτίνα, καί 

δέν θά σούπλεκαν ἐγκώμια οἱ Ροδάδες.. Καί δέν θακάναν τη μετριόφρονη χειρονομία νά 

παραμερίσουνε 

γιά νά περάσης οἱ Παλαμάδες. Θαν το βλέπεις καί σύ μέ πόση προθυμία αναγκαλιάζουνε οἱ 

ἀστοί διανοούμενοι τους μετατεταρτοαυγουστιανούς διανοούμενους; Γιατί;   Γιατί γιά δαύτους 

σώθηκε ὄχι μονάχα το τομάρι τους, παρά καί ὁλόκληρο το ἔργο τους. Μία τέτοια μέρα τους 

στέρηωσε το βάθρο πού στηρίζονταν ἡ ἔμπνευση τους… Ἡ ἔμπνευση τους, πού κρύβει φαρμάκι 

γιά τη ζωήν, πού μιλάει τόσο πρόστυχα γιά δαύτη, πού φανερώνει τόση ἀχαριστία, τη στιγμή 

πού την ἔχουν (…) οἱ σωματέμποροι της ἰδέας. Καί τους βλέπεις ἀναπαυτικά καθισμένους σέ 

υλικώτατα ἀνάκλιντρα, νά τσεπώνουνε τους παχυλούς μιστούς ἀπ’ τα οφφίτσια στίς ἀκαδημίες, 

στίς βιβλιοθῆκες καί τα ρέστα καί ναν τα βάζουνε, ποιοι μαρέ μάτια μου, αὐτοί μέ τη ζωή! 

 

 

 

 

 

 
169 Πρόκειται για το εγκωμιαστικό άρθρο του Μιχαήλ Ροδά στην εφημερίδα Το Ελεύθερον Βήμα, 

8/12/1935, με τίτλο «Ένας “κορίστας” επιθεωρήσεων ποιητής των Πυραμίδων». Βεβαίως, δεν 

χρειάζεται ακόμα μία βιβλιογραφική αναφορά στην πασίγνωστη δήλωση αναγνώρισης από τον 

Παλαμά. 
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  Η αγωνία που εκφράζεται στο γράμμα, για τον ύπουλο ρόλο αυτών των 

επιβραβεύσεων, μας δίνει αφορμή για μια τελευταία ποιητική προσθήκη. Πρόκειται 

για ένα (αυτό)σαρκαστικό ποίημα με τον κατατοπιστικό τίτλο «Καχυποψία»  

που αποδίδει πολύ γλαφυρά τη διαρκή υποχρέωση του Ρίτσου ν’ αντιπαρατάσσει 

στους φιλύποπτους καθοδηγητές αυτή τη στάση συντροφικής κατανόησης και 

πανούργας συγκατάβασης στην οποία τόσες φορές αναφερθήκαμε: 

 

Πρέπει, λοιπόν, νά συνηθίσεις, -ἔλεγε-  

νά βρίσκεις πάντα δικαιολογητικά,  

νά μήν ἀρνιέσαι τίποτα. Ἡ ἄρνησή σου,  

θάτανε, πρίν ἀπ’ ὅλα, του ἑαυτοῦ σου ἀναίρεση.  

 

Κ’ εἶναι πολύ αὐστηροί σέ κάθε σφάλμα σου.  

ὑποψιάζονται καί την ἐπιδοκιμασία ἀκόμη.  

ἀκόμη καί τον ἐνθουσιασμό ἤ τη γαλήνη σου.  

 

Λοιπόν, τί πρέπει; Α, ναί, νά πιάνουμε -εἶπε-  

ὅσο γίνεται λιγότερο χῶρο. Μά, πάλι,  

ἡ μετριοπάθεια τους φαίνεται σα μυστικότητα –  

κάποια συνομωσία διαβλέπουν στό ρεμβασμό του ἀπογεύματος,  

ὅταν χαμογελᾶς σ’ ἕνα ἄστρο πού σου ἀπόμεινε πιστό,  

ὅταν στέκεις ὀρθός πίσω ἀπό κάποια θύμηση ἤ πίσω  

ἀπ’ αὐτή την καρέκλα, ὅπου λίγο πρίν καθότανε ἡ ἀγάπη,  

καί χαϊδεύεις τη ράχη της καρέκλας. Τί νά κάνουμε; - εἶπε,  

καί σκέπασε το πρόσωπό του ὁλόκληρο μέ μίαν ἐφημερίδα.170 

 

  Όλα αυτά γράφονται με αφορμή κυρίως την ελεγειακή σύνθεση Το τραγούδι της 

αδερφής μου, που ο Ρίτσος είχε δημοσιεύσει πρόσφατα για τον εγκλεισμό της 

αδερφής του Λούλας στο Δημόσιο Ψυχιατρείο του Δαφνίου, στο οποίο νοσηλευόταν 

από χρόνια και ο πατέρας τους. Ο συντάκτης του σημειώματος εξερευνά επίμονα τα 

όρια της χυδαιότητας διαχωρίζοντας τάχα τη θέση του από όσους “αρνούνται να 

πιστέψουν” ότι ο Ρίτσος έγραψε αυτό το ποίημα ακριβώς για να εκβιάσει τη γνωστή 

αποδοχή του Παλαμά -παραμερίζουμε ποιητή για να περάσεις- που είχε κι αυτός χάσει το 

 
170 Γιάννης Ρίτσος, Ασκήσεις – Ποιήματα Γ, Αθήνα, Κέδρος, 1991, 320. 
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παιδί του και είχε μιλήσει για την απώλειά του στο γνωστό ποίημα Ο Τάφος. Η λύση 

βέβαια είναι και πάλι αυτονόητη. Απάρνηση των προσωπικών τραγωδιών προς 

όφελος του κοινωνικού συνόλου: 

 

  Πολλοί μάλιστα ἀπ’ τον κύκλο μου, δέ θένε νά πιστέψουνε, πῶς ἔγραψες το τραγούδι γιά νά 

βρεθῆς σύμφωνος μέ την ἔμπνευση του Παλαμᾶ, πού έδωκε ἕνα Τάφο γιά νά μιλήση γιά τη 

συφορά του γιά το χαμένο παιδί του. Ἐμεῖς σου λέμε πῶς δέν θέμε τέτοια. Θέμε τους Ἥρωες 

μας πού νά καθυποβάλλονται καί στήν τρανή θυσία ν’ ἀπαρνιοῦνται τους δικούς τους πόνους 

γιά νά γιατρέψουνε τους πόνους των πολλῶν. 

 

Συμπεράσματα 

  Βαρύ τέλος πράγματι, αλλά ιδιαίτερα κατατοπιστικό, τουλάχιστον για όσα 

υποστηρίχθηκαν, στην εργασία. Φτάνοντας στο τέλος θεωρούμε ότι καταφέραμε να 

παρουσιάσουμε με έναν τρόπο αρκετά αντιπροσωπευτικό, την πάλη του Ρίτσου 

ενάντια στους επικριτές όλων των αποχρώσεων, όπως αυτή εκφράζεται τόσο στον 

ποιητικό όσο και στον θεωρητικό του λόγο, φωτίζοντας παράλληλα κρίσιμες πλευρές 

της ποιητικής του κοσμοθεωρίας. Βεβαίως, ανάλογες σκέψεις γύρω από αυτό το 

ζήτημα έχουν κατατεθεί κατ’ επανάληψη και από αυτή τη σκοπιά θα πρέπει να 

περιοριστούμε στον ισχυρισμό -ή καλύτερα στην ελπίδα- ότι συμβάλαμε, όχι βέβαια 

σε κάποια βαρυσήμαντη φιλολογική ανακάλυψη αλλά περισσότερο σε ένα πέρασμα 

από τις λίγο πολύ αόριστες εντυπώσεις, σε όσο το δυνατόν πιο τεκμηριωμένες 

διαπιστώσεις και μάλιστα από μια σκοπιά όχι αρκετά διερευνημένη, όπως είναι αυτή 

της αυτοαναφορικότητας. 

  Επισημαίνοντας ότι ο Καβάφης μιλά για την ποίηση τουλάχιστον στο ένα τρίτο των 

ποιημάτων του, ο Βύρων Λεοντάρης, ισχυρίζεται ότι ο Αλεξανδρινός είναι ὁ πιὸ 

θεωρητικὸς ἀπὸ ὅλους τους Ἕλληνες ποιητές, ὄχι ὅμως μὲ θεωρητικὰ κείμενα ἀλλὰ μὲ τα ἴδια 

του τα ποιήματα. 171 Βεβαίως, δεν έχει νόημα να επιχειρήσει κανείς ποσοτικές 

συγκρίσεις αυτού του είδους, ιδίως αν λάβουμε υπόψη ότι στην περίπτωσή μας τα 

συγκρινόμενα μεγέθη είναι ουσιαστικά ανόμοια, με τον “λόγο” των αυτοαναφορικών 

κειμένων προς τη συνολική παρακαταθήκη, να αφορά τα έργα δύο ποιητών που έχουν 

παροιμιωδώς μικρή και μεγάλη έκταση. Παρ’ όλα αυτά, η συγκριτική αυτή αναφορά 

 
171 Βύρων Λεοντάρης, Καβάφης ο Έγκλειστος Δύο δοκίμια υπεράσπισης του ποιητή απέναντι στην 

ποίηση, Αθήνα, Έρασμος, 2016 (3η· 1η· 1983), 20-21. 
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αναδεικνύει την εξακολουθητικά ανεκπλήρωτη ανάγκη να “ανακαλύψουμε” τον 

Ρίτσο σε όλες τις άγνωστες ή έστω ανεπαρκώς μελετημένες πτυχές του, με την ελπίδα 

ότι κάποτε θα ξεκαθαριστεί και στη δική του περίπτωση, αυτό που ο Rilke ονόμασε 

άθροισμα παρεξηγήσεων προσπαθώντας να ορίσει την καλλιτεχνική υστεροφημία.   

  Βεβαίως, αν υπάρχει ένα ακόμα -και ομολογουμένως αρκετά παράδοξο- 

συμπέρασμα από τη σκιαγράφηση των αντιλήψεων του Ρίτσου, αυτό είναι ένα 

αίσθημα έντονης καχυποψίας που οφείλουμε να επιστρατεύουμε ως αναγνώστες όταν 

ερχόμαστε αντιμέτωποι με κάθε είδους κριτικές και θεωρητικές προσεγγίσεις. Κι αν 

αυτή η παραδοχή αμφισβητεί εν μέρει την ίδια την αναγκαιότητα της εργασίας μας 

-εξ ου και η “παραδοξότητά” της- αφήνει τουλάχιστον ένα πολύ αισιόδοξο και 

δημιουργικό καθήκον για το μέλλον, απολύτως σύμφωνο με τις προτροπές του 

Ρίτσου: Συστηματική μελέτη του έργου του, απαλλαγμένη από οποιαδήποτε 

ιδεολογική επιλεκτικότητα που μοιραία ακρωτηριάζει την τόσο σπάνια πολυμορφία 

του. Και πάνω απ’ όλα μεγαλύτερη εμπιστοσύνη στο κριτήριο του αναγνώστη, στις 

δυνατότητες καλλιέργειας και ανάπτυξης του- σε βάρος κάθε λογής μεσολαβήσεων. 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

 

«Δακτυλογραφημένη απόφαση» 

 

Ἀθήνα, 12/9/1937  

 

Ἀγαπητέ Ρίτσο,  

 

  Παίρνω το θάρρος νά σου γράψω, ὅλα τοῦτα ἀπ’ το γεγονός, πῶς μέσα στή γεννιά την πιό 

καινούρια καί την πιό μπασμένη στό φοβερό λαβύρινθο ενού πολιτισμοῦ πού καταρρέει καί πού 

νοιώθη πιό ἁπαλή την ἀνατριχίλα του φοβεροῦ Σιμούν, πού πνέει σ’ ὅλο τον κόσμο γιά νά 

ἐκμηδενίση τα τελευταία λείψανα της ἀντίδρασης πού προβάλη το φοβερό θεριό της ρουτίνας, 

πού ἐδῶ κι’ ἐκεῖ σέ μερικά σημεῖα του γήινου Κρανίου ανασκουμπώνεται γιά νά τον 

ἀντικρούση, εἶσαι ὁ μόνος ἀντιπροσωπευτικός ἀπ’ τους τύπους πού αγωνίζουνται νά 

ξετινάξουν τίς ψεῖρες της ἀρχέγονης μοιρολατρικῆς ζωῆς, πού μάτωναν το κορμί χιλιάδων καί 

χιλιάδων γεννιών γιά χιλιάδες καί χιλιάδες χρόνια, παρ’ ὅλες τίς μικροαδυναμίες πού σου 

κληρονόμησεν ἡ μικροαστική ζωή σου.  

  Θέλω νά πῶ πῶς θ’ ἄξιζε τον κόπο, σάν ἕνας ἀπό ἐκείνους τους ἀναγνῶστες σου – κι ἄς μου 

ἐπιτραπῆ, μελετητές σου πού ἔχουν παρρησία νά διατρωνώνουν, ὅταν χρειάζεται, την ὑπόστασή 

σου, την ποιητική σου ἀξία, νά σκεπάζουν τίς ἀδυναμίες σου, νά συχωροῦν μερικές ἀσυνέπειες 

πού ἴσως θελητά ἴσως καί ἀθέλητα σέ τραβᾶνε ὄξω ἀπ’ τη γραμμή πού ἐσώψυχα ἔχεις χαράξει 

γιά τα παρόντα καί τα μελλούμενα, νά σου πῶ το παράπονο μίας ὁλόκληρης ὁμάδας ἀπό 

προοδευτικούς νέους, πού ἀσχολοῦνται καί μιλᾶνε γιά τη ζωή σου καί γιά το ἔργο σου μέ τίς πιό 

καλές προθέσεις, μέ ὑποχωρήσεις γιά το μέλλον καί μέ ἀνοχές γιά το παρόν.  

  Μιλᾶμε, ἀγαπητέ μας, καί λέμε πῶς εἶσαι ὁ πιό δοκιμασμένος ἄνθρωπος κι’ ὁ πιό αἰσθαντικός 

ποιητής, ἡ ζωή σου, ἀληθινό μαρτύριο, κλειός πού σου σφίγγει το κρανίο μέχρι ἀλλοφροσύνης, 

κνοῦτο, πού χαράζει τίς πιό ἀπαίσιες τεθλασμένες στό κουρασμένο ἀπ’ τίς συφορές κορμί σου, 

γίνεται ἀφετηρία μίας ἀρρωστημένης ἔμπνευσης πού σου τηνε φέρνει μίαν ἡττοπαθής Μούσα.   

Θάθελα νά πῶ, πῶς ὅσο κι ἄν ξεράσης το φαρμάκι πού σέ πότισε τούτη ἡ μεθυσμένη ζωή, ἔτσι 

μ’ αὐτές τίς προυποθέσεις, νάσαι βέβαιος πῶς θάρτη μία μέρα, πού μόνος σου θαν το ζητάς, 

θαν το παίρνεις ἀπ’ το χέρι της γιά ναν το πίνης, μόνος σου θαν το πίνης καί θά ξερνᾶς 

στολίδια, στίχους λαμπρούς κι ἁψίδες θριαμβικές ἀπό στίχους ἐπίσης θά στήνης γιά νά περάση 

ἡ Μεγάλη καί ἀναγκαία φόνισσα, ἡ Ζωή σου. Καί πίσω της θ’ ακλουθάνε οἱ φαρμακωμένοι 

διανοούμενοι κι’ ὁ στρατός των μεθυσμένων ἀναγνωστῶν, θύματα μίας προοδευτικῆς 
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διάθεσης, μίας ασύνεπης ἐκδήλωσης των στοχασμῶν σου καί μίας ἀδυναμίας τρομερῆς πού 

ἐπιδρᾶ καί θά ἐπιδρᾶ στά γενικά σου συναιστήματα, της ἀδυναμίας πρός τίς δοκιμασίες καί τίς 

συφορές.  

  Γι’ αὐτό θάπρεπε νά μή σέ μεθᾶνε οἱ θρίαμβοι. Θάταν καλύτερα νάσουν ἕνας βράχος, πού ὅσο 

κι’ ἄν τον ξεθώριαζαν τα δαιμονισμένα κύματα, θάμενε ἕνας ἁγνός σκελετός, ἕνα σημάδι ενούς 

κουραστικοῦ ἀγώνα, πού περνώντας δίπλα του τα καράβια των Πολιτειῶν, θάκαιαν λιβανωτό 

καί θά τον στεφάνωναν ὄχι μέ το κρύο συναίσθημα πού στεφανώνουνε ἕναν ἄγνωστο 

στρατιώτη, παρά μέ τη θερμή πίστη στήν ἐναντίωση πρός τη βαρβαρότητα καί τη ρουτίνα, καί 

δέν θά σούπλεκαν ἐγκώμια οἱ Ροδάδες.. Καί δέν θακάναν τη μετριόφρονη χειρονομία νά 

παραμερίσουνε γιά νά περάσης οἱ Παλαμάδες. Θαν το βλέπεις καί σύ μέ πόση προθυμία 

αναγκαλιάζουνε οἱ ἀστοί διανοούμενοι τους μετατεταρτοαυγουστιανούς διανοούμενους; Γιατί;   

Γιατί γιά δαύτους σώθηκε ὄχι μονάχα το τομάρι τους, παρά καί ὁλόκληρο το ἔργο τους. Μία 

τέτοια μέρα τους στέρηωσε το βάθρο πού στηρίζονταν ἡ ἔμπνευση τους… Ἡ ἔμπνευση τους, πού 

κρύβει φαρμάκι γιά τη ζωήν, πού μιλάει τόσο πρόστυχα γιά δαύτη, πού φανερώνει τόση 

ἀχαριστία, τη στιγμή πού την ἔχουν (…) οἱ σωματέμποροι της ἰδέας. Καί τους βλέπεις 

ἀναπαυτικά καθισμένους σέ υλικώτατα ἀνάκλιντρα, νά τσεπώνουνε τους παχυλούς μιστούς ἀπ’ 

τα οφφίτσια στίς ἀκαδημίες, στίς βιβλιοθῆκες καί τα ρέστα καί ναν τα βάζουνε, ποι μαρέ μάτια 

μου, αὐτοί μέ τη ζωή!  

  Δέ θέλουμε νά πιστέψουμε, ὅτι μοιάζεις μ’ αὐτούς. Ἐγώ προσωπικά ἔχω τη γνώμη πῶς σέ 

τραβᾶνε ἄλλα πράγματα.. Πιό σοβαρά, νά σάν το πώς θά σωθῆ ὁ ἄνθρωπος π.χ. Εἶναι 

ἐνδιάθετη ἡ τάση σου αὐτή κι’ ὅμως την παραγκωνίζεις.. Εἶσαι ταλαιπωρημένος κι’ ἔχεις 

διαρκῶς κάτι νά πῆς κάπως νά ξεσπάσης. Καί σαστίζεις.. Δέν ἔχεις τη δύναμη νά κάνης μίαν 

ἡρωική στροφή.. Νά γράψης ὄχι, ὅτι παθαίνεις συφορές, ἀλλά γιατί τίς παθαίνης. Καί θαν 

μιλοῦσες ἔτσι στίς χιλιάδες καί στά ἑκατομμύρια των πονεμένων, θά μποροῦσες νά συγκλονίσης 

καί συνάμα νά παρηγορήσης τους ἡρωικούς ἀδικημένους συνανθρώπους σου, πού θάβλεπαν 

μπρος τους ἕνα ἡρωικό Φερραίο καί πίσω ἀκόμα ἕναν ἀθάνατο Τυρταῖο ναν τους ἐμψυχώνει 

καί ναν τους δυναμώνει στίς ἡρωικές ἐξορμήσεις τους στούς ἀγῶνες γιά την κατάκτηση της 

ζωῆς. Καί θά σούκαιαν λιβανωτό τα ἑκατομμύρια των δυστυχισμένων.. Καί θά σέ δόξαζαν οἱ 

αἰῶνες της ταλαιπωρίας.. Καί θα σ’ αγκάλιαζεν ἡ ἱστορία των φτωχῶν της Γῆς. Καί δέ θάχες 

ἀνάγκη ἀπ’ τα θυμιάματα των Παλαμάδων καί της λοιπῆς κουστωδίας των ἀστῶν 

ιδεοκαπήλων, πού ἀγκαλιάζοντας τους κλαψάριδες καί μοιρολάτρες ποιητές της νέας γενιᾶς, 

βάζουνε γερά θεμέλια στό μπαταρισμένο ἔργο τους, πού στερηώνη, μά την ἀλήθεια, τη σκλαβιά 

του πνεμμάτου καί τη σκλαβιά της ψυχῆς.  

  Θαν μου πῆς, πῶς τώρα ετοιμάζεσαι… Πῶς κάνεις πρόβες γιά νά δεις κατά πόσο βαστᾶνε τα 

κότσια σου. Πῶς ἴσως δέν βρῆκες ἀκόμα τον εαυτόνε σου ἤ δέν τόνε νιώθης τόσο ὥριμο γιά 

τέτοια ἀνδραγαθήματα. Μή νοιάζεσαι… Ἄν ἤτανε τίποτα τέτοιο δέ θάχαμε λόγο ν’ 
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ἀσχολούμαστε μαζύ σου.. Δέν ἔχεις ἀνάγκη νά κάνης ἐσύ πρόβες. Δέν ἔχεις ἀνάγκη νά βρῆς ἐσύ 

τον ἑαυτό σου. Ἔχει φροντίσει γιά σένα ἡ φύση σου, ἡ ζωή σου.. Εἶσαι ἕνα ταλέντο μοναδικό.. 

εἶσαι μίαν ανεκμετάλευτη ιδιοφυία. ὅσο γιά το δρόμο πού θά ἰσχυριστῆς, πῶς πασχίζεις νά τον 

βρῆς κι ἐδῶ ἀκόμα στάθηκες τυχερός.. Σέ πῆρε ἡ ἴδια ἡ ζωή ἀπ’ το χέρι καί στόν φανέρωσε -  

Αὐτός πρέπει νάνε.. Αυτός..σούδειξε.. Σούπε, πῶς χρειάζεται νά λυτρωθῆς ἀπ’ τα δεσμά, πού σ’ 

ἔχω μπλέξει. Ὅταν θ’ ἀγωνίζεσαι μέ δαύτη τον ηρωικότερο ἀγώνα μή φαίνεσαι τοὐλάχιστον 

ἀπελπισμένος. Δέ τήνε συμφέρει νά στό πῆ. Το ἴδιο θάχα νά σου τονίσω κι ἐγώ.. Πῶς δηλ. κάθε 

ἄνθρωπος ἔχει το συμβατικό καθῆκον, ἔστω κι’ ἄν δέν το νοιώθη, νά ὁραματίζεται την ἀνατολή 

πιό λαμπρή καί μεγαλόπρεπη, ὄξω ἀπ’ τους μαύρους στοχασμούς καί τίς μιζέριες, νά ξεχωρίζει 

το “ποιος φταίει” ἀπό το “γιατί φταίει” καί τότε θά γίνεται ἡ προσμονή πιό εὐχάριστη ἀπ’ την 

πλήξη. Θά ελπίζει… Καί δέ θά λαβαίνει τη θέση του σα δοσμένη ἀπ’ τη μοίρα καί τα τέτοια.   

Τότε θάνε το περίφημο Λεύτερο Ἄτομο.. Κι’ ἄν είνε πιστάγκωνα δεμένο μέ τίς τριχιές της 

σκλαβιᾶς, είνε κ λεύτερη ἡ ψυχή του.. Κι’ ἡ λευτεριά της ψυχῆς, οὔτε σκλαβώνεται, οὔτε καί 

σπιλώνεται ποτές.  

Κι ὅταν θ’ ἀποχτήσης λεύτερη ψυχή, ἔλα ἀγαπητέ μας, κοντά μας.. Θά μας δῆς ἴσως δύσθυμους 

καί πονεμένους, ἰσχνούς καί κουρασμένους.. Κροῦσε τη λύρα σου, δῶσε χάρη στά λόγια σου νά 

μας αναφτερώσης. Θά σου χρωστᾶμε τρανή εὐγνωμοσύνη.. Ὄχι γιατί θά ἐμψυχώσεις ἐμᾶς, 

παρά γιατί θά βρῆς ἐσύ τον ἑαυτό σου.  

Ἐμᾶς δέ μας ἀρκοῦνε, οὔτε το μοιρολόι σου “H Eξήγηση” (Πυραμίδες) οὔτε τα γράμματα γιά 

το μέτωπο κι’ ἀπ’ το μέτωπο, ἄν κει κει βλέπουμε πιό ξεκαθαρισμένες τίς διαθέσεις σου, οὔτε 

ὡραία μοιρολόγια ἐπίσης σάν τον “Επιτάφιο” στά ἡρωικά θύματα της Σαλονίκης καί μόνο γιά 

το “Τραγούδι της Ἀδελφῆς μου” ἔχουμε μερικούς ἐνδοιασμούς, πού γιά την ἀλήθεια, 

αιστανόμαστε τους ἑαυτούς μας πολύ ταπεινούς μπροστά στή μεγαλοπρέπεια του τελευταίου 

θριάμβουσου, γιά νά το κρίνουμε ἔμ την ευκολί ἄμε την ὁποία μπορούσαμε κάποτες νά 

κρίνουμε τα ἔργα σου καί τα ἔργα ολωνών πού κινιόντουσαν στό λεύτερο περιβάλλοντης 

Χαμένης Δημοκρατίας μας. Γι’ αὐτό ξετάζουμε μέ τα πιό λεφτομερειακά κριτικά μέτρα, το κατά 

πόσο μπορεῖ τοῦτο το ποίημα νάνε μία κλάψα, ἕνα μοιρολόι γιά τα’ ἀτυχήματα της ἀγαπημένης 

σου ἀδελφούλας καί κατά πόσο μπορεῖ νάνε τραγούδι πού ἀπευθύνεται στήν “αδελφή ὅλου του 

Κόσμου”, τη Λευτεριά. Τα δημοτικά τραγούδια μας στά χρόνια της σκλαβιᾶς εἴχανε την 

ἀλληγορική ἔννοια, πού ὑποπτευόμαστε πῶς μπορεῖ νάχη το “Τραγούδι της ἀδελφῆς μου”.  

Πολλοί μάλιστα ἀπ’ τον κύκλο μου, δέ θένε νά πιστέψουνε, πῶς ἔγραψες το τραγούδι γιά νά 

βρεθῆς σύμφωνος μέ την ἔμπνευση του Παλαμᾶ, πού έδωκε ἕνα Τάφο γιά νά μιλήση γιά τη 

συφορά του γιά το χαμένο παιδί του. Ἐμεῖς σου λέμε πῶς δέ ν θέμε τέτοια. Θέμε τους Ἥρωες 

μας πού νά καθυποβάλλονται καί στήν τρανή θυσία ν’ ἀπαρνιοῦνται τους δικούς τους πόνους 

γιά νά γιατρέψουνε τους πόνους των πολλῶν.  
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Ἀγαπητέ μας,  

Ἄν εἶσαι ἕτοιμος γι’ αὐτή τη θυσία πές το μας μέ μία καινούρια ποιητική συλλογή, πού νά δῆ το 

φῶς, ὅταν οἱ ἐργαζόμενοι καί οἱ διαννοούμενοι ὅλης της Ἑλλάδας θάχουνε καταλύση ὅλες τίς 

αἰτίες πού προκαλέσανε τίς ἀμφιβολίες γύρω ἀπό το “Τραγούδι της Αδελφής” μου καί γύρω ἀπ’ 

την τακτική μέ την ὁποία χειρίζεσαι τη δύναμή σου την ποιητική.-  

  

 Μέ φιλικώτατα αιστήματα  

 

Περί Ποιήσεως 

Γιά τον “Εικοστό Αιώνα”  

 

 1.  Εἶμαι ὑποχρεωμένος νά ὀμολογήσω πῶς οἱ ἐρωτήσεις σας μέ φέρνουν σέ δύσκολη θέση, 

ἀκριβῶς ἐπειδή εἶναι σημαντικές καί καίριες. Μέ ρωτᾶτε ποῖα εἶναι τα ἰδιαίτερα 

χαρακτηριστικά πού προσδιορίζουν τη σύγχρονη ποίηση. Καί, νά, ἡ δυσκολία μου: Πρώτα-

πρώτα, ἔχω το φόβο των χαρακτηρισμῶν, γιατί, ὅσο κι ἄν εἶναι ἀποτέλεσμα μίας μεγάλης 

προσωπικῆς καί γενικῆς ἐμπειρίας, παίρνουν ἐξ αἰτίας της περιληπτικότητάς τους, ἕναν τόνο 

ἐπιγραμματικό, ἕνα ὕφος συμπιεσμένης συμπερασματικότητας καί, το χειρότερο, ἕνα ὕφος 

τελεσίδικης ἀπόφασης (συνταγῆς) καί προσταγῆς, χωρίς νά δείχνεται ἡ διαδρομή της αἴσθησης 

καί του στοχασμοῦ πού θά μποροῦσε ἴσως νά ἐπεξηγήσει καί νά δικαιώσει κάπως το 

χαρακτηρισμό.  

  Ἄλλος μου δισταγμός εἶναι το ὅτι οἱ χαρακτηρισμοί δημιουργοῦν ἀρκετές εὐκολίες καί γιά 

κείνους πού τους διατυπώνουν καί γιά κείνους πού τους δέχονται. Δηλαδή, ἕνας 

χαρακτηρισμός, ἀντί νά εἶναι μία ἀνατοποθέτηση ἑνός προβλήματος κ’ ἕνα συνεχές κίνητρο της 

σκέψης της δικῆς μας καί των ἄλλων, παρουσιάζεται σάν ἀναπαυτική (ἤ, καί, ἀνάγκη, 

πρόχειρη) λύση, πού μας ἀπαλλάσσει ἀπ’ την πιό πέρα ἔρευνα, ἤ μας χορηγεῖ σχεδόν ἕνα 

εὔκολο κριτήριο γιά βιαστικές ἤ ἀβασάνιστες ἀποτιμήσεις.  

  Ἄλλος ἀκόμη φόβος εἶναι αὐτό πού μέ τόση ἀκρίβεια διατύπωσε ἕνας Ἕλληνας ποιητής ἤ πού 

χαρακτηρίζει ἐξαίρετα τους χαρακτηρισμούς: «ὁ χαρακτηρισμός ὑποκαθιστᾶ το 

χαρακτηριζόμενο» - κι ἀπό κει κ’ ἔπειτα ἡ ὅποια ἐρευνᾶ μας μένει χωρίς ἀντικείμενο, μία καί 

λησμονοῦμε ἤ παραλείπουμε ἤ ἀποσιωποῦμε ἤ ἀγνοοῦμε την προϊστορία ἤ την ἱστορία αὐτοῦ 

του ἀντικειμένου. Τότε ὁ χαρακτηρισμός μένει μετέωρος, μέ ἄπειρες ἤ ἀφηρημένες ἐφαρμογές, 

γι’ αὐτό βολικές ἤ ἐπικίνδυνες, πάνω σέ πράγματα (γεγονότα), ἔργα ἤ πρόσωπα. Καί, νομίζω, 

πῶς κάθε πνευματικός ἄνθρωπος, πρέπει νά φυλάγεται ἀπό κάτι τέτοιες εὐκολίες ἤ 

προχειρότητες ἤ προπάντων νά προφυλλάσσει (κι ἄν εἶναι δυνατόν νά ἐμποδίζει) τους ἄλλους 
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ἀπ’ αὐτές. Ἀρκετά ὑπόφερε ἀπό κάτι τέτοιες εὐκολίες κ’ ἡ κοινωνιολογία κ’ ἡ φιλοσοφία κ’ ἡ 

αἰσθητική καί ὁλόκληρη ἡ τέχνη.  

  Βέβαια ὑπάρχουν ἄφθονοι, τυπικοί κ’ εὔκολα προτεινόμενοι Καί δέν ἐννοῶ τους εὔκολους, 

τυπικούς ἤ ἄφθονους προτεινόμενους προσδιορισμοί της ποίησης, ὅπως ὁ τόσο κοινός: 

«ποίηση=ρυθμικός λόγος». Ὅμως αὐτό δέν εἶναι διόλου ἕνας ὁρισμός. Γιατί ὅπως, πολύ ὀρθά, 

εἶπε ὁ Μαλαρμέ, κάθε λόγος εἶναι έρρυθμος. Κι’ εἶναι ζήτημα κατανομῆς των λέξεων ἤ των 

συλλαβών -ζήτημα τομῆς ἤ τομῶν των φράσεων γιά νά φανεῖ μέ πλήρη ἀκρίβεια ἡ ρυθμικότητα 

του λόγου. Ἐννοῶ πιό ….. προσδιορισμούς ἤ΄καί γι’ αὐτό ἴσως κάπως πιό ἀόριστους.  

 

  Καί νά, ὁ μεγαλύτερος διασταγμός μου: Πώς νά προβεῖ κανείς στή διατύπωση ἀπόψεων ἤ 

προσδιορισμῶν της σύγχρονης ποίησης, ὅταν ὁλόκληρη ἡ ποίηση ἀπ’ την πρώτη της πηγή ὡς 

την τελευταία της ὥρα παραμένει ἀρκετά ἀπροσδιόριστη; Το ὅτι βέβαια ἡ τέχνη εἶναι ἕνα 

κοινωνικό φαινόμενο πού διαμορφώνεται κάτω ἀπ’ ὁρισμένες συνθῆκες ……….., ὅπως μέ τόση 

ἐνάργεια το ἀντιμετωπίζει ὁ μαρξισμός, κανένας δέν το ἀμφισβητεῖ. Μά οἱ δυσκολίες ἀρχίζουν 

ἀκριβῶς ἀπό κει καί πέρα κ’ ἴσως καί πιό πρίν – δηλαδή στήν ἐξακρίβωση των στοιχείων πού 

ἐπέδρασαν στή διαμόρφωση της τέχνης, στήν ἐξακρίβωση των ἀναλογιῶν ἀνάμεσα στίς 

ἱστορικές συνθῆκες καί τίς καλλιτεχνικές μορφές, ἤ, τελικά, στήν ἐξακρίβωση του τρόπου 

δημιουργίας κάποιων στοιχειωδῶν, ὄχι πιά μόνον ἠθικῶν, μά κ’ αἰσθητικῶν ἀξιῶν. Ἔτσι, κατά 

συνέπεια, μέσα στό πρόβλημα της διερεύνησης της τέχνης, περιλαμβάνεται ἀναπότρεπτα καί το 

πρόβλημα της τεχνικῆς πού εἶναι κι αὐτό τόσο μεγάλο ἤ …… ὅσο το πρῶτο, γιατί χωρίς αὐτό 

δέν ὑπάρχει ἡ τέχνη.  

  Ὅλοι λοιπόν γνωρίζουμε πῶς ἡ ποίηση εἶναι ἡ σύνθεση τόσων πολλῶν στοιχείων, 

βιολογικῶν, γεωγραφικῶν, κοινωνικῶν, ἱστορικῶν, ψυχολογικῶν, ἠθικῶν – μαζί μέ τίς 

ἰδιαίτερες ἐθνικές παραδόσεις ἤ το γενικό πνευματικό κλίμα της ἐποχῆς- σύνθεση τόσων 

πολλῶν ἤ κάποτε ἀστάθμητων παραγόντων -ὅπως ὁ τρόπος της διασταύρωσης αὐτῶν των 

παραγόντων καί της αλληλοδιείσδυσής τους, το ποσοστό της ἐπίδρασης του κάθε 

προαναφερθέντος στοιχείου ἤ ὁ λόγος της κατίσχυσης του ἑνός πάνω στά ἄλλα, -πού στό τέλος 

κ’ ἡ πιό λεπτομερής κι ὀξυδερκής παρατήρηση, θ’ αγηνε ἕνα μέρος της ποίησης κάπως 

ἀνεξήγητο. Κι αὐτό ἀκριβῶς το μέρος δέ θάπρεπε συστηματικά νά το ἀρνηθοῦμε ἤ νά το 

ἀμελήσουμε, ὅπως δέν ἀρνιόμαστε το ὑπολειπόμενο ἄγνωστο πού μας κυκλώνει, ἀλλά 

ἀπεναντίας μέ σκέψη καί μέ πράξη τείνουμε νά το γνωρίσουμε, νά το πολιορκήσουμε, νά το 

ἐκπορθήσουμε καί νά το χρησιμοποιήσουμε. Θά τολμοῦσα μάλιστα νά πῶ, πῶς ἐκεῖνο ἀκριβῶς 

πού παραμένει ἀνεξήγητο στήν ποίηση (ὄχι βέβαια σάν ἐσκεμμένη αἰσθητική ἐπιδίωξη μίας 

ἀμφίβολης αἰσθητικῆς γοητείας της ἀσάφειας ἤ του ἐκφραστικοῦ ἑρμητισμοῦ, ὄχι σάν μία 

μέθοδος ἤ σύστημα ἤ σάν προαποφασισμένη ἤ ἀρκετά πανούργα καλλιτεχνική ταχτική, ἤ ἄν 

θέλετε στρατηγική , μά σάν φυσικό ἐπακόλουθο της ἴδιας της δημιουργικῆς λειτουργίας) 
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ἀποτελεῖ μία ἀπό τίς κύριες ἀρετές κ’ ἕνα ἀπ’ τα βασικά θέλγητρα -ὅπως συνηθίζουμε νά λέμε- 

της ποίησης, σάν μία κίνηση πέρα ἀπ’ το τετελεσμένο ἔργο, πού ἐπιβάλει στόν ἀκροατή ἤ στόν 

ἀναγνώστη τη διάθεση της ἔρευνας, της ἀποκρυπτογράφησης, της γνώσης ἤ πού θέτει σέ κίνηση 

τον δημιουργικό μηχανισμό ὅλων μας μέ το μέσο των διαδοχικῶν συγκινήσεων, 

ἀνταποκρίσεων, ἀντιδράσεων, συσχετισμῶν.  

 Δέν ξέρω σέ ποῖο βαθμό κατάφερα ν’ ἀποφύγω τη δογματικότητα των χαρακτηρισμῶν καί 

ταυτόχρονα νά παρουσιάσω ἀπ’ τα μέσα ὄχι την εἰκόνα της ποίησης μά του τρόπου πού την 

προσεγγίζω. Ἄλλοτε, ὅσο είμουνα νέος, εἶχα πολλές καί ἕτοιμες ἰδές γιά την ποίηση, γιά την 

καταγωγή της, γιά τη θέση της, τη σημασία της, τον προορισμό της καί την τεχνολογία της. Ὅσο 

περνοῦν τα χρόνια, κι ὅσο περισσότερο δουλεύω την ποίηση, τόσο βεβαιώνομαι πῶς ξέρω 

λιγότερα γι’ αὐτήν. Καί το μόνο πού γνωρίζω ἀλάθευτα καί μπορῶ νά ὀμολογήσω ἀπερίφραστα 

εἶναι πῶς πάντοτε ἡ ἴδια ἡ ποίηση λέει πολύ περισσότερα ἀπό ὅσα μποροῦμε ἐμεῖς νά ποῦμε γι’ 

αὐτήν.  

  Καί τώρα, ὕστερα ἀπ’ το μεγάλο αὐτό πρόλογο πού ἴσως δέν εὐκόλυνε καθόλου τη συνομιλία 

μας καί πού δέν ἀποτελεῖ μία ἀπάντηση, ἄς περάσω στό θέμα τους ἐρωτήματός σας:  Ποῖα, 

ἀλήθεια, νάναι τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της σύγχρονης ποίησης κι ἀπ’ την πλευρά του 

περιεχομένου κι ἀπ’ την πλευρά της μορφῆς; Μήν εἶναι πάντα τα ἴδια πού αὐτή Το ἐρώτημα 

εἶναι σα ν’ ἀπευθύνεται σ’ ὁλόκληρη την ἱστορία καί σ’ ὁλόκληρη τη ζωή. Γιατί μας εἶναι 

ἀπαραίτητες οἱ συγκρίσεις γιά νά διαπιστωθοῦν οἱ ὁμοιότητες ἤ οἱ διαφορές. Μά ἔτσι θά 

πηγαίναμε πολύ μακρυά. θάπρεπε νά κάνουμε μία ὁλόκληρη διαδρομή στήν παγκόσμια ἱστορία 

της τέχνης. Μας μένει λοιπόν νά καταφύγουμε σέ γενικεύσεις καί ἁπλοποιήσεις διόλου 

ἐποικοδομητικές γιά την προσέγγιση του προβλήματος. Τί νά γίνει; Ἀναπότρεπτο.  

  Νομίζω πῶς τα προβλήματα πού ἀντιμετωπίζει ὁ σύγχρονος ποιητής δέ διαφέρουν οὐσιαστικά 

ἀπ’ τα προβλήματα πού ἀντιμετώπιζαν ἀνέκαθεν οἱ ποιητές, μονάχα πού στίς μέρες μας ἔχουν 

πάρει μία μεγαλύτερη ἔνταση κι ὀξύτητα, κ’ ἔχουμε ἀποκτήσει καθολικότερη συνείδηση αὐτῶν 

των προβλημάτων, καί μία βαθύτερη συναίσθηση της κοινωνικῆς εὐθύνης μας. Κι αὐτή 

ἀκριβῶς ἡ μεγαλύτερη ἔνταση κι ὀξύτητά τους, κ’ ἡ βαθύτερη συνείδησή μας, μπορεῖ νά 

διαφοροποιεῖ την ποίηση της ἐποχῆς μας, ἀπ’ την ποίηση των ἄλλων ἐποχῶν. Δηλαδή εἶναι ἕνα 

πέρασμα απ’ το ενοραματικό στο συνειδητό, απ’ το αφηρημένο στο συγκεκριμένο. Σ, αυτό, 

βέβαια, το γεγονός, βοήθησε κ’ η ανάπτυξη των οικονομικών επιστημών, γενικά της 

κοινωνιολογίας, της επιστημονικής σκέψης και της τεχνικής. Είμαστε υποχρεωμένοι να το 

δεχτούμε σαν μια αναντίρρητη πραγματικότητα , παρ’ όλες τις υφιστάμενες αντιδράσεις (που 

δεν είναι η στιγμή να εξετάσουμε τις αιτίες τους κ’ τη σημασία τους), κ’ παρ’ όλα τα συχνά 

αντίθετα απ’ αυτή τη διαπίστωση φανερώματα – όπως του σουρρεαλισμού και της αφηρημένης 

τέχνης. 
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  Μ’ όλο που είναι πια κάτι αυτονόητο , κ’ μια κοινοτοπία, δε διστάζω να επαναλλαβω πως το 

πρόβλημα της αποτροπής του πολέμου, της εξασφάλισης της παγκόσμιας εἰρήνης, της 

αλληλοσυνεννόησης, της ἀποκατάστασης μίας οὐσιαστικῆς δημοκρατίας, της ἐπέκτασης των 

ὁρίων της ἐλευθερίας, καί συνεπῶς της θεμελίωσης καλύτερων προϋποθέσεων ἀνέλιξης των 

δυνατοτήτων του ἀνθρώπου καί μίας ουσιαστικότερης εὐτυχίας, ἀποτελεῖ το κεντρικό “θέμα”, 

την κύρια “θέση” της σύγχρονης ποιητικῆς εὐαισθησίας.  

  Μά γιά ν’ ἀποφύγουμε τίς πιθανές παρεξηγήσεις, το πρόβλημα αὐτό γιά την ποίηση, δέ 

συνίσταται στήν ἐπανάληψη ὁρισμένων ἕτοιμων λέξεων ἤ συνθημάτων, ὁσοδήποτε εὐγενικῶν 

μά συχνά ἐξαντλημένων ἀπ’ την κατάχρηση καί την τυποποίηση, μά στή βαθειά κι ἄμεση 

πνευματική καί πρακτική συναναστροφή μας μ’ αὐτό, πού μας βοηθάει στήν κατανόηση του καί 

στή λύση του.  

  Γιατί, εἴτε το θέλουμε, εἴτε ὄχι, εἴτε το ξέρουμε, εἴτε ὄχι, μέσα στό πρόβλημα το κοινωνικό 

ἐνυπάρχει το πρόβλημα το ὀντολογικό καί ἔχουμε χρέος μά καί την ἀνάγκη νά το κοιτάξουμε 

σοβαρά καί κατάματα. Καί δέν ἐννοῶ το πρόβλημα το ὀντολογικό σάν το μόνο καί το κύριο -

ὅπως το ἐννοεῖ ὁ ὑπαρξισμός- ἀλλά σάν ἀπόλυτα συναφές μέ το κοινωνικό. Κι ἄν εἶναι 

καταδικαστέα γιά τους ὑπαρξιστές ἡ ἀποκλειστικότητά του, θάταν ἐπιζήμια γιά τους μαρξιστές ἡ 

περιφρόνηση του ἤ ἡ ἄγνοια του, γιατί θά στεροῦσε τον ἴδιο το μαρξισμό ἀπό ἕνα μέρος του 

“φυσικού” του πλούτου.  

  Νομίζω πῶς ἡ σύγχρονη προοδευτική ποίηση ἀρχίζει νά βαθαίνει καί νά πλαταίνει τον 

προβληματισμό της καί δέν ἀρκεῖται πιά στά τυπικά αναμηρυκάσματα ἕτοιμων φράσεων, πού 

της ἔδιναν την ἄπρεπη ἱκανοποίηση μίας εὔκολης ἀνταπόκρισης ἤ μίας σίγουρης ἐπιδοκιμασίας.   

Κι ὅπως εἴπαμε κιόλας, ὄχι μόνο αὐτή ἡ συνείδηση καί ἐμβάθυνση σ’ ἕναν καθολικό καί 

ὀξύτατο προβληματισμό κ’ ἡ ἀνάληψη μίας σοβαρῆς εὐθύνης  ἀπέναντί του ἀποτελεῖ ἕνα ἀπ’ τα 

χαρακτηριστικά γνωρίσματα του περιεχομένου της σύγχρονης ποίησης.  

Ἀναπότρεπτα, το περιεχόμενο αὐτό ὑπαγορεύει μορφές, πού σ’ αὐτές μποροῦμε νά διακρίνουμε 

τα χαρακτηριστικά του πού χαρακτηρίζουν κι αὐτά μέ τη σειρά τους αὐτές τίς μορφές. Καί μέσω 

αὐτῶν μποροῦμε νά κάπως νά προβοῦμε σέ κάποιες διαπιστώσεις ἤ καί ἀνακαλύψεις.  

  Το ό,τι ἀπ’ το ενοραματικό περνᾶμε στό συνειδητό, ἀπ’ το ἀφηρημένο στό συγκεκριμένο, το 

διακρίνουμε καθαρά στή σύγχρονη ἐκφραστική. Ἡ ποίηση ἐγκαταλείπει πομπικό, τελετουργικό, 

θρησκευτικό βάδισμα -γίνεται ἀνθρώπινη, σεμνή, οἰκεία. Ἐγκαταλείπει τα προετοιμασμένα 

(ἐξαίσια ἤ ἀπαραίτητα στήν ἐποχή τους, μά ἐξοφλημένα κι ἄχρηστα γιά μας) σύμβολα, καί 

δημιουργεῖ ἀπ’ τα ἁπλά πράγματα -πού εἶναι ἔργα των ἀνθρώπων καί συμπυκνωμένη εἰκόνα 

μίας πολυχρόνιας, ὁμαδικῆς ἐνέργειας, μία νέα συμβολική, τη συμβολική της καθημερινότητας, 

τη συμβολική της ἐποχῆς μας. Ἡ ἁπλή, φιλική ὁμιλία, ἡ δῆθεν χωρίς ἀξιώσεις, μπαίνει μέ τίς 

μεγαλύτερες αἰσθητικές ἀξιώσεις μέσα στήν ποίηση, χωρίς νά τρομάζει πιά καί νά θαμπώνει 

τον ἀναγνώστη μέ μεγαλόπρεπες πόζες, κοθόρνους, σκῆπτρα, προσωπεῖα. Ἡ ποίηση πιά δέν 



152 

 

κραυγάζει, ἀλλά μιλάει φιλικά, ἐμπιστεύεται, ἐξομολογεῖται, συναντᾶται, βοηθάει, συμμετέχει 

στό ἱστορικό γίγνεσθαι, βοηθιέται καί βοηθάει. Δέν ἀκκίζεται πιά, δέ φοράει λοφεία ἤ 

ὑπέρμετρους μανδύες -δείχνει γυμνό το πρόσωπό της καί το σῶμα της καί μπαίνω στόν 

πειρασμό νά χρησιμοποιήσω μία ἀπαράδεχτη ποιητική ἔκφραση: σήμερα ὁ στίχος παίρνει την 

ἁπλή καί διακριτική κίνηση ἑνός χεριοῦ πού μετράει το σφυγμό ἑνός ἄλλου φιλικοῦ χεριοῦ, ἤ 

προσφέρεται νά μετρήσουν το δικό του σφυγμό. Ἔτσι ἀνθρώπινη καί ἐμπιστευτική σήμερα ἡ 

ποίηση, ἐπιτρέπει την ἐμπιστοσύνη καί την ἐξομολόγηση των ἄλλων -ἄρα καί τη συνεννόηση 

καί την ἀδελφοσύνη. Ἔτσι ἀνθρώπινη ἡ ἴδια ἐπιτρέπει στούς ἄλλους τη σύγκριση -ἄρα καί τη 

βελτίωση καί την ἀνάπτυξη. Γιατί ὅσο ἡ ποίηση μιλοῦσε ἐν ὀνόματι των θεῶν ἤ των “άψογων” 

θετικῶν ἡρώων ἤ μέ το ὕφος τους, δέν ἔδινε στό κοινό κανένα μέτρο σύγκρισης -ὁ ἀναγνώστης 

τότε μποροῦσε νά πεῖ: αὐτός πού μιλάει ἔτσι εἶναι θεός ἤ μπορεῖ νά πετυχαίνει ό,τι θέλει, ὅσο 

τεράστια κατορθώματα· μά ἐγώ εἶμαι ἄνθρωπος, πώς νά τα βλάλω πέρα. Ἄν είμουνα κι ἐγώ 

θεός…  

  Μά τώρα ἡ ποίηση λέει: εἶμαι ἕνας ἄνθρωπος -τίποτ’ ἄλλο απόνας ἄνθρωπος. Πόνεσα κι 

εγώ,σ τερήθηκα, φοβήθηκα, εἶχα ἀδυναμίες, πάλεψα, νίκησα μ’ ἕνα σωρό πληγές ὅπως κ’ ἐσύ. 

Κι ὁ ἄλλος βλέπει τα ἴδια τα σημάδια του πάνω στό σῶμα της ποίησης καί λέει: ναί, μπορῶ κ’ 

ἐγώ, θά μπορέσω κ’ ἐγώ.  

 Φυσικό εἶναι, ἀπό μία τέτοια ὁμιλία ν’ ἀπουσιάζουν οἱ στρεβλώσεις των λέξεων, των 

φράσεων, της σύνταξης ὅπως γινόταν ἄλλοτε πρός χάριν ἑνός προαποφασισμένου “αισθητικού 

σήματος” ρυθμικοῦ ἤ μουσικοῦ. (Καταλογίζει φορμαλισμό) Ἡ κάθε τέχνη σήμερα 

ολοκληρ’ωνεται ἤ ἀποκτᾶ την αὐτοτέλειά της ἤ την ἀνεξαρτησία της, ἀπορρίπτοντας τα δάνεια 

κι ἀρνούμενη νά παίξει ρόλο διακοσμητικό ἤ ἐπικουρικό σέ μίαν ἄλλη τέχνη – μία καί ἡ κάιε 

τέχνη χωριστά ἐμπεριέχει πολλά θεμελιώδη στοιχεῖα ἀπ’ ὅλες τίς τέχνες πού διαφοροποιοῦνται 

ἀπ’ την ἰδιαίτερή τους ὕλη, τα ἰδιαίτερα μέσα τους, την ἰδιαίτερή τους τεχνική. Ἡ συνεργασία 

τους συχνά εἶναι θεμιτή καί κάποτε ἀναγκαία -μά ὄχι ἡ ὑποκατάστασή της.  

  Ἴσως μ’ αὐτόν τον τρόπο νά προβλήθηκαν κάποια γνωρίσματα της σύγχρονης ἐκφραστικῆς: 

κατάργηση των προετοιμασμένων συμβόλων καί της ρητορικῆς τους, ἀνάδειξη της 

καθημερινότητας, οἰκειότητα, ἁπλότητα, σεμνότητα ὕφους, ἀνθρώπινη ὁμιλία, σεμνότητα τόνου, 

ἀπαλλαγή ἀπό φιλολογικά ἤ μουσικά στολίδια, φυσική σύνταξη, ἐλεύθερο βάδισμα, πλοῦτος 

δηλωτικῶν λεπτομερειῶν, βαθύτερη ἄρθρωση, παραστατικός λόγος. (Μέ πόση προσοχή 

ἀποφεύγει την ταξική πάλη κλτ!)  

  Ὅσο γιά την μεγαλύτερη συναίσθηση εὐθύνης του σύγχρονου ποιητής, μποροῦμε νά τη 

διακρίνουμε ὁλοκάθαρα ὄχι μόνο στόν ἴδιο του το λόγο -στή θέση του ἀπέναντι στό λόγο ἤ στόν 

τρόπο της χρησιμοποίησης του λόγου -στήν ἑλληνική του ἔννοια τη γενική, μά καί στήν 

τρέχουσα ἔννοια των λέξεων.  
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  Γιά το σύγχρονο ποιητή οἱ λέξεις δέν εἶναι οὔτε παιδικοί κύβοι γιά παιχνίδια, οὔτε πολύτιμοι 

ἀστραφτεροί λίθοι γιά χρυσοχόους. Οἱ λέξεις δέν προσδιορίζουν μόνον ἀντικείμενα ἤ ἔννοιες 

μά εἶναι ζωντανοί ὀργανισμοί μέ αἰσθήσεις, αἰσθήματα, συναισθήματα, μέ τεράστια ἀποθέματα 

μνήμης, μέ μεγάλη ἱστορία καί ἀφάνταστη ὑπαινικτική δύναμη πού βάζει σέ κίνηση το στοχασμό 

καί τίς αἰσθήσεις, διερύνοντας συνεχῶς τίς προοπτικές της ἐνδοσκόπησης, της ὁμολογίας καί 

της γνωριμίας. Οἱ λέξεις πηγάσανε ἀπ’ την ἀνάγκη της συνεννόησης, της ἀνταλλαγῆς καί της 

διατήρησης της πείρας, ἀπ’ την ἀνάγκη νά σωθεῖ ὁ ἄνθρωπος ἀπ’ το μαρτύριο της ἀτομικῆς 

μοναξιᾶς κι ἀπ’ την καταθλιπτική σιωπή του ἀνέκφραστου μέσω της ἔκφρασης, ἀπ’ την ἀνάγκη 

του συντονισμοῦ της ἐργασίας -ἀνάγκη γνωριμίας, συνεργασίας, πάλης μέ τη φύση γιά την 

πνευματική ἀνάπτυξη του ἀνθρώπου. Οἱ λέξεις λοιπόν ἐμπεριέχουν την ἱστορία καί την 

ἀναπτύσσουν ἀνάλογα μέ τη δυνατότητα της χρησιμοποίησης τους καί μας δίνουν την 

παράσταση της συμπυκνωμένης ἀνθρώπινης ἐνέργειας. Κι αὐτήν προωθοῦν.  

  Γι’ αὐτό καί ὁ σεβασμός των ποιητῶν πρός το λόγο κ’ ἡ ἄγρυπνη συναίσθηση της εὐθύνης 

τους ἀπέναντί του. Γιατί ὁ λόγος εἶναι ἡ πράξη των ποιητῶν. Κι’ ἐδῶ δέ χωρεῖ καμιά 

προχειρότητα, καμιά ὑποχώρηση. Ἐκεῖνος πού θά ἐπιχειροῦσε ν’ ἀποκόψει, ἤ ἔστω νά δρέψει, 

ἀπ’ το λόγο της ποίησης, ἕνα χοντροκομμένο σχῆμα ἰδεῶν γιά προσωρινή χρήση, αὐτός πού δέν 

εἶδε τη βαθειά ἀναγκαιότητα μίας τέτοιας ἤ διαφορετικῆς σχέσης ἀνάμεσα στό δημιουργικό 

κίνητρο καί στό λόγο, καί τίς σχέσεις ἀνάμεσα στίς ἴδιες τίς λέξεις, αὐτός οὔτε μπορεῖ νά 

προσεγγίσει την ποίηση, οὔτε νά τη χρησιμοποιήσει, αὐτός δέν ἔχει δικαίωμα νά μιλήσει γιά την 

ποίηση. Εἶναι, ὅπως λέμε, “εκτός αντικειμένου”. Κι ἡ ποίηση εἶναι καίριος λόγος πού δέ 

μπορεῖ νά κριθεῖ μέ τα ἴδια κριτήρια πού κρίνεται ἕνα κύριο ἄρθρο ἐφημερίδας, ἕνα 

χρονογράφημα ἤ μία κοινωνιολογική μελέτη. Μόνο μές στή δική μας περιοχή μποροῦμε νά την 

ἀνακαλύψουμε κι ἀπό κει νά την προσφέρουμε μ’ ὅλη τη σοβαρή σημασία της στόν κύκλο 

γενικῆς κοινωνικῆς δραστηριότητας.  

  Αὐτό το γνωρίζουν καλά οἱ ἀληθινοί σύγχρονοι ποιητές. Κ’ ἡ εὐθύνη τους διαγράφεται 

καθαρά στόν τρόπο της χρησιμοποίησης της ὕλης τους, στή συμπεριφορά τους μέ το λόγο, πού 

δέν ἔχει πιά καμμιά σχέση μέ τα λογοπαίγνια, μέ τη φιλολογία, την περιγραφικότητα καί τη 

διακοσμητικότητα. Κι ἄς προστεθεῖ κι αὐτό, στό ἐνεργητικό της σύγχρονης ποίησης καί στά 

βασικά χαρακτηριστικά της. Καί ἰδού, πού ξεκινώντας ἀπό ἕνα ἐρώτημα, ἔγραψα περίπου ἕνα 

δοκίμιο.  
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2. Στό δεύτερο ἐρώτημά σας εἶναι δύσκολη ἐπίσης ἡ ἀπάντηση, γιατί ὅπως εἶπε ὁ Ἕλληνας 

ποιητής Κωστής Παλαμᾶς, κάθε πατέρας ἀγαπάει τόσο τα ὄμορφα ὅσο καί τα ἄσχημα παιδιά 

του -ἴσως μάλιστα τα δεύτερα περισσότερο. Ἄλλωστε γιά μένα, καί γιά την ἴδια τη δουλειά μου, 

δέν ἔχει ἰδιαίτερη σημασία μία ἐπιτυχία ἤ μία ἀποτυχία, ἀλλά ἡ συνέχεια, ἡ συνέπεια καί ἡ 

βαρύτητα του συνολικοῦ ἔργου. Κι αὐτό εἶναι πάντα το κριτήριό μου γιά την ποίηση των ἄλλων 

καί γιά τη δική μου. Γιατί εἶναι εὔκολο νά συναντήσουμε καλούς στίχους καί συχνά ὁλόκληρα 

ποιήματα ὡραία. Μά ἐκεῖνο πού ἐνδιαφέρει εἶναι νά ἀνακαλύψουμε ἕναν ποιητή πού νά μας 

ἀποκαλύπτει, νά μας παροτρύνει καί νά μας διαμορφώνει -μία καθολική, δημιουργική 

φυσιογνωμία. Κι αὐτό εἶναι δύσκολο κι ἀρκετά σπάνιο μετά τον Ὅμηρο καί τον Αἰσχύλο. Κι ἄν 

θάταν ἀπαραίτητο νάχω μία προτίμηση γιά κάποια ποιήματά μου, αὐτά εἶναι ἐκεῖνα πού ἔχω 

γράψει πρόσφατα, ἤ ἐκεῖνα πού γράφω τώρα κι ἀκόμη περισσότερο ἐκεῖνα πού δέν ἔγραψα 

ἀκόμη.  

 

3. Στήν τρίτη ἐρώτηση σας, μπορῶ ν’ ἀπαντήσω ἄνετα. Κάθε Γιά την ποίηση του ἔρωτα, ἔχω 

την ἴδια ἀκριβῶς γνώμη πού ἔχω γενικά γιά την ποίηση. Γιατί ὅλη ἡ ποίηση εἶναι ἕνας ἔρωτας -

πρός τη ζωή, πρός τον κόσμο, πρός τον ἑαυτό μας-, μία δημιουργία, δηλαδή μία συνεχής 

γέννηση πού ἐξασφαλίζει τη διάρκεια (ἕνα εἶδος μερικῆς, ἠθικῆς ἤ πνευματικῆς ἀθανασίας), καί 

μία συνεχής πάλη μ’ ὅλες τίς ἐνάντια σ’ ὅλες τίς χρονικές μορφές του θανάτου (κι ἐνάντια σέ 

κάθε αδικία-γιατί κι αὐτή εἶναι μία ἀπ’ τίς πιό σκληρές κοινωνικές μορφές του θανάτου) καί 

τελικά μία ἀέναη πάλη ἐνάντια στόν ἴδιο το φυσικό θάνατο. Γι’ αὐτό εἶπα πῶς κάθε ἀληθινή 

ποίηση εἶναι κατ’ οὐσίαν ἐρωτική. Μά ἄν ἡ ἐρώτηση σας ἀφορᾶ ἀποκλειστικά τον ἔρωτα 

ἀνάμεσα στά φύλλα, μπορῶ νά ἀπαντήσω πῶς θά μου ἦταν ἀδύνατο νά φανταστῶ την ποίηση 

χωρίς αὐτόν τον ἔρωτα. Καί μάλιστα γιά ἕναν προοδευτικό ποιητή, πού εἶναι μέσα στά ἄμεσα 

ἐνδιαφέροντά του το πρόβλημα της ρύθμισης των σχέσεων ἀνάμεσα στά φύλα -ἕνα ἀπ’ τα 

θεμελιακά κοινωνικά προβλήματα πού πάνω του στηρίζεται ἡ ἴδια ἡ κοινωνία, ἡ ἴδια ἡ ζωή, ἡ 

ἀναπαραγωγή, ἡ χαρά του ἀνθρώπου, ἡ λαμπρότητα της ἡδονῆς, ἡ σοβαρότητα της ἀνθρώπινης 

ἐλπίδας κ’ ἡ καλλιέργεια της εὐαισθησίας μας, θάταν μεγάλη κι ἀσυγχώρητη παράλειψη γιαυτόν 

καί γιά την κοινωνία στήν ὁποία ἀνήκει, ἄν ἀδιαφοροῦσε στόν ἔρωτα ἤ ἄν τον ἀποσιωποῦσε.  

 

4. Ἐπειδή ἀπ’ τα παιδικά μου χρόνια ἀσχολήθηκα μέ τη μουσική καί τη ζωγραφική καί συχνά 

ταλαντεύτηκα στήν ἐκλογή μου ἀνάμεσα στίς τρεῖς τέχνες, γι’ αὐτό μπορῶ νά ὀμολογήσω πῶς 

γνωρίζω γι’ αὐτές τόσο πολλά πού νά μπορῶ νά βεβαιώσω μέ εἰλικρίνεια καί ἀκρίβεια πῶς δέ 

γνωρίζω ἀπό ζωγραφική καί μουσική. Ἀπό κει κι ἔπειτα οἱ ὅποιες προσωπικές προτιμήσεις δέν 

ἔχουν την ἀπαιτούμενη ἀντικειμενικότητα -εἶναι ἀνεύθυνες καί χωρίς σημασία.  
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5. Ἄρχισα νά γράφω ἀπό πολύ μικρός. Ἀπ’ τα παιδικά μου χρόνια οἱ στίχοι, τα χρώματα, οἱ 

ἦχοι είταν τ’ ὄνειρό μου, καί ἡ μανία μου μπορῶ νά πῶ. Ἔγραφα κιόλας ποιήματα στά ὀχτώ 

μου χρόνια. Πρωτοδημοσίευσα στά δώδεκα.  

 

6. Θά προτιμοῦσα νά μήν ἀπαντήσω στήν τελευταία σας ἐρώτηση. Ὅταν μιλῶ γιά τα ἔργα πού 

ἑτοιμάζω, αὐτό ἀλλοιώνει κατά κάποιο τρόπο το σχῆμα καί τον τόνο του ἔργου, ἄρα καί την 

μορφή του. Ἡ φυσική κίνηση της δημιουργίας, παραστρατίζει μέ την ἐξωτερική περιγραφή της. 

Κι αὐτή ἡ περιγραφή δίνει ἕνα ὕφος περιγραφικότητας στό ἴδιο το ποίημα, ἐπηρεάζοντάς το ἀπ’ 

τα ἔξω πρός τα μέσα, παραμορφώνοντάς το μέ το νά του δημιουργεῖ ἀπ’ τα πρίν ἕνα καλούπι 

ὄχι στά μέτρα του -πού δέν ὑπαγορεύτηκαν ἀκόμη ἀπ’ αὐτό καί παραμένουν ἄγνωστα· -ἕνα 

καλούπι πού ἀνταποκρίνεται ἴσως στήν ἀναμονή των ἄλλων καί προσαρμόζεται φιλόδοξα ἤ 

φιλάρεσκα στήν ἐπιθυμία τους, μά ὅπου δέ χωράει πιά το ἴδιο το ποίημα. Ἡ ποίηση δέν 

ἀνέχεται καμιά απρέμβαση, καμιά περιγραφή, καμιά φιλαρέσκεια, καί δέ συγχωρεῖ καμιά 

μορφή κολακείας ἤ αυλοκολακείας. Αὐτό εἶναι ἀντίθετο στή φύση της. 

Ἄν ἀπέφυγα ν’ ἀπαντήσω στήν τελευταία ἐρώτηση, μπορῶ ὡστόσο ν’ ἀναφέρω πῶς στή 

διάρκεια δυόμισυ σχεδόν χρόνων, δηλαδή ἀπ’ το προηγούμενο ταξίδι μου στή Ρουμανία, 

δούλεψα ἀρκετά καί ἑτοίμασα ἕξη μεγάλα πολύστιχα (ἕνα ὁλόκληρο βιβλίο το καθένα) – τον 

“Τελευταίο καί τον Πρῶτο του Λίντιτσε”, το “Κάτω ἀπ’ τον ἴσκιο του βουνού”, το “Χορικό 

των σφουγγαράδων”, το “Νυχτερινό γυμνό”, την “Ώρα των ποιμένων”, τους “Δελφούς”, 

ἀρκετά ἄλλα μικρότερα καί μία σειρά πολύ σύντομων ποιημάτων πού συνεχίζεται ἀπό το 1938 

ὡς τίς μέρες μας, μέ το γενικό τίτλο “Μαρτυρίες”. Ἀπ’ αὐτή τη συλλογή εἶναι καί τα ποιήματα 

πού σας ἔδωσα – μερικά ἀπ’ αὐτά ἀνέκδοτα ἀκόμη καί στά ἑλληνικά. Ἄλλωστε, ὅπως ἔμαθα, ὁ 

Εἰκοστός Αἰώνας πρόκειται νά δημοσιεύσει σ’ ἕνα ἀπ’ τα προσεχή τεύχη του το “Λίντιτσε” κι 

ἔτσι θά δοθεῖ ἡ εὐκαιρία στό ἀγαπητό μου ρουμανικό κοινό νά ἐπικοινωνήσει μ’ ἕνα μέρος της 

καινούριας μου ἐργασίας. Ἐπίσης στά δύο μου πού ἑτοιμάζουν οἱ “Εκδόσεις Παγκόσμιας 

Λογοτεχνίας” καί οἱ “Εκδόσεις νεολαίας” ὑπάρχουν πολλά ἀντιπροσωπευτικά ἔργα της 

τελευταίας μου παραγωγῆς, καθώς καί δύο ὁλότελα ἀνέκδοτα μεγάλα ποιήματά μου: “Ο ὁδηγός 

του ασανσέρ” καί “Το νεκρό σπίτι” καθώς καί πολλές ἀνέκδοτες “Μαρτυρίες”.  

Κ’ εἶναι γιά μένα μία ἰδιαίτερη χαρά ὅταν μου προσφέρεται ἡ εὐκαιρία νά προσεγγίσω το τόσο 

εὐαίσθητο καί καλλιεργημένο ρουμανικό κοινό, ἀπ’ τον πιό ἄμεσο, ἀλάθευτο καί εἰλικρινή 

δρόμο -το δρόμο της ποίησης. Ἡ ἀγάπη του καί ἡ κατανόηση του θά μου εἶναι ὄχι μόνον 

ἱκανοποίηση μά καί παρότρυνση καί βοήθεια, ὅπως είταν ἄλλωστε ὡς τώρα.   
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ΠΟΙΗΜΑΤΑ  

 

 «Ποιητές» 

Στὸν Κώστα Καρυωτάκη 

Ὤ, δὲ χωρεῖ καμία ἀμφισβήτηση, ποιητὲς 

εἴμαστ᾿ ἐμεῖς μὲ κυματίζουσα τὴν κόμη 

-- ἔμβλημ᾿ ἀρχαῖο καλλιτεχνῶν -- καὶ χτυπητὲς 

μάθαμε φράσεις ν᾿ ἀραδιάζουμε κι ἀκόμη 

μιὰ εὐαισθησία μας συνοδεύει ὑστερική, 

ποὺ μᾶς πικραίνει ἕνα χλωμό, σβησμένο φύλλο, 

μακριὰ ἕνα σύννεφο μαβί. Χιμαιρικὴ 

τὴ ζωή μας λέμε καὶ δὲν ἔχουμ᾿ ἕνα φίλο. 

Μένουμε πάντα σιωπηλοὶ καὶ μοναχοί, 

ὅμως περήφανα στὰ βάθη μας κρατοῦμε 

τὸ μυστικό μας θησαυρό, κι ὅταν ἠχεῖ 

ἡ βραδινὴ καμπάνα ἀνήσυχα σκιρτοῦμε. 

Θεωροῦμε ἀνίδεους, ἀνάξιους κι εὐτελεῖς 

γύρω μας ὅλους, κι ἀπαξιοῦμε μιὰ ματιά μας 

σ᾿ αὐτοὺς νὰ ρίξουμε, κι ἡ νέα ξανὰ σελὶς 

τὸ θρῆνο δέχεται τοῦ ἀνούσιου ἔρωτά μας. 

Ἀναμασᾶμε κάθε μέρα τὰ παλιὰ 

χιλιοειπωμένα αἰσθήματά μας· ἐξηγοῦμε 

τὸ τάλαντό μας: «κελαηδοῦμε σὰν πουλιά»· 

τὴν ἀσχολία μας τόσ᾿ ὡραῖα δικαιολογοῦμε. 

Γιὰ μᾶς ὁ κόσμος ὅλος μόνο εἴμαστ᾿ ἐμεῖς, 

καὶ τυλιγόμαστε, μανδύα μας, ἕνα τοῖχο. 

Μ᾿ ἔπαρση ἐκφράζουμε τὰ πάθη τῆς στιγμῆς 

σ᾿ ἕναν -- μὲ δίχως χασμωδίες -- μουσικὸ στίχο. 

Γύρω μας κι ἄλλοι κι ἂν πονοῦν κι ἂν δυστυχοῦν, 

κι ἂν τοὺς λυγίζει, ἂν τοὺς φλογίζει ἡ ἀδικία - 

ὤ, τέτοια θέματα πεζὰ ν᾿ ἀνησυχοῦν 

τοὺς ἀστρικούς μας στοχασμούς, εἶναι βλακεία. 
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«Ποιητής-Χορευτής» 

Ἐγώ, της Τέχνης ἐραστής, μέ κρόταφους στιλπνούς  

ἀπό του Ὡραίου τον ἀσπασμό καί των Ἰδεῶν το ἀσήμι,  

δύω στοῦ κενοῦ στομάχου μου τους δύσοσμους καπνούς  

καί, κολοβός ἀετός, πηδῶ στή ρούμπα καί στό σίμμυ.  

 

Ἐγώ, πού ὁ στίχος μου άξιξε της γῆς το θησαυρό,  

ἀντί νά πλάθω ἀμέριμνος καί νά φτερώνω σ’ οἶστρο,  

καρφώνω στῆς αμείλιχτης ἀνάγκης το σταυρό  

την ἔμπνευση, καί κροταλώ γιά μία δραχμή το σεῖστρο.  

 

Κι ἄν είμουν ἀνυπόταχτος, σάν καραγκιόζη οιχτρό  

μέ διευθύνουν ἄβουλοι ξένοι, κρυμμένοι σπάγγοι  

κι ὁ νοῦς το σῶμα μου κοιτᾶ σάν ἄσπονδό του εχτρό,  

ἐνῶ στό δράμα μου γελοῦν γελοῖοι οὐρακοτάγκοι.  

 

Στῶν προβολέων την πυρκαιά, στόν τάφο της σκηνῆς,  

πλέκω τα μέλη στούς ρυθμούς ὀρχήστρας πού καγχάζει  

κ’ εἶμαι χορευτικός σπασμός μίας πόρνης ἡδονῆς  

κ’ εἶμαι του ἀξέστου ἐμπαιγμός καί του ἠλιθίου το χάζι.  

 

Ἔχω το βλέμμα θάλασσα κ’ ἐντός του ἡ ζωγραφιά  

φεγγοβολάει του σύμπαντος, πολυεδρικό ζαφείρι·  

ὅπως ἐγώ δέ στράγγιξε κανείς την ὀμορφιά  

καί χτίζω πάνω ἀπ’ τους λαούς χαλύβδινο γεφύρι.  

 

Πιστός κι ἄξιος ἀπόμεινα της Μούσας συντροφιά  

καί τα δικά μου βλέφαρα το φῶς πιό πρῶτα εφίλει,  

καί, νά, τα μάτια μέ τρυποῦν των θεατῶν καρφιά  

-φτηνή βιτρίνα μαγαζιοῦ, μασκαρεμένο θῆλυ.  

 

Του ἀνθρώπου την κατάρρευση στόν ἐξευτελισμό  

της ὀμορφιᾶς, του πνεύματος καί της χαράς διακρίνω,  

μά ἐγώ μέ λυρικό κασμά το χάλκινο δεσμό  

σπάζω, μία μές στό βάθρο σας λευκό ἀνεβαίνω κρίνο. 
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Το ρόλο του αὐλοκόλακα δέν ἔπαιξα ποτές  

καί τη χρυσή του ἀκόλουθου δέ φόρεσα λιβρέα.  

Ἔχουν τα οὐράνια στέγη τους οἱ ἀγέρωχοι Ποιητές  

κ’ ἔχουν τη σκέψη ελεύθερην, απάτριδη κ’ ἑβραία.  

 

Της ἐπαιτείας ἀρνήθηκα το σάπιον ὀβολό,  

ἀπ’ την ἐπαίσχυντη χαρά προτίμησα τον πόνο  

καί ξέρω μέ τη λάμψη μου τη σκιά νά πυρπολῶ  

καί ξέρω μέ τον ἴσκιο μου τον ἥλιο νά σουρπώνω.  

 

Πολέμιος της προσαρμογῆς μέ ἀναρχική ἀστραπή  

των συμποσίων των ἄνομων ξεσκίζω την αἰθάλη·  

ὅπου το βέλος μ’ ἔσκαψε μέ κάλυψε ἡ σιωπή  

καί στήν πληγή το ἐπίπλαστο χαμόγελό μου θάλλει.  

 

Μά στό κελί μου ὅταν γυρνῶ μέ βδελυγμό κρεμνώ  

την πανοπλία του γέλιου μου στῆς νύχτας την κρεμάστρα·  

εἶμαι κατάδικος της ζωῆς καί πάνω στό γυμνό  

Στῆθος μου ἡ πέννα μου κεντᾶ γοργόνες κι ἄνθη μ’ ἄστρα.  

 

Ἐμένα πού θά σέβονται των αἰώνων οἱ στρατιές,  

το βάδισμά μου εἰρωνικά μιμεῖται ὡς κ’ ἕνα ἀλάνι.  

Σπαθιές πισώπλατες ἠχοῦν στό διάβα μου οἱ ματιές  

καί βάφω την ὀργή μου ὀκνά μέ λυρικό μελάνι.  

 

Δέν εἶναι ἡ περιφρόνηση χάρισμα του ἰσχυροῦ  

μά της δειλίας ὀχύρωμα καί πρόσχημα γιά νίκη·  

ἡ ἀξιοπρέπεια: προσωπεῖο του πράου καί του ὀκνηροῦ  

πού δέ μπορεῖ νά μάχεται καί στή ζωή ν’ ἀνήκει.  

 

Ὁ κομπασμός εἶναι ἀγωνία στήν ἄβυσσο μπροστά.  

Πάντα οἱ ἀθῶοι, των δολερῶν γίνονται οἱ πρῶτοι στόχοι.  

Βαθύς γκρεμός, -ἡ ποίηση ἐδῶ, κ’ ἡ δράση αντικρυστά-  

κ’ οἱ στίχοι, εὔθραυστες γέφυρες πάνω στό ναί καί στ’ ὄχι.  
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Μά ἐγώ το θάρρος το ὕστατο στό τέρμα καταχτώ,  

κι ὄρθιος, μέ δίχως θώρακες, κι ὡραῖος, μέ δίχως κράνη,  

ἔξω ἀπ’ το φρούριο στέκομαι τα βέλη νά δεχτῶ  

καλωσορίζοντας στό φῶς κι ὅσους μ’ ἔχουν πικράνει.  

 

Κι ἀγγίζοντας την ἄφωνη δύναμη των μωρῶν  

τον ἑαυτό μου πολεμῶ γκρεμίζοντας την πλάνη,  

καί ταπεινός, σα μαραγκός, στήν ἄκρη των ὡρῶν,  

λειαίνω την περηφάνεια μου μέ σαρκασμοῦ την πλάνη.  

 

«Διανοούμενος» 

 Κατάπια των παλιῶν βιβλίων τη σκόνη,  

χλωμές σελίδες μ’ ἔδεσαν σκυφτό,  

μου σάπισε το θαλερό πλεμόνι  

καί το παράθυρό μου ἦταν κλειστό,  

 

Μές στόν καθρέφτη, του ἑαυτοῦ μου ἡ μούμια  

μ’ ἔβλεπε μέ γκριμάτσα τραγική·  

ἀρχαίων σοφῶν φορώντας τα κοστούμια  

χανόμουν σέ μία πλήξη στωική.  

 

Κάπνισα τ’ ἀποτσίγαρα των χρόνων  

κ’ ἡ νικοτίνη ἀπόμεινε πικρή·  

καί στά κεριά των σκέψεων εἶδα μόνον  

πού ὁδεύανε τη νιότη μου νεκρή.  

 

Ἀπό το χτες στό σήμερα δέν ήρτα,  

τ’ ἄφησα δίχως διάμεσην ὁδό·  

στήν κόμη μου μαδήσανε τα μύρτα  

καί θά πεθάνω δίχως ὀπαδό.  

 

Στραβή ἡ ματιά μου νάιδει προσπαθοῦσε  

πίσω ἀπό της ἐμβρίθειας τα γυαλιά  

κ’ ἔξω ἀπό το παράθυρό μου ἀνθοῦσε  

ἀνύποπτα ἡ ζωή: τριανταφυλλιά. 
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 «Εγωπαθείς» 

 Ἡ ἀλήθεια μπαίνει ἀπρόσκλητη στό σπίτι μας συχνά  

σεμνή, μέ τη ματιά της τη γενναία·  

γιά λίγο ἡ λύπη το βουβό κατώφλι μας ξεχνᾶ  

καί φέγγουν ὅλα δυνατά καί νέα.  

 

Μά πάντοτε ἡ παλιά θηλειά μας πνίγει το λαιμό  

καί μές στό φῶς ἀχνή ἡ ψυχή χωλαίνει,  

δεμένοι στίς συνήθειες μας κοιτᾶμε τον γκρεμό,  

ἐπίσημα φορώντας τρύπια χλαίνη.  

 

Το Νέο κι ἄν μας ἀνάστησε ζητᾶμε σιωπηλοί  

το θάνατό μας πάλι νά ντυθοῦμε,  

τ’ αὔριο στυλώνεται βαρύ σα φωτεινή ἀπειλή  

καί σκύβουμε προτοῦ κἄν ὑψωθοῦμε.  

 

Ὅσο απομακρυνόμαστ’ αἰχμαλώτους μας κρατεῖ  

ὁ φόβος, καί μαδάει την ἄγρια χαίτη  

πού ἔτσι μία νύχτα βλάστησε στόν ἄνεμο λυτή  

καί σπάει τη ραχοκοκκαλιά του ἡγέτη.  

 

Ἄρνηση πάνω στήν ἄρνηση, -τί νά παραδεχτεῖς;  

Το φῶς θά σέ ἀναιροῦσε πέρα ὡς πέρα·  

μέ νόμους πού ξεπέσανε κοιτᾶς νά βολευτεῖς  

καί νά ὀχυρώσεις μία σβησμένη ἑσπέρα.  

 

Σέ τύμβους, πού παλιούς νεκρούς κρατοῦν, ἱερή σπονδή  

προσφέρουμε τα αἰσθήματά μας στάχτη.  

Καί κλώθεται ἡ κρεμάλα μας μέ αμείλιχτη σπουδή  

στ’ ἀκούραστο της Ἱστορίας ἀδράχτι.  

 

Σάλπιγγες ρωμαλέες ἠχοῦν· κ’ ἡ σκέψη μας στενή  

ρίχνει το μαύρον ἴσκιο της στόν ἥλιο  

μά πέφτει μπρος στά πόδια μας καί μένουμε ἀδειανοί  

μές στό ρυθμό της ζωῆς φτηνό κειμήλιο.  
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«Προσωπικότητες» 

 Σα νάμαστε ἀπό μία νεκρή φυλή  

γιγάντων, ἡ ἐποχή στενή μας κλείνει  

κ’ ἡ ἀπόσταση των χρόνων μας φιλεῖ  

ἐνῶ μας στρώνει ἡ γῆ θανάτου κλίνη.  

 

Τα πνεύματά μας, δέκτες καί πομποί,  

παίρνουν καί στέλνουν των καιρῶν το πνεῦμα  

σέ μίαν ἀρχαία καί νέα ζωῆς πομπή  

πού ἀκολουθεῖ της ἱστορίας το νεῦμα.  

 

Στά μάτια μας, καθώς σέ οὐρανό,  

ἥλιος  του σύμπαντος περνᾶ ἡ πορεία,  

ἀπό το χτες τρυγᾶμε το αὐριανό  

δίνοντας σχῆμα λίκνων στά φορεῖα.  

 

Εἴμαστε τραγικά πεδία μαχῶν  

ὅπου οἱ Καιροί παλεύουν. Μας ἀνήκει  

θανή καί τοκετός των ἐποχῶν,  

καί τον νεκρόν μας λάφυρο ἔχει ἡ νίκη.  

 

Της φύσης εἴμαστε ἐκλεκτά παιδιά  

κ’ ἡ ἄγνοια των ἄλλων ἔχει ἀπομακρύνει  

ἐμᾶς ἀπ’ των ἀνθρώπων την καρδιά  

κι ἄγονη ρέει της σκέψης μας ἡ κρήνη.  

 

Ὁ στοχασμός μας ὅποιο μας κερνᾶ  

κι ἀλλάζουνε μέ μας ἀνθρῶποι, τόποι,   

ἡ αὐγή μας σβει των ὄντων τα εσπερνά  

καί μέ τα μάτια μας κοιτοῦν κατόπι.  

 

Χαράζουμε στή γῆ κύκλο φωτός  

κ’ ἴσκιο μας βλέπουν πάνω τους πού αυξαίνει,  

στήν ἔρημο ἡ καρδιά μας, καρφωτός  

σταυρός, σιωπᾶ καθώς μας βλέπουν ξένοι.  
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Μία πυραμίδα ἀνθρώπου ἐμεῖς, κοντά  

στόν ἄνθρωπο καί κεῖνος δέ μας βλέπει·  

ὁ νοῦς μας το ἔρεβός του ακοντά  

νά ξύσει του ληθάργου του το λέπι.  

 

Στήν ὑποψία του κάποτε μουντά  

σχέδια γραφόμαστε ὡς σέ ἀρχαίους παπύρους,  

στά αἰσθήματά μας δέ μας ἀπαντᾶ  

κανείς, καί στίς κουφές γυρνᾶμε ἠπείρους.  

 

Μ’ ἕνα φανάρι λίγοι ξεκινοῦν  

στό διάστημα του κοντινοῦ τους θόλου  

γιά νά μας βροῦν, καί, νά, μας προσκυνοῦν  

γιά κεῖνο πού δέν εἴμαστε καθόλου.  

 

Νάρκισσοι, μές στοῦ νοῦ μας το λαμπρό  

κρύσταλλο ἡ ὀμορφιά μας φέγγει μόνη·  

ω, νά μή βρεῖ τον ἄνθρωπο γαμπρό  

πού ὁ θαυμασμός του νά την ἀσημώσει.  

 

Δέ μας χωροῦν οἱ χῶρες, προχωρεῖ  

το βῆμα στιβαρό ἀπ’ το τώρα πέρα.  

θά τραγουδοῦν τη μνήμη μας χοροί  

αἰώνων πού ξυπνοῦν ἀπ’ την εσπε΄ρα.  

 

Μας σφίγγει το παρόν, χαλκάς σιγῆς,  

κ’ ἔχει πλάτος ὁ ὁρίζοντας φερέτρου,  

τα τραῖνα κι ἄν διασχίζουνε τη γῆς  

δέ διανύουν ἀπόσταση οὔτε μέτρου.  

 

Ὁ ἐγωισμός σταθμίζει την πληγή  

της ζωῆς, πού ζεῖ χωρίς χαρά ἤ φιλία.  

φάσκελα χλεύης γράφουν στήν ὀργή  

της σκέψης «τ’ αὐριανά  μας μαυσωλεῖα».  
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«Ηγέτες» 

 Μ’ ἐμπιστοσύνη μας ἀκολουθεῖ  

ὁ κόσμος, λάμπει ἡ πανοπλία του ἀντάρτη  

στά στήθη μας, ἀγέρωχοι κι ὀρθοί  

της δημιουργίας ξανοίγουμε το χάρτη.  

 

Το δρόμο μας ὁ νοῦς ἀναπολεῖ  

στό θάμπος της δειλίας: Ἡ πίστη, ἡ ἀλήθεια  

κ’ ἡ ὁρμή της στιγμῆς. Μας ἄρεσε πολύ  

το πρῶτο μας παράσημο στά στήθεια.  

 

Το πρῶτο μας χειροκρότημα, μεμιᾶς  

ἄναψε ἐπευφημίας την καταιγίδα·  

κ’ εἶδε ὁ λαός τη λάμψη του σέ μας  

καί στήν καρδιά μας δέθηκε αλυσσίδα.  

 

Μας σήκωσε στά χέρια του καί, νά,  

μας φόρεσε το κόκκινο λοφίο  

του ὀνείρου του, ἀλλά μές στά γιορτινά  

κάθε ἴνα μας εἰσπνέει νεκροταφεῖο.  

 

Στά μάτια, τη δικιά μας συλλογή  

ἡ θέα της μάζας ἔπνιξε, στό κρέπι  

της λογικῆς τυλίχτηκε ἡ πληγή  

του ἀτόμου, ἐνῶ γεννιότανε το Πρέπει.  

 

Τα βέλη βουίζουν γύρω ἀπό τ’ αὐτί  

καί μέσα μας τα βέλη σπουν του ενστίχτου  

καί τολμηρούς στόν τρόμο μας κραττεί  

στή θέση, ὁ τρόμος του δικοῦ μας οίχτου.  

 

Το φῶς κ’ ἡ ἀγχόνη ἐμπρός, κι ἀπό μακριά,  

πίσω κ’ ἐντός καί πάνω ἀπ’ την παράτα,  

στῆς μάχης την ἀμίλητη ἀποκριά,  

δεσποτικά ἡ λαλιά κυλάει: «σταμάτα».  
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Κ’ ἔτσι κάτω ἀπ’ τον ἴσκιο της μικροί  

κι ἀστεῖοι φαντάζουμε ὅλοι, ὡς το φουστάνι  

του γίγαντα νά βάλαν σοβαροί  

ποζάροντας γιά γίγαντες κ’ οἱ νάνοι.  

 

Ὅλο γοητεία ἡ ζωή μας προσκαλεῖ-  

ἕνα σπιτάκι, ἡ λάμπα, τα τεντζέρια,  

ἡ σάρκα μίας γυναίκας ἡ ἁπαλή  

κ’ ὕστερα το ροχάλισμα, ἡ μιζέρια.  

 

Του Χρόνου ὁ ταχυδρόμος νά μή μπει  

στή μοναξιά πού ἀράξαμε καί μήτε  

την πόρτα μας νά κρούσει, ὅπου θαμπή  

μία ἐπιγραφή θά λέει: ἐνθάδε κεῖται.  

 

Μά δέ γυρνᾶμε, ἡ εὐθύνη μας τραβᾶ  

πιό πέρα ἀπό τα ἐμπόδια ἤ την ἀνάγκη.  

Πάνω στῆς φούριας τ’ ἄλογο, στραβά  

καλπάζουμε στό παγερό φαράγγι.  

 

Νά πέσουμε ἀπό τ’ ἄτι δέ βολεῖ  

κι ἀπ’ το χρυσό νά γυμνωθοῦμε ροῦχο,  

προδότες του ἑαυτοῦ μας, στό φιλί  

του κόσμου, νά ντυθοῦμε τον εὐνοῦχο.  

 

Ἡ σάλπιγγα σημαίνει «ἐμπρός», προτοῦ  

πίσω σταθεῖ το βλέμμα ὀνειροπόλο·  

μας ζώνει ἡ βουή, τα ζήτω του στρατοῦ  

κι ἄμεμπτα το βαρύ παίζουμε ρόλο.  
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«Απροσάρμοστοι» 

 

Τέτοια ζωή μας μέλλονταν, νά γράφουμεν ἐπιστολές  

πού νά μή στέλνουμε ἀπό μίαν αξήγητη δειλία  

μονάχα νά τίς δένουμε σέ κορδελίτσες παρδαλές  

καί νά το βρίσκουμε καί τοῦτο ἀσήμαντη ἀσχολία.  

 

Νά πάλλεται βαθιά ἡ καρδιά, πού ἄξια είτανε γιά τα καλά,  

κι ὅμως νά ζοῦμε πάντοτε στή σκοτισμένη ἀφάνεια·  

οἱ ταπεινοί πατώντας μας νά δείχνουν μέτωπο ψηλά  

καί τα δικά μας ἄπρεπα νά φέρουνε στεφάνια.  

 

Το πρόσωπό μας νά φορεῖ φρίκης γκριμάτσα τραγική,  

φιλάρεσκα ν’ ἀφήνουμε νά λέν πῶς μας πηγαίνει·  

νά βλέπουμε νά φεύγει ἡ ζωή μακριά μας ξένη, βιαστική  

καί νά περνᾶμε, ἀθόρυβα μισώντας, μισημένοι.  

 

Το κάθε τί, καί πιό πολύ τ’ ὄνειρο, νά μας τυραγνά·  

τα βλέμματα των διαβατῶν στά μάτια μας λεκέδες.  

Περήφανοι νά δείχνουμε κι ὅμως τα χέρια μας τ’ ἁγνά  

νά κράτησαν καί νά κρατοῦν ἀκόμα μενεξέδες.  

 

Νά λαχταροῦμε σάν παιδάκια εὐαίσθητα κι ἀσθενικά  

-δικαίωση καί παρηγοριά της ζωῆς μας– την ἀγάπη  

κι ἄν κάποτε τη βρήκαμε νά μας προσμένει μυστικά  

ὅμως το χέρι ν’ ἁπλωθεῖ ζητώντας την εντράπη.  

 

Τα μέτρια ν’ ἀποφεύγουμε μ’ αδιαστάλλαχτην ἀποστροφή,  

-ἀμετανόητοι κυνηγοί του Ὡραίου καί του Ἀπολύτου-  

νάναι μας ἔπαθλο ἡ πληγή, το μάταιο γνώση μας σοφή  

-ἡ χρυσή σμίλη δημιουργοῦ, κασμάς του καταλύτου.  
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Νά ξεκινᾶμε τίς αὐγές καί πάνω μας μαῦροι οἰωνοί  

οἱ ἀμφιβολίες νά μας κρατοῦν στήν ἴδια πάλι θέση  

κ’ ἐμεῖς μ’ ἀηδία νά φτύνουμε τον ἑαυτό μας πού θρηνεῖ  

καί νά φορᾶμε κόκκινο της ἀνταρσίας το φέσι.  

 

Τότε νά ὀνειρευόμαστε μίαν ἀλλαγή κ’ εὐθύς ξανά  

νά σκύβουμε, σκλάβοι χλωμοί, σέ ἱερή λατρεία του πόνου,  

τίς ἧττες ν’ ἀνεμίζουμε φλάμπουρα νίκης φωτεινά  

κι ἀξιοπρεπῶς νά παίρνουμε το λάχτισμα καί του ὄνου.  

 

Καχύποπτοι καί μίζεροι μέσα στό φρούριο της σιωπῆς  

νά κλειδωνόμαστε ἄβουλοι, νά κάνουμ’ ἔτσι χάζι  

τον κόσμον ἐξετάζοντας πίσω ἀπ’ τον κύκλο μίας ὀπῆς  

καί, θαρραλέοι, σκιά μικροῦ πουλιοῦ νά μας τρομάζει.  

 

Δειλοί καί στήν ἀγάπη μας μά καί στό μίσος πιό δειλοί  

κι ἀνίσχυροι κι ἀσάλευτοι νά ζοῦμε ἀνάμεσά τους,  

νά μας πληγώνουν καί τα δυό καί νά μετρᾶμε σιωπηλοί  

στά παγωμένα δάχτυλα τους ἴδιους μας θανάτους.  

 

Ἐχθρούς νά ὑποψιαζόμαστε παντοῦ κ’ οἱ ὁλόφωτοι οὐρανοί  

νά ισκιώνονται ἀπ’ τον ἴσκιο μας καί, φεύγοντας κινδύνους,  

νά ζοῦμε μόνοι πλέκοντας γιά τους ἐχθρούς δημίου σκοινί  

καί νά κρεμᾶμε ἐμεῖς ἐμᾶς ἀθώους ἀντί γιά κείνους.  
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«Ατομικιστής» 

 Βγῆκες στή μάχη πάνοπλος. Ἐφόδιο:  

μία αχτίνα φεγγαρίσια γιά σπαθί σου.  

Το ἀσήμαντο χαλίκι, μέγα ἐμπόδιο  

φάνταξε· ὁ λάκκος μπρος σου: χάσμα ἀβύσσου·  

καί γύρω ἡ πολεμόχαρη κλαγγή,  

πούχε γι’ ἀρχή καί τέρμα το πουγγί,  

τρόμαξε την εὐαίσθητη ψυχή σου.  

 

Της ἔπαρσής σου την ἀσπίδα κράτησες  

γιά ν’ ἀμυνθείς, νά κρύψεις την πληγή σου·  

καί, σιωπηλά περήφανος, παράτησες  

τη μάχη. Στήν ἐπαίσχυντη φυγή σου,  

τη χάρη σου ἐγκωμίαζες σέ πλεχτά  

τραγούδια, πού τα μίλαες δυνατά,  

ὁ ἴδιος νά τονωθείς ἀπ’ τη φωνή σου.  

 

Κάθε χτυπιά: δυό πρός τα πίσω βήματα·  

κ’ ἔφτασες καί κλειδώθης στό ἄδειο κάτρο  

γράφοντας σ’ ἐπιτύμβιες πλάκες ποιήματα  

καί βλέποντας μέ πίστη το ἄξιο σου ἄστρο.  

Πάνω στήν ἀνεπούλωτη πληγή,  

πλουτίζοντας του πόνου την κραυγή  

μέ ρίμες, πραϋντικό τη βάζεις μπλάστρο.  

 

Στεφάνι τη δειλία σου την εφόρεσες·  

κι ἀδύναμος νά νιώσεις, νά ἐξηγήσεις  

την ἔχτρα πού σέ κύκλωνε, προχώρεσες  

στήν ἐρημιά, μονάχα ν’ ἀγαπήσεις  

τον «ὕψιστο» μικρούλη σου ἑαυτό,  

καί κάτω ἀπ’ το «ἀκατάλυτο γραφτό»  

ἑρμητικά την πόρτα σου νά κλείσεις.  
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Μέ ἀξιοπρέπεια χάθηκες καί μπλέχτηκες  

στή μακρινή κι ἀθέλητη ἐξορία·  

την ἥττα σου γιά νίκη παραδέχτηκες  

καί την πολιορκία γιά ἐλευθερία.  

Κάθε σου πλάνη: ἀστέρι στή βραδιά,  

ἡ πνοή της σήψης: ρόδων εὐωδιά,  

κι ἀντέστρεψες της γῆς μας την πορεία.  

 

 «Επίλογος» 

Ἕτοιμη λάμπει ἡ πολύχρωμη κ’ ἔμψυχη εἰκών  

καί την κρεμῶ στῆς Ἑλλάδας το μούχλιο ντουβάρι,  

στή μυωπία την προσφέρω ἀφελῶν κριτικῶν  

νά κοιταχτοῦν σιωπηλοί κ’ οἱ κουτοί κ’ οἱ βάρβαροι.  

 

Μία κοινωνία πού σάπισε στόν ξεπεσμό  

καί πού βρωμᾶ το λεπρό της κορμί σάν ψοφίμι  

θά μέιδει ἐχθρό, μά το στῆθος μου ἐγώ θά κοσμῶ  

μέ τίς βρισιές της: ἐπαίνους, τη μούντζα της: φήμη.  

 

Oι ποντικοί πού κοιμοῦνται στό φῶς νηστικοί  

θά ξεμυτίσουν γιά λεία καθώς θά μουχρώνει,  

μά εἶναι ἀπό μέταλλο ὁ Στίχος μου -λάμψη καί ἀλκή-  

καί σπουν τα δόντια τους πάνω του ἀκόμα κ’ οἱ χρόνοι.  

 

Εἰρωνικά οἱ καρακάξες θ’ ἀκοῦν τίς ὠδές  

των ἀηδονιῶν πού σκαλώνουν στῆς ζωῆς τη φιλύρα  

κι ὅσοι ποτέ δέν αξξίξαν του λαοῦ τίς χορδές  

θά μου διδάξουνε πώς νά κρατήσω τη λύρα.  

 

Θά παρελάσουν οἱ δύσπιστοι καί οἱ εὐγενεῖς  

πού προστατεύουν μέ το ὕφος τα’ ὀκνό τους κρανίο,  

το μορφασμό θ’ ἀντιγράψουν μίας σκέψης κοινῆς  

σα μαθητές πού χαζεύουν στό πρῶτο θρανίο.  

 

 



169 

 

Οἱ ποετάστροι χλωμοί θά ἐκπλαγοῦν κι ὁ πηλός  

των δοκιμίων τους θά πέσει ἀπ’ τα ἔκθαμβα χέρια,  

μά δέν μπορεῖ νά ὑψωθεῖ ἀπό τη λάσπη ὁ δειλός  

κι ὁ θαυμασμός του ἀκονίζει του φθόνου μαχαίρια.  

 

Ὅσοι κοιτοῦν νά τελειώνει ἡ στερνή τους σελίς  

δίχως ἠχώ τους ν’ ἀνθεῖ στοῦ πλανήτη την πλάτη  

κι ἀφοῦ οἱ καημένοι δέ γίναν κι αὐτοί βασιλεῖς  

σα θυρωροί φράζουν τώρα το ξένο παλάτι.  

 

Ἄλλοι σέ μία βαρυσήμαντη κι ἄδεια σιωπή  

θά ἐνταφιάσουν τη σκέψη μου, καί στούς ὑστάτους  

ρόγχους θά κρύβουν σέ γέλια, μά ἐγώ στήν ὀπή  

πού θά μου σκάψουν θά μπήξω πασσάλους τα ὀστά τους.  

 

Ἀπό τον πλοῦτο πού φέρνει ἡ καρδιά μου λαμπρή  

τον ἰδωμένο στοῦ νοῦ τη σκληρή φωταψία  

θά πάρουν ὅσο χωρεῖ το στενό τους ἀμπρί  

κι ὅσο νά μοιάζω θαμπή, ξεχασμένη ὑποψία.  

 

Οἱ «ἁγνοί ποιητές» πού μετροῦν του παλμούς του φωτός  

καί διασκεδάζουν μέ λάμψεις την ἄνεργη ἀνία  

θά μ’ ὀνομάσουν ἀγροῖκο, μά ὁ Στίχος μου ἀετός  

θά τους ραμφίζει τα μάτια μέ μία ἔνθεη μανία.  

 

Ἄξεστο τίποτα, μήτε πεζό δέν περνᾶ  

μές στίς στροφές των Ποιητῶν· ἀνυπόταχτους ὄγκους  

ξέρει ἡ ἐπίμονη σμίλη τους νά κυβερνᾶ  

καί μουσική νά σκορπᾶ της βλαστήμιας τους φθόγγους.  

 

Δέν ἀναπαύεται ἡ Μούσα σέ στρῶμα νωθρό  

μά σέ χιονάδες σφυρά καί σέ αψά καλοκαίρια,  

στήνει τα’ αὐτί της στό βόγγο ἤ στῶν φύλλων το θρο  

καί στήν καρδιά της ἡ ζωή κ’ ἡ ἐποχή πάλλει ἀκέρια.  
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Κ’ ἐμέ, ὁ ρυθμός μου χτυπᾶ καί κασμάς καί σφυρί,  

στήν εἰλικρίνεια πιστός, κι ἀναβλύζω νέα κρήνη·  

κ’ εἶμαι ὁ καθρέφτης πού ὁ λαός τη μορφή του θωρεῖ  

δίχως φτιασίδια, καί κρίνεται αὐτός πού μέ κρίνει.  

 

«Καταδίκη» 

 Ἐμεῖς, ἀγέρωχοι Ποιητές, φαιδρότατοι σοφοί,  

μέ το λοφίο της ἔμπνευσης σα στρατηγοί σπουδαῖοι,  

το στράτευμα των συλλαβών κινοῦμε στή στροφή  

κι ἀντιμαχόμαστε ἄφοβα τους πόνους καί τα δέη.  

 

Λέξεις ἀθῶες ἀσφυκτιοῦν στοῦ μέτρου τα δεσμά·  

στό θαυμασμό προβάλλουμε την ταπεινή ἀσχολία.  

Ἡ ρίμα παίρνει σοβαρά το ρόλο του κασμά  

καί παίζουμε τους ἥρωες μονάχα ἀπό δειλία.  

 

Ἔκφυλοι, μεγαλομανεῖς, ἠλίθιοι, κωμικοί,  

ὁμοφυλόφιλοι, ἄγαμοι κι ἀνέραστοι ἐρωτύλοι,  

τ’ ἄγονο σπέρμα χύνουμε σέ μήτρα μουσική  

καί την αὐγή προσμένουμε στή δύση ν’ ἀνατείλει.  

 

Ἴαμβοι τους ἐρωτικούς ἀντανακλοῦν σπασμούς,  

καί στήν εὐγένεια των ρυθμῶν το κτῆνος μας μουγγρίζει·  

πουλᾶμε στή φτηνή ἀγορά μίας πόρνης ἀκκισμούς  

κ’ οἱ στοχασμοί μας γράφονται στό φῶς ἀχνοί καί γκρίζοι.  

 

Στή σύγχυση ἀκαθόριστος μας παραπαίει ὁ νοῦς,  

ἀσυνεπής ἀκολουθεῖ το βλέμμα του ἑωσφόρου·  

κι ὁ στόμφος μ’ ἀγωνία κυλᾶ στούς ἄδειους μας κρουνούς  

ἐνῶ κεντᾶμε το ἔρεβος μέ σμαράγδα φωσφόρου.  

 

Το κρύο κρανίο μας δέχεται των πάντων τη βροχή  

καί κάθε ἀδυναμία μας ποζάρει γιά ἐξοχότης·  

φιλάρεσκα ντυνόμαστε τρελλών την προσοχή  

καί διαιωνίζεται μέ μας ὁ κούφος Δόν Κιχώτης.  
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Γνώσεις φτωχές καί ἡμιτελεῖς καί κρίνα αἰσθητικῆς  

μέ θράσος παρελαύνουν μπρος στ’ ἀθῶο κι ανύποπτ’ ὄμμα·  

ἡ ἐγκράτεια τους χρυσούς καρπούς μαραίνει της ἄλκης  

κι ὁ στίχος ἀκτινοβολῶν καλύπτει τα’ ἄθλιο πτῶμα.  

 

Ὁ θαυμασμός των ἀφελῶν στό βοῦρκο μας κυλᾶ  

κ’ οἱ σκέψεις ἕρπουν θηλυκές πάνω στ’ ανάλαφρ’ ἄνθη,  

το χνῶτο μας ὑψώνεται σέ σύννεφα θολά  

καί του ρουθούνι μας ποτέ τους ἥλιους δέν ὀσφράνθη.  

 

Στενόκαρδοι· ἀγαπήσαμε σ’ αὐτήν ὅλη τη γῆ  

τον ἑαυτό μας πού ἔφραξε της ζωῆς μας το ταξίδι  

κ’ εἴμαστε μία παράλογη μελωδική οἰμωγή  

καί των αἰσθήσεων τα’ ἄρωμα στίς φλέβες μένει ξύδι.  

 

Ἔκφραση παραγνώρισης μας φθείρει τίς μορφές·  

τίποτα δέ χαρίζουμε καί θέλουμε τα πάντα·  

ἡ ἀγάπη μας, μηδαμινή, δέ ζήτησε ἀδερφές  

παρ’ ὅσο νά της παίζουνε των ἐγκωμίων τη μπάντα.  

 

Kρύσταλλο μεγεθυντικό, το ἐγώ μας, ἀντίκρυ,  

δείχνει την τρίχα μας δεντρί, τον πόρο μας καράβι.  

Βλασταίνει ἡ περιφρόνηση σέ σκέψη φαλακρή  

κι ὁ κομπασμός ἐπίσημα τα τραύματά μας ράβει.  

 

Κάμπιες, ἐμεῖς, χαράζουμε στά ρόδα της αὐγῆς  

μέ σάλιο καί περίττωμα τα σχέδια του «Ὡραίου»  

τίς ὧρες μας καπνίζουμε στή ρέμβη της σιγῆς  

κι ὄπιο ξερνᾶμε μονομιᾶς, ἀμφιβολίας, μοιραίου.  

 

Θέ μου, τί ἀστεῖοι πού μοιάζουμε, στό βάθρο ακουμπιστοί  

της ἔπαρσης, μέ ρόπαλο το ξύλο μίας φλογέρας·  

ὀρθοί πάνω στοῦ σήμερα την κούφια κουπαστή  

προσμένουμε, ἀπ’ τη θάλασσα του μέλλοντος, το γέρας  
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Τα δόντια, πού μας φύτρωσε το μίσος, μονάχα  

τίς σάρκες μας κομμάτιασαν καί γίναμε μνηστῆρες  

παθητικοί του πόνου μας· καί το αἷμα ξεψυχᾶ  

δίχως θυσία κ’ ἐκδίκηση σ’ ἄρρωστες κοῖτες στεῖρες.  

 

Κατατροπώνουμε Σκιές μέ ἀσμάτων βρυχηθμούς·  

ἐμεῖς, «της Γῆς ὁ ἐγκέφαλος, του Σύμπαντος τα’ ἀφάλι»,  

τίποτα δέ φυτρώσαμε στῶν Χρόνων τους ρυθμούς  

καί μήτε ξερριζώσαμε μία τρίχα ἀπό κεφάλι.  

 

Πάντα μέ πράξεις γράφεται το ποίημα των Καιρῶν·  

ἡ ποίηση ὅλων των γενεῶν, βαθειά κ’ υψιπετώσα,  

ὅσα είεν ἡ γροθιά του Βολφ στά χείλη των ὡρῶν,  

δέ μπόρεσε ποτέ νά βρεῖ καί νά σαλπίσει τόσα.  

 

Ἐμεῖς ἀποσυρθήκαμε στήν ἔρημη σπηλιά  

-τον ἥλιο ράμφιζε ἄπληστα της νύχτας το κοράκι-  

κ’ ἔξω ἀπ’ τον κύκλο ἐπίθεσης, την ἴδια μας θηλειά  

δένουμε φιόγκο στά μαλλιά καί λάμπουμε στά ράκη.  

 

Το σήμαντρο της δύσης μας αμείλιχτα χτυπᾶ  

της δίκης τη δικαία στιγμή στοῦ νοῦ την ἀναρχία.  

Ἔκπτωτοι, τώρα, βασιλεῖς μέ στέμματα νωπά,  

σπάζουμε μπρος στούς νέους βωμούς των μύρων τα δοχεῖα.  

 

Ω ποιητή μου, ἄν ζήσουμε θά γίνουμε σπουδή  

ψυχιάτρων καί χειρούργων -στό νυστέρι τους θά ζέχνεις-  

στά χημικά ἐργαστήρια θά λυώσουν την ὠδή  

ν’ ἀνακαλύψουν το φριχτό μικρόβιο της Τέχνης.  

 

Μ’ ἐπιείκεια θά μας κοιτοῦν οἱ ἐργάτες στιβαροί  

-ὅπως ἁρμόζει οἱ εὔρωστοι νά βλέπουν τους ἄρρωστους-  

κ’ ἔτσι γιά μας τους ἄχρηστους ανεχτικά μπορεῖ  

νά πάρει τη φροντίδα μας ὁ χρήσιμος καιρός τους.  
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Μέ τους ἀνίατους τρελούς, τίς πόρνες τίς χλωμές,  

πού ισκιώνουν μέ τη νύχτα τους της γῆς το μεσημέρι,  

μέ τα φορεῖα θά φέρουνε κ’ ἐμᾶς πρός τίς γραμμές  

ἁπλῆς καί στέρεης λογικῆς, στά εἰρηνικά τους μέρη.  

 

Σέ μία λευκή κι εὐρύχωρη, κλεισμένοι, κλινική  

-ὅταν ἡ Γῆ δέ θάχει πιά σχῆμα νεκρῆς μασέλλας-  

θά βλέπουμε ἀπό τα’ ἀνοιχτά περβάζια ἐκστατικοί  

νά λάμπει ανύχτωτη ἡ ζωή, ξανθή ἀπ’ το βόρειον σέλας.  

 

Κι ἄν, ποιητή μου, ἀκόμη μίαν ἴνα κρατᾶς γερή  

γιά νά μπορεῖς ἀπ’ το κελλί του ζόφου ν’ ἀποδράσεις,  

καθώς θ’ ἀκοῦς ἔξω βαρύ του ἐργάτη το σφυρί  

θ’ αναρρωνύεις στό πλούσιο φῶς της ὀμορφιᾶς της Δράσης.  

 

«Αισθητική» 

 Ἡ αὐγή, μέ δόντια φίλντισι, στόν κόσμο φῶς γελᾶ  

καί πέφτουν ἀπ’ το στόμα της βροχή τα ρόδα, θέ μου,  

κ’ ἡ γῆ αἰωρεῖται ἀνάλαφρη κ’ ὑψώνεται ἁπαλά  

μέσα στή γυάλα τα’ οὐρανοῦ, μέ χάρη χρυσανθέμου.  

 

Σέ μίαν αἰώνια, ἀέναη κινοῦνται ἐναλλαγή  

φῶτα καί χρώματα στιλπνά στόν ἤρεμο λιμένα·  

πελώριοι γλάροι ἐκστατικοί στή γαλανή σιγή  

τα καΐκια καθρεφτίζονται μέ τα πανιά λυμένα.  

 

Παντοῦ ἕνα ρίγος κρύβεται, μία σιωπηλή ὀμορφιά,  

στό φῶς, στόν ἴσκιο, στή γραμμή, στήν κίνηση, στούς ἤχους,  

ὅμως κανένας, δέν κοιτᾶ την πλούσια ζωγραφιά  

μήτε ὑποψιάζεται κανείς τους πλέον ὡραίους μας στίχους.  

 

Αἰσχροί ἐμπρηστές πυρπόλησαν τα δάση της χαράς  

κι ὅλους τους κήπους κάλυψε της πυρκαιάς ἡ στάχτη·  

ἡ ἀγάπη ξενιτεύτηκε, δοξάστηκε ὁ παράς  

κι ἄδοξες φάλλαγες ἐτῶν βαραθρώθηκαν στ’ ἄχτι.  
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Τρώει τ’ ὀξυγόνο της ζωῆς, καπνίζει εὐφραντικά  

ποῦρο ἀπό φύλλα καί σάρκινα, του ἠλίου ὁ λωποδύτης·  

κι ὀσφραίνονται κυρτόπτερα τίς τρῶγλες βιαστικά  

κ’ ἡ μάνα, ξύδι καί χολή, βυζαίνει το παιδί της.  

 

Των λεωφόρων ἡ ἄσφαλτος ἐστρώθη μέ πετσί·  

ἡ φτώχεια βούλλα ρυπαρή στά κούτελα ἔχει βάλει  

καί φεύγουν οἱ ἄνθρωποι θλιμμένοι καί κουτσοί  

μέ της ἀνάγκης το βαρύ στή ράχη τους τσουβάλι.  

 

Της ὀμορφιᾶς ἡ σάλπιγγα κανέναν δέν ξυπνά,  

βαρύς ἐφιάλτης κλείδωσε τα μάτια καί το πνεῦμα·  

ἔξω ἀπό μάντρες ἀσθενῶν το φῶς γλυστρά τερπνά,  

ὅμως κανείς δέν ἀπαντᾶ στό γιορτινό του νεῦμα.  

 

Ἠχώ δέ βρίσκει μέσα τους ὁ μουσικός ἀχός·  

πνίγει τους ρόχθους των ρυθμῶν ἡ τρικυμία μωρίας  

καί χασμουριέται ἡ σφαίρα μας κι ὁ στίχος μοναχός  

σκοντάφτει στά λιθόστρωτα, ξυπόλητος παρίας.  

 

Σκυφτοί, στό δρόμοτο φαιδρό μυριόχορδης αχτής,  

περνοῦν οἱ ἐργάτες τρώγοντας της πίκρας το κουμούτσι·  

στά σμάραγδα της θάλασσας γυρνοῦν μερονυχτίς  

καί θάλασσα δέν εἴδανε των καραβιῶν οἱ μοῦτσοι.  

 

Βρέχουν το μαῦρο τους ψωμί στό δάκρυ τ’ ἁλμυρό,  

τα πληγωμένα πόδια τους πατοῦν στά σάπια ρεῖθρα·  

του Ὡραίου το βλέμμα σκούριασε, τα’ ἁγνό καί τολμηρό,  

πού στάζει γύρη στήν καρδιά γιά νά γενεῖ κερήθρα.  

 

Ὁ ποιητής, τους ριγηλούς ἰριδισμούς κεντᾶ,  

κ’ ἔξω ἀπ’ τη γῆ ὀχυρώνεται μέ λέξεων πανοπλία,  

μά δέν κοιτοῦν μαρμαρυγές, ὅταν τυφών βροντᾶ,  

οἱ θερμαστές πού μέ φωτιά κινοῦν των λαῶν τα πλοῖα.  
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Οἱ μαχητές χτυπᾶν καί πᾶν στόν κίνδυνο μπροστά·  

εἶναι ὁ ἀγώνας τους τραχύς κι ἀνάγκη ἔχει λαφύρων  

νά στήσει εἰρήνης τρόπαια μέ των ληστῶν τα ὀστά  

κι ὄχι ἀδρανές νά στήνει αὐτί στούς θρύλους των ζεφύρων.  

 

Αὐτοί τους βόγγους των γενεῶν ἀκοῦν κ’ ἐκδικητές  

χτίζουν το στῆθος τους πλατύ καί στά πλατιά φουσκώνει·  

κι ἄν κάποτε τα ὡραία πατοῦν, δέ σταματοῦν στό Χτες,  

μέ το αἷμα τους ξεπλένουνε των θανάτων τη σκόνη.  

 

Σήμερα δέν αρμόζουνε τα’ ἀνούσια, τα μικρά·  

μές στούς καιρούς ἀλλάζουνε τα νοήματα του Ὡραίου.  

Άναντροι αὐτοί, πού το ἄσθμα τους δικαιολογοῦν πικρά,  

κι ἀστεῖοι μές στήν πληγή την ὑψηλή κορφή,  

την ὑποχρέωση πνίγοντας κοινωνικοῦ ὑμεναίου.  

 

Μεθαύριο, σάν γκρεμίσουνε την πύλη τη σαθρή  

κ’ ἔρθουν ἀδερφικά οἱ φυλές στήν ἴδια προκυμαία,  

μέ νέα, γερά αἱμοσφαίρια ἡ αἰσθητική ἐρυθρή  

θά ξεδιπλώνεται στό φῶς, ὑγείας πλατεῖα σημαία.  

 

Δέ θαναι Ὡραῖο: το Χτικτιό, το Πένθος, το Σπαθί·  

θά συγχορδίζει ἁρμονικά τους φθόγγους της ἡ αλλέα·  

μπρος στήν καρδιά την εὔρωστη το θέαμα θ’ ἁπλωθεῖ  

κ’ ἡ φύση ἀντίκρυ θά σταθεῖ νεαρή καί ρωμαλέα.  

 

Τότε, πού θά πετάξει πιά ἡ ελεύθευρη δουλειά,  

ἀπ’ τα γυμνά πόδια της γῆς, της φτώχειας το κατσάρι  

κ’ ἡ αὐγή θά πήξει τους καπνούς σέ δρόσο καί φιλιά  

καί θά λιπάνουνε το φῶς οἱ κρεουργημένοι Τσάροι,  

 

Ὁ κάθε πόρος: μία ψυχή, θά εἰσπνέει την ὀμορφιά  

κ’ ἐκεῖ πού ὁ σκόρος φύτρωνε καί μέ τα δόντια εφίλα  

κ’ ἐκεῖ πού μπήγονταν βαθιά των σκλάβων τα καρφιά  

θά λάμψουν ρόδα καί θά θροούν πράσινα ἀγάπης φύλλα.  
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Θ’ ἀνθήσει ὁ ἥλιος δίκαιος στόν κῆπο τ’ οὐρανοῦ·  

κ’ ἐνῶ θ’ ἀνοίγουν έκλπηκτα τα σκοτεινά δωμάτια  

θ’ ἀνοίξουν καί του Ὡραίου οἱ πηγές· καί του καινούριου νοῦ,  

το σύμπαν θά περιβληθεῖ γιορταστικά τα ἱμάτια.  

 

«Πεποίθηση» 

Χλωμέ ποιητή, στή βραδινή σιωπή, τους οὐλαμούς  

ἀκοῦς των ἤχων πού περνοῦν καί δένονται άσπιλ’ ὕμνοι  

βλέπεις των κύκνων τους λεπτούς καί πλαστικούς λαιμούς  

-κρίνων τόξα- νά γράφονται στή φιλντισένια λίμνη.  

 

Ἀστέρια -στεναγμοί χρυσοί- πού πέφτουν σιγαλά  

στή σκοτεινή στιλπνότητα νυχτερινῆς θαλάσσης  

καί μενεξέδες ἀττικούς πού ἡ ἑσπέρα ξεφυλλά,  

στά λυρικά σου δάχτυλα μέ χάρη ἁβρή μαλάσσεις.  

 

Σάν ἴσκιους ρόδων προφυρών σέ δίσκους ἀργυρούς  

τους ρεμβασμούς σου ἡ τέχνης οὐ ζωγραφικά τους βάζει·  

την «πεμπτουσία» ετρύγησες ἀπ’ τους θολούς καιρούς  

κι ὧρες «ἀναίτια» ξαγρυπνᾶς μπρος στ’ ἀνοιχτό περβάζι.  

 

Στράγγιξες την ἰκμάδα σου καί γιά παρηγοριά  

φιλᾶς το δάκρυ κ’ εὐλογεῖς τον τάφο, την ἀγχόνη·  

ἴσκιο α ἀνάσα σου σκορπᾶ καί σβήνει τα κεριά  

κ’ ἡ χόρδα σου τη νύχτα ὑμνεῖ, τον ἥλιο καταχώνει.  

 

Φορεῖς χιτῶνες ἔπαρσης: των πτώσεων τίς ντροπές,  

καί καβαλλᾶς περήφανα σ’ ὄνου ἀχαμνά καπούλια·  

ω, δέ σέ καταδέχονται του Ὀλύμπου πιά οἱ ριπές  

κι ἀπέστρεψε ἀπό σέ το φῶς ἡ διαμαντένια πούλια.  

 

Πούναι τ’ ὡραῖο τραγούδι σου; Ναυάγησε καθώς  

ναυάγησαν στ’ ἀδιέξοδο κ’ οἱ χρόνοι τους οἱ ὡραῖοι·  

στά δόντια τους εφύτρωσε του πνεύματος ὁ ἀνθός  

κι ἀπό τα βρώμικα σπλάχνα τους κ’ ἡ τέχνη βόθρος ρέει.  
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Γύρω ἀπ’ το ρῆγμα του σβηστοῦ κρατήρα τους θολά  

ὑψώνονται ὄρη Απέννινα μέ παγωμένη λάβα·  

ἡ τροχιά τους ἄρχισε στή δύση νά κυλᾶ  

καί στήν εἱρκτή τους δέθηκε λιγνή καί ἡ Μούσα σκλάβα.  

 

Τα δάχτυλά τους ἔστριψαν το ἠλεκτρικό κουμπί,  

το φῶς εσβήστη ἀνέκκλητα καί φτέρωσεν ἀπ’ τ’ ὄμμα  

μία χρυσαλλίδα κίτρινη – μία ἔσχατη ἀναλαμπή,  

καί μέ σημαία εκάλυψες το θλιβερό τους πτῶμα.  

 

Εἶσαι ἀνθός πού ἐξατμίστηκε, της παρακμῆς παιδί,  

κι αναπληρείς μέ ἰριδισμούς ό,τι σέ σφρίγος λείπει.  

Το χρυσοποίκιλτο ἔνδυμα στολίζει την ὠδή  

πού γάγγραινα την ἔσκαψε καί στάζει πύο -τη λύπη.  

 

Κ’ ἐγώ κοντά τους ἔστεκα μέ βλέφαρα κλειστά  

καί μέ το χάρο ἀντάμωνα στήν ἀγωνία του σκότους  

μά οἱ κῆποι του αὔριο ἔλαμψαν στό δρόμο μου μπροστά  

κ’ ἦβραν των στοχασμῶν τ’ ἀρνιά τον ἥλιο γιά βοσκό τους.  

 

Εἶδα κι ἀνοῖξαν οἱ πηγές του νοῦ καί της καρδιᾶς,  

ὀργή κι ἀγάπη ἀνάβλυσαν σέ πλούσια συντριβάνια·  

στήν παγωνιά της άνανθης καί βάρυπνης βραδιᾶς  

παρήλασαν τα’ ἀτέρμονα των ἄστρων καραβάνια.  

 

Ἀπό της μάζας τους παλμούς ἀντλῶ κ’ ἐγώ σφυγμό,  

μέ την πεποίθησή της ζῶ καί μέ τη δύναμή της.  

Ἄλλοτε μόνος ἔπινα σάν κώνειον το λυγμό  

καί τώρα σπέρνει πυρκαιά της πένας μου ὁ κομήτης.  

 

Της ἀγνοημένης μου ζωῆς ἡ θέρμη κι ὁ χυμός,  

πού σάπιζαν στό ἀσφυχτικό της ἐρημιᾶς μου βάζο,  

σάν καταρράχτες χύμηξαν κ’ ὑψώθηκε ὁ κορμός  

- τον κόσμο ἀγκάλιασα καί, νά, τον κόσμο ἐντός μου βάζω.  
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Τίς πόλεις φωταγώγησε του στίχου μου ἡ γιορτή,  

-ω, τί θά πείτε των κλουβιῶν κακόφωνα κανάρια;-  

ὀγκόλιθος ἡ φράση μου τη γῆ γερά πατεῖ  

μέ τα βαριά κι ἀσάλευτα της ρίμας μου ἀγκωνάρια.  

 

Δέ μοιάζω, ἀνδρεῖοι μου νεοσσοί, τους συφιλιδικούς  

πού τίναξαν στόν ἄνεμο το μαῦρο τους κουφάρι,  

οἱ σκέψεις μου μέ αὐτῶν τα ὀστά στρογγύλεψαν φακούς  

καί χάραξαν των θαλασσῶν την τρικυμία σα φάροι.  

 

Ἐγώ το φῶς ελάτρεψα καί πλάθω μέ το φῶς  

καί τα’ ἀργαστήρι μου ἔστησα στοῦ κόσμου το μπαλκόνι,  

στό φῶς γυμνός καί τολμηρός ὁ νοῦς μου ζεῖ σοφός  

κι ἀντίκρυ των ἐτῶν γλυπτοί λαμποκοποῦν οἱ κῶνοι.  

 

Κι ἄν σκάβω κάποτε σκυφτός τους τύμβους τους παλιούς,  

δέν εἶναι τους χλωμούς νεκρούς νά κλάψουνε οἱ ὠδές μου,  

μά γιά νά δείξω τα σαθρά κορμιά των στούς δειλούς  

νά κόψω ἀπό τα σάβανα λουρίδες ἐπιδέσμου.  

 

Ἐσεῖς ειστ’ ἕλκη ξεπεσμοῦ στό φύλλωμα του δρῦ  

καί τα ἕλκη ὑπερασπίζεστε μ’ ἀνάξιο μεγαλεῖο.  

Τα γυάλινά σας μέγαρα, ω ἀγέρωχοι φαιδροί,  

κατεδαφίζει το σκληρό του λόγου μου ἐργαλεῖο.  

 

Στ΄αρχαίο σεντούκι τ΄ ἄχρηστο πού τόκλεισε ἡ σκουριά,  

το στίχο μου δέν ψάχνω ἐγώ τα βράδια νά τον έβρω,  

πάνω στ’ ἀμόνι τον χτυπῶ μέ τη χοντρή βαρειά  

καί του χαρίζω την ψυχή, τη φλέβα μου, το νεῦρο.  

 

Κάτω ἀπό λάμπες κρεμαστές δέν πλάθω τον πηλό,  

μά ἐγώ την ἴδια μου καρδιά στά χέρια μου τη στίβω·  

δέν ξέρω το χαμόγελο το πράο, το σιωπηλό,  

μά το ἔπαθλό μου ἀναζητῶ στόν μαρμαρένιο στίβο.  
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Ἐγώ το Πρέπει ἀσπάστηκα του σήμερα, γι’ αὐτό  

τη ζωή μου δέν εσκλάβωσα στή σκιά ξανθοῦ πλοκάμου,  

μ’ ἕνα μαχαίρι ἀμείλικτο σα δίκαιο, σα φραφτό,  

κόβω τα σάπια κρέατα κι ἄς εἶναι καί δικά μου.  

 

Σέ σας τίς «δάφνες» ἄφησα· τη δόξα διεκδικῶ  

ναμαι ἕνας λίθος μονάχα στοῦ μέλλοντος το θρόνο·  

τ’ ὄρθρου το σήμαντρο χτυπῶ κι ἀκούω το μουσικό  

βῆμα των ξάστερων ὡρῶν καί το ἄσμα τους ἀρθρώνω.  

 

Εἶμαι του ἀνθρώπου ὁ σαλπιχτής, ντελάλης ἀγοράς,  

γεμάτος πάθος καί στοργή κι ογή κι ἀδημονία,  

εἶμαι της γῆς μας ὁ ἐραστής, ζευγάς της νέας σποράς  

κ’ ἡ σκέψη μου μυριόχορδη του ὠκεανοῦ ἁρμονία.  

 

Στήν κρυσταλλένια κρήνη  μου, στῆς λεύκας μου τη σκιά,  

θά ξαποστάσουν των Καιρῶν οἱ κάθιδροι φαντάροι·  

κι ὅταν θά γίνουνε τρακτέρ τα’ αχρειάστα δαμασκιά  

στό φῶς μου ἡ Μούσα το λαμπρό της πέπλο θά μαντάρει. 
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«Αναπνοές» 

 

Ι 

 

Ὑπάρχουν ἄνθρωποι πού τους διασχίζουνε ποτάμια  

κι ἄλλοι μ’ ἕνα βάλτο σταματημένο στήν καρδιά τους,  

ἄνθρωποι μ’ ἕνα μέτωπο σάν ἁψίδα ἀπό νερό  

ἄνθρωποι μέ δυό μάτια κομμένα ἀπ’ τον οὐρανό-  

ὅταν κοιτάζουν αὐτό το παράθυρο, κοιτάζουν ἀλλοῦ,  

κυκλοφοροῦν ξενητεμένοι ἀνάμεσα στά μάτια καί στά πράγματα  

γυρεύοντας κάποια φιλία πίσω ἀπ’ τους ὤμους μας  

μακριά, μακριά σ’ ἕνα ισκιωμένο δάσος,  

μακριά ἕνα πρόσωπο ζωγραφισμένο σ’ ἕνα σύννεφο,  

μακριά, ξενητεμένοι, ἀμήχανοι μπρος στά ἴδια τους τα χέρια.  

Τα ποιήματσα εἶναι μεγάλα ποτάμια –  

δέ σταματοῦν ποτέ πρίν ἀπ’ τη θάλασσα.  

Οἱ ποιητές ἑτοιμάζουν μία χώρα γιά ὅλα τα μάτια.  

 

ΙΙ  

Ἄκουσες το θόρυβο καθώς κλείνει ἕνα βλέφαρο  

γιά ν’ ἀποφύγει νά κοιτάξει κατάματα  

γιά ν’ ἀποφύγει νά το δοῦνε;  

Ἄκουσες το θόρυβο μίας σταγόνας νεροῦ  

πού ἔπεφτε ἀστράφτοντας μές στό κενό  

διατηρώντας ὡς το τέλος τη σφαιρικότητατης;  

Ἄκουσες το θόρυβο ἑνός μοναχικοῦ φύλλου  

πού γκρεμίζεται μέσα στό φθινόπωρο  

σάν ἕνα χέρι χλωμό πού δέ βρῆκε   

νά κρατηθεῖ ἀπό κάποιο χέρι; Θυμηθείτε:  

Καμμιά δυστυχία δέν εἶναι μικρή.  
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ΙΙΙ  

Ὑπάρχουν κολώνες ἀπό πέτρα  

κολώνες ἀπό κατακόρυφο νερό  

κολώνες ἀπό δισταχτικό χαμόγελο –  

κι αὐτές θά μποροῦσαν νά κρατήσουν ἕνα ἀέτωμα.  

Μήν ἐμποδίσετε, φίλοι, ἕνα χαμόγελο.  

Ἐπάνω στήν ἐμπιστοσύνη χτίζονται τα σπίτια.  

Ἡ πράξη καί τ΄ ὄνειρο εἶναι ἀδέλφια.  

Κι εἶναι ἀδελφοί μας καί τα δυό.  

 

ΣΙΝΑΓΙΑ, 16.VΙ.58 

 

«Μαθήματα ποίησης» 

             

Πάνω ἀπ’ το Βουκουρέστι σεργιανάει το φεγγάρι  

μέ βήματα προσεχτικά μήπως ραγίσει τα’ ὄνειρο της Χερεστράου.  

Ἀκούω τα βήματα του φεγγαριοῦ πάνω ἀπ’ τίς λίμνες  

σάν τα κρυστάλλινα καμπανάκια του Μίνοβιτς.  

 

Μέσα στό στόμα του ἔρωτα τρέφεται το φιλί  

ὅπως ὁ σπόρος μές στό χῶμα  

ὅπως ἡ εὐωδιά μές στή ρόδινη σφαίρα των τριαντάφυλλων.  

Ἀκούω το φιλί, το σπόρο, το ἄρωμα νά βηματίζουν  

σάν το τραγούδι μέσα στή σιωπή.  

 

Κάτω ἀπό τη μουντζούρα των ἐργατῶν της Ζιλιάβα σεργιανάει  

μέ βήματα σοβαρά ἕνα χαμόγελο  

σάν ἕνα ὑπόγειο τραῖνο πού κουβαλάει μές στά βαγόνια του   

ψωμιά, βιολιά, παπούτσια καί βιβλία.  

Ἀκούω μές στό χαμόγελο των ἐργατῶν νά σεργιανάει  

Το μέλλον μέ τους κήπους του καί μέ τίς καμινάδες του.  
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Βέβαια, το φεγγάρι εἶναι ὄμορφο,  

το ἴδιο καί το φιλί καί το ἄρωμα.  

Ὄμορφα καί καλά – κάνουν καλά τη δουλειά τους.  

Μά πιό ὄμορφη καί πιό καλή δουλειά  

κάνουν οἱ ἐργάτες της Ζιλάβα.  

Αὐτοί μέ το μουντζουρωμένο τους χαμόγελο διδάσκουν τους ποιητές  

νά κάνουν καλά τη δουλειά τους.  

 

Πρέπει νά κόβουμε τίς λέξεις καθαρές, σ’ ἀκριβή σχήματα  

καθώς αὐτές τίς λαστιχένιες σόλες, χοντρές καί μεγάλες,  

χρήσιμες καί μεγάλες λέξεις, ἀνθεκτικές κι εὐρύχωρες  

γιά τα πλατιά πέλματα της ἐποχῆς μας.  

 

Πρέπει νά πάρουμε καί δυό ψηλές λαστιχένιες μπότες  

γιά τα εὐαίσθητα πόδια τους τραγουδιοῦ μας-  

νά περπατᾶνε σίγουρα στά νερά καί στίς πέτρες.  

Αὐτές οἱ μουντζοῦρες στό λαιμό καί στό μέτωπο του τραγουδιοῦ,  

δέν εἶναι τίποτα. Στή μεσημεριανή διακοπή  

θά πλυθοῦνε στή βρύση τα τραγούδια μας μαζί μέ τους ἐργάτες.  

Λίγη μουντζούρα, αὐτή την ὥρα, εἶναι καλό παράσημο γιά το τραγούδι  

μας.  

 

Νά, κιόλας, στήν ἀνέτοιμη καντίνα της Ζιλάβα μέ τα θαλασσιά πλακάκια,  

ἔχει ἐγκατασταθεῖ ἡ μουσική, ἀπορημένη γιά το πλάτος της .  

Κι ἐτοῦτο το τραγούδι μέ τίς λαστιχένιες μπότες του  

ἕτοιμο νάτο νά χορέψει σίρμπα κρατημένο χέρι-χέρι  

μέ τους καλόκαρδους ἐργάτες της Ζιλάβα. Βουκουρέστι, 5.V.58 
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«Στο Μαρξ» 

Μάρξ, τ΄όνομά σου φλόγινο χαράζεται στο νέο 

της Ιστορίας εξώφυλλο -πρόλογος φωτεινός. 

Αστροπελέκι ακούγεσαι στο διάστημα γενναίο 

που καίει ανθίζοντας το φως, δημιουργίας κρουνός. 

 

Μαχαίρι έδωσες δείχνοντας τη γάγγραινα της ζήσης 

και μίσους όπλο χάλκεψες του πόνου τον αχό. 

Βρήκες του κόσμου το σκοπό στο πάλεμα της φύσης, 

Μοίρα οι ανθρώποι να γυρνούν της Μοίρας τον τροχό. 

 

Γροθιές ροζιάρες σκίζουν φως της συγνεφιά του απείρου, 

λάβα το δίκιο απ’ τις ρωγμές ξεσπάει του χαλασμού, 

τ’αντρίκια χνάρια παίρνοντας του έργου σου και του ονείρου 

που η ζωή στη μήτρα του δικού σου πλάθει στοχασμού. 

 

Το πυρωμένο σίδερο σφυροκοπά και πλάθει 

ο σιδεράς, κι ο νους του ενώ στο σκότος σε ζητά, 

σου ζωγραφίζουν τη μορφή στου γύφτικου τα βάθη 

του φούρνου οι φλόγες κόκκινες με μάτια αστερωτά. 

 

Φωνάζουνε τα λόγια σου ρόδες, μοτέρ, τιμόνια 

που λάδωσε των εργατών το δάκρυ κι ο ιδρώς· 

γαλάζιες σπίθες που πετούν σφυριά πάνου στ’ αμόνια 

τα γράφουν στο έρεβος κι ο νους διαβάζει τα ο αδρός. 

 

Στα μάτια, που ξεθώριασαν από το στείρο κλάμα, 

λεπίδια δίκαια έλαμψες της ώριμης οργής, 

σκυφτά σκαμμένα πρόσωπα στυλώνεις μπρος στο θάμα 

του ήλιου κι ανοίγεις το κελί της άκαρπης σιγής. 

 

Στη γη, που τη ματώνουνε των σύνορων τα’ αγκάθια 

και το γαλάζιο βλαστημά του έλκους της η πληγή, 

τα χέρια απλώνεις, των λαών φιλιώνοντας τα πάθια 

και στρέφεις τα στον ένα εχθρό που πνίγει την αυγή. 
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Καρφώνει η σκέψη σου, σφυρί, ένα φέρετρο, ένα λίκνο, 

θάβεις το Θάνατο και ζεις τη Ζωή με τη σειρά· 

και σε κοιτά ο «αγνός» ποιητής να στραμπουλάς τον κύκνο 

που γράφονταν στ’ ακύμαντα της Κασταλίας νερά. 

 

Καθηγητές με το άφωτο κιτρινιασμένο βλέμμα, 

πίσω από κρύσταλλα θαμπά, σε βλέπουν μοχθηρά· 

και μασκαρεύουν την ιδέα, νομοθετούν το ψέμα, 

το νου τους μετατρέποντας σ’ επαίτη κουμπαρά. 

 

Του χρυσαφιού οι ακόλουθοι, σοφοί με μαύρα νύχια, 

-όρνιθες που απ’ την κόρυζα της ανυδριάς ψοφούν- 

σκαλίζουν νάβρουν άβρετες αντινομίες στα μύχια 

του έργου σου, και την πλάνη τους να θρέψουν, να τραφούν. 

 

Βέλη τα στήθεια σου χτυπούν μα σπουν στη γρανιτένια 

δύναμη της αλήθειας σου, κ’ η ανάσα σου πλατειά 

φυσάει αγέρα λευτεριάς στη σκουριασμένην έννοια· 

δείχνεις το Φως, ένας εσύ, κ’ εσύ όλ’ η εργατειά. 

 

Τις σφαλιχτές του σύμπαντος πόρτες ανοιείς μία-μία 

με το χρυσόδετο κλειδί της διαλεκτικής. 

Ουράνιο τόξο φεγγερό γράφεις στην τρικυμία, 

πάνω απ’ τους τάφους στήνοντας τα τρόπαια της αλκής. 

 

Κάτω απ’ τα ασημοκέντητα πέπλα δείχνεις την Τέχνη 

πόρνη που μοίραζε άσεμνα την κλίνη της με τις 

άγονες φίλες της: Σκιά και Απάτη, κι’ όλη ζέχνει 

σαπίζοντας, ενώ κρατά ρόλο κόρης σεπτής. 

 

Πίσω απ’ τις δάφνες που σκορπά η «ιδανική μητέρα» 

κι από τα πάλλευκα μνημεία αγνώστων στρατιωτών, 

δείχνεις μαρμαροσκάλιστη καμπυλωτή γαστέρα 

να μεταβάλλει σε χρυσόν άσπρους σωρούς οστών. 
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Πίσω απ’ τους γαλανούς καπνούς των θρησκειών εφάνη, 

μ’ αφέντη πρόσωπο, ο Θεός να στέκεται φρουρά, 

νάναι από λόγχες αιχμηρές το θείο φωτοστεφάνι 

και να γελά με τα χρυσά του δόντια πονηρά. 

 

Η σφαίρα μας, απ’ τους σεισμούς ατέλειωτων πολέμων, 

πήρε το χρώμα του αίματος, το σχήμα της γροθιάς 

και την τροχιά της έσερνε στο ζόφο μαύρος δαίμων, 

μα η αξίνα σου την πελεκά σαν άγαλμα ομορφιάς. 

 

Το έργο σου ο Λένιν σφράγισε με της πράξης τη βούλα 

κι άρχισε η ΕΣΣΔ την πρόβλεψή σου ολόλαμπρη να ζει- 

μπρος στον καθρέφτη τα’ ουρανού λευτερωμένη δούλα 

ρουφάει τον ήλιο δένοντας το τραύμα της μαζί. 

 

Μαρξ, εγερτήριο σάλπισμα η λαλιά σου ηχείς την πλάση· 

με οστά εργατών γίναν ταχείς της Ιστορίας τροχοί· 

στο κάτεργο η σκλαβιά θα μπει κ’ η σκλάβα γη θα λιάσει 

τη μουσκεμένη πέτσα της από δακρύων βροχή. 

 

Δε θα χτυπάει αμείλιχτη αγωνία το μελίγγι 

μήτε η καρδιά από σκελετούς μαχών θάναι φραχτή. 

Νου κ’ αίσθημα σε φιλικόν αγκάλιασμα θα σφίγγει 

γαλήνη γόνιμη, έτοιμη να δώσει, να δεχτεί. 

 

Οι άνθρωποι δε θα βλέπουνε ο ένας τον άλλο ενέδρα 

γαι δε θα ζουν της μοναξιάς το δράμα στη σιωπή· 

ωραίοι κι απλοί κ’ ελεύθεροι σαν τα βουνίσια κέδρα 

θα χαιρετιούνται γνώριμοι κάτω από μια σκεπή. 
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«ΑΒΓ» 

 

Τρία μεγάλα γράμματα  

γραμμένα μ’ ἀσβέστη στή ραχοκοκκαλιά της Μακρόνησος. 

 

(Ὅταν ἐρχόμαστε μέ το καράβι  

στριμωγμένοι ἀνάμεσα στούς μπόγους καί στίς ὑποψίες μας  

τα διαβάσαμε πάνου ἀπ’ το κατάστρωμα  

κάτου ἀπ’ τίς βρισιές του χωροφύλακα, τα διαβάσαμε  

ἐκεῖνο το ἥσυχο πρωινό του Ἰουλίου,  

κι ἡ ἁρμύρα κι ἡ μυρουδιά της ρίγανης καί το θυμάρι  

δέν καταλάβαιναν καθόλου τί θά ποῦν αὐτά τα τρία ἀσβεστωμένα γράμματα). 

 

Α΄ τάγμα. 

Β΄ τάγμα. 

Γ΄ τάγμα. 

 

ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ  

 

Κι ἡ θάλασσα του Αἰγαίου είταν γαλάζια ὅπως πάντοτε  

πολύ γαλάζια, μόνο γαλάζια.  

 

Α΄ —  

Α, ναί, μιλούσαμε κάποτε γιά μία ποίηση αἰγαιοπελαγίτικη,  

Β΄ —  

γιά το γυμνό στῆθος της ὑγείας κεντημένο μέ μίαν ἄγκυρα καί μία γοργόνα,  

Γ΄ —  

γιά το θαλάσσιο φῶς πού πλέκει τα κουρτινάκια των γλάρων.  

 

Α.Β.Γ.  

300 σκοτωμένοι. 
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Μιλούσαμε, ναί, γιά μία ποίηση αἰγαιοπελαγίτικη —  

ὁ κάβουρας πού ρεμβάζει στό νοτισμένο βράχο,  

ἀντίκρυ στή μαλαματένια δύση,  

καθώς ἕνα μικρό μπρούτζινο ἄγαλμα του Ὠκεανοῦ.  

 

Α.Β.Γ.  

600 τρελλοί. 

 

(Οἱ γυάλινες γαρίδες κυνηγώντας στά ρηχά τον ἴσκιο του πρωινοῦ ἄ 

          στρου,  

το χρυσό καί γαλανό καλοκαίρι πετροβολώντας μέ κουκουνάρια το με 

          σημεριάτικο ὕπνο των κοριτσιῶν,  

τα παλιά πεῦκα ξύνοντας τη ράχη τους στήν ἀσβεστωμένη μάντρα).  

 

Α.Β.Γ.  

900 κουτσοί.  

 

Ζήτω  

ὁ βασιλεύς Παῦλος. 

(Κι ἡ Παναγιά του πόντου φλωροκαπνισμένη απ’το σούρουπο  

νά σεργιανάει ξυπόλυτη στήν ἀμμουδιά  

συγυρίζοντας τα σπίτια των μικρῶν ψαριῶν  

καρφώνοντας μ’ ἕνα θαλασσινό σταυρό τη φεγγαρίσια της πλεξούδα). 

 

Α.Β.Γ. 

 

Α.Β.Γ. 

 

(Μιλούσαμε γιά μία ποίηση αἰγαιοπελαγίτικη, ναί, ναί). 

 

ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ —  

ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ — ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ 

 

Κι ἡ θάλασσα εἶναι ἀκόμη γαλάζια ὅπως πάντοτε  

κι ὁ ἀμερικάνικος στόλος ταξιδεύει στό Αἰγαῖο  

ἥσυχος, ἥσυχος, ὡραῖος,  
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καί τ’ ἄστρα ἀνάβουν κάθε βράδι μικρές φωτιές  

νά ψήσουν οἱ Ἄγγελοι την ψαρόσουπα της Παναγίας.  

 

Α.Β.Γ. 

 

Α.Β.Γ.  

 

Κι ἀπό κάτου ἀπ’ τ’ ἀστέρια περνᾶνε  

καραβιές-καραβιές οἱ ἐκτοπισμένοι  

καί τσουβάλια μέ κομμένα ποδάρια  

καί τσουβάλια μέ κομμένα χέρια  

καί τσουβάλια μέ νεκρούς  

ξεβράζουν οἱ φουρτοῦνες στίς αχτές του Λαυρίου. 

 

(Αἰγαιοπελαγίτικο τοπίο  

χρυσό καί γαλάζιο).  

 

Α.Β.Γ. 

 

Σέ τοῦτα τα βράχια τουφεκίστηκαν οἱ 300 του Α΄ Τάγματος,  

τοῦτα τα φύκια εἶναι μία τούφα μαλλιά ξεκολλημένα μαζί μέ το δέρμα  

ἀπ’ το καύκαλο ἑνός συντρόφου πού ἀρνήθηκε νά ὑπογράψει δήλωση. 

 

Α.Β.Γ. 

 

Τα συρματοπλέγματα.  

Οἱ νεκροί.  

Οἱ τρελλοί. 

 

Α.Β.Γ. 

 

(Γαλάζια, ἡ θάλασσα — πολύ γαλάζια.  

Χρυσό αἰγαιοπελαγίτικο τοπίο.  

Οἱ γλάροι). 
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Α.Β.Γ. 

 

Μαύρη, κατάμαυρη θάλασσα  

Μαῦρο, κατάμαυρο τοπίο.  

Τα συρματοπλέγματα. 

 

Α.Β.Γ. 

 

Μαῦρο, κατάμαυρο τοπίο μέ σφιγμένα δόντια,  

κόκκινο, κατακόκκινο τοπίο μέ σφιγμένη γροθιά,  

μαύρη καί κόκκινη καρδιά πηγμένη στό αἷμα της  

κι ἕνας κόκκινος ἥλιος πηγμένος μές στό αἷμα του. 

 

Α.Β.Γ. 

 

Μια και μάθαμε, σύντροφοι, να πεθαίνουμε 

Μάθαμε και να ζούμε, σύντροφοι. 

Η λευτεριά είναι κοντά. 

 

ΑΒΓ. 

ΗΛΙΟΣ 

 

ΑΒΓ. 

ΛΕΥΤΕΡΙΑ 

Α.Β.Γ. 

 

Άλφα-βήτα – πιο πέρα, πιο πέρα.           ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ, Αύγουστος-Σεπτέμβρης 1951.172  

 

 

 

 

 

 

 

 
172 Γιάννης Ρίτσος, Πέτρινος χρόνος - Τα Επικαιρικά, Αθήνα, Κέδρος, 1976, 299-302. 


