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H mapoloa epyacia peAetd ta {nTrAMOTA TIOU Snuloupyolvial Pe TNV UeTadpacn evog
yuvaikeiou tpoémou ypadng maipvovrag we adetnpla tn peTddpacn TpLwV StNyNUATWY TG
vaAlodwvng Belyibag ocuyypadéwe Madeleine Bourdouxhe. Apxikd, opiletal n b€a tng
«écriture feminine» onwc tnv dtatunwoe n Hélene Cixous kal n Béatrice Didier ota €pya Toug
Le rire de la Méduse xal L’écriture-femme kaL otnv cuvEXela TapouoLaletal n arnodn tng
Monique Wittig péoa amnod to £pyo tng The Lesbian Body,n omoia avtitiBetal otnv W&€a tng
umopéng pLag «écriture feminine». Enetta, divetal pa avdAuon tng B€ong TWV YUVOLKWV-
ouyypadEwv oTo cUyxpovo YyaAlodpwvo BéAylo. AkplBwg petd akoloubBel n Bloypadia tng
Madeleine Bourdouxhe kat plo oUvtopn avaiuon Twv £pywv tng Un clou, un rose, Les jours
de la femme Louise xai Blanche. Zelpd €xeL n peTadpaoTIKr MPATACH KoL N AvAAucon TwV
UETAdPAOTIKWY EMAOYWV. 2TO TEAOC, tapatiBevtal Ta cuunepdopaTa.

Né€elc-KAeldLa: Madeleine Bourdouxhe, BEAyLo, écriture feminine, yuvaika, pehayyoAia

*H petadpaon twv napabepdtwy Eyvayv amno spdag Adyw aduvaplag elpeong Twy £pywv oTnv
gAANVLIKA YAwooa.

EI2ATQIH

H mapakdtw epyoocia €4l KOO TNV aVASELEN HLOG OXETIKA AyvwoTtng ouyypodEéwg oto
eAANVIKO Koo, tng ouyypadéwg Madeleine Bourdouxhe, péoa amo tnv petadppacn twv
€pywv Un clou, un rose, Les jours de la femme Louise kai Blanche and tnv cuA\oyn Les jours
de la femme Louise et autres Nouvelles mou &nuoaoteltnke oto MNoapiol otig 15 louviou 2009
arno tov ek6oTIkO oiko Actes Sud wg péNOG TNG cuAloyng Babel.

H Madeleine Bourdouxhe ivat pio cuyypadéog mou sivat Staonun ylato £€pyo tng, Le femme
de Gilles * (Actes Sud:2004) oA\ n oroia €xel TOAA taparndvw vo ipoodépet. Ot VOUBENEG
and tnv culhoyn Les jours de la femme Louise et autres Nouvelles , oL omoleg dev €xouv
petadpaotel akopa ota eMnvika, afllouv emiong tnv TPOCOXN TOU KowoU Kobwg
POOodEPOLV MLA EEXWPLOTH LATLA OTNV YUVOLKELQ puxooUuvBean OXL TOOO UE TLG LOTOPLEG TTOU
Sinyouvtal aAAd péoa amo TN MoLnTKn yYAwooa tng Bourdouxhe.

Y€ yevikotepo Babuod, n yuvaikeia ypadn eival éva BEpa TIOU €XEL AMAOXOANOEL YLO. APKETO
KOLPO TOUG AOYOTEXVIKOUG Kal hEUVIOTIKOUE KUKAOUG Xwpig va £xouv KataAngel os KAmoLo
£ekaBapo opLopo kal mapoAo ou n Madeleine Bourdouxhe apvoUvtav va katatdéel to £pyo
NG O£ KATIOLO AOyoTeEXVLKO €i60¢ 1 pelpa, N yuvailkeio Aoyoteyvia gival n povn mou Ba
propoloe va tng taupLdéel kabwe dAa tng Ta £pya tepLoTPEPOVTOL YUPW ATIO TNV YUVALKELD
umoapén.

1 Sta eAAnvika éxet Snuooteutei amd tov k60TIKG oiko Printa tov NoépBpto tou 1999 o€ uetdppoaon
™¢ Awac Paditoa



Juvenwg, n EMewpn ektevwv gpeuvwy yla tnv Madeleine Bourdouxhe kat tnv yuvaikeia
vpadn Kal n amouaoia PG Kotataéng Toug, NTav o AOyog Tou Hag EKave va eTAEEOUE auTa
Ta 800 BEpata yla TNV LETATTUXLAKN LG Epyaoia.

TO OEMINIZTIKO KINHMA KAI H TYNAIKEIA TPADH

H oxéon twv yuvalkwv pe Tnv Aoyotexvia €xel amodewytel éva meplmloko Bépa, OmMwg
OTLONTIOTE €XEL VA KAVEL LE Ta SUOo PUAA. ITa AOYOTEXVIKA £pya N Yuvaika elval oxeSov mavra
TO avTikelpevo apa Bpioketal og pa deutepelovaa B£an. H yuvaika mapouolaletal site oav
£va L6aVIKO yla TNV KATAKTNON Tou omolou ol avépeg kavouv ablouc (Auptkn moinon tou
pecaiwva) eite cav mablaopéva TTAACHATA TTOU TO KUPLO XOPOKTNPLOTLKO TOUC Elval o
£pWTLONOC (Mavtdau MmoBapi). Omola KoL oV ATV N oIELKOVION TOUG TIPOEPXOTAV Ao ULa
£EWTEPLKN OKOTILA, AUTH TwV avdpwv Snuloupywvtag £T0L otepedTUNa TToU Ba Slapkéoouv
yla alwvec. Otav ot yuvaikeg dpxllov va ypadouv ota TEAN Tou 19°Y alwva Kot oTLG apXEC TOU
20°  emayyeAdoTikA TAEOV, N Kowwvia NATav amnpostoipactn. OL TEPLOCOTEPES
QVTIHETWITIoTNKAV UE eTLPUAAEN N KOL LE KOTNYopLleg OTL mapekkAivouv amod TV YuValKeia
duon. Towg Kol yla autd Ta TPWTH OVOYVWPLOUEVA YUVOLKELQ £pya Atoav oe popdn
aAAnAoypadiag A mpoowrikol nuepoAoyiou. lowg oL yuvaikeg mou toApolvoayv va ypalouv
UE TNV SIKLA Toug uTtoypadn va eviwbav avaodaisla yla va ypaouv roinon r B€atpo mou
Bswpolvtav avwtepa AOyoTEXVIKA £16N.

‘Empemne va mepAcel oXeOG0V €vVag aLwVag ET0L WOTE OL YUVAIKEG va ap)loouv va SLekdikroouv
OPYOVWUEVA TO SLKOLWUATO TOUG OTOV EMAYYEAUATIKO KOO0 CUUTEPIAALBOVOUEVOU Kal OU
AoyotexvikoU KOGHOU. Av Kol TIAVTO UTIRPEE Pl ipoomabela avayvwplong tng 6€on tng
yuvaikog otnv Aoyotexvia (Lnmopolpe va avadepBoupe ya mapddelypa otnv Georges Sand
N otnv Colette) , uovo kotd tnv Sapkela tng Sekaetiog Tou 1970 pe TA VEO-GEULVIOTIKA
KWVNUOTa TIou mpav popdr xapn ota yeyovota tou Man tou 68’, ol yuvaikeg apxloav va
ocuveldntonololv Ta xpovia meplBwplomoinong mou €xouv UmMootel. Me autiv Tnv
cuveldntonoinon oL yuvaikeg apyloav va SlekSlkoUv opyavwpéva TTAEOV TNV avayvwpeLon
TOUG 0TV Aoyoteyvia Kat va katayyEAoUV TNV HEXPL TOTE dLakplon. OLyuvaikeg cuyypadeig
Kol BswpnTtikol umootrpav W Kol N YAwooa £ivol KATAOKEVOOUEVN yla Vo €uTinpeTel
MOVO TouG avdpec. Anuoupynbnkav €ToL Suo amoYELg, N KLa TPOAoTILIOTAV TIWG TIPETIEL VA
UmapxeL pa ypadn (écriture féminine) mou va tauTtiletal pe tnv yuvailkeia Aoyotexvia. H
oavtiBetn amoyn umootiplle mwg epocov ta SUo PpUAa sival ioa Sev yivetal vo umtapéel pLa
Eexwplotn yuvalkeia ypaodr eneldny auto onpaivel mwg UTApXEL évag dlaywplopog. Mo va
UTIOPECOULE VA £XOUUE PLot odaLpLkr] ELKOVA Twv Suo autwy andPewy Ba avadepBboliue ota
épya «Le rire de la meduse» tng Héléne Cixous, oto «L'écriture-femme» tng Beatrice Didier
kol oto «The Lesbian Body» tng Monique Wittig n omoia avtwtiBetal otnv amodn twv
T(PONYOUUEVWV.

O 0pog écriture féminine gudaviletal ya mpwtn ¢opd o £€va amd Ta HavipEoTa TOU
vaAAlkoU depwviopol «To yéllo tng Médouoag» tng akadnuaikou Héléne Cixous mou



SNUOCLEUTNKE 0TOo MEPLOSIKO Arc To 1975 oto Tel)0G Iou NTav adlepwpévo otnv Simone de
Beauvoir. Me auto 1o dokipto n Hélene Cixous KaAgl TI¢ yuvaikeg va LEAETAOOUV TOV KUPLOPXO
av8pLkO AOYO KOl VOL TOV QVTLKOTOOT 00UV KOl VOL TOV QVTLKOTOLOTH OO0V . 2

Zupdwva Aoutov pe tnv Cixous n Aoyotexvia mavia Atav Baclopévn oe ‘avdplkeg agieg’
SnAadn TNg AOYLKAG KAL TNG AVTLKELUEVIKAG avTiAnPng Tou KOGHOoU «n omola KUPBEPVIETAL Ao
pLoL otkovopia tne AlUmvto kot tTh Kowwviag-SnAadn moALTikn, TUTkd avspikr»3. H yuvaika
amo v AAAn Sev €XEL OpLa « AV €lval KATL «i8Lo» NG yuvaikag [...] elvat n tkavotntd tng va
oAAalel xwplc opLa, KOpHLA XwpLg TéAog, Xwplc «okomo » [..] aAhd poall kouvwvtag Kot
aM&lovtag, kdopog xwpic dpax» (Cixous, 2010, p. 60%). H yuvaikeia ypadr] tavtiletal pe to
umoouveidnto mou eilval kowo og 0AouG. Etol o yuvalkeiog Tpomog ypadng Sev eival mote
arAOG « Sev elval TOTE amAN 1) YPAUULKY , ] YEVIKEUMEVN «OVTIKELEVIKOTNTOY : BAlEL oTNV
otopia thv Skl TG totopiag» (Cixous, 2010, p. 47)°. H eAeuBepia autr TG yuvalkeiag
vpadng cuppaivel emeldn oL yuvaikeg ypadouv e To owpa Toug dnAadn pe Baon tL PAEmouv
KoL TL ViwBouv. To cwpa Toug lval Kal auTd TIoU Toug KAVEL va Slad£pouv amo Toug avepeg.
Mta onuOVTLK ASTITOUEPELA €lval OTL KOl OL GQVOPEG UMOPOUV VOl XPNOLLOTIOLOoOUV TNV
yuvalkeia ypadr ota Sikd toug €pya, apa TAaUEL Vo UTIAPXEL O AUOTNPOG SLOXWPLOUOG.
JUuudwva pe tnv Cixous, 0 YUVALKELOG TpOTOG ypadng xapaktnplletal amd HakpooKeAe(c,
Xwpi¢ avotnpn doun mpotaoelg mou Seixvouv tnv auBopunTn yuvalkela ¢puon.

H Didier oto €pyo tng umootnpilel WG N Yuvalkeia ypadn ival pla ypadr mou nnyaleL ano
UECQ « TO EOWTEPLKO TOU CWHOTOG, TO ECWTEPLKO TOU oTtttiol. Mia ypadn tng emiotpodng o
auto to Méoa, pa vootahyia tng Huépog kat tng 8dlaococag » (Didier, 1981, p. 37)8.Asv
umopoUoe va yivel aAAwg KaBwe ol yuvaikeg wg pUAO Kal oL yuvaikeg w¢ cuyypadeig
uTNPEaV yLa ALWVEG 0TO epLBwpLo dpa n LovadLKA TNy EUTIVELONG VLA QUTEG ELVAL O EAUTOC
TOUC KOl LNV £XOVTOC KATIOLOV VO TOUG ETLKPIVEL Epabav va ypadouv Le auTtov Tov GUCLKO Kal
auBo6punto Tpomo. OL ETUOTOAEG, TA TTOLAATA KAl 0 auTtoBLoypadikdg Adyog NTav o€ Leyalo
BaBuod Aoyotexvika £i6n mou mpotiHovoav oL yuvaikeg. Tov auBopunTLoUO TG YUVOLKELOG
vpadng, n Didier Tov xapaktnpillel wg « éva TAYALWVE-EAQ, LLOL OITOUGLA QUCTNPOTNTOC TILO
KovTa otnv oo mapd otov yparmto Adyo » (Didier, 1981, p. 32)”. BEBoo TO OTEPEAGTUTIO TNG
PodopLKOTNTOC TNG YUVALKELOG AoyoTexviag Tou TNV €0TPWYVE OTO TeEPLBWPLO LEXPL TWPQ,
ofuepa epdaviletal wg BeTIkO otolxeio « éva BeTkd ototxeion (Didier, 1981, p. 32)%.

Evw ol mpoaoriotpleg twv Sladopwv popdwv TG yuvalkelog ypadng mpoomnabouv va
EVOWHATWOOUV TNV Stadopetikotnta twv GUAWVY oto Aoyo, n ouyypadeag Monique Wittig
BéAeL va TNV amoBarel emeldn Bewpel 0 XapaKTNPLOUOC «YUVALKO» ELVAL L0l KOTAOKEUNA TNG
KOWVWVLOG TIOU 8EV QVTUMTPOCOWIEVEL OAQ TA HEAN TNG, YLa TTAPASELYUA TIG OUOPUAODIAEG
yuvaikeg mou 6ev polpalovral To XapaKTNPLOTIKA TOU YUVOLKELOU &avikoU. XTo 1o SLaonpo
™G £pyo The Lesbian Story (1975), n Wittig avtikaBlotd 6Aoug Toug PweC SLacnuwv PUdwv

2 AMeG yuvaikeg BewpnTikot mou urtoothpllav Thv Unapén piag écriture féminine eivau n Luce
Icigaray, Chantal Chawaf, Catherine Clément kat Julia Kristeva.

3 « gérée par une économie libidinale et culturelle — donc politique, typiquement masculine »

4 «s’ilyaun« propre » de la femme [...] c’est sa capacité de se dé-propier sans calcul ; corps sans fin,
sans « bout » [...] mais ensemble mouvant et changeant, illimité cosmos »

5 « n’est jamais simple ou linéaire, ou « objectivité » généralisée : elle entraine dans I’histoire son
histoire »

6 « I'intérieur du corps, I'intérieur de la maison. Ecriture de retour a ce Dedans, nostalgie de la Mére
et de la mer »

7 « un laisser-aller, une absence de rigueur plus proche du parler que de I’écrit »

8 « un élément positif»



ME yuvalkeia ovopata, anodelkviovtag £Tol Mwe n Lotopia 6ev aAAAleL e TO yuvalKelo
ovopa dpa n yuvalkela ¢uon eilval éva  kataokevaopa. Apa Sev  UTAPXEL Kol
SladopetikoTnTa TWV SUO PLAWV.

MapoAo mou n Wéa TG écriture féminine €édwoe oTLG yuvaikeg AOyoTEXVES HLa aloBnon mwg
OVAKOUV OF HLO OUYKEKPLUEVN opada Kal T wbnos o pla mpoomndbelo opyavwaong, yla
napadelypa n Snuioupyia ‘yuvalkelwv ekSOTIKWVY Olkwy Kol EPLOSIKWY OTw¢ To Editions de
Femme (1973), 6ev katddepe va yivel pla exwploty oxoAn 1 kivnua. Mapapével
ocuvudacouévn pe tnv dekaetia Tou 1970 ywpic va éxel petadepbel oe pla mo cuyypovn
gkdoxn.

H Madeleine Bourdouxhe, cUpdwva Pe TO VIOKLLOVIEP TTOU SnULOUPYNOE N €YYoV TG yla
gKelvn, éypade oe £va tpaneldkl apyd to Bpadu adou eixe teAelwoel OAEG TIG SOUAELEG TTOU
‘apuolouV’ og LA VOLKOKUPA Kal puntépa. Etol BAEnmoupe otnv Bourdouxhe to mpodiA tng
yuvaikog rou ypddel mapd To PAPOC TWV UTIOXPEWCEWVY TIOU TNG €XEL EMLBAAAEL N KOWwWViA.
EmutAéov, OAeC Ol TTPWTAYWVIOTPLEG TWV EPYWV TNG ELvOl YUVAIKEC TTOU OAn Toug N Iwn
TiepLOTPEdETAL YUpW amod éva Bewpntikd yuvailkeio meptBdalov (n kouliva, to omitt). Ot
yuvaikeg autég Bplokovtal amokAelopéveg otig {weg toug (n Ipév ato Un clou, un rose sival
TLEPLOPLOUEVN OTNV UVHLLN TNG XOUEVNG TNG ayamng, n Aouil oto Les jours de la femme Louise
elval meploplopévn amo tv KON TNE Kal Thv SOUAELA TG Kot N MmAavg oto Blanche amo tig
UTIOXPEWOELG TNG WG UNTEPA Kot oLTUYOC). 2to (610 vtokipavtép n Bourdouxhe dnAwvel mwg
vpadel otL BAEMeL, apa n Aoyotexvia tng Baciletal oTtov auBopuUNTIOUO Kal TNV TIPOCWITLKN
gumnepia. H pon twv £pywv TG elval Aeg Kal BPLOKOUOOTE O OVELPA ] OPAUATA QUTWY TWV
YUVOLKWV. Yrapxel eAdxlotog SLdAoyoc aAAd O €0WTEPLKOG HOVOAOYOG €lval mapa TOAU
£€viovoG. O e0WTEPLIKOG HOVOAOYOG TWV MPWTAYWVLOTPLWY £ival Kal To YHOVO oTolXelo Tou
KELLEVOU TIOU MO ETILTPETIEL VO KATOWVOHOOUE TIG YUVALKEC KAl T UVALOOAMOTO TOUC. ITIG
VOUBEAEG QUTECG eV UTTAPXEL KATIOLOL AOYIKN OELPA TWV TTPAYHATWY TIou va Bydlel Eva TEALKO
ouumépacpa. O g0WTEPKOG HOVOAOYOG SLOKOMTEL EMAVEIANUUEVWE TN PO TWV £pywv
Selyvovtag yla GAAn pla dopd nwe n Bourdouxhe ypdodel €xovtag muéida to unoouveidnto
TWV YUVOLKWV KoL OXL L0l LEpaPXNUEVN LoTopia Pe apXn, L€ Kal TENOC. TEAoG, n Bourdouxhe
XPNOLUOTIOLEL Kol auToPLloypadLkd ototxela otig VOUuBEAEG OTwg yia tapddelypa oto Un clou,
un rose TO TEPLOTOTLKO HUE TOV KAEDTN, N HOLPACLA TWV TIPAYUATWY KAl N €MOTPodr Tou
KAEPTN TNV emduevn pépa OUVEPN OTNV MPAYUOTIKOTNTA otnv Sla n ouyypadEa.
JUMIMEPACUATIKA, AapBdavovtag umodn Tov XapakTnpa Tng ws cuyypadea, Ta Béuata mou
TpAyHaTEVETAL KOl TOV TPOTO ypadn¢ Tng, n Bourdouxhe xpnoipomnolet tny écriture féminine
onmw¢ tnv opilouv n Cixous KoL OL UTOAOLTEC YUVAIKEC Bewpntikol Tou GEULVIOTIKOU
KLV LLOTOG.

Ol TYNAIKEZ ZYTTPA®EIZ ZTH BEATIKH TAAAODQNH AOTOTEXNIA

Eav kamolog avapwtnBel moleg elvat oL o dtdonpeg Bedyideg ocuyypadeig tou téAoug Tou
19°° quwva Kot TG apxng toug 20% olwva, TEVIE YUVAIKEG £pXOVTOL OUECWC OTO VOU
n Madeleine Bourdouxhe (1906-1996), n Marie Gevers (1883-1975), n Neel Doff (1858-1942),
n Madeleine Ley (1901-1981) kat n Marguerite Yourcenar (1903-1987). B£Baa 0lUTOG O UIKPOG
0pLOUOC YuVaLKWY cuYYpadEWY TIOU £X0UV TEPACEL OTNV OLWVLOTNTO SV QVTLKOTOMTPIlEL TNV



AOYOTEXVIKI 8pacTnploTNTA TWV YUVOLKWV aUTAG TNG Tieplodou. OL €peuveg Tou
adlepwbnkav oTIg yuvaikeg ouyypadeic ekeivng tng meplédou davepwvouv pia GAAN
TPAYHOTIKOTNTA (Yl mapadelypa to 1914 to Tuipa Tou BifAiou kat tou Tumou tng EBVIKAC
ETUTPOTNG TwV BeAyidwv yuvailkwv kataypddel 215 ocuyypadeic kal to €pyo Les Ecrivains
belges contemporaines de langue francaise 1800-1946 amnd tov Camille Hanlet kataypadel
100). Onwg pmopet va davraotel kavelg, auvty n ducavaloylo AVAUESA OTIC YUVALKEG-
ouyypadeig ToU MAPAUEVOUV SLACHUEG LEXPL OAEPQ KOL TIG YUVaikeG-cuyypadeig mou dev
Stafalovrtal mia oAAG Eypaav Ta €pya Toug tTnv 6l emoyn dev mapatnpeital poévo oto
BéAylo aAld kot otn FoAAia. Auth n Sucavaloyia €xel pla KUpla emtimtwon: T dnuloupyia
pLag AavBaopévng ELKOVAG yLa TV yuvaiko cuyypadEéa, wg HOVo eAAXLOTEC Elval LKAVEC val
vypayouv aflotipa £pya.

OL AdyoL mou ol yuvaikeg ocuyypadeis éuelvav oto neplbwplo tng Aoyotexviag eival kabopa
KoWwVLKol edpooov n Aoyotexvia mapapével éva amnod ta nedia mou Sev xpeldletal KAmola
£161KN ekmaibeuon yla va yivel kamolog cuyypadeag. ETol ol yuvaikeg cuyypadeic ava toug
QLWVEG elte Bewpouvtal n e€aipecn Tou Kavova Kol avikaveg vo SnULOUPYNooUV £va £pyo
TPWTOTUTIO £ite Bewpouvtal HEAOG pLaG opadag dpa mavouy va £XouV pia Eexwploth dwvn.

H euddvion twv PdeAelBepwv bewv, Tou depwviopol Kat n B€omion tng dwpeav
ekTaideuong ylo TG yuvaikeg sixav w¢ amoTéAeopo OAO KOL TIEPLOCOTEPEC YUVOIKEG va
emAé€ouv va ypdouv (To mpwTto oXOoAE(l0 AIMOKAELOTIKA YL KOPILTOLA AVOLEE TLG TTIOPTEC TOU TO
1864 pe SleuBuvrpla tnv depviotpla Isabelle Gatti de Gamond) . Qotdoo, ta BLBAia mou
Sapalav ta kopitolo avAkav Kupiwg oto popavtopo (n Jean Dominique avadépel mwg
StaBale Victor Hugo) evw ta ayoptla mou onovdalav ota oxoleia Stafalav peaALOTEG OWG
ToV ZoAd. AUTOG NTAV KOl £vag amo Toug AGYOUG yLOL TOUG OTIOloUG OL YUVAILKEG cuyypadelc
£viwBav avagleg yio Tnv Aoyotexvia kot Stadheyav vo elo€ABouv o€ auTh WG KaBnynTPLES yLa
napadetypa. Ooeg anoddacioayv va ypaouy, yla va UmopECOUV VA YIVOUV amodEeKTEG Ao
TOUG avayvwoTeg ocuxva Slaleyav €va PeudwVupho Kal XpnoLUomoloucay To OVopd eVog
avépo pévropa. Opwg emedny ouvéxlav va atcBavovtal umodséotepeg eméleyav
Seutepevovta AoyoTtexvika €idn onwg n auvtofloypadia kat Eypaday yla B€pata mou Kupiwg
glyov va kavouv pe tnv pntpotnta, SnAadn B£pata mou oxetilovtol UE TNV KAOOOLKA
yuvaikela elkova onwg n Yvonne Herman-Gilson (1889-1964) n omoia €ywve dldonun e to
€pyo ¢ «De Sauge, de Rose et de Bruyere» 1o omolo adlépwae otnv Kdpn TNG.



BIOTPADIA

H Madeleine Bourdouxhe yevviétal otig 25 ZentepPpiou 1906 otnv AlEyn. Otav {£omace o
Mpwtog MNaykooulog MOAEUOC N OLKOYEVELA TNG HETAKOMIZEL oTn FTaAAia. MeTd amd TOAAEG
LETAKLVAOEL, N OlKoyévela eykabiotatal oto Maplot omou n Bourdouxhe ouveyilel to
oxoAeio. To 1918 n owoyévela emotpedel oto BEAyLO, mpwta peTakopilouv otn ALEyn Kot
oTnV ouVvéxela otig BpuEéAhes. Ekel n ouyypadéag ouveyilel to AUkelo kat deixvel Adn to
evbladépov NG yla TNV TOALTIKA, TNV {wypadlkn Kal To owepd. To 1926 nmapakoAouBel
padnuata prrocodikrnc oto EAeBepo Navemiotpio Twv BpuéeAlwv.

AkolouBel to 1927 o yapoc tng pe tov Jacques Muller, évav kaBnyntr Habnuatikwy UE Tov
omolov Ba TMapapeivel TTAVIpEUEVN HEXPL ToV BAvato Tou (mapdtl 0 YAUOG TouG £poLlale
EUTUXLOUEVOG, 0 Jacques Muller Slatnpoloe oxéon Pe LA VEOTEPN yuvaiko pe TnV omola
{ovoe ava Staotipata). Na va prnopgcouv va ta Bydalouv mépa n Bourdouxhe mpoodEpel
pobnuata yaAAlkwy, lotopiag, Aatwikwy, pthocodiog kal Blodoyiag os doltnTEC.

To 1934 ot 6uo culuyolL CUUUETEXOUV OTOUC OOUPEOALOTIKOUCG KUKAOUG Kal dnuioupyouv
dieg pe toug Marcel Lecomte kat Camille Goemans. AAAQ n cuyypadEac apveital va opioet
TN AoyoTeXVia TNG WG «GOUPEAALOTIKN 1 «DEULVIOTLKN».

Me tnv mpotpon tou Mounier to 1936 n Bourdouxhe mapoucldlel To MPWTO TNG
publotépnua, «La Femme de Gilles», otov €kdoTikd oiko Gallimard, To omoio &€xetal pe
evBouolaouo to €pyo tnc. To 1937 o oikog mpoxwpaeL otnv £ékdoon tou BLBAiou To omoio
£NaPe KAAEG KPLTIKEG.

Tnv nuépa mou ol Feppoavol etoéBalav oto BéAylo, otig 6 Maiou 1940 yewiétal n KOpn TG
Madeleine, n Marie. H owkoyévela Spametevel and to BéAylo kal Bpiokel kataduylo kKovtd
oto Bordeaux. Qotoco, avaykalovial va emiotpéPouv oto BéAylo tnv idla xpovid. Ta
YEYOVOTA TN YEVVNONC TNC KOPNG TNG KAl TNG duyng otnv NiAAia evénveuoav tn vouPBéha Sous
le pont Mirabeau.

Katd tnv S1apKeLa TNG YEPUAVLKNAG Katoxng, N Bourdouxhe apveitat va ek6oBolv ta £pya TG
OTOoUG YOAALKOUG 0iKOUG Ttou gA€yxovtal amo Toug valloTéG. MAALOTA, OTO VIOKLLAVTIEP TIOU
£KOVE N gyyovn TG, avadépetal mwe o oikog Gallimard akoAouBwvtag Toug valloTikoug
GUAETIKOUC VOHOUG TNG £0TEIAE IO ETILOTOAN PWTWVTAG TNV €Av €XeL kabBapd apelavn
KOTAywyn, YEYOVOG Tou TnG eMLBePaiwoe mwe mAPE TNV owoth anodaon. Katd tnv yepuaviki
katoxn, n Bourdouxhe €ywe evepyd pélog tng avtiotoong, potpalovrag avtvoalloTika
dUAAASLa Kal kKpuBovtag pla EBpala yuvaika omitt tng. Avti yia toug YoAALKOUG HUeYAAOUG
oikoug n Bourdouxhe emi\éyel pikpoUg olkoug Twv BpueAhwy yLa ta £pya Tng, OMWE 0 0iKog
Libris o omolog ek6ideL To 1943 1o A la recherche de Marie» kol Tov oiko Lumiére yla to €pyo
™™g Sous le pont Mirabeau.

To 1947 to rteplodiko Les Temps moderne umo tnv StebBuvon tou Jean Paul Sartre Snuoctevet
TN vouBéAha Les Jours de la femme Louise, akoAouOs( to 1949 n dnuocicuon oto neplodiko La



Nouvelle Revue frangaise tng vouBélag Un clou, une rose tnv omola eunveloTnKe OTAV TNG
ETUTEDNKE €vag KAEDTNG OTAV EMETTPEPE OTTLTL TNG.

H Madeleine Bourdouxhe amoyonteletal and tnv dpvnon xwpig kamota e€nynon evog €pyou
™N¢ amnod tov oiko Gallimard kal yla to emopeva xpovia apOoCLWVETAL OTNV EKAOLSEVON KAl TO
1964 avalapPavel tnv Béon g Mpoédpou tng EAelBepng Akadnuiog tou BeAyiou. H
enoOpevn dnuooieucon £€pyou TN mpaypotonoleital to 1981 otav n vouPéha Blanche»
Snuootevetal oto eplodiko Voyelles.

Tn &ekaetia tou 1980 apyilel pla mpoomabela o £pyo TNG cuyypodEwe va Byel amd tnhv
adavela. To 1985 oL ekbooelg Tierce-Littérales ouAléyouv kat ekSibouv emtd amod TIC
VOUBEAEG TNG KaL TNV 8L xpovid emavekSiSeTaL amd Tov oiko Labor KoL To £pyo IOV TNV £KAVE
Staonun to La femme de Gille. To 1989 n Faith Evans petadpalel kat ekdibel oto Aovdivo Les
sept nouvelles kat to Sous le pont Mirabeau i€ Tov TitAo «A nail, a Rose and Other Stories».
To 1996 n Madeleine Bourdouxhe meBalvel.

2uvtoun neptypaen twv dinynuatwvy Un clou, un rose, Blanche kat Les Jours de la femme
Louise.

Onwg os 6Aa ta £pya TG Madeleine Bourdouxhe, ot yuvalkeg mpwtaywvioToUV KOl € QUTEG
TIC VouPBéAleq. Mapdho mou OAeG oL MPWTAYWVIOTPLEG aviKouV o SLadOPETLKEC LOTOPLEG, OL
{wEcg Toucg aAAad Kat 0 PUXLKOG TOUG KOGUOG TTaPOoUcLAlouV TTOANA KOLVA XOPAKTNPLOTIKAL.

H Ipév ano to Un clou, un rose Bploketal GUAAKIOUEVN OTNV QVARVNON TOU Avdpa Tou TNV
eykatéAewpe. To peyoAUTEPO KOUUATL TG LoTopiag elvol adoCLwWHEVO OTLG UVAUEG TIOU
TANUUUpPLlouv TOo MUOAG TNG KOL OTOV €0WTEPLKO HovOAoyo TnG mMpwtaywviotplag. H
Bourdouxhe yxwpic va yxpnoiwpomolel 6Stdhoyo pag Selxvel OAo tov Yuxlopd g
TPWTAYWVIOTPLOC Kal TNV aywvia mou viwbel. H Ipév evw emiotpédel 0TO omitL BLWVEL Lo
aflonepiepyn eunelpia. Eva KAEPTNG TG emutiBetal yia va tng AnotéPel, al\d n Ipév
KotadEpPVeL va POOoTATEPEL TOV €QUTO TNG KAVOVTAG TOU TNV TPOTACH VO HOlpaoTolV Ta
MPAYHOTA TNG. O KAEDTNG HAYEVETAL AMO TNV MPOOWTIKOTNTA TG IpEV Kal emLoTpédel TO
eNOUEVO TTPpWL yLa va TNG {NTHOEL CUYVWLLN Kal va TtPoodEPEL TNV BonBela Tou eAv XpeLaoTel
kamotov. H Ipév apveital tnv BonBela Tou.

H Blanche amé tnv vouBéla pe tov iSlo titho sival meploplopévn amd to idlo tng to ormitL Kat
™V svaiocdntn Puyxoloyikn KatdoTacr Tng n onoia ¢aivetol amod Tnv mPwWwTn oknvy, 6mou n
Blanche &gv 6{vel To TOUKALILOO TTOU €XEL OLOEPWOEL OTOV Avdpa NG eneldn xeL EedpUyel pa
KAwoth. O cLTVYOC TNG OUWE VOUITEL TTWC N yuvaika Tou amAd EExaoe va KAVEL QUTO TIOU TNG
{Ntnoe. Katad tn didpkela TnG Stadpoung Tou culuyou HEXPL TNV epyacia Tou daivetal péow
TOU E0WTEPLKOU SLAAOYOU N UTOTLUNTLKY YVWLN TIOU EXEL YLOL TNV Yuvaika tou. H Aouil apxilet
TIG SOUAELEC TOU OTILTIOU KOL TNV TIPOETOLHACia Tou daynTol yLo ToV Avipo TG Kal to matdi
™G. H Aouil kaBapilel pe gppovn tnv kouliva , €va dAo delypa tng euaiodntng Yuyoloyiag
™¢, aA\a pla Peudaicbnon cav dpopa otav Eepl{wvel Ta Aaxavikd TNG TV NPEUEL APKETA
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yla VoL oUVEXLOEL TNV NUEPA TNC. Opwg otav MEDTeL N vUXTA Kal 0 oUTuyog Kal To matdi Tng
emotpEdouV, eToTPEDEL KaL N aywvia Tng kat anodacilel va Byet e to matdi tng. H Blanche
Bplokel pla SikatoAoyia kat tnyaivel pe to motdi tng o éva §acog kabwg n duon povo pnopet
va NG Swoel TNy npepia tou avalntel. Ekel BAEMEeL Kal TTAAL £va Opapa, autr Th dopd adrvel
TOV EQUTO TNG VO AVTAOTEL L0l EPWTLKI) CUVEUPEDH HE TOV TEAELO Avdpal.

H Louise amoé tnv vouBéAa Les jours de la femme Louise 5ouleVel kaBnpepva yLa Ty mAoloLa
kupla tnG. H Aoull Seixvel évav peydAo Baupaopo yla Tov XapaKkTipa Kal TV opopdLd Tng
Kuplag tng oe BaBud mou dev eMITPEMEL OTNV KOPN TNG VA TNV EVOXANOEL yla aohovTa
npayuata. Evw n Aouil kavel Tic SouA£LEG Tou omitiol Bupdtat 6Aa 6oa KAvouv Thv Kupla va
Eexwpilel Omwe n kahoolLvn TG Kot N dLvéEtoa tNG. EKTOg amd tnv kupia n Aouil okédtetal To
Bpadu nou Ba punopéocst va Pyel va Stackedaoel. Eivat epdavég mOco onpavIko eivat yia tnv
6l autn n pa Bpadld mou Ba pmopéoel va Byel KaBWG opyavwvel AETTTOUEPWE OAEG TIG
KWVNOELG TNG BpadLdg , amod mota polxa Ba BAAeL péxpL Ttolo Urotpd Ba Stalé€el. MAwvrtag
LE TNV KUPLO TNG EKMUOTNPEVETAL WG XPELALETAL £va TTOATO Kal N Kupia tng Saveilel to S1kd
™¢. OmMAlopEvn Pe Lo KolvoUpyla aUTOTENoiBnon xapn oto MoATO T Kuplag ovelpeUeTal
KOLL [l ouvavtnon Ke Tov Mo, évav avdpa mou €xel st 6tav Byaivel. H cuvavtnon e tov
Mrmourt dev €xel To amotédeopa ou Ba NBeAe kat n okéYPn tng Aouil yupvael otnv Kupla.
Apxilel va davtoolwvetal mweg n Kupia tnv mapnyopet Aéyovtag nmwg tnv ayamadet. Tnv
enoOpevn Uépa n Aoull emotpédel otn Souleld Tng Kal potpaletal éva yeupa pe thv Kupia
me.

Ypoc kot Tpomoc ypapnc t¢ Bourdouxhe

H Bourdouxhe €xeL éva dlaitepo Tpomo ypadrg mou eV EMLTPEMEL TNV KATNYOPLOTOLNON TNG
O£ KOTIOLO CUYKEKPLUEVO AoyoTeXVIKO pela. Onwc npoavadépOnke n Bourdouxhe ypddel
OTL BAETEL Gpa SEV UTIOKOUEL OE CUYKEKPLUEVOUC KAVOVEC YpOdnG.

Ano ta €pya tng¢ Bourdouxhe Acsimelr n ouvnBlopévn Yuxoloyiky avaluon Twv
puBlotopnuatwy. Avt’ autol n Bourdouxhe xpnolomolel pia Motk yAwooa yla va
TEPLYPAYPEL TIG KIVAOELG TWV TIPWTAYWVLOTPLWY KAL TOV ECWTEPLKO HLoVOAoyo. Autd ta SUo
otolxeia adrivouv Tov avayvwotn vo KataAdBeL Tnv acxnun YuxoAoyLkn Katdotaon autwy
TWV yuvalkwy. Ma mapddeyua n Ipév okédretal emavelAniuéva, oe onpelo ELUOVAG, TNV
OTLYLH TIOU TNV YKOTEAELPE O ayaTtNUEVOG TNG KAL TLG XOPOUEVEG OTLYUEC TIOU TIEPOLOAY OTAV
ATV EPWTEUEVOL. AEV EVKATOAELTIEL TIG OKEWELC OUTEG aKOMO Kol Otav n {wr TNG Bpiloketat
o€ Kivduvo. O ecwteplkog Stahoyog tng Aouil deiyvel To mdoo moAU okédtetal tnv Kupia tng.
TéAloc n Blanche elval n mo pehayxoAkn mpwtaywviotplo and T Tpetg. Mapdio mou
kaBapilel TNV kotoapoAa uTtepBoALkd TOAAEG dopEég, Sev Pmopel va Bpel v yaAnvn mou
Payxvel. Ma tov i61o Adyo KpUBEL Eval TILATO TOU £(XE OTIACEL YL [NV TOPAEEL TNV YOARVN TNG
koulivoc. To povo mou TG xapilel tnv npepia TN ival £va dpapo Tou BAETEL TNV GTLYUI TTOU
poleVel Aaxavikad OToV KNTO TNG.

O pubuog elval apyog KaBWE 0 KOGUOC TWV YUVOLKWY AUTWV glval TOAD TEPLOPLOUEVOC Kall
ylo QUTOV ToV AGYO OL YUVAIKEG QUTEC XPNOLomololV TV ¢avtacia Toug Kot Snuioupyolv
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opdpata. Tuxva daivetal mwg oL yuvaikeg autég Bpiokovtal o Suo KOGHOUG, Tov aAnBvo Kat
ToV GavTaoTikd ToU SnpLoupyouV yla ToV €QUTO TOouG. lNa va ayklotpwBolv otov aAnbvo
KOOWO TILAVOVTAL amo éva ToTtio, N Ipév ota pépn Tng $UCNG TTOU GUVOVTLOVTOUCAV HE TOV
ayannuevo tng, n Aouil divel 6An TG TNV POCOXN OTO KEVTPO TNE VUXTEPLVAC {WNG TNG TTOANC
gvw n Mmlavg Aatpelel Tov KATo NG OAa autd ta kotoaduyla petadépovial otov
OVayVWOoTN LEGA Tt TNV MOTLA TWV YUVALKWVY. H PaTLd amokTd plo SladopeTiki onpacio otn
{Wn AUTWV TWV YUVALKWYV TIOU Elval AmoKAELGUEVEG ATTO TOV UTIOAOLTTO KOGOHLO.

H ouyypadéag akohlouBel TNV TEXVIKA TNG UMOTUMWONG ToU oUpdwva Pe Tov FAAAo
vpauuatikd Fontanier «B8alel Ta mMpayuoTa UE KATTOLO TPOTTO UMTPOOTA OTO UATLY LOC KOl
Snutovpyel and pia Sufynon 1 Lo mepLypa@r], UL eikova, évay mivaka»®. NMapolo Tou n pon
TWV SINYNUATWY SLOKOTITETOL CUVEXWG ATIO TA OPAATA, OL ELKOVEG TTOU SnuLoupyolvTaL ivat
TIOAU SUVATEG, oav €vag TIvakag, OTIWE yLa TapadeLypa n meptypadn TG vuxtepvng {wng tng
TOANG otav N Aoull Byaivel yla va dtaokeddoel i otnv Blanche n elkova-mivakag TnG TUTILKAC
OLKOYEVELQG LLE TOV TlaTéPa va SLaBalel epnuepida, TNV UNTEPQ VO UITAAWVEL L0l KAATOO KoL
To Taldl va amaoyoAeital pe xewpotexvieg. OL EIKOVEG AUTEG, XwpIig Kamola GAAn avaiuon
06nNyoUlV GTO CUUMEPACHA WG OL YUVAIKEG QUTEG ElVOL TTAVTO OE ULOL KATAOTAON AMEATLOLOG.

JUVOTTIKG, Ta SinynAuata tng Bourdouxhe gival adlepwpéva oTnv YUVOLKELR TIPAYUATIKOTNTOL
OTaV QUTEG glval OMOKAELOUEVEC aTtO TOV UTIOAOLTTO KOGUO. OAEG TOUG €lval EPpWTEUUEVES UE
KAmolov avdpa mou eite TIg £xel eykataAeipel gite dev pmopolv va tig kataAdpouv. Emiong
ota SinyAuato autd ol yuvaikeg v €xouv tnv eAeuBepia mou emiBupolv. Ma va Eepuyouv
ond to Booaviotnplo TNG Kabnuepwvotntag site adrivouv edevBepn tnv davtoocia toug
(Aoulf, MmAavcg) eite katadeUyouV TNV HVHLIN WPOLOTEPWVY OTLYLWYV TOU TTapeABOVTOG (Ipév).

METAQPAZH

ENA KAPO®I,ENA POAO

Aev untnpxe dwc. AvBpwrol neprnatovoav oto TeloSpopLa Kol Toug Spopousg aAld Sev
daivovtav. Ekeivn mepnatovoe otoug Spopous Xwpic pwe. MApe To MOTNPL OTA XEPLA TOU, HUE
ULKPEC KLVNOELG KOUVOUOE TNV UmUPa OTO TATO Tou TotnpLol tou, Sev €Aeye TiMoTO Kol £YW
MAoUoa Kal olyd oLy TPEAALVOLOUV. YITAPXEL KATL, €lma, UTIAPXEL KATL TTOU &€&V OU AEG, yla
TAPASELYHa KATL TTOU TILOTEVELG KAl Ttou Sev LoyUeL. MNeg pou, e€fynoé pou, pila, eima, pila.
Aev €heye Timoto. Asv ouvnBilape va e€nyolue petafl pag ta mpaypata. Htav autovonto
Tw  Ta KataloBalvape €tol, xwpic mToANG AdyLa. TOTeE elna oTov EQUTO OV OTL N LoV eTAoyN
nrav va ¢puyw. Kat va adpriow £tol autd to mpaypa mou Sev Ba kataddpotva moté. Av Tou
elna avtio, 6ev 1o yvwpllw ma. Nopilw otL Sev To £kava, OTL £ToL amMAd onkwonka, Sléoxloa
NV odAa Kot avoléa Tnv mopta. Evw autdc mapéueve kablotdg, xwpis va pe akoAouBel. Htav
TO UMLOTPO Tou PBplokopaotav cuxvd. Exel yia topméla éva ovopa Aouloudlov. Onwce: To

9 « met les choses en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un
tableau »
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Muyke n :H Kitpwn BloA€ta. Aev eival mwe €xw Eexaoel To Ovoua aAld mavta npoonabw va
uUnv To okédptopalt. Mepmatnoa otov Spouo, dev Npbe va pe Bpel, dev dwvale: Ipév.

Ekelvn mepnatolos otoug Spopoug Xwplc pwe. Aev eixe oupPel ekelvn tnv pépa, olte TNV
nponyoUuevn. ‘Htav nén moAU¢ kalpog mou eixe oupPel autd. ANA amd TOTg, OTav
TiepnaToUoe oto SpOUO, AvTa To EavaEPAene: T pe TO MOTAPL OTA XEPLA TOU, KOUVOUOE TN
UMUpol 0TO TATO Tou motnplol tou, Sev éleye timota Kol eyw HAoUoA Kal olyd olyd
TPEAQLVOLOUV.

‘Htav koupaopévn kat o Spopog Bpiokovtav oe pla andtoun mMAAyld, MEPLUEVE TO TPAU.
KaBlopévn oto oxnua, €kAelos ta patia tnG. AAMQG oL €IKOVEC TG ToAlopkouaoav. Eide to
MPOCWIO Tou, Ta HaAALG Tou. Kal ta Xépla Tou mou Ttooo ayamoloes. Tote, ta SAkpua
okapdAAwvay LECA Ao TO KOPULTNG. Aev TNG dpeoe va KAaiel oto Tpap. KaAutepa va LIAAEL,
va LAQEL OTOV £0UTO TNG. Agv Ba kaTtaAdPalva otE, auto edw To mpaypa. Tov Ntavy kot thv
Ip£v, Tou¢ katoAdaBatva. Toug kataAdafawva téAela. AKOUN KoL TOoV KOO0 OAOKANpO TioTeva
nwg KataAaBaivw. Tov Ntavu kat tnv Ip€v kat tov KOopo. AAAA auTh T ypaupn He BENog os
KaBe akpn, avapeoa otov Ntavl kat tnv Ipév, dev Ba kataAdBatva moté. Kal Tt anoyivetal o
KOOUOG ToTE. OTav Bplokopactay, ylvopaotayv £va Onwg evwvovtal Suo xépla. AUo eEVWHEVQ
Xépla Auaotav. Avo xépla Tou (6lou mMAGopotog, SAaxtula (6lou HAKPOUC, TTAPOUOLEG
maAdueg. Kat otav evwvovtal ta Suo xépla evog iSlou mAdopatog sival efattiag tng dLag
XapAc N tng idtag aywviag. Aev pou €leye: o ayomdw. OUTe eyw. MoAAol avBpwrol yupw pag
£€\eyav og ayandw. Auto Tou UTRpXEe HETafl pag, Sev umnpxe LETaV Touc. Aev €Aeye: o€
ayamndaw. EAeye: Ipév. Kat eyw €heya: Ntavy. Kamoleg popég uaotav otnv KapdLd Tng aydmnng
OTWG N HEALOOA HEoO 0TO KAELOPEVO AoUAOUSL. Karmoleg popEg, emeldn Sev ATAV 0 LOVASIKOG
OKOTIOC TWV CUVAVTNOEWV Hag, SU0 xEpla UmopouV va evwBoUlv Héoa oTn Xapa Kol LEoa OTo
Baocavo kal péoa oTn cuykivnon Kot HEca otnv eUAGBeLa Kol pEoa otnv g&€yepan. AAA ot
OUVEUPECDEL HaG ATav pla oAotnta. Ayyilape tnv eAmiba kal tnv ameAnoia. Emeldn ot
OUVEUPECELC POC ATAV AYPLEC KAl ayVEC. XTa peikla, ota MePLBOALO, OTO KOUUEVA OTAXLO. ITa
SdwpuaTtia, eniong. Kat ota kpeatia Twv aAAwv, Atav Skalwud pag. Hrav dikaiwud pag, to
opkilopal. XTIC oUVEUPEDELC pag, Oev eimape moteé aAa Aoyla ektog amd: Ntavy, Ipév. O
Ntavl 8ev pou npododepe MOTE OUTE ULYKE, OUTE Apwia, oute PpouAdpt, oUte Saxtulidt. Ta
Swpa tou Ntavu Atav éva otdyu, éva kapdl, Eva puALNo. Mou £€8wve kal ¢ppouta. AMNA oxL
dpouta mou alalouv f xahdve. Opolta pe OKANPEG KL OTEYVEG GAPKEG KOL LLE L0l OPLOTLKNA
£1KOVQ, OTIWC PLOTIKLAL.

KatéPnke amo 1o Tpaj KoL TEPMATOUCE TAAL TTPOC TO OTTITL TNC, OTOUC YALOTEPOUC KOL £PNUOUG

SpOUOUG TNG YELTOVLAG. Eixe Xlovioel Kal n maywvld gixe okKANPUVEL TO ULOOALWHUEVO XLOVL.
Koppdrtia amd mayo amlwvoviav otoug SpOpoug, EMPEME va TEPTIATAEL apyd. Kdmolog
TIEPTATOVUOE MIOW TNG, APKETA LOKPLA TNG, £PLXVE TA PAHATA TNG XWPL va Tou Sivel mpoooxn.
‘Eva dpUANO, éva kapodli, eva diotikl. Ta paAAld tou Atav EavBd. Kal ta xépla Tou ToU TOoO
oyamoUos. ITa PeikLo, ota MEPLBOALY, OTA KOUUEVA oTaxla. Twpa, n vUXTa €ixe MECEL, T
TPAVH Kol T amAwpéva e8ddn yupw TNG ATav pavpa kat Aseukd. Aev £BAeme GAAa KAASLA,
MOVO QUTA TTIOU TIAVW TOUG €LY KATOEL TO XLOVL. ZoUoe £va tapov Xwpic péAov, kouBalouaoe
MECO TNG ML QYATIN XWPLG auplo, 0 KOOUOC ATAV KEVOG, TeEpTAToUoE O £va Spopo omod
okAnpn AAQoTn Ko XLOVL.

H vixta Atov Babid. Tn xpovid autr tou 1944, n ouokOTlon ATAV OAOKANPWTIKN, Ta
Slaomapta onitia mou nepvoloe NTav pavpa Kot vekpd. O SpoUog ATV €pNUOG, EKTOG Ao
To fApata miow TN, ouTd Ta Bpata mou mAnotdlouy kat ev toug Sivel onpaoia. Ita peikia,
ota epLBOoALa, ota KoPUEVA otayua. Ta Bripata tou avépa akoAouBouv ta Sikd tng Brpata,

13



ToUu avépa Tou gival MOAU Kovtd TG, oxedOV ot MAATN TG, TOU AvEpa TTOU TN XTUTIAEL OTO
KedpaL. Aéxetal To ook evw Bupotav Ty ayamn. Mfupvaet kot BAEMEL Eva TUTIO LE TPAYLAOKOL
TIOU KPOTAEL OTO ONKWHEVO XEPL TOU £va olbepévio odupl.

-Napte OTL €YW), €ime. Mnv He XTUTROETE GAAO.

H dwvn g Atav Bpaxviaopévn, aduvapun. KataAdpalve autd mou tou EAeye; TEVTWOE TPOG
TO HUEPOG TOU TN TOAVTA KAl TN odka and deppativn. AANA dev Enalpve tinota, to el Tou XEpL
TIAPELEVE ONKWHEVO KOL LE TO OPLOTEPO TOU XEPL TNV KPATOUOE KOVTIA TOU amo tn {wvn Tou
TaAToU tn¢. EBAeme To mpOowWo Tou avdpa, yia va StaAuBel autdg o iAlyyog tng KatAmAnéng,
yla va e€adaviotel autr n $pAdya Tou TOVOU TIOU XOPEUE UMPOOTA oTa UdtLa TnG. MEoa otn
vuyta, 6ev €BAeme KOAA TO MPOOWTTO Tou Avépa ald TnG patvotav Mwe EViwOe TNV LUpwdLd
Tou. Epmotiotay pe ) pupwdid tou, e tnv dla Tou TN pupwdLa.

-Eloal atuxoc, AéelL ekelvn, £€XA0EC TO XPOVO OOU XTUTIWVTAG KLO yuvaika Xwplc yoUveg n
koopnpata...Kat énetta, ev komavag koAd. Eioal nAiBlog emeldn adol dev pe KOMAVNOEG
KoAa, Ba pmopoloa va apxiow TG pwveég, ol avBpwrmol Ba £Ryalvav amo Ta OKOTEWVA TOUG
oTtitia Kol Ba og €matpvav oTo KUVNyL. Aeg HEoa O£ OAa AUTA, TIAPE AUTO TTOU OE eVOLADEPEL
KoL Adnoé pou to UTtOAoLTAL.

Adnoe to opupi evw to S£EL TOU YXEPL KPATOUOE TIAVTA TO TIOATO.
Me to eAeUBegpO XEPL TOU KPATOUGOE TNV TOAVTA KOL TN OAKOL.

-A OxL, AéeL, Sev pmopeic va duyelg pe oAa. Eima mwg pmopolosg va ta Se1g OAQ Kal va Ta
potpalopaotayv. Asv lmo mw¢ UMopoUoEC va Ta TAPELG.

-Ma Tt PEAvelg;

-Mnv ¢pwvalelg tooo Suvatd...Mmopel va oG 0KOUGOoUV.
-AlKLo €XELG.

-A¢ kaBiooupe kel oTo TPavVEG. EXELG pia NAEKTPLKN AduTa;
-Nat

-BdAe to odupl oou otn TOEMN, SV HoU apETeL va To PAETIW.
-OopBaoay;

-Oxt, aAAG movaw. Me mOveosC.

-Kat twpa, movag akoua;

-Aev E€pw, pou eival to ilo.

-Qa oou Tw ta mavra. Etol 6nwe nepratoloeg, pou yAiotpnoe to xtumnua. Mo auto dev os
komavnoa koAd. H aAnBela eival mwg nbela va oe XTUmow okplpwe otn kopuodr Tou
kedaAlou.

-Mmnap. Me to o1depévio opupl oou Kat ap’ TNV KATW.
-OoBaocal akopa to odupl pou;

-OxL. MNa va to dw.
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-Mape.

-Elvat Bapu. KaAd tn yAUTwoa.

-Ma KaAd TL OKAPWVEG OAOHOVOXN LECO OTO LaUPO OKOTASL;

-Mepnatovoa. Nepratovoa Kal okehTOUOUV.

-TLokedtdOoO0ULY;

-Tic ayarmeg pou.

-Ermutpénelg; Oa oou piw Alyo dwg pe tn Aduna... Elvat aAnbeLa, eioal éva wpaio kopitot.

-Mapdév xwpic pEAAov, ayann xwplg avplo, o KOOUOC elval Kevog. Asv ayyiloupe ouTte
TEAELOTNTA, OUTE ALWVLOTNTA.

-TiAeg;

-Tinota, pthoVoa oToV €AUTO ou. Aoltov, B LoLPACTOUE TNV TiEpLlouaia Hou;
-Evtagel. MNa va doLe. Eva MAKETO TOyApa...

-Ma oéva.

-Euxaplotw. Eva kpaylov... Mmopeic va To KpaTroeLg.

-Ta xprnuata, map’ ta. Mpémel va eival oxedov ekatod dpayka. Katl elval akopa mevivta
dpayka o éva pakelo. Tou ta Sivw.

- Euxoplotw. Eva kapodi...

-Na, éva kapol.

-Eva kapdt and onAnf aAdyou;

-Am6 omAn aloyou.

-Elvat oAokaivoupylo, dev €xel xpnotpomnolnBel mote.
-0xt, 6¢ev €xeL xpnoLuomnolnBel mote.

-Elval yia oéva.

-Na, yla péva.

-NMape.

-Euxaplotw, eime. Aowmov, Ta Tolyapa, TWPA avhnKouv ot ecgva. Kamviloupe éva;
-TéAelo.

TpyUpw, n yn ATav podpn kat Aeukn. Mo wpaia pupwdild XEWWVLATIKNG vUXTAg avaduotav
omd ™ pavpn kat Asukn yn. Eva ABasdL, éva tepdotio vuxteptvo ABASL LE TO XpWHO TNES VNG
KUAOUOE UMPOOTA TNG, KUAOUOE OTO Amelpo, eneldr) dev To SLEKPLVE, TLO TEPA, N LAla TG
OKOTELVAG TTOANG NTAV £YKAELOTN OTO ANBapPYo LA KOTEKTNUEVNG TIOANG. MNepipeve amnod tnv
KopSLa TG vekpng MOANG va avaduBel o cuvayepuog amo TIG OEPAVEG Kal va yevvnOel pla
aywvia ou Ba avéBatve cav KU ard Tn OKOTELV TTOAN Kal Ba Eexuvovtav oTLg e€0XEC, OTLG
XWPEC, 0TOV KOGHO. Oa dpxLle TAUTOXPOVO LE AUTO TO KUHA HoUXAag mou avaduotay, mou
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doUoKwve, o €€AMAWVOTAV TTAVW OTOV KOOWO. Kal péoa otn Kapdld tng. O koopog eivat
Kevog. O oupavog eival kevog. Aev ayyiloupe oUte TeAeldTnTa oUTE AWVIOTATA. AANA TL
opopodn elval n yn, poupn amno tn AAomn, AUk amno tn maywvid. AAAAG Tt opopdn sival nyn,
poupn Kot AeUKH, KATW Ao T HUpwSLA TNG XEWEPLVAG VUXTAS TIou avadUeTal amod Th yn, Ta
S6£vtpa, Tov aépal.

-Nowmnov, Aéel ekelvn, Bec va HOLPAOTOULLE T KOUTIOVLA TWV TPpodipwy;

-Nat, Aéel ekeivog, pe evlladeépel auto. OploTe... €XELG KOUTIOVLIA yla YAAQ, UATIWG EXELG
KOVEVA TUTOLPLKL;

-Na.

-Eloaw mavtpepévn;

- Auto bev og adopa.

-Kout tote to naldi;

-0 avdpag mou ayanw Hou To £8waoe. Tou apKel auto;

-E kaAq, tote ioat Tuxepn. Na €xelc éva maldi and tov avdpa mou ayamdcg ,6ev cupBaivel o
OM\o ToV KOGO.

-0y, 6ev oupPaivel o 6Ao ToV KOGO.

-AyKAALOOE LE.

-Onwg B£AeLc.

-0x1, OxL €ToL. AYyKGALOOE PE KA.

-Onwg BAeLG.

-Nowmnov, adnoe pe va o odiw otnv ayKaAld pou.
-OxL

-Movo va og odifw otnv aykaAld pou. Aev Ba ékava tinota ou dev Ba NBeAeg va kKAvw. To
opkilopal.

-2e TL eumnpetel auto; MNati Beg va pe odifelg otnv aykaAld cou;
-Eneldn dev oe okoTWOOL.

Ekelvn onkwBnke. Tnv KpAtnos yla pa otypn. Kpatouoes ta x€pla Tou otnv TAATN TNne.
‘EviwOe to KopuUL TOou, HakpUy, OTwg €va EekaBapo oxeSLo e dSuo pouoKkwpaTa OTNV HEDN, TO
£va Ywpig {wn, To dAAo oholwvtavo. To éva Atav to kedpaAL tou aduplol Tou eixe BAAel otn
Toénn Tou. «Oa AutoBupunow, olyoupa Ba AutoBupnow».

-Mepipeve, AésL ekeivn, Adpnoe Pe va TTAPW L0 aAvACa. AEV UITOPW VA AVOTTVEUOW KOWVOVIKA.
-TL éxeLg; Ze movael To KedAAL ooU;
-Nat, aAAd Sev eivat auto. Exw pio oAopEVN Kapdid.

-Ye €0dLEa oAU Suvartd; Aev oou GpPeECE KATL OE EUEVQ;
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- OxL BeBata. Davtdoou éva ogvaplo. Mepmatdg oto SpOUo, EVW TIEPTIATAG BAEMELG TA TAVTQL
YLOL TOV EQUTO OOU KOlL OTNV CUVEXELO O€ XTUTIAVE, amo Tiiow, €tol Eadvikd. Eva xTumnua otn
mAQTN. Mnap. Ano niow, eivat andlacTtiko.

AyyLEE LLE TO XEPL TNG TO TPOCWTIO, TO KETWTTO, OAO TNG TO KEDAAL
-A Kol auTO, elme ekelvn, pEPe MO KOVTA TNV AAUTaL.
Méoa 0To 0TEVO KWVO TIOU OXNUATLLE TO WG EPAAE TO KAAUMHUEVO UE aipa XEpLTNG.

Tnv e&€taoe oAOKANPN Pe TNV Aduma. Ta PaAALd TG ATAV YEUATA Ala TO OToLo £TPEXE OTa
MOAALA TNG, OTOUC WHOUG TNG, OTO AATO TNG.

-Aev 1o gixa avtiAndOei, ime ekeivn. Nwg dev To eiya atoBavOel va TpéxeL oto oBEpKo Lou;
-Ma auto, AéeL ekelvog, Ta LAAALG OOU £yLvay EVa KAVAAL

-Mapdéia autd, pe kavovioeg kalad. Eloal évag mepidpnuog moAldvOpwrog.

-Nait, Aéel ekeivog.

Maipvel to pavtnAt Tou, apyilel va kabapilel ta paAALd, va TiElel amald tn mAnyn. Hrtav
0p0La, pe pla Lohopévn kapdid Evag avrpag kabapile to aipa ota HoAALd TnC. Mapoio mou
TO £Kave amaAd, tnv movouoe. Kpatoloe tnv Adauma oto UPog Twv MPoownwV Tout. EBAene
™ yKpWwrnn YAwpada tou S€PUOTOG TOU, TIG KOOTOVEG TOUdEG Tou Tou £dpalayv TO HETWIO
TOU KATW Qo TN TPAyLAoKa ToU €ixe MECEL TPOC TA TIoW. TO TPOCWIO TOU ATAV VEQVIKO,
TIOAU aduvarto, apxayyeAwo n nAiBlo, autd to Udog pmopouae va eival f To €va 1) To aAAo.
Mépa amd To TPOVEG, OmMAwWvVOVIAV Ta Ywpddla tng viytag, £Bplokav tov opilovta,
gyeipovray, eméotpedav nMpog ta niow, cav TPoUAOG MAVW TOUG, NTAV Havpa, KATW KAl TAvVW.
H vyn ntav Ayotepo paldpn and tov oupavo, Pe diaomopteg KNAlSeg amd mayo. O oupavog
ntav Kevog. Ekelvn movouoes. ITn ywvia oto HOVOTATtL, UTPXE éva 6£VIPO, KOAUUUEVO UE
Taxvn, cav and Bauvua.

-Mpénel va emotpéPw, eime ekeivn.

-Oa og ouvodelow yLa Alyo, oL Spdpot Sev eival aodaleic.
Evw pdovoe e€akohouBouoe va tnv TpiPeL.

-OMNo autd to aipa, Aést ekeivog. T Ba melg omitL oou;

-Qa nw Tw¢ yYAlotpnoa ,e€attiog tou mayou. Nwg €mMeoca MPog Ta Miow, TwWE To KEDAAL pou
¥tumnoe Biata to melodpoduto.

-Fpriyopa to Pprkec. Eloat ecl pa dpopdn umokpitpla.

-A\oLTOV, Ao TA AVIIKELLEVA OV, SV UTIAPXEL TmoTa AAAO Vo TTou va o€ eviladEpeL;
-OxL... Eavanape Ta Tolydpa oou.

-Oxt, kpatnoé Ta.

-Na, Eavamndpe ta.

-Kavoupe toug euyevikoUg, Twpa.

-N\OLTIOV, TTIOU UEVELG;
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-e Suo Bruarta, Ba adw oAopdvaxn Twpa.
-Meg molov PEVELG;

-Me tov adepd 6 pou, ToV MATEPO LOU, TA TECOEPA Ad£pdLa TOU TIATEPA LOU KL TOUG £EL YLOUG
Tou. O adepddc pou av oe €BAeTe, Ba oe £milave ota xépla tou, os £va SeutepoAento Ba ékave
T0 KOpUi oou kOpmo. Exelg SeL to TapAd MoAwté!’; Tov tUmo mou Suthwvel Tov davooTtdrn;
‘EtoL elval o adepdog pou.

-AANnBeLa;

-OxL

-Ma tou CeLg;

-Ye Suo Brpata. Oa pe de1g kaBapd va pumaivw. Aoumov, pelve edw, addpnoe pe va dpuyw. Avtio.
-Avtio. Nwg og Aéve;

-Ipév. Kal ecéva;

-Zaw.

-l'ewd oou, Zaw.

-fewd oov, Ipév.

MrKe XwpPLg va KAVEL To Tapapkpo 66pufo. Miodvolée tn mopta tou dwuatiou. O Ntav
Kolpotav. Kat n Mayyu, n komehitoa mou kpatoUoe tov Ntav, KOLHoTayv. ZavaEKAeLoe amoid
T nopta. MNnpe ota xépLa tng €va KaBpedtn. Mrye UMpPooTa otov KaBpemtn mMavw anod to
T{AKL KoL KpOTWVTOC ToV KaBpédtn micw amd to keddAL tTng, mpoonabnoe va KataAdpel Tt
vivetal. Aev €BAeme kald emeldr) ol Aduneg tpepomnalav. Avale éva OTipTo KAl TO KPATNOE
KOVTA 0To KePAAL TNG. Aev SoUAeE: 0 KABPEPTNG OTO £va XEPL, TO OTIPTO OTO GAAO Kall T
TOAU poKpLd amd tov kaBpédtn. Kat 6Aa autd ta poAALd mou kKoAMouoav kel péoa. Oa
Enpene va kabapioel 6Ao autd, va Balel pappata. TnAepwvnoe o Evav ylatpo. Epeve oAU
MOKpPLA yLa va €pBetL pe Ta modLa kot dev TOApoUoE va SLaklvOUVEUCEL E TO OXNMa e€attiag
TOU Ttdyou. Akopa KaAUTepa, SV TNG APECE va TNG KAVOUV pAUOTA. ZAMAWOE 0TOo 18Lo To
TMATWHA, UTPOULUTA, YL VA NV OKOUUTINOEL TO KEDAAL TNG Katayng. EBaAe To mpdowTo tng
0T0 AUYLOPEVO XEPLTNG. HTav kahd £ToL. H Mayyu eixe mAUVEL TO mMATWHA KAl LUPLIE VOTLOUEVO
€UMo. EKAELOE TO HATLO OTO AUYLOHEVO XEpPL TNG. Eva kapdl. Eva kapdi and omAn aldyou. Ita
Swpuatia eniong. Itn Awppaivn, oTn XWEA Lou, 0 TOAEUOC e Kuvrynoe. AAAA o TOAEMOC elval
mavtou. Xtn Awppaivn uTtapXoUV TTOAELC KOAUUEVEC Ue XpUod. 2T Awppaivn, AKOUUTLOMEVN
ota AouAoUSLa EVOG TolXoU, ooU elma: av Lo LEpa SV e ayarmdg ma, Ba MPEMEL val OV TO
nelS. Mati kouvoUoeg TNV UMUPA OTO TOTHPL 00U XWPLG va Aeg timota; MNatl dev lneg tinota
EVW 00U £Aeya «pila, pida» Kol olyd olyd TpeAalvopouy. Ita peikia, ota meptBoAla. Tig
dTéEPEG, ota KopEVA oTayua. H oAU TIoTH HvARN Mou sival xwplg péAov. KAelopévn oto
onuepa. Eudaviletal kat avalwvetal. Zw PECH OTNV AVAUVNON €vOg AouAoudlol xwpic
ovopa. Ay ayamn pou, ylati pe eykatédelpec. Zw péoa otnv avapvnon evog XOUEVOU
AouAoudiol. Zw péoa oTo pnuayuévo pou Bacileto. Kat eipot KaAd €101, 0TO AUYLOUEVO LLOU
XEPL, LE TA XEPLA LOU EVWUEVA ATIO Oywvia, TNV WPA TOU HLa AmEPOVTN oarila amAwvotoy
TIAVW OTOV KOGHO.

10 Npdkettat yia v Tawia Easy Street (1917) tou idonuou kwpikol nBomotol TodpAt TodrmAy.
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To npwi TG emopévng, o avdpoag enéatpee. Mepipeve oto ppdytn Tou kAmou. Ekelvn mriye
UEXPL TO KAYKEAO, TO AVOLEE.

- -Aev pnaivw, Aéel ekeivog, NpBa va 0g pWTACW WG TOC.

- -KaAutepa. Aev sival Timota cofapo.

- -Iou £depa £V UTTOUKAAL YAAa Kot VidAdeg Bpoung.

- -Euxaplotw, eine ekeivn, al\d dev mpémel va ta otepnBeic avtd. Aev Ba og cwoouv
OUTA TTOU TINPEC ATIO EUEVAL.

- OMa kaAd. Yotepa, Bprka auto mou XpelalOUouV.

ATIAWOE TO XEPL TTPOG EKELVN, TO €BaAE oTO LAAALA TNC:

Agi€e pou 1o kedAAL cov...Ta PLaAALA oOU €ivol AKOU OAOKOKKLVAL.
- -Aev ivat ebkoAo va MAUBoUV. O kava SUo Tolyapa;
-Oa T0 NBeAa TOAU.

ZQVOUTTHKE OTO OTtitL. AUTOC €UELVE UmpoaTa otov ¢paxtn. Tou £édepe Ta Tolydapa.

MNeg pou, Sev PE KATESWOEC OTNV A0TUVOULQ;
Aev og £xouv cUANABEL £TOL bev eival;
- Zou {ntaw ocuyyvwun. Oplote, mape tn dievBuvon pou.

Tng €6woe éva KOPUATL XopTL.

-TL Ba propoloa va KAvw yLol oéva; AEL. AV £XELC avayKn yLa KarmoLa e€UTINpETNON, AmMAQ TIECG
pou. MNa mapadetypo, LATIWE £XELG EVAQ yLAL KOTIN R KATL TTAPOLOLO;

-Mou apéoel oAU va KOPw ta SIkA pou EUAA. Asv pPmopeic va pou TAPELG TIG LUKPEG MOV
XQpEC.

-Qpaia Ba nBela TOAU va cou Kavw €va dwpo. TL Ba nBeleg;
-Aev pou moAuapéoouv Ta dwpa...
-ANRBela Sev UTIAPYEL KATL TTOU BEAELG;

-Auto...Elvow SUokolo va nw...

O avdpag €duye. Ekelvn €lelve akoUUTILOUEVN oTov dpdxtn. Htav pa mapdevn otopia,
oUTOG 0 avdpag ou dev poPnBnke va emiotpéPel. OUTe TeEAedTNTA oUTE awviotnTa. KaAo
KoL Kako. Mepluévovtag, n LoUuxAa avaduotay, oav KUMA, TTAVW OTOV KOOMO Kal JEoa oTn
KapSLa tne. E€artiag tou Ntavu. MNati va unv PAenopaote mia. Mot va pnv eVwvOoUaoTe T,
onwg ta Suo xépla ou nuaotav. Asv Ba to KatoAdBw ToTE. «Oa nBeAa oAU va 6ou KAVW
éva dwpo, T Ba nBeAeg» Eva dwpo...Eva dwpo ywa v Ipév.. O avdpag £duye, ekeivn
propoloe va Tou amavtioel KaBwg dev Atav otov avdpa Tou amavioUos.

-Eva podo tne lepyoug.
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Ol MEPE2 2TH ZQH MIAZ TYNAIKAZ ONOMATI AQOYIZ

H Atwpévn Zaxapn, otav MEPTEL MAVW OTO ATOAGAL TOU KOMLVETOU, £lvol TIPOAYUATIKA HLa
VKOVTEULA, KOAAGEL 000 b6ev mdel GAAo. M va tnv Byalelg, xpelaletal clppa Kot
OHUPLOOTaVO. AKOUUTILOPEVA TIAVW OTO Ttavi, Ta Suo xépla Tng Aoull mave Kal £pxovtat. H
Noull Tp(Bel pe OAeg TNG TIG SUVAUELS. Ta HaAALd TNG EavaméDTouy oTa LATLA TNG, TO ONKWVEL
LLE TNV avATtodn TOU HOUPLOUEVOU XEPLOU TNG. ZTAPATAEL L0 OTLYLLN YLO VOL TIAPEL LLOL OVAOQ,
Koltaletal o€ éva oo to T(ALA TNE VTOUAATAG, XAphn oTn KoupTiva tou To oTtoAilel ano péoa,
TO TLAL yiveTal o kaBpedtng omou n Aouil Bpilokel Opopdo tov eautd TNG. FEAdeL emitnoeg,
avolyeL Alyo to otopa, vat dpaivetat: Tng Asimel éva §ovtL, mavw aplotepd. Eival kpipa, yla va
TO QVTLKATOOTHOEL XpeLaleTal mevivTa Gppayka. Zavapyilel va TpiPet. Ta HaAALd TnG MEdTouY
TLAAL TTAVW OTA KATLA TNG. Elval PKpoKaUWUEVN, adUVATOUTOLKN, YEUATN XApn.

Maet va mapet éva KapaoakL yepAto Aaxavika, apyilel va EebAoubilel TIg matATeg. XTUMAve
TNV nopta oto Looyelo. H Aoull avoiyel To mapabupo, okuPeL:

-OVTET, 00U TIETAW TO KAELSL.

Byaivel oto mAatVokaho, akovel Thv OVTET mou aveBaivel.

-Hoouv ¢poviun oto oxoAsio;

Tnc dtidyvel Ta LoAALA, TNG LOLWVEL TO GLOYKO TNG KOPSEAOC TIAVW OTO KEDAAL.

H Aoull Eavapyloe va Eedroudilel Tic matdateg. H Ovtét palelel g dAoUdeg mou mEdpTouv
TMAVW OTO TPATELL, T KOBEL OF ULKPOOKOTILKA KOMUATLO, KAVEL PE QUTA HLKPOUG, TIOAU
TOKTOTOLNUEVOUC CWPOUG.

-Oa GALE TNYAVITEG TTOTATEG;

-Oa ¢ape auto nou n Kupia Ba Introsl va eToLUaow.
-0a TNG MW TIWE Hou apéoouv, Ba BEAEL Kat auTh...
-Aev umopeig, OVTET, 0OU TO amayopelw.

H Ovtét nnpe éva dpAutlavt, To yepilel pe dAoUdeG To KouBaAdel PEoa 0TO VEPOXUTN, QVOLyEL
™ Bpuon. To vepo metayetal £€w amod To PpAUTIAVL, TUTCIALLEL TNV TameToapia, TO TPAMELDL, Ta
mavta. H OVTET Aéel akopa:

-Na, Ba ¢ to nw. Kot outr) Bt 60U MEL va KAVELG TTATATEG TNYAVITEC
H Aoull yupvael, Eadvikd xaotoukilel Tnv OVTET.

-20u To anayopelw. Katl botepa AepwVELG KaL Ta avta. And T wpa mou NpBeg, pe eunodilelg
va KAvw Tn 60UAELd pou.

H OVTET 6£XTNKE EKTANKTN TO XOLOTOUKL, CNKWVELTO XEPL VLA VA TIPOCTATEPEL TO TPOCWIO TNG.
H Aoull tnv apmdlel amd 1o KOPMO, TNV TAPAKOUVAEL, TNV XOOTOUKIleL akOun pia dopd.
AkpLBwg ekeivn tn otyun n Kupla avolyel tnv mopto.
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-EAa, OvTéT. Oa oou SWow €IKOVEG yLa va 8elG. ESw, ekveupllelg Tn UnTépa oou.

H Kupia piAnoe pe tnv npeun dwvn tng, édpuye naipvovrag pall tg tnv OVIET, amaid, Onwg
elye umel

H Aoull Eavapyloe Tnv Souleld. kédtetal tnv Kupla. Elvat yAukid, n Kupia, pidaet Aiyo kat
Sev UTIAPXEL KATL yLa VoL IpooTeBel o auTO ou A€l

Twpa, PEMeL va MAUVEL Ta Aoyavikd. Aev gival plo Sucdpeotn SoUleld, €xel Ta xépla PEoa
o€ oAU 8pooepPo VEPO Kal 0 vepoXUTNG eival SimAa amo to mapabupo, evw SouAeVel pmopet
va BAEmelL oto Spopo. Kavel wpalo katpod, £xel Atakada, n Aouil Ba nBeAe va Byel pia BoAta.
Oa 1o Kavel anmoYe, Otav n SoUAELA TEAELWOEL Kal N ULKPN KolunOesl. Oa mepmatnoel oto
6pouo, HE TNV Aveon NG, Ba pmel os €va Kadeg, yia eBdounvra- mévie cavtip Ba mapet Eva
TOTO, Umopel va £o8éPel Kal £va dpdayko Kal elkool-TEvie cavtip Kal Ba kablosl og éva
tpamnéll. Tng apéosl autd, va elval péoa otn PaBolpa, PePKES POPEG UTIAPXOUV KATIOLOL
avdpeg Tou £pyxovtal va tng HIAfoouv, pepikol eivat euyevikol. Otav n Aoull E€pel mwg Ba
uropéosl va ByeL To Bpadu, to okEdteTal OAN pépa. Elval KATL mapandvw amo tnv Povn tng
SlaokEdaon, elvat éva katadUylo, pia avakoUudLon: KLV TN OTLYUN, UTIAPXEL KOOHOC YUPW
me.

Eipaote oto purva Oktwpplo, ol Bpadiég eival Spoaepeg, Ba Atav yelola pe €va BapuBokepo
douaotavl. Auto Tou xpelalotav sivat éva ehadpl TAATO, amd UIAE Tooxa yLo Topadelyua,
pe otpoyyuln Aaipokopdr, 6o KoUpmwve amd MAvw TPo¢ Ta KAtw, Bo €kpuPe TO
noAudopepévo pouaotavi. Mia atpoyyuln Aatpokour and tooxa, amo navw Ba pnopovoa
va kopdltowow éva SeUTEPO YLOKA artd Asuko palopétalo. Oa £Bale kpayldv ota xeilla,
Ba édTioyve KaAd ta LaAALd TG, Ba NTav opopdn £tal, pe €va UmAe aAto. Evag avdpag Ba
£pXOTAV VO KATOEL 0TO TPAMELL TNG. Ma mapddelypo: o Mmopmn. Oa £Bale to mMaATo kal Ba
£BpLoke Tov Mmoprt. AANAG yLo va OKEPTETAL £TOL, VO TIOU VLo TOUAGXLOTOV SEKOL AETITA TOL XEPLOL
™G elval akivnto oo oTo vePO e Ta Aaavikd. Ta xépla tng ival maywpéva, oAl kabapa
TWPQA, TO VEPO Ta €ixe KAVeL Aela, Alyo KOKKlva aAAd auto Ba epdoet. Eival akopa kaAUtepa
TWPA Ao OTL ATAV HETA TNV Umouyada, Tou Ta KAVEL TTIOAU KaBapd aAAd moAl lapwpéva. H
Noull kavel ypriyopa, KOPBEL Ta AoYOVLKA, TA TTETAEL LECA OTN XUTPA.

H Kupla emiotpédel, €xel Balel yavtia, €towun va Byel. Evw Silvel otn Aoull HeplkEG
umodei€elg yla to peonueplavo, n OVtET mapapével SimAa tng, koAdAeL o ekelvn, Balel Ta
XEPLOL OTO TIOATO TNG Kuplog, Ta Bpwiika xEpLo evog tadlol mou givat pévo ULoo kabapo.

H Aouil AgetL:
-Oa Aepwoelg Tnv Kupia.

H Kupia &gv AéeL oUte val oUte OxL al\d evw cuveyiletl vo LAGeL, BAleL To XEpL yUpwW Ao TNV
OVTET Kal TNV KpaTdel Kovid tng. H Aouil dev toApdel va mel timota. Otav épuye n Kupla, n
OvTET AéeL:

-BAémelc, Sev elna Timota yLa TG TNYAVITEG TTOTATEG.

Kavel valla, SUTAwVeL To £va TIOSL, TO KPATAEL LE TA SUO TNG XEPLO THOW Ao T TAATN TN,
XOpOomN&AsL TAVW 0TOo AAAO TIOSL. TNKWVEL TTPOG TNV UNTEPA TN TO adUVATOo MPOSWTO TNE, TO
TIPOCWITO EVOC LoXVOU KoL BpwHLKOU Ttatdloy, éva LOKPOCTEVO TIPOCWITO OTIOU UMOPOULE va
EavaBpolpe KATW QMO TNV €VTOVOTEPN XAWHASA TNV AEMTOTNTA TWV XOPAKTNPLOTIKWY TNG
Nouly, £xouv ta 6La peyaha pavpa, pAoyepd, oxedov muUpeTwdN paTLa.
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H Aoull mnyaivel oto madi, tnv aykaAldlel moAy Suvata:
-NAyatve, mAyawve... MAyowve va S aKOUA TIG ELKOVEC.

H Aouil emiotpedel otov vepoxUTh, amod to mopdbupo, BAEnel tnv Kupia va mepmatdel oTo
S6popo. Exel yivel opopdn, n Kupla, £€Bale To Tpouakdp MOATO tnG. Eival éva pmAe MOATO, Ue
otpoyyuln Aawokopdr). H Kupla mpoxwpd Kopapwtr] Kal opopdn, Tnv Slakpivel Alyotepo
kaBapd, yivetal BoAn, UmepdeVeTOL PUE TOUC TIEPACTIKOUG, TNV KOLTAEL akoua pia ¢opa,
e€adavitetal . H Aoull tTnv akoAoUBNoe pe To BAEUUA, XWPLG VO OKEPTETAL, CUVETAPUEVN.
Twpa Ta pdtia tng ouveyilouv va atevilouv to Spopo, PAEMEeL pa oAOKANPN OELpA amod
€LKOVEG TNG Kuplog rou efadaviotnke. Tnv kupla, To Mpwi otav ptavel n Aouil, mou AéeL pe
™V YAUKLA TNG dwvn, Pe TN SIKLA TNG dwvn : «KaAnuépa, Aoull, elote kahd;» Tnv Kupla Tou
Sev AéeL TOTE MwG N SoUAELd Sev £yve owoTd 0AAG onkwVeL Ta ppudLa pe DO oav va YeAAEL,
Selyvel pe to SAaxTuAo £va OoTpWHA OKOVNG TIOU £lXe Helvel KATwW amo To Tparmell. Aoumov, To
HUOVO TIOU PEVEL VA KAVEL elval va TIAEL va BpeL tn okoUTa, va avapyioel tn Souleld, kapia
AEEN autn tn otyun dev Ba eixe afia yia tnv Aouil, kauia SikatoAoyla: To oTpwWUA OKOVNG TG
datvetal éva adUOIKO TIPAYLO TTIOU TIPOOTIBETAL 0TOV KOOWO, Ttou Sev Ynmopel va mapapeivet
ekel SladopeTikd KIVOUVEUEL va yivel éva mpaypa mopdéevo. Tnv Kupla mou emiotpédel Kat
{ntdel pe €va neplepyo Aaxaviaopa: «TnAepwvnoe Kavévag yla epéva;» ‘H tnv Kupla mou
BA£meL Ta xépla TnG Aouil pe Tio Tieplepya, akOUA Kal amo T pwvh TNG, LATLA Kol AEeL: «Agv
NpBe ypaupa;» Mmpootd ota AdSela XEpLa, LETA TNV APVNTIKN amavtnaon, To Udog Tng alAAleL.
Aev umopeic va Telg av eival Aumtnpévn | amoyonteupévn. H A&En Aumnuévn, n Aé€n
EUTUXLOUEVN Sev Tinyaivouv moté pe to Udog tng Kuplag. Mmopetl va et povo: €xet to Udog
QUTAG A TNG AAANG oTyunC. Ekelvo to Udog, n Aouil To ovoudlel «to Udog Tou ThAedwvou Kat
TOU ypappatog». AAG molo tnAsdwvnua, oo ypaupo; Adol Sev €pxetal mote timota. Me
oUTO To Udoc ou maipvel, Ba prmopouoe va umtoBEoel mwe N Kupla £xet éva xopévo motdi.
Agev yvwpiloupe MOAAG mpdypata yia Toug dAAoug aAld yia tn Kupla Sev yvwpiloupe Timota.
Tnv Kupla mou akoun, po nuépa, obépwve ta polxa TG MAVW oTo TPAMENL TN Koulivag,
SimAa otnv Aouil. H Aoull onkwoe ta patia, tnv ide, eine: «KaAd, ¢paivetal oto npocwnod
oo mooo £EuTvn elote...» H Kupla yélaoe, pe OAn tg TNV elikpivela, BAEmovTag To yeUATo
Aatpeia Udog tng Aoull. Eixe pio kopSEAQ oTa XEPLA TNG, Lo BpeYEVN KOPOEAQ, TEVTWVOVTAG
TNV MAVW 0TNV AKPN Tou Tpamellol yla va TNV EETOaAaKWOEL, £le, XwpPLg va yeAdeL Ta, oav
va HAoUoE yla UtV Hovo: «H gumvada, elval évo mpdypa Kol auto sival éva GANo.» AuTo;
Moto; H Aouil &ev katalafaivel. AAAG KaBWG UTTAPXOUV TOCA TIPAYOTA OXETIKA e TNV Kupla
Tou n Aoulil 8ev kataAofaivel, ToUTo TO “AUTO” eKMPOCWTEL OAa TA AKATOVONTA TTPAYHOTA.
H Kupla elvat £€umvn Kat emumAéov eivat Auto.

YIApYEL akopo Kal n opopdLd Tng Kuplag, auth n opopdld mou gixe mpLv Alyo, avoiyovtag
TV nopTa TG Koulivog, TEPTATWVTAG 0TO SPOUO. XTOUG AANOUC, UMOPELC va TIELG amd mou
TIPOEPXETAL N OHOPdLA TOUG: o TO HEYAAX TOUG UATLA, OO TO KAAOOXNMOTIOUEVO TOUC
oToMa, oo TA KUPATLOTA paAALd Toug . H Kupla £xel dpopda patia, opopdo otopa, dpopda
MOAALQ. AMG Sev elval xapn og autd mou eivat opopdn. AANG xapn o T, Xdpn og Auto; Ay,
glvat moAU dUokoAo, slval oav va KAvelg KUKAoUG. H Aoull B€AeL va Eavapylosl Tnv Souleld,
odrvel to mapdbupo aAld emoTpEdel AUECWE, LEVEL OKOUA LILOL OTLYLN YLOL VO OTEVIOEL OTO
6popo. Etattioag autng tng ave€ényntng opopdldc, tng kouPévrag mou eime n Kupla
oL8EpWVOVTOC TIC KOPSEAEC KOl TOU yeyovotog mwe Sev E€pel timota yio auth. H Aoull
davraletal éva i60¢ oclyKpLoNg, Tt Ppiokel OpopdN, TN oKEPTETAL TTOAEC POPEC , TN AEEL PE
Suvartn pwvn:

- HKupla givat 6popdn cav puotrplo.
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Alyo avakoudlopévn, adrvel to mapabupo, Eavayeuilel tov kouPad pe {eatd vepo, apyilel
Vv SoUAeLd.

H Kupla enéotpee. Kal 6Ao autd mépaoce moAU ypryopa, n Aoull eilvat akopa moAl
{oALopEévn. O@aUpaoe To MaATo ¢ Kuplag, pwtnoe: «Kootilet moAU;». H Kupia yéhaoe, n Aouil
{NTNOE CUYYVWN YLO TNV EPWTNON TNG, €€NYyNOE WG XPeLalotay £Va TAPOUOLO TIOATO.

- KaA@, Aouly, oag to Savellw yla va Byeite anoe.
AopaptupnBnke, dev E€pel yla olo Aoyo, n Kupia yélaoe maAL, tng €Bale To MAATO:

-Elooote TL0 JUKpOKAPWEVN oo PEVa, avti Tpouakdp Ba sival £éva pokpy TaATd, auto sivatl
OMo. Zag mAeL mapa TOAU.

ZépelL wC eine:

- Kupla, 6ev elote 6mwg ot @AAoL... To yeyovog mwe pou Savellete o MaAtod cog, o€
guéva, Sev eival GucLloAoyIKO...

- Aev 1o €W avaykn anoPe kot eogic To BEAeTe MOAU. AuTd Ttou Ba RTav aduaiko, Ba
fTav va pnv oog to daveiow.

Kat, onwg mavra, n Aoull dev eixe kamola amavtnaon.

Twpa, BplokeTal eKel, PLe TO TAATO SUTAWUEVO OTNV AyKOALA TNG, £TOLUN va eMLOTPEYPEL oTtiTL
™¢. H OvteT pwtdet:

-Kpatag to maAto tng Kuplag;
ZavoPAEnel AL To mepiepyo TNG Kivnong.
TpaBdet To madi anmaviwvrag:
- Natelval yla va ¢avamnepaow pia paodn.

Asginvnoav StmAa dimha. @dyave to Pwpi Toug, to {oundv Toug, ATLAVE TO TOTHPL KOKKLVO
Kpaoi toug. H OVTET, evw £TPWYE OKOUUTIOUOE TO KEPAAL TNG OTO WHO TNG LAMAG TNG.

- O€&C TO MOPTOKAAL LOU, LOUA;
- Oxu

- Nat

- Eva KoppdrtL povo.

H Aoull taktomoinoe to KpePartl, Eévtuoe tnv OVTET, TV £Bale oto KpePartt, mepipeve
Alyo. To maudi kolunOnke.

H Aoull mpoxwpdel péoa 0T0 SWUATLO, OTLG MUTEC TWV MOdWWV TG Mmpootd otov
VUt pa, Xtevilel ta opopda kaotavd HAALA TNG, TUALYEL TIG UIMOUKAEG YUpw amd ta
Saytula NG, HEPLKEC TIG GTIAXVEL TTAVW, akolouBwvtag tn poda. Asv €xel poul yla ta
payouAa oAAdG £XEL EVa KOKKLVO KpayLov, TpiBeL Alyo avapeoa ota SayTuAa Tng, To aAeidel
erbefla mavw ota pAyoula. XTeviopévn, Bappévn, moudpaplopévn, PAlel to pmAe
TaATO. YIIAPXOUV LIKPEG XapEG, Héoa otn {wr), oL omoleg og pla oty Sivouv tnv (Sla
guTu)ia mou Ba mpocdepav Ta peydla Bavpara.

21OV KaBpentn mavw amnod tov vutthpa, n Aouil Sev ¢paivetatl oAokAnpn. AveBaivel mavw
O€ LA KOPEKAQ, BAETIEL TOV EQUTO TNC OO TOUC yodoUG LEXPL TOUC ACTPAYAAOUG, TO KATW
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MEPOG TOou MaAToU Kupatilel Aiyo, médtel Bavpdoia, HéEXpL Ta yovata. Byaivel amo to
Swpatio xwpig anpoornta, KAELWOWVEL TNV MOpTA.

OAOKANPN n TOAN eival pwtiopévn, n Aoull MPoxwpAel, €UTUXLOUEVN. ZTOUATAEL
UTtpoOoTa 0€ £va KadE, SeV UMALVEL, OTAPATAEL UMPOOTA O EVa AANO, TIPOXWPAEL AKOUAL.
Méoa og auth T vUXTa yepdatn ¢wta, ekeivn Payvel, ala Sev E€pel TL.

ZavaveBalvel TPOC ULO YVWOTH CUVOLKLO, UTTALVEL LECO OTO UITOP TIOU TINYAiVEL cUVABWG.
ITAUOTAEL 0T Yidapa Kol {ntael éva kade. Ekel Pploketal évag avdpag pe pia yelola
OTOAN ToU MAEL and unap oe pnop. KouBahdel éva opyovo GTLaypEVO oo Lo EUALVN
pdaBéo kal amo pla kovoepPa capdEAeC To onoio pipeital To maiéipuo tou BloAoy, Ue Ta
xelhla avtiypagel tov nxo. Dopdel Eva UKPOOKOTUKO KAMEAO OO MPACLVO UETAEL TO
omolo &éva AETTO KAOUTOOUK TO OUVSEEL LIE LA TILTTETTA TTOU KPUPBETOL OE [LAL TOETN, OTAV
o avépoag to ayyilel To kamélo Tvaletal yelola. ta Eekapdiopata 6Aou Tou KOGHOU,
OVaELYVUETAL KOL TO YEALO TNG AoUlL.

O kAOouv £duye aAld n xopd mapopével akopa. H Aoull kaBetal oe éva Tpamél,
TapayyEAVEL Eva TTOTHPL LNALTN. MIVEL HE ULIKPEG YOUALEC VW BAEMEL TOUG AVOPWTTOUG TTOU
uratwvoByaivouv. Miow amo th pnapa, o oepPLtopog tng dpwvalel «TL Kopd OV RoACTE
oanoPe.» EXeL Eva HeYAAO XAPOYENO, TTOU PeyOAWVEL OLyd oLyd. Mivetl Alyo akopa pnAitn.
Ta Aentd nepvave 6Ao kal o apyd. O xpovog yivetal faplc. H avapovn eival o yAukLd,
otav yvwpilelg nwg kamotog Oa £pBel. H Aoull okUPel tn keddAL, ovelpeleTal yla Aiyo.
AwoBavetal moAU o6popdn Kal oAU povayr. Ano to maAtd avadletal plo eAadpld
HUpwOLA. Towg EVOG ApWHATOG I l0WG aKOUN Kol EVOG owpatog. Ae¢ Kal to Udaopa ATav
{eoTd anmod T odpKa TIOU HOALG To lxe BYAAEL. & AUTO TO PEPOG TIOU XTUTIAEL TWPA N
kapdLa, pia GAAN KapdLd xtumnos. Ay val, OTwE KoL vo. To TieL, lval KaAn... MotE, kapia
GAAN ekTOG amod autr Ba davelle €tol to (610 TNg To pou)o. Eival tooo KaAn, eival T1ooo
opopdn. H Aoull Bpiokel povo autd ta uo emibeta, E£pel OpWC MWG xpetaletatl AAAEG
Aéelg, Ba g nBeAe. KAelvel ta pdtia, EavaPpiokel Tnv elkdva TnG. Tng dalvetal mwe £Tol
Vv npoodlopilel KaAltepa. Aev T Xapaktnpilel, tn okédptetal. Tn PAEMEL e OAa TG TA
XOPOAKTNPLOTIKA: TO HOKPU OKEDTLKO TTPOCWITO, TO GXESOV TTOAU PEYAAO TNG HETWTIO, TO
XOHLOYENO TNG, Ta AETTA TNG XEPLa e Ta SaxTuAiSia tou kouviouvTal ta opopda Kat Alyo
KOUPOAOUEVA HATLA TNG TWV OToLwV Ta PAEPHOTA SLELGSUOUV 08 OAEC TIC XELPOVOLEC. AX,
QUTA TOL AETTTA IOV TIEPVAVE Twpa va TEBalvav neppuévovtdg tnv. Na eicat ¢iln tng, n
KoAUTEpa adepdr TG, AUTO MPEMEL va elval n eutuyia tng {wnc. Eav ekeivn Eunalve oto
urap, Ba kabBdétav oto tpaméll. «lati eioat Aumnuévn, Aouil; -Oa ruouv Alydtepo
Aumnuévn av o Mmoum pe ayamouUoe Alyo. — Aev mpémel va eloatl Aumtnuévn, Aoull, os
oyandw eyw.» Oa £Ryawvayv pali, Oa pthovoav n pia oty GAAN, Ba EPMLOTEVOVTOUGAVY N
pLot oTNV GAAN T TAvTa.

Aev eival €tol. H Aoull gival povn. Exel pa kopn aAd to madi umopel va sival pia
BoAnwpn, Ul mapouaia, évag Adyog yia va Leis. Aev eival pia ehadpuven, pla Bonbela,
elvat éva tpudepo Bapoc.

H Aoull adnoe to umap. Me ypriyopo Brpo kateuBuvetal pog TNy cuvolkia A, kel
Bploketal cuyxvotepa o Mmopr. Zrpepa Ba ToAURoEL va Tov avalntroel, ival opopon,
miapa oAl dpopdn yia va thv amoppidet...
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Mrmalvel og éva kadE, o éva allo, og éva Tpito. Kabe popa, Byaivel apéowc, o Mmoumn
bev PBploketal ekel kat kavévag dev tov €lde amoye. ESw, emtéloug, pou Sivouv
mAnpodoplieg: HOALG PyNKe He TO adevilkd, Ba emiotpéPel cuviopa. Kabetal o éva
TPATETL, TIEPLUEVEL.

Kat 6tav o Mrnopn, favagpyetal, Sev Kiveital, §gv KAvVeL vonua.

‘Epelve 0pBLlog, otn umapa, pe pepkouc dpilouc. Ekelvn mpe amo Tn ToAVTA TG EVa XOPTL,
£€va LOAUPL, dpxloe va ypadel aplBpolg oav va sixe anoppodpnbel and éva onpavIIKO
Aoyoplaopo. Avti yla Toug aplBuolg mou oxnuatilel tuxaia, n Aoull BéAel va ypael
:Mrmopm, A paAAov: 6’ ayarmdw. Aev TOAUAEL va TO KAVEL, dofatal LATWE Kol TTANGLACEL
Eadvika oto Tpaméll. Tuveyilel va ypadel onuadla yevvnuéva katd tuxn Kot to poAupL
Aeg KAl KouvoUoE HOVOo pe SikLd tou Suvapun, oxedlalel eva M, éva oAU Hikpd M, mavw
oTn ywvia Tou xaptol, favamepvael To ypdupa MoAAEG popecg, matwvtag Suvatd, To
OTOALleL pe PpLopttolpeg, To MePIBAMEL Pe pIKpA onuadla, Tou eival aotépla i LaAlov
AouAoubia, ev poldlouv TIEPLOCOTEPO OTO £VaL Ao OTL 0TO AAAO. KATtw amo mapAdAAnAeg
YPOUUEG, TTPOC TNV pia A TV @AAN kKatewBuvaon, KpUPBEL OAN T ywvia TnG oeAidag, £xovtog
yivel éva SuoavAayvwoTo KEEVO ayamnng.

H Aoull meplpével. Kat o xpovog Sev eival mia Bapuc, Twpa.

Mropel va emektabel akopo, Kabw¢ oto TEAog OAWV AUTWV TwWV AsTTwy low¢ Ba
umapEouv XapEg Kat TpudepOTNTEC.

O Mrnoun yUplaog, £ibe tnv Aoulil:

- Noutov ypadelg atov ayamnuévo oou; Eival EavBog n kaotavog;
Tou A€l éva PLKPO KOANOTIEPQ, KL

- Oyt k@vw Ttoug Aoyaplacpolg pou.

Maipvel To motnpt Tou, To BaleL MAvw oTo TPamEl, KABetal amévavtl anod tnv Aouil.
Ydupilel pe Bavpaouo Kat:

- KoaAovtupévn... kot OAa... Eicat opopdn amde...
Exelvn Aéel, YAeuooTIKA:

- ANnBewy;
- Aua oou to Aéw.

OL dA\ot avépeg tedelwoav Ta mota Toug Kat Eduyav. O Mmoum toug ddnoe va puyouy,
€Uelve He TN Aoull. Aev Selyvel TNV xapd tng, TNV ouykpatel pe OAEG TNG TIG SUVAUELG.
Pwrtaet:

-TpwHE pa Kpeppudodoouna;
Kavel mwg to okédtetal yia Alyo, amavtaet:
- Av Ogg mpaypatika.
Y10 prmiotpd mou pmaivouyv, Toug imav vo avefoulv oTo MpwTo:

- Tukouyo HEPOC... AéeL 0 MTTOUTT yEAWVTAC.
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210V 6podo, BplokeTal P TTOAU pLKpr) odAa ou BAEMEL o€ Lo okdAa. Yrtdpyouv tpia EUAVa
Tpamnella KOAUPUEVA UE xapTva tpamelopdavinia. H Aoull elval kovtd oto mapdBupo. O
Mroum, £tolpog va kabioel, maipvel éva Udog Unotn Kat Aéel e aoteio Lo

- Mou enutpénete, Kupia pou;

H Aoull yehdel olyd. Asv kpUBeL TILa TN XOPA TNG, OAN TNG TNV euTU)ia, TNV adrnvel va Stoxubet
TIAVW OTO MPOCWTIO TNC, HEoa oTn dwvn TNG, LEoA oTa TPUDEPA TNG LATLA TTOU KOLTA{OUV TOV
Mrour. Qopdel To oakAKL TNG SOUAELAG TOU, T LOAALA TOU glval KOKO -XTEVIOMEVA, SeV €lval
Euplopévog aANd aUTEC oL apEAELEG TOoU Ttave TIOAU. N€og, SuvaTog, e wpailo povplopa Kot
ME wpaloug Tpomoug, OAa Tou emttpenovtal. H couma eival {eotr) kat kaAr. Tpwve e xapd.

‘Evag okUAog epdaviletal otn kopudn tng okaAag, dotalel, EavakateBaivel. H Aouil vopilet
TwC elval auTtog mou, Tpv Alyo, anobece auth T PpWHLA eKel KATW oo pLa KopékAa. Amo tn
B£on tou, o Mmoun Sev punopouoe va Set Timota. Apxilel va yeAdel, §gv TOAUAEL VoL TIEL OTOV
Mrourt ylati yeAAeL €ToL. ZTNV LO£a TTWG YEAAEL YLO TA ULKPA KOKA EVOG OKUAOU, YEAAEL OKOLLOL
TeEPLOOOTEPO. Eva TPeAO YEALO TTou 0 MTopr vopilel avaiTlo Kal o Tov KUPLEUEL KAl QUTOV.
FeAave Kal ol Suo, OA0 Kol TILo Suvatd, TAPOTPUVOUV 0 £VAG TOV GAAOV YLOL VOl NPEUHOCOULVY,
Eavapyilouv akopa o duvata. O Mmopr AEsL aKOUAL:

- Oug, diYaoa...

ZnTAel €va UTTOUKAAL KOKKIVO Kpaot. Av cuveyioouv £tal, Ba xaldoouv §ka dpayKa. € aUTH

v Wéa, Eavapyilouv va yehdave. O Mmoun {eotaivetal, Byalel To oakakl Tou, popael £va
OKOUPO UTAE TOUKALOO UE KOVTA HAVIKLY, O KATERAOUEVOG YLAKAG E(VOL KAELOTOC OTOV AALUO,
Xwpi¢ ypapata, £va KOUUTL AElMeL OTO UMPOOTIVO HEPOC TOU MOUKAMLOOU. H Aouil amd tnv
GAAN Sev £Byale To MAATO, £Paye TTPOCEKTIKA, TO APLOTEPO XEPL AVOLYUEVO TTAVW OTO OTHOO0G
oav TETOETA.

O Mmoum MANPWOoEe TN couTa KoL To Kpaoi. KATw, Umpootd ot e§WTEPLKO TIAYKO TOU UMLOTPO,
n Aouil ayopaces éva OaKOUAGKL TNyavitéG motateg. lNpoxwpdve opyd, SimAa SimAa,
Tpwyovtag. Ay, £Ew £xeL wpalo Kal YAUKO Kalpo. AkOua To wpaio kot yAuko amd vwpitepa,
dalvetal otn Aouil.

@Oadayave OAeg TLG TNYAVLTEG TATATEG. O MmO TUALEE pe TO XEPL TOU TN Héon Tng Aoull. O
Mrmopnt éompwée tn Aouill otn ywvia plag moptag, ekeivn Pploketal oTo MPWTO OKAAL Tou
KoTwdALoU Kat £€ToL Ta pdtia tng Bplokovtal oxedov oto UPog Twy patiwy Tou Mmopurm. Tnv
ddeL anaAd kot Votepa TN Koltdel. Ekeivn AéeL:

- TAUKE pou...

MiAnoe pe pwvn oAU oTopyLkn, oAU EgPuyLlopévn. MeTd tn A£En, TO OTOUA TNG TIOPEUELVE
pLoavolyto, o Mmourm tn GINAEL akoua.

TNV OMPWYVEL KPATWVTAG TNV aTtd Toug YodoUg Kal onKwvovTac tnv Alyo.

‘Otav kowpdral pia yuvaika Badid, n avyn dev apkel yia va Eumvioel. MNa va Byet n Aouil omd
QuUTN Tn VApKn, Xpeldlovtol ol PeydAeg daoapieg Twv MPpWWWY, 0 YSoUTIO¢ TwV ASELWV
OKOUTILOOTEVEKES WV TIOU TIOPATAVE TTAVW 0TOo MEL0SPOULA, N KOPVA TWV MPWTWV AswdopEiwV.

H Aoull EavavéBaoe Ta OKEMAOUOTA LEXPL TOUG WHOUG, EUELVE £TOL, O HLa Tapaevn AUTIN.
O Mrnopn dev Ba emiotpePel anoe, Ba MepAOOUV LEPEC KAl LEPEG TIPLV EavaEpBEL, i akOuUN
KoL évag oAOkAnpog pRvag. Kot va puyel €tol,Eadvikd, otn HEon Tou Spopou, xwpic éva dLAl,
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XWpig va meL timota... Ay, OAa autd, OAA AUTA... AeV lval TPAyHOTa TTOU Unopel va amodeifel
OAAQ VIwBEL TTOAU Ttwg OAa autd Seixvouv wg o Mmopm dgv tnv ayamnast. AAAG dev yvwplle
noén, mwg o Mmoun dev tnv ayanoloe; E tote; H Aoull onKwvel TOUC WHOUC, KATW Ao ta
OKEMAOMOTA, Ot Hla Yelpovouia adladoplog kal yupvael to MPOCWMo oto Halhdpl,
Katappakwuévn. Natl dev eloat ¢piAn pou, ylati Sev pou Aeg, 00, Ao MOV TPOEPYETOL AUTO
TO KEVO HEOA POU Kol yUpw Hou. Kol TL TIPEMEL va KAvw. ZEPELS, €0V, E€pelg. «Mnv eloal
Aumtnuévn, Aoul, oe ayamdaw syw. Oka pe, Aouil, dpiha pe... O va tape pall oTo GLVEUA;»
Tote, HOVeC Toug, Ba PAETave KABe eidoug mpayuata. Tu mpaypata; Ay, timota Sev E€pe...

MNiow amnod ta kAewota PAédapa tng Aoull, oxnuatilovral €vo PEYAAO HLETWITO OKEDTIKO Kall
YUVOLKELO, €va AAAO HETWTO amAO KOl TIELCUATAPLKO, ETLKAAUTITOUV TO €val TO GAAO,
ouyxéovtal. Ttonpaoia €xel. OAa pe, O6TOLO KAl av ival To TPOCWITO GOoU.

- OVTET, onkw yprnyopa, Ba apynoeLg yla To pabnua.

MAye to madi péxpt to oxoAeio. Ekeivn mnyaivel otn So0UAeLd TG, oto omitt tng Kupiag. Kot n
pépa Eavapyxilel. H Aoull tpipel, mAgvel, yualAilel to mapké, Eedhoudilet ta Aayxavikd. MEvel
UEXPL OpYOTEPQ ONUEPQ, EMELON £XEL OLOEPWHA VO KAVEL. Eival Téooepig n wpa. H Kupia Aet

- Eyw mewadw, goseic, Aouly;
Byalel To KOAUPUA TOU odepwpatoc, adeldlel Alyo to Tpamell, AésL akopa:

- Itpwote to Tpanéll 6w otnv kouliva. Oa yevpatiow pall oag.

H AouliC urtakoUelL, xapoUuevn.
KdaBovtay, n pia anévavtl amo tnv aAAn. H kupia maipvel poppelada.

- Ko eoeig Aoull dev naipvete;
- Oy euxoplotw. Mou apECEL TEPLOCOTEPO £TOL.

H kupla anmAwvel To BoUTupo, TNV LapUeAGSa KOL TPWEL LE Ta MaKpLd diva xépla tng. H Aouil
Boutdel To Pwul oto PAUTIAVL Le TO KAPE TNG, TPWEL OPYQA, E LATLO BOAAL.

Aev elval apyd. Qotoco, To dwc mMou Epxetal anod Ta mapdbupa dev éxel ia {wvtavia. To
Kohokaipt meBaivel eviehwe anaAd. AUplo sival ¢pOLWVOMWPEO, PLa LAKPLA CUVEXELA NUEPWVY
Kot 6An n Zwn mou Ba €pBet. Mia wr OAwv TwV NUEPWV, apyr Kal KOBnUepwvnR Kol Xwpig
eAnida. H Lwn Ba elvat 6mwg ATav. AAAA Twpa UTAPXEL AKOUA AUTO To AemTd edw, Ttou N Aouil
glvat kaAd ,€tot, pe t Kupla. Autd To Aento 6w mou iowg dev Ba meBavel mpLv n Kupla et
KATL.

MIIAANZ

- Mm\avg...Eival oldepwHUEVO TO TOUKAULOO HOU;

Agv mnpe anavinon. Pwvalel akoua .
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- MmAavg!...

Elval oto kepahdokalo, yupvéotnBog. H Mmhavg dev akovel. Kat dev ailel to komo va
ouveyilel va dwvalel: olyoupa, dev Ol8£pWOE TO TMOUKAULOO. ZOVAUMAivEL 0TO SWUATLO.
Kpiua, Ba EavaBalel To moukaploo mou eixe BAAeL tnv mponyolpevn. H MmAavg sival pia
adnpnuévn yuvaika, ocuxva Eexvael autd TIOU TG €xouv {NTrosL. Oa MpoTLHoUos va BAAeL
£va KaBopo MOUKALoO0. Elval evoxAnTiko, elval EKVEUPLOTLKO: N MmAavg eival pa apnpnuévn
yuvaika. NtuBnke oe tpia Aemtd: n ypoapata Sdepévn, ta HoAALG xteviopéva. KatePaivel
TPEXOVTAC Ta OKOALA. To mavwdOpL Lo, TO KATEAO Hou. MePVAEL UTPOOTA Ao TV MOPTA TNG
koulivag, BAEmeL TN MMmAQVG [LE TO XEPL TEVIWHEVO TIPOG TO VIOUAQITIL OQV VL TIYOLVE VO TO
avolEeL [ LOALG TO £ixe KAelOEL.

- Tewd oou, MmAavg. Ta Aéue apyotepa.
- @evyelg t600 ypnyopa...

‘Exw opynosL, yeLd cou.

- Tewd oou Nout..

O Novut gival otov 6popo, avapeoa otoug Gpaxtec amod Bdauvous. Evag Bpwuikog SpoUog yia
VEALQ, yepATo Adorn Kot vepo. Eixe kavel katatyida ekeivo to Bpadu. O Aoul mepmatd ota
6e€1a, o Aoul mepmaTd oto APLOTEPQ, yia vo amodpUyEL Toug vEpOAOKKoUG. MNati va {oUpe os
£VaL TETOLO PEPOG OTav Ba pmopoloape va Bpol e éva LoOYELo ota tepiywpa. AANG N MmAavg
NBele AUTO TO XAUOOTILTO. TO ATMOTEAECHO: TIEPTATNUA EIKOCL AEMTWV UEXPL va PTACW OTOV
ouppolaloypdado. Mavta pe Aconmwpéva mamoltola. Otav KAmolog epydletal otov
oupBoAaloypado, Ba tou dapesoe TMOAUD va €xel kaBapd mamoutola. Kal éva kabapod
TOUKApLoo. Eival Aoyiko, val n oxL; Aoumov; Kol Opwg cou eixa {NTroEL va ETOLUACELS TO
TIOUKALOO pou. AdoTtn Kol vepOoAakkol. ESw, mavw oto ¢ppadxtn, ival kaAUtepa. Nepvwvtog
£koe Eva pUANO amod Tov ppaxTN KAl APXLOE VO TO LAGOUAAEL . AANAG, Ba umopoloo va €Xw
Alyn mpaowada ota Sovria péxpL va ¢tacw otov cupBolatoypddo. Qtivel. EAEyxeL pe T
vAwooa ta dovria. Eival kpipa, n MmAavg eivat yAukid, n MmAavg elval Npepn Kal apkeTa
opopodn, ylati elval t6o0...€ vat, Toéco xaln. Oplote, dev €xw... Kavévag ota 6g€La, kavévag
ota aplotepd. MNavw otov dpaytn. Aev a€ile tov kOMMo. Mia pLkpr Kivnon pe Ta modia, yla va
Eavapmouy ta avra otn B€on toug. Nay, eivat xaln. Otav KAmolog tng HAAEL, €KLV Umopetl
UOVO Vo XapoyeAGoeL we amdvtnon eneldn ivatl kakn. Ev oliyolg, eyw o Aoui, aéla kaAUtepa
and auto. Tnv ayormdw ToAU, ev TEAeL val. AAG n MmAavg eival pla xaln yuvaika. O Aout
TIEPTIATAEL TTAVW OTO §POUO e NdnyTa Brpata, yla va anoduyel toug vepoiakkoug. O Aoul
xavetat oto BAabog tou Spopou. O Aoul yivetal OAO KALTILO ULKPOG KALTOV TALPVEL N amdoTaon
KoL OA0 aUTO oPAVEL.

Jtnv kouliva, N MmAavg moapapével 6pOLa PMPOOoTA OTO VIOUAATTL, UE TO XEPL OTN TIOPTA, AEG
KoL LOALG TNV €ixe kAeloel ] Aeg ko TtAyawve va tnv avoifel. Na tnv avoifel | kaAutepa va
TEPLUEVEL akOUN. MpEmel va TteplUéveL. Mo apketh wpa. Kot va emiotpédel n yaAnvn.

Bplokétav Umpootd oto TPAmeEll, otav n ppdcn MPOoXWwPNnoe OTo KUPATA TOU afpa,
ovakatelovtag ta Kat oxt Slaoyilovtog Onwe evag Peyahog AXog ou adrvel To BENog. Oa
propoloe va eivat oAU eUKoAo. Oa umopouoe va eival Toco eVkoAo. MmAavg, eivatl £Toluo
TO TOUKAWLo0 pou. Epyopot, Aoul. Oa avéBale to moukautoo, Ba Bonboloe tov Aoui va
KOUUTIWOEL Ta HavikéTia, Ba EavakatéBatve pe yaAivn otn kopdid kot yupw tng. Htav kovtd
OTO TPATME]L, UE TO TMOUKAULOO UIPOOTA TNG, TO TMOUKAULOO ATV KOAA OLOEpWHEVO Kol
SUMAWUEVO, KOANOPLOUEVO Kol otalo. Ayyle e Ta XEPLA TNG TO KOAGPO. MLa UKPOOKOTILKN
KAwoTn Tou eixe Eeduyel amnod to KOAAPO, ATV KATW armno to SaxtuAo tng MmAavg, To SAayTuAo

28



niou €Y ayve, mou pocdokoloe tnv aoyo Asio Udaopa. H dpdon ébtaoce. OxL dtacyilovtag
oAAG KAvovtag va Kupatilouv Ta otpwpata tou agpa. H MmAavg dev amavtnoes. H MmAavg
OUVEXLOE VO LOLWVEL TO KOAAPO UEXPL va e€adavioTel N KAwoth. « MmAavey... GAAoL oL Tou
£ompwyvay, £omalav Ta ¢pdyuata tou agpa. Ekelvn dev amdvinoe. ‘lowwve o ypriyopa,
OUYKEVIPWHEVN OAOKANPN oTo £pyo TNG. AvolEe To vTouAart, £BaAe LECA TO TTOUKAULOO KOl
UE TO XEpL MAVW OTNV EaVOKAELOPEVN TOPTA, Tepipeve va TNV dwvatel mait o Aoul. Kot
EMUTEAOUC OAa va EETUALXTOUV yaAnvia. FaAnvia, Og€ pou. Kal o Aoul mépaoce UMPooTa omo
TNV IopTa TNG Koulivag Le To avwadopL Kal To KarmeAo Tou. Meld cou, MmAave. Twpa, ekelvn
TEPLUEVEL. NEPLUEVEL TOL OTPWHATA TOU AP VA OVAOXNUATLOTOUV, va emouAwBoulv, va
OUYKoALBoUvV, Tov aépa va eival opolopopdoc, XWPLE paylopata Kot Xweig Tpaviayuata Kot
va Bpebel og auto n yanvn. Avolyel Tnv viouAdma, PAEMEL TO MOUKAULOO OF [0 ywvia TNG
VIOUAQTQG, GOTPO Kol AQUTIEPO, SUTAWUEVO Kol TomoBetnuévo otn BAkn yla obépwua.
MmAavg, lval £TOLUO TO TTOUKARLOO pou; Na Ttdpw TO TIOUKAULOO KAl VOl TO aveBAow...Ay, av
uropolos va favalfosl autr tTn oTyun mou fekivnos AdBog, va tng Swoel £va TEAELo
Eekivnua... AAG Timota v oBrvel yio va Eekivriosl TAAL H MmAavg TpEMEL va TTIEPLUEVEL,
HEoa oTov AppwoTo agpa. Mavw otnv kouliva, To vepod O pLa KAtoapoha apxilel vor KOUVLETOL
oo To Suvatd BPAGCLUO KOl va pixVeL 0TO LOVTELL oTOyOVEG TTou Snoupyouv Bopufo.

OxL Al n MTAQVG, L0 OTLYUA aKOUAL.

BA£EMEL TTAAL TO TTOUKARLOO, EQVAKAELVEL TNV VIOUAQTQ, PEVEL £TCL, TO XEPL TAVW OTH TOPTA,
£T0LUN va TN KAeloel akopa. AAA To KAToOpOAGKL TOU VEPOU CUVEXIOEL va KOAEL:

- Nay, etite n MmAawvg, £pxopat.

Maipvel TNV KAToapOoAQ, TNV XUVEL O pla AekAvn, TNV YeULZeL maAL kat tTnv EavaPalel va
leotaOel. Apyxilel va TAEVEL Ta TTLATA. XUVOVTOC TNV KOTOOPOAQ OE Lot AEKAVN, LOUOKEYE TOV
TMATo Kal apéowg apxilel va odupilel. Eival éva cuvexouevo odlplypa Kal os Kabe
SeutepOAento n €kpnén HLAG otayovag. Oa AEYOQHE TWG TPOKELTOL YlA LA TPUTINUEVN
KOToOpOAQL.

- Me ekveupllelg, AégL n MmAavg.

H dwtd katadépvel va pdel to vepd, o B6puPog mebaivel. Eywve Eavd novyia kat n MmAavg
S€xetaL 6An TV 0dUvVN Tou aépa. MLAvel pe Ta U0 XEPLOL TN YEULOUEV KATOAPOAQ, LOUCKEUEL
TO TATo otn AekaAvn Kot Tn EavaBalel mavw oto polpvo.

- Eixeq 6ikio, AéeL ekelvn. Zuvéyloe.

H MrmAavg okourtiZel ta miata. MepvaeL Tn METCETA OTN KOWAOTNTA TOU TILATOU Kol UCTEPQ OTO
Tato Kal votepa oto xeihog, Vo Popec. MNiotd, e TS iBleg XElpoVopLeg yia To kabéva, oUte
TEPLOOOTEPO OUTE ALYOTEPO YL autd 8w TTOU €ival omtacpévo ota XeiAn Kot mov n MmAavg
Balel otn péon tng otoifag: dev mpemel va erudelkvUoupe thv duotuyia. AAG oto TéAog,
TéAelo f paylopévo, Ba kataAnéel omwe to aAAa: OpUupaia ota okoumidia. OAa ta alédeL o
MUAOG. AKOMQ KOL TO TILATO KOATAARYOUV O aUTO To HUAo. Eva onuelo, auto eival 6Ao. 2to
teleutaio pUMo. Zto tedeutaio onuelo. OxL, Sev MpEMeL va oKEPTOUOL AUTO OTAV KaTAdEPVW
va okouTiiow autr TNV Katoapola. Ot okéPelg motilovtal Pe aUTO Kol OAEC OL KLV OELG TIOU
£Kava TIOTLI{OVTaL LIE TIG OKEWPELG Hou. Tnv KatoapoAa mou eivat Eava TomoBetnuévn Mavw oto
padL mou Ba Slatnpolos TO AMOTUNMWHA TWV KWVACEWY KAL TNV KAtoapola tou Bo mapEpeve
ekel, ¢optiopévn pe OAn tnv Suctuyia tou KOopou kot Ba tnv €S8 yUpw NG, oav
motauL...Kat n MmAavg Eavapxilel va oKouTtileL TNV 6N oTeyvh KATOAPOAQ, E KLV OELG TIOU
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naoyiel va kavel adlddopeg, PuokEG. NepvAeL TN METCETA KOL TO EAvVATTEpVAEL TAVW OTO
EMOUAATWHEVO XeIAOG. 21O TeEAguTaio pUAo. OxL, okoUTILE aKOpa. 2T0 TeEAeuTaio onpeio. OyL,
okoUTille, okoUTLle, okoumile. Kol eival cav €vag odlog mou avePaivel, pla peuoth
anepavioolvn Tou eamAwvetal. Eva MOTAUL PE €IKOVEG, N Ul MAVW OtV AAAN, He
UTtoAE(ppaTa ppacewy, e KoudoUg BPAVOUC KL TNV ELKOVA EVOC TTALSLOU, TOU CWHATOG EVOG
naldlol, otnv aykaAld evog avdpa. Kupia, to madi émaile oto xwpddl, enéotpede, T
doptnyo 1o mapécupe. Kupla, o okUAOG Saykwaoe To matdi, 0 oKUAOG SAYKWOE TO AQLUO TOU
nmatdlov. Guuaocal autov tov avdpa, Tov Eamlwpévo Tavw oto ¢optnyo, To OTOUA TOU
OVOLYTO, TO OTPATOTOAPLOMEVO TOU TTOSAAATO KOVIA Tou. Alddopa yeyovota amo OAEC TLG
TIOAELG TOU KOOWOU, TOU TPOPAve TO €va To AAAO, OMwC oL Kpikol plag aAuoidoag, mou
ovakaAoUvTal Je TNV KABe Kivnon Tou KAVEL TO XEPL TN MTAOVG TAVwW OTn KOToapoAa TTou
Aaumetl 6Ao kal meplocotepo. H MmAaveg Eadvikd maywvel, n kivnon oTtapotdel mAvw ot
KatoapoAa. A, va OTAPOTOUOE aKOUN AUTO TO ETILKIVOUVO AENMTO, TTIOU UMOPOUCE VA WTIEL,
OMW¢ £ival, 0TO OXNUATIOUO TOU MEMPWUEVOU... AUTO TO AEMTO TTou N MIAQVG, EUTUXWG, NTAV
pHovn yla va dnuloupynosl Kat €xeL €toL tnv Suvaun va Eavalnoet. Na €oBnve auto To AemTo.
Na £oBnve auth... H katoapoAa sival kaBoapr, T0co Aaumepr] aAAd auTto o eixe peivel anod
TO payou Tou Tepleixe Atav ekel og éva mato. H MmAawvg TETAEL TO UTTOAOLTIO payou PECO
OTN KAtoapoAa Kot Thv TonoBetel Eava og pLa ywvia tou dpolpvou, OTwe ATAV OTaV APXLOE TO
Aemto. Na mepipévet. OAa elval va Eavayivouv. H MmAavg ayyilel pe To X€pPL TNG TO HETWIO
NG, 6A0 NG To MPoowrto. Ay, Swaoe pou, O Hou, Pl OTLYUH YOANVNG...

H MmAavg avoiyel tnv mopta mou PBAénel oto kAmo. Na mepluéveL...ANA pévouv TOOEC
SoUAelEc yla va oAokAnpwBouv péxpL tnv emotpodn tou Aoul Kal tou madol. MNa va pnv
XAoeL Xpovo, Ba Eepllwoel mpaoa yla TNV courma. Me tnv Toamna, £e0aPeL HEXPL TNV HEoN TA
npaoa. Kat botepa ta tpafdel, éva éva. Elval mo Apeun, Twpa: eNsLdn elval yovatliopévn
TIAVW otn yn Kot ot oBoAoL tou ival koAAnpévol ota mpaca Bpuppatilovral eVieAws KATW
ormd to XépL TNG. EYyKAwPLopéEVo PEXPL TNV HEON, €va KOKKWVO Kol SladoveéC OKOUARKL
oywviletal. Ay, Oa prmopoloe va to Koel ota duo pe T todmna. Kovtepe va oteilet to {wo
OTO TeAeUTA(O HUAO TWV OKOUANKLWV TN ynG. H MmAavg yehdel: 6pywoe Tn yn yUpw amo to
OKOUAAKL Kal péoa otn xoudta tng mou sival yepdtn xwpota, to PAEMeL va Kiveital,
ololwvtavo. EplEe Ta mpdoa os pia otoifa otnv AKpn Tou povomnatiov. MAvw oTo KOMUATL
€6Aadoug mou HOALG €lxe TOPAKOUVAOEL, TPLPEL HE Ta XEPLA TNG TOUG XovTtpoUs ofdAoug yng,
LOLWVEL TO TIAVTO UE TIG MOAAUEG TNG KAl LETA onKwveTal. MaleUel o Aayavika Kot Ttnyaivel
npog TN kouliva. MNa pa otypr, N MmAavg oTEKETAL 0TO KATtwdAL TN MOPTAG, TO LATOO ME TA
MPAcA oTtNV aykoALd Tne.

MTMpPOoOoTA TNG, MEPA Ao Tov GPAXTH, UTIAPXEL EvVa ALBASL KoL UOTEPQ VAl LOVOTTIATL, TIEPQL ATIO
7o AMPBASL KAl TO LOVOTIATL, £va PLeydAo xwpadl pe otdyla. Ta otdyla eival PnAd kat iowa, oav
Vo €£X0UV TIAYWOEL Ao T dUvaun Toug, TEVIWHEVA PEoa oTn (€0t Tou AALou. Mavw Toug, o
oupavog elval adgkaotog Kat Suvatog. H MmAavg koltalel To xwpddl e Ta oTAXL KAL UoTEPA
TOV oUpaVO, TIAAL TO XWPAdL Kol Tov oupavo. Asv mpootateUel Ta HATLA TNG, TO KPATAEL
opBavolyta Mavw oTo akTvoPBOAo OTAXU, TTAVW OTO OUPAVO ToUu KaAokalploU. Ta Kapéva
BA£ppata tg MmAavg BAEMouV TV £vwon Tou xwpadlol Kal Tou oupavoy, o NALOC OTEAVEL
dapdLEg akTiveg Tou oxnuatilouv S€opeg amod omvOnpEeC f Tou PpEOUV OTN OELPA Kal 0 (610¢
0 NALog yAlotpadel otpoBLAilovtag mpog ta otayta. Kat elvat éva xaog kitpvou Kot dwTLag, va
Bavpa Céotng kal otpoPilou mou BOa amAwBel mavtol mavw otn yn, OXL cov Hla
Kataotpodlk SUVaN aAAd yla va ThV TEEPLKAELCEL KAL VAL TNV CUVEVWOEL UE TOV oUpavo Kot
™V dwTLd. Kat n yn Kot 0 oupavog kat oAOKANPo To cUUTay va elval éva. O¢g, elne n MmAavg,
Océ pou siote edw; Elote autA n dUvapn n (St kat Sev eiote timota &ANo. H Bpiokeote aAAol),
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IO MOKPLA, TIEPQ ATIO €KElvn Kl e€apTaTtal ekelvn amod tnv B€Anor cac.'H umdpyxouv Hovo ta
KOPEVA pou BAEppaTa; O¢g, ou eival To onuadt oou; Ta patia tng NPEPoLY, Eekoupalovral
oTav BAETOUV TILO KOVTA TN TO TPAGLvo ALBASL Omou Kavel BoAteg pia ayeddda. Mia ayedada
NPEUN Kal opopdn Kal n MmAavg aloBdvetal Tnv embupia va TNV MANCLACEL KAl va Thv
XaiS€PeL oto kepaAL. Oa miyalve péoa oto ABASdL, Ba xtunmovoe XalSeUTIKA TO KEPAAL HE T
Képata tou Lwou: «Kanuévn ayeAada, npeun Kat Opopdn Kot Tooo Povn, ota aAndeta...» Kat
n MmAavg, Ue Ta PATIO YERATA akopa dwTa, ap)ilel va yeAAEL, va OKAEL OoTa YEALO KOOBwWG
£BAEME TOV £QUTO TNG VA A€l aUTO oTnV ayeAdda Kot Tou o KOopog Ba tnv £€BAene, T Ba
vOouLle yla tnv MmAavg; Feddel akopa Kot votepa: Ag kouvnBw, eime, MpEmel va MAUVW Ta
poUY)a. MUPVAEL, TPOXWPAEL TIPOC TN Kouliva, eToUAleTaL Vo TTAPEL TN AgKavn. AANAQ, TtpLy,
lowg Ba NTav kaAutepa... BAEMEL TV KatoapoAa MAvVw oTnV ywvia Tou ¢polpvou. Balel To
payol o€ £va TILATO, OTIWG TNV TPWTN Popd Kal VoTepa TTAEVEL EavA TNV KATOOPOAQ, amaAd,
UE To Mpoowmo yaAnvia. Tn okourilel yio moAU wpa, Sivovtag PeyAAn mpoooxr o€ KABe
kivnon t¢. H katoapoAa eivat aoyn, n MmAave tnv tonoBetel mavw otnv etalépa dima oe
GAAEG XUTPEG. TN KOLTAEL aKOUA: €loal KAAQ, TWPA, KPATNOE O £0£VA QUTEC TIG KNALSEC TTou
TO MATLO POV YEUATA aKOHA GwTLA TOMoBeTOUV MAVW O0oU, KAEIOE TI O €0€va, TIPACLVEC,
Kitplveg, KOKKIveG, odife Eava TO OUAATO 0OU TIAVW TOUC, OCO TLG KPATACG OE £0EVQ, VA GOU
OKTIVOBOAOUV Ul EVEPYETIKN GAW... KaAnuépa papd, va oou Sei€ou Tov £Aeyxo Kal EMelta
newvaw, Swoe pou ypnyopa Pwpt Kat papperada.

H Mrmhavc kouBainos €€w tn Aekdvn mavw oto EVAVO Tpimodo Kol Apxloe va TAEVEL TA
poUxa. Kavel ypriyopa, péxpL anope, Ba mpemnel va £efyalel ta pouxa, vo to MAUVEL UE
AOUAGKL, va Ta anmAwoel, Ba mpmel va EepAoudioel Ta AaaVIKE, va KAVEL ooUTIa. Oa TIPETEL
va avalwnupwoel T dwtid. OxL pe éva duontipa, OMWE KAVOUV KATIOoL 0AAG PE TNV SIKN
™G avaoa. MovVaTIoUEVN 0To onpeio ou avalwnupwvouv TNy dwtld Ba tng oteilel Tov aépa
OO TOUC MVEUHOVEC TNG: N wTLA va SNnLOUPYELTAL Ao EUEVA KOL EYW Ao T dwTLd. EtoL n
{wn pou eival ¢tlaypévn amod xilieg SouAsléc. Etol n wn Hou eival ptiaypévn amd xilleg
OUUPWVIEG e TO VEPO, UE TO GUAATO, TO camoUuVL, Tov aépa, thv wtld. Kot OAa sivat Kald
£T0L. AOUAELEG TTOU TIPETEL VA £XOUV OAOKANPWOEL £TOL WOTE TO VOLKOKUPLO va eival kabapo,
£10L wote o0 Aoul kal to madi va Bpouv £tolpo to daynto.

Evw €mAeve ta pouxa, N MmAavg BAEneL T MmAavg Tou TIAEVEL TA poUXa KoL TP OAO Tou Sev

KOUVAEL UTIPOOTA ATto TO TPimodo, Thv MmAavg mou Gpucdel oTn GwTLA, TAEVEL TNV KATOAPOAQ
ME TO payol, atevilel Tov NALO, TIOU KAVEL va AQumeL To pavtéul. Edw eival n Béon pou,
ovapeoa otn pwtLd, To vepod, To 6idepo, Tn yn, To EVAO...ESw elpat oAoKANpN ,eyw, N MmAave.
ESw elval To kabnkov pou. Kat Sev pmopw va pnv 1o oAokANpwow, StadopeTikd KIvEUveEL W
va anopovwbw amoé to cuumnav. Eyw, n MmAavg... Ta modla pou, to KedAAL Hou, Ta XEpLa
pou... Aec kat ya va ovTiAndOel kaAUlTepa Tov 0UTO TNG, ONKWVEL Ta XEPLA TNG, OpBWVEL TO
KOpUL TNG mpog Ta niow. Etol eival n MmAavg, pe To HaUpo Kot ayplo KePAAL TAALCLWUEVO
OO TA CNKWHEVA XEPLAL TNC TTIOU EMEDTE CATMOUVOVEPO, TO UIMOUCTO TNG TEVIWHUEVO KATW Ao
™ pol modLd tn¢. Eyw, n Mmhavg rtou ev Ba pabw mote auto mou sipal. KateBalel ta xépla
™G, Ta Boutdel fava oto XALOPO vePO, PEVEL £TOL, HE TO KePAAL KOTEBACUEVD, T MATLA
okivnta, BAémovtag tn camouvada rou nebaivel yOpw armd Toug Kapmoug TN Le eva eAadpl
B06puBo. Eyw, n MmAavg, mou dev Bo uabw mote av eipat Tpehn f OxL...

31



To mawdi kat o Aoul yuploav. Bprikav tn kouliva os Tafn kot to Tpanéll otpwuévo. Otav
tehelwoe to Bpadivo, n MmAavg EMAUVE Kal TAKTOTTOLNOE Ta TLATa.

Twpa, o Aoul Stafalel Tnv avolytn epnuepida mMavw oto Tpaméll kal to matdi KOPeL pLa
£lkova. H MmAavg KABETaL KOVTA TOUC, LOVTAPEL pia LAAALVN KAATOO.

- Mm\avg, gine o Aoul, UTTAPYEL KAVEVA TTOTAPL UIUpOG va Tilw; H MTAavg onkwveTtat
KOlL TOU OogpBipel Tn umvpa.

- Mm\avg, eine o Aoul, PAMwe E€XAoEC va OLOEPWOELG TO TTIOUKAULOO HOU;

- Elvai €towo, eime n MmAavg. Eival otnv vtouAdna.

ZavookUBeL Tavw oto meplodiko. H MmAavg Eavamnpe ota XEpLa tn KAAToa.
- Mm\avg...eine o Aoul.

Agv TNG 0PECEL AUTO TO KEVO OVOLO. ITNV TIPAYHOTIKOTNTA, OUTE TO XPWHO TNG APECEL. Agv
dopdel moté Aeuko douaoTtavl. Asv TNG Op£0OUV Ta AgUKA TPLAVTAPUAND, TNG Apéoouv Ta
KOKKWVaL TpLavtaduAla. Asv tng apgéoouv ta EavBd paAALd, TG opEcouV Ta pavpa HaAALd.
Aev TNG Ap£CEL TO XLOVL TTOU KPUPBEL T XpWUATA TNG YNE KAl OKeETMALeL T {wh TNG.

-MmAavg...tne o Aoul.
Marti va pe pwvalouv pe auto to dvopa mebapévng;

Kottalel yupw tng, tov $doupvo, Tov vepoxUTN, TN VIOUAATA, TO owpod HUE TA pouxa Tou
ovayKaoTtnke va paléPel xwpig va £(ouv oTeyvwoel eMeldn pia kahokatlplvr Katotyida eixe
EadVIKA OKOTEWVIAOEL TOV oUupavo, koltalel tov Aoul kot to matdi. OAa auTd Ta avTlKEipeva
KoL o avépog kal to madi mou Ppiokovral ekel oxnuoatifouv pla TG00 MePlepyn €LKOVA...
Qotooo, Sev umapyel timota AUTINUEVO N aywviwdeC OTO Tivako Tou oxnuatifouv évog
avépag mou SlaPalel ednuepida kat éva matdi mou kOPeL pLa eikova; H MmAavg koltdlel
oKOUA: PATIWE eV ayITAEL AUTOV Tov avpa Kal auto To motdi; Toug ayamadel. & onpeio mou
Ba pixvovtav otig PpAoyes i otnv aBucco yla autoug. Kal akplpwg autd lval mou KAveL
TPAYLKO autod Tou BAEmel. EOAAwG, Ba prmopoloe va toug BAEMEL, Alyo GUYKIVNUEVH, EVW
davtaletol nwg toug Xoidevel amahd to KedAAL, «kanuéve opopde avdpo Kol Kanuévo
opopdo maldi...». O kabévag oe pa akpn tou Tpanellol Tng koullvag, évag avépag mou
Slopadet pa epnuepida kot £va Tadi mou KOPEL Lo ELKOVA...

- Mm\avg...elre o Aoul.

Ay, Ba ETpETE VAL LOUALAOW AUTO TO TTOUKAULOO KAL VA TO HOUALAOW £0vVA KAl val TO KAVw va
Bpdoel kat va favaPpaocet... H HdAAov autd €pxeTal amd TOV OKOTEWLOOUEVO oUupavo, 1 TO
ovouad tng Ba émpeme va ofrnoel, va Tpifet kat va ovopdletal Zov 1} Mapykap£t, n paAAov
QUTO £pxeTaL amd TV Kapdld TG Empeme va cuvOAleL... Kal os Timota dev e€unnpetel va
oUpPALGEeL, oUTe KatLva KA eL TiLa Kot o€ Timota ev e€unnpetel vo BAETEL TN KOTOAPOAO TTOU
opveital va g dwoel tnv guxapiotnon tng kobaplotntac. MpEmel va MepLUEVEL €TOL, va
TMEPAOEL XpOvoG. O XpOVoG va MEPACEL MAVW TNG, MAvw otov avépa mou Swafalel tnv
ednuepida kal mavw oto motdi mou KOPeL TNV elkOva. Asv Ba £pBel Aoutdv Timota, Kaveva
XPWUO, Kaplo pupwdia mou Ba tnv aneleuBepwoel; ZUvtoua, o Aoui Ba et: Mmhavg, npbe
n wpa yta umvo. Mall Ba €pBel kKal autodcg o KOUMoG aneAmioiag péoa oto otnbog kat dev Ba
Uropéosl va pifel mavw oto avTikeipeva koveva Apepo BAEupa kot amd autoug sv Ba AapeL
Kopia pokdpla avoxn... OAn tnv vuxta Ba pelvel pe Ta HATLO AvOLXTA HEoA OTO OKOTASL, UE
™V KapdLd yepdtn anod BAooupég avalntrioslc. Asv Ba £pBetL Aoumodv timota, Kavéva onuady;
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H kaAtoa eival péoa ota xépla tng, BAEMEL amod to okiolpo, oav éva Aeuko mapaBupo To auyo
Tou eixe pieL p€oa. Timota, kavéva onuadt. Kat og Alyo o Aoui Ba mel...Balel Eadvika tn
KOAToO MAVW OTO TPATELL, AEEL:

-Z€xao0 va TIAw Vo Tapw YaAa. Oa £€pBeic pali pou, Zav-Aoui;

-A val, papd.

-Tétola wpa; Eime o Aoul.

-0 yohatdg dev €xel EamAwoel, eirme n MmAave. XpelaloUaoTte yaAa yLa TO IPwLVO.
-Mnv mapelg to matdi, AéeL o Aoul, lowg PpExeL akoua.

-Aev KAvel kKpUO, AégtL N MTAavg.

Tuliyel To maldi e PLO TIATATOUKA E LUTEPH KOUKOUAQ, PlXVEL Eval OOAL GTOUG WHOUG KOl
Byaivel pe to matdi.

O Aoul mivel kat tnv teAeutaio youAld tng pmupag. AGHVEL TO TOTHPL TOU, CNKWVEL TOUC
wuou¢. Oplote twpa mou EgxvaAel va AEL va TtapeL yala. Twpa Tou To okédtopal, Ba mdw va
TAPW TO TIOUKAMLo0, Ba To avefacw oto dwpdtlo. MNMAgL otV VTOUAATA KOl Ttaipvel To
TIOUKALOO Tou. Etotpaletal va EavakAeiogl TO VTIOUAQTTL, EKTANKTOC, KOLTALEL Yo caAaTiépa
ue Bpaopévo yala.

- To va &gxaoel va mAel va Tapet yoha, propel va to dextw, Aésl o Aoui, aAAd to va
Eexdoel OTL eiye mAeL va To APEL, AuTo eivat oAU xalo.

H MmAavg npoxwpadel oto §popo, kpatwvtag to matdi and to xépL.

MépTouv KoM MEPLKEG OTAYOVEG BpoxnG aAAd o agpag eival (ECTOUTOLKOG, KPATAEL TNV
BUpnon g feotrg NG nueépas.

- Avnnyaivape amno to 6acoc; Aégl n MmAavg.

- Elval ohookotewva, Ba dopapat, Aést o Zav-Aoul.

- Aevmpénelva poPaocat éva daooc. Kal botepa iowg prnopel va Soupe okloupoug, AéeL
n MmAavg.

- Xkloupoug; Tote, val, AéeL o Zav-Aoul.

To £6adog tou daooug elval amald kat votopévo. H Mmhavg éodlyye to {eoTtd XEpL TOU
TaLSLoU Kal TPOXWPOUCE e MEYAAQ NPEUA PALATO OE AUTO TO OKOTELVO KOL LOUCKEUEVO
cuumnav. H nouyia onpadevetat and ta eAadpd BRATA TOUG Kot armod TG OTAyOVEG VEPOU
navw ota pUAAa. H MmAave kdBetoal otn Baon tou S£vipou, oKpLRWE MAVW OTO VOTIOUEVO
Xwpa. TOALEE KOAUTEPA TNV taTatoUKa YUpw oo To natdi mou mrpe ota yovatd tnge.

- Zekoupaoou, AéeL n MmAavg, kAeios ta pdtia. Kat tote ol okioupot Ba €pBouv va cou
BdaAouv douvtoUKLa OTLC TOETEG GOU.

MNipw tne, Ta dévrpa Atav PnAd, avapeoa ota Gullwpata touc, EBAemne to apyo Badioua
TWV oUVVEDWV.

- Mauad, AéeL o Zav-Aoul.

‘EodL€e To matdi otnv aykaAld tng.
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‘Htav kaAg, £tal, pe t yn, Tt §€évtpa, Ta cuvveda. Méoa ot pavpn LAl TG MOTATOUKAG
TAVW oTa yovata tng, UMNPXE N XAwpr KNALSa Tou MPoowmou Tou maldlol. IKUMEVN,
£VlwBOe TN YAUKLA OOUN TOU HOUOCKEUEVOU UAAALVOU KOl HECA OTn XAwMN KnALda, otav
XALSEUE e TO LAYOUAO TNG TO METWITO KAl TAL LAAALA, EVIWOE TNV LUPWELA TOU HLKPOoU TNG
ayoplol. To matdt apyloe va poxaAilel amoaArd. H Mmhavg otriplée 1o KedpaAL oto pAolo
tou &évtpou. MaAt £BAemne Tov oupavo. Nat, ATtav KaAd £toL. H yaAnvn avadudtav anoAd
o€ eKkeivn, N YaAnvn ToU LOUCKEUEVOU CUUTIAVTOG TOU SA0O0UC Kol Tou oupavol. Aev elval
ULOL EUTUXLOMEVN KOl €UKOAN yaAnvn. Timota, 8ev NTav YOUPOUKEVO Kal EUKOAO, OTnV
MrAavg oUte yUpw TNG. AAG pia pAoyepr yaAnvn mou nBele va met: OAa eival KaAd 1oL,
n aAnBsla eival KpuppEvn aAAd e0KOAN Kal Suvath, OMwWC To SEVTPO, OTIWE 0 OUPAVOC, N
{wn elval upaopévn Le TNV ool TWV OKOTEWVWV KoL AMAWV SUVAHEWY, OTIWG N VOTLOUEVN
yn, OTIWG 0 oUPAVOG, OTIWG N ATOASTNTA TNG OAPKOAC, OTWCE N aydrmn. Méoa otn {wr pou,
UTTAPYXEL TO SEVTPO KOIL O OUPAVOG, UTIAPXEL TO VEPO, N YN, O OUPAVOC, UTIAPXEL TO ToLdi,
umapxet o Aoui. H Twn elval wpaia. Eokupe mavw oto matdi, To AKOUCE va OVATIVEEL,
avolEe Alyo ta yovarta yla va €XeL LEYAAn aykoaAld yla va kouAouplaotel. Ta clvveda
amopakplVOnkav amnod to geyyapt mou GwTLoE To aTiBaoo KedAAL Tng MmAavG Kot Tou
KoLULopévou matdtol. H MmAave BAEmeL ta pUANA Tou AQUITOUV Ao TO VEPO Kal N OKLA
TLAAL emekTAONKe. ANQA, péoa otn {wn pou, dev Ba uTtapéel ToTE ayanmn; Emeldn n ayann
Ba Atav... EkAsloe ta patio. Mo mapadelypa, Twpa, péoa oto 6acog vag avrpog Ba
niepnatovoe. Oa NTav VEog Kal SuvaTog. Oa NTav VTUPEVOC Le éva BeAoVSLvVo 1) Sepudtivo
OOKOAKL, HE Eva TTAVTEAOVL TToU Ba To KpatoUoe pia HeyaAn udaopdtivny {wvn, SUTAwUEVO
KATW otou¢ yodoUg. MNarti Ba tav viupévog €tot; MNati £toL tov PAENw. Kat yloti ivat éva
wpaio viuolpo. Oa mepVoloE UMPOOTA HoU Kot Ta PAEPpaTa pag Ba ftav cofapd. Oa
£heye: «Adnoe to madl cour. Oa AmMAwva To Taldi mavw otn yn. Oa okénale to madi pe
TO OQKAKL TOU: «Ta TALSLA TWV YUVOLKWY SEV UTTOPOUV VO KpUWVOUV», Ba €Aeye. Oa UE
£nalpve mavw ota ¢UAAa Tou Sacoug, HEca oTnv nouvyia tng vuxtag. Kat n nouyia Ba
UTINPXE avApeod pac. Kot to aykaAlaopa pag, Oa pag €5wve Tnv kopSid tou §€vtpou, Tou
VEPOU, TOU oupavoUl Kol TOU aépa KoL ToU oTaylol KATw amo Tov AALo. Zav va ayyllaus
Tov (610 Tov KOUmo TG LwNG. AEg Kal £€T0L, KATA TNV SLAPKELD TNG OYATING LOG AULACTOV
péoa otnv 8la TV KopSLd Tou CUUMOVTOG. XTNV CUVEXELA, SV Ba pou €Aeye Timota, oUTE
OTL LE ayamdel, oUTe OTL Ue Bplokel opopdn. Oa €Byale Ta GUAAA TOU gixav Uelvel ota
MOAALA pou. Agv Ba pou Sunyouvtay tinota and tn {wr) Tou, oUTE eyw amo tn SiKr Hou.
Oa é\eye: «Mnyatve, Twpa. Eloal n yuvaika pou yia 0An pou tn {wn Kot yla 0An tn 8ikn
o0U. 1owg yLa TEPLOCOTEPO Ao AuTo. Av cUUBEL akoun va dtacyiooupe To Acog tnv (Sla
pépa. Oa EavaevwBoupe. To aykaAloopd pag Ba eival to (6lo. Aev Ba pmopécoupe va
po¢ Swooupe timota neplocdtepo. Eneldn dev umapxeL TIMoTa MEPLOCOTEPO OTOV KOOUO
and 1o va elpacte pall, pa otyun, Héoa otn Kapdld Tou cUPMavVToG.» Oa €deuye.
Mropel va tov EavaéPAena pmopet va pnv tov avaéBAsma. Kal n ayamnn 6o Atav péoa
otn {wn Hou.

H yaAnvn tou 6&ocoug Atav Babid. H Mmhavg éviwoe to §£vtpo Tiow tng, oav £vo oTUAO
™¢ {wng Kot to Todl ota modld Tng NTav eotd cav va BpLokotav o pla pwAld. Ta
OTPWUOTO TOU O€pa NATav Xwpic payiopata, Xwpic TNV mopapkpry ouAn, Aemtd
ouykoA\npévo péoa otn vuxtTa Xwpic opta. Mmopouloe va sriotpedet : O Aoui Ba TeL: «
‘HpBe n wpa ya Umvo.» Oa met : «Nat, Aoui.» Kat ekelvn Ba pifel éva pakpu BAEUUa
VEUATO appovio mavw oto TPAmEll, mavw oto Gpoupvo, TTAVW oTov KApBouvo péoa OTo
KouBa, Mavw otn KatoapoAa Pe tnv dAw. Mdvw ota yovara tng, to maldl kouvnos,
tpaUAloe plae Aé€n péoa oto ovelpo. Eime «vepod», okédptnke n Mmhave. lowg eixe
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kataAdPel AdBog, pumopouos va gival «popw» N «TTOUPVO» EKTOG KL AV ATAV OTTAQL «»
OTwG PEoa otov Baupaopuo N HEoa oTov TTOVO.

- Tiovepeveoal; Aéel anald n MmAave. Elcat eutuylopévog f eloal SuoTuxLopEVOG;
Anavtnog, Zov-Aoul...

Ta 6velpa pe Bonbave, okédtnke n Mmhave. To nadi dev Eunvoloe. Ekelvn onkwonKe,
KPATWVTAG TOV TAVTIA OTNV OYKAALA TNG KAl TIEPTIATNOE £TOL TIAVW OTNV VOTLOMEVN YN,
avapeoa ota PnAa Sévipa.

EMNE=HIHZH TON METAOPAZTIKQN EMIAOIQN

METAOPAZTIKEZ AIAITEPOTHTEZ

Onw¢ emonuAvape oe mponyoupevo onpeio, n Bourdouxhe xpnolUoOMOLEl pLa TTOLNTLIKA
YAWOOO € TTAPAOTATLKEG ELKOVECG, LOKPOOKEAEIC IPOTAOELG Kal EKTEVEIC Teplypadéc. Kupla
LOIG OKOTIOC KOTA TNV SLAPKELA TNG HeTadpaong Atav va petadepOel autn n blaitepn yAwooa
ota EAANVLIKA HEe TRV Alyotepn Suvartr aAAoiwon Tou MPWTOTUTIOU, AKOMO KaL O€ onpeio Omou
Ba umopouvoe va amhonownBet (m. X Blanche: Louis marche a droite, Louis marche a gauche,
pour éviter les flaques.). 2tn petadpaocn pag akoAouBrnoaLLE TO TTPWTOTUTIO KATAVOWVTOG TIWG
n ouyypadeag okomuo emélete va emavaldPet to prpa marche. Emiong Slaitepn onpoocia
Sdwoape otnv dlatipnon Twv HeydAwv xwpl¢ auotnpry Sourn TMPOTACEWV OL OTolEC
oUUBAGAAOULV OTNV Katavonon Twv npwidwv. TENOG, €xovtag UTIOYn MwG oL VOUBEAEC QUTEC
YPAPTNKAV OTLC 0pXEG TOU TIPONYOULEVOU aLWVA KPOTHOOUE QUTH TNV XPOVIKA amdotacn
avtiotolyilovtag Ta MPayHAaTOAOYIKA OTOLXEL EKELVNG TNG EMOXNG KE TA avTioTolya EAANVIKA
(m. x réchaud-koutvero).

MNapakdtw mapabétoval ol LeTadPAOTIKEG ETUAOYEG OVA VOUBEAQL

‘Eva kapdi, Eva podo

ApxIKAa KaBwg pokeLtat yia to GuTto To pddo NG lepyolg, o Tithog enpene va eival Eva kapi,
éva podo avti yla tnv npodavn petdadpacn Eva kapdi, Eva tplavtddpuAlo. ITnv CUVEXELQ,
avti va petadppdcou e To prpa «assaillir» wg emutiBovrat StaAé€apie va To LETAPPACOU LE WG
TIOALOPKOUV €TELSN TO PO TIOALOPKW EUTIEPLEXEL KAL TNV aloBNoNn ML HOKPAG XPOVLKAG
SlapKeLlag evw To prpa emtiBopal evoel yla pikpd xpovikd diaoctnua. Etol pe avtiv tnv
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gmloyn toviloupe TNV aywvia mou viwbel n Ipév efattiag Twv avauvnoswv. H enopevn
METADPAOTIKN LOLALTEPOTNTO TTOU CUVOVTNOAUE €lval To pApa «monter». Itnv €AAnvikn
vAwooa &ev ouvnBiloupe va XpNOLUOTIOLOUUE TO prUa avePBaivel yla ¢ HUPWSLEC N Ta
cuvalobnpara. Etot yia ta cuvaloBnuata SltaAé€ape To pripo okaphoAwvw «Ta SAKpUO Vo
oKapdaAWVOUV OO HECO LOU» 000 YL TIC LUPWAELEG ETUAEXONKE TO prila avadUETAL «[LOL
poUxAa va avoadUeTawy. TNV CUVEXELWD O NXOC «Bing» TOU XTUTNAUATOC Ao Tov KAEDTN
pLeTaPPACTNKE WG UIma EMELSN 0 AXOG «Bing» cuoxetiletal pe aoteia kivnon. Otav n Ipgv
aVOAOYLIETAL TIC EPWTLKEG CUVEUPEDELC LE TOV 0UVTPOdO TNC XPNOLLOTIOLEL TO prila rejoindre
To omoio petadpdletal WG EVWVOUOL TO Omoio Sev XpNOLUOTOLE(TAL EUPEWE OTO TPWTO
TANBUVTIKG Tpdowmo ™G mMabnTikAG dwvng. H dpdon «ywopaote €va» mou eTAECQUE
XPNOLUOTIOLELTOL CUXVA OTAV TIPOKELTAL Yld ULa EPWTLKA OUVEUpeoT. Evw mepnatdel, n Ipgv
TEPLYPADEL TIC KALPLKEG ouvOnKec. To Ae€AOyLo elvat TTOAU akplPBEg, yia mapadelypa 6pog le
gel, plaques de verglas, boue et neige durcie dnuoupyoUV pLa TIOAU TTOPACTATIKY ELKOVAL.
Qotooo 1o avtiotolo As€AOyLlo ota eAAnNVIKA Sev gival Tooo akplPBEg , yla mapddelypa to
plaques de verglas 1o petadpAOApE WC KOUUATLO TTAyoU KaBwe n akplBng petadpacn £5wve
TNV eVvIUTIWON ULOG KATAOKEUAOUEVNG YAwooac. Mia aAAn petadpaotiky SuckoAia Atav n
dpacon «Mais nos amours étaient une totalité.», n MPWTN UETAPPAOTLKY EMAOYH NTOV «Ol
QYATTEC UOC NTOV OAOKANPWTIKEC» OAAG LETA OTTO TIOAAATTIAEG QVAYVWOELG N LETADPAON QUTH
davoTav AVEMOPKNG YLa TNV EKPpacn eNeLdn To eMOETO «OAOKANPWTIKEGH UTIOPEL val EXEL VAL
KAVEL UE TO CWHA KOL TO EPWTIKO HEPOC pLag oxéong. ETol n teAkn pag mpdtaon Eyve «ot
OUVEUPECTEIC UOC NTAV UL 0AOTNTo» AKOAOUBWVTAC TNV YAWCOA TOU TIPWTOTUTOU OTO OToIo
«n 0AOTNTo» £XEL VO KAVEL TIEPLOCOTEPO LE TO GACHA TWV CUVALCONUATWY TOUG KoL OXL LE TO
owpa. H emopevn petadpaoctikr) Suckolia sival n ¢pacn «Elle est bien bonne» tnv omoia
UETQQPAoAUE w¢ «moap’ TNV KaTw» KoBwC Kapio GAAn evoAAaktik &ev petédepe Vv
glpwveio Tou Mpwtotumou. H elpwveia otov StdAoyo tng Ipgv Kal Tou KAEDTN elval onpavTKn
yla tnv €kBoaon tng Lotoplag emeldn o KAEPTNC akpLBWE yonTeVETAL ATTO TOV TPOTIO TIOU HIAAEL
n lpév. (Exetc Set to JapAd MoAwoté!; Tov tumo mou SUTAWVEL Tov @avootdtn; Etot ivat o
adepoc Lou .-AAndeta; -OxL.).

EnutAéov oto yaAAwo Kkeipevo «Un clou, un rose» umdapyel o€ TOAAQ ONUELQ ULOL ATIOTOWN
SLOKOTH TNG PONG TOU KELWEVOU Ao TNG QVaPVNOELS TNG Ipév. H Sdlakomtdpevn autr pon
TPEMEL vaL akoAouBnBel kal oto petadpaocpa eneldr n Bourdouxhe pe qUTES TIC CUVEXOUEVEG
Slakomég kal emavalnPelg deixvel tnv doxnun Yuxoloyikn katdotoaon tng lpév. (Kamoiog
TIEPTATOUOE TIOW TNG, APKETA LUAKPLA TNC, EKAVE Ta BRuata tTng xwpli¢ va tou Sivel mpoooxn.
Eva pUAdo, éva kappi, éva @iotikt. Ta paddia tou nrav favda. Kat ta yépla Tou mou 000
ayamnouce. Xta peikl, ota mepLBOALa, ota KoUUEVa oTdyLa. Twpa, N VUXTA (Y METEL, Ta PavN
Kot Ta anmAavn €6a@n yupw TNG NTAV UXUPX KAl AEUKA.). AUTEG oL SLAKOTIEG TNG PONG ToU
KELUEVOU €lval xapaktnplotikd Tou Aoyotexvikol Udoug tng Bourdouxhe kat Sivouv pla
ailoBnon nwg PplokOpaoTe os €va OVELPO. H e0WTEPLKN Kal N eEWTEPLKI TPAYLOTLKOTNTA TNG
MPWTAYWVIoTPLOG cuyxEeTal. Eva aAAo tétolo mapadelypa Bploketal otn oknvn: «flepiusve
arto TNV KapSLd TNE VEKPC TOANG va avadudei o cUVYEPUOC ATTO TIC OELPHVEC KAl va yeVWNIEL
uta aywvia mou Sa avéBaive oav KUUQA Ao T OKOTEWN TTOAN kat Sa Esxuvovtay oTi¢ eE0XEG,
OTIC YWPEG, OTOV KOOUO. Oa dpxIle TAUTOXPOVA UE HUTO TO KUUX UOUXYAXC TToU avaduotay, mou
(POUCKWVE, mou eéanmAwvotav mavw otov kooo. Kat uéoa otn kapdia tne. O kOouocg eival
kevog. O oupavog eival kevog. Aev ayyi{ouue oUTE TEAELOTNTA OUTE QUwVIOTNTA. AAAd TL
ouoppn givat n yn, Lavpn amo t Aaornn, Asukn oo T naywvid. AAAd TL ouopen ivat n yn,
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UaUpnN Kot AUk, KATW oo TN LUPpWOLA TG XELUEPLVNG VUXTAC TOU avadUETAL Ao T yn, TA
SEvtpa, Tov aépa.». ATO TNV pLa apouctaletal Eva otolyeio Tou aAnBbivol KOGHOU Kal oo
NV AAAN eMLOTPEDOUE OTLG VAUV OELG TNG Ipév. AuTH n evaAlayr 0To MPWTOTUTO KEIUEVO
T(POKAAEL pLa €KMANEN KoL Lot OXETIKA aywvio 6TOV avayvwaoTh, YEYOVOC TIOU TIPOCHETEL OTNV
yonteia tou kewévou. O Adyog tng Bourdouxhe yopoaktnpiletal emiong amo pla €viovn
TIOLNTLKOTNTA UE LOKPOOKEAELC TIPOTACELG CUXVA OCUVOESEUEVEC e Kat 1) KOUPA :«O Ntavo Sev
UOU TIPOOPEPE TIOTE OUTE LLYKE, OUTE APWUQ, OUTE POoUAdpl, oute daxtulidl. Ta dwpa Tou
Ntavu nNtav éva otaxu, éva kap@i, eva @UALo.»  «Karmolec @opég, eneidny Sev Ntav o
UOVaSIKOG OKOTTOC TWV CUVAVTHOEWYV Uac, SUO0 XEpLa Urmopouv va evwidouv Uéoa ot Xapa Kal
UEoQ 0TO Baoavo kAl UETQ OTN CUYKIVNON Kol UEoa 0TV EUAABELa KaL uEaa aTnv eEEyepan. »

AUTEC oL TTOAAITAEG Kol KATIOLEG POPEG avTIOeTEC LETALU TOUG £LKOVEG CUMPBAANOUV oTNnVv
aioBnon tou oveipou mou avadEpOnke mapandvw. Me TNV HATLd TNG IpEV Kal 0 avayvwotng
propel va gt tov Ntavy va tng ipoodEpel Eva otayy, Eva kapdi, Eva dUuAho.

Téhog, to Eva kappi, éva podo ival To povo amod ta tpla €pya mou £€xouv éva ekdabapo
LOTOPLKO UTIOBaBpO Tou daivetal oto keipevo (B’ Maykooulog MoAepog). Mapdia avtd ta
TIPAYUATOAOYLKA oTolxela gival eAdylota (koumovia yla yala) ta omoia ylvovtol apéowc
Katavontd otov EAAnva avayvwaotn Tou yVwPLEEL yla TNV LoTopLa TNG YEPUOVIKNG KOTOXNG
otnv Eupwrn.

Ot pépec otnv Lwn HLaG yuvaikag ovouatt Aouil

H vouBéha «Les jours de la femme Louise» TapPOUOCLATEL TIEPLOCOTEPA TIPAYHLOTOAOYLKA
oTolxela mou €Xouv va KAvouv pe To MepLlBAAAov TG Koullvag Kal Ta QVIIKEIMEVA TG Kl
edbo0V POKELTAL LA KELLEVO TOU TIPONYOUUEVOU LWV N ELKOVA TNG kKoulivag mou uTapxeL
onpepa eival oAU StadopeTikr amd tTnv elKOVA TG TOTE Koulivag. H xpovikn dtadopd Aoutdv
Ba mpémet va gival epdavic kat oto petddpacpa. To «réchaud» Bo mpémel va petadpootel
WG «KAULVETO» KALTO «toile émeri» wg «oUUPLEOTTAVO» TIAPOAO TIOU AUTEG OL AEEELG Uopel va
glvat ayvwoteg otov cuyypovo EAANva avayvwaotn. AANa TpayaToAoYIKA OTOLXELD £XOUV Va
KAVOUV LIE TNV EVOULAOLA KOL TILO CUYKEKPLUEVA LE TO TIAATO Ttou daveilel n Kupia otnv Aouil
TO omoio elval ptiaypévo anod 1o Udaoua Tooxa, éva Udaopa MoU oTnV eAANVIKN yAwooa
elvat ouvudaopévo pe tnv xaptonatéia. Eva aAo mpayatoloyikd OTOLXELO TTOU £XEL VA KAVEL
Me TNV evbupaocia sival o plakdg amd Asuko pardouctaéo mou avoadEpeTal Kal autd oTto
napeABov. and Mua 1Slaitepn petadpactik SUCGKOALN TTOU CUVAVTHCOUE OE AUTO TO KELLEVO
elval n xprion tou opou «trainée» mou €xel MOAATAEG onpaciec. Xto petadpacua arlote
eruAe§ape va mapaleipoupe evteAdwg Tov 0po OMwG oto «trainée de sauvon et d’eau» To
omolo petadpdoape we «ETpexov oanouvovepo» (Blanche) dA\ote To mpooapudoaps otV
eAANVIKN YAWooo Onwe oTo onueio «trainée de poussiére» To omoilo PETAPPACAUE WG «LOL
oTpWOoN oKovNG». H emopevn petadpaoTikh WBLaltepotnTa BPLOKETAL OTNV OKNVK UE TOV
kAGouv otav n Aouil Byaivel otnv OAn (Exei Bpioketal Evac avépac Ue pita yeAoio oToAn mou
asl and pnap o pmap.). O KAGOUV €XEL OTNV TOETN TOU £val «poire» To omolo dev eivat
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g€UKOAQ KOTAVONTO Kal Sev yiveTal va pLeTadpacTel pe TNV KUPLOAEKTLKN £vvola. Etol Aoutov
TO HETOPPACAUE WG KITUTETAN.

‘Ooov adopd tnv udoloyia tng Bourdouxhe oto Ot uépeg otnv {wi Ulac yuvaikac ovouartt
AouiZ, KevTtpLKO pONO £XOUV OL ELKOVEG OL OToLeC TIPETEL va peTadepBolv EekaBapeg Kat oTo
€AANVIKO petadpaopa. Mo Tétola elkova ivol 0 KAOOUV TTOU YUPVAEL AmO UIMap O UTap
«Ekel Bpioketal Evag avdpac Le aoteio poUya mou maet ano unap oe unap. KovBalddel éva
opyavo @Tiayuévo amno uta EuAwvn paBbdo kat amo uta kovoépBa oapdEAec To omoio piusital
10 naiéipo tou Blodiou, ue ta xeilia avtiypapet tov fxo. Dopasl EvVa ULKPOOKOTTIKO KOTEAO
arto nmpdotvo UETAEL TO OTTolo Vo AETITO KAOUTOOUK TO CUVOEEL LUE ULA TILTETA TTOU KPUBETUL
O€ [la TOETTN, OTaV 0 avépac To ayyilel To kaméAo tivaletal yeAoia. Xta Eskapdiouata oAou
TOU KOOLOU, aVaUELYVUETAL Kal To YEALO TNG Aouil» . H glkdva oauTr TApoUcLalel pia
TaPaANAvw HeTadpaoTikl SUCKOALD €TELS TIPOKELTAL YLA MO AYVWOTH £lKOVA yla ToV
ouyxpovo EAAnva avayvwotn.

Onwc kat oto Eva kapei, Eva podo n YAwooa TG cuyypadEwe £XEL L0 £VTOVN TIOLNTIKOTNTA
gldka otav n Aouil okédtetal tnv Kupla tng (Thv kupia, To Mpwi otav @Tavetr n Aouil, ou
AEel e TV YAUKLA TNC WV, LE TH SiIKLd TNG pwvn : «KaAnuépa, Noull, eiote kaAd;» Tnv kupia
1ou Sev AéeL mote nwc n SouAeld Sev Eyive owotd aAdd onkwveL T EPUSLA LUE UPOC oav va
VeAdeL, Seiyvel e TO SAXTUAO EVa OTPWUN OKOVNC TTOU EIXE UEIVEL KATW Ao To TPamell). Eva
GAAO UDOAOYLKO XAPAKTNPLOTIKO TOU KELUEVOU elval n prepSepévn elkova Tou €XeL N Aoull
yla TNV Kupia Kol Ta cuvalobnuota tng yio authyv. Mo mapdadelypa 1o onueio :«AAAa dev sivai
Xapn o€ auta mou givat ouoppn. AAAa yapn os ti; Xdapn os Auto; Ay, eivat moAu SuckoAo,
elval oav va KAvelg kUkAoug.». H petadopd autic tng {aAlopévng Katdotaong rou Bploketal
n Aoutl NTav Kat éva amod Tig LeTadpaoTIKEG TPOKANOELG ylati mpénel va SnutoupynBel n (6la
oaiobnon koL oTo METAGPACHA. IE YEVIKEC YPOUUEG, OTNV OUYKEKPLUEVN VOUREAa n
peyoAltepn  petadpaoctikl mpdkAnon Atov  n  dwatipnon  Ttou  puBpol  Tou
AOYoU(LoKPOOKEAELG IPOTAOELG e TTOAANATTAEG EVAAAQYEG XPOVWV) KoL OXL TO0O To Ae§AOYLO.

AkoAouBoUv ol petadpaoTtikég SuokoAieg Tng vouBehag MmAavg.

MTmAQvG

ATIO TIC TPELC LETADPOOTIKEG TPOTACELC Hag, N MmAave artodeiyxtnke n peyaAltepn mpokAnon.
H yAwooa tn¢ Bourdouxhe, mépa amnod tig Ae€iloyikég SUOKOALEG, lval Eviova MOLNTIKA UE
peTadopEC, MOAATAEG emavaAfPELS, LOKPOOKEAELG TIPOTAOELG KO TIEPITEXVEG ELKOVEC OF
ouvluaouo pe pla GLAocodLKr XpoLd.

H vouBéha apxilel pe pa armAn, Kabnuepvr elkova evog avépoyuvou. H MmAavg eivol kat n
vouBEAa amod TG TPELG TTOU 0 ovayvwotng PAEMEL KoL TNV MTUXA Tou dvtpo. Qotdoo, N HaTld
Tou elval pnxn. Auth n pnxn Hatld avtkatontpiletal kot otnv yAwooa. Ot MPoTAceLg ival
ULKPEC Kal Aéve piol oAOKANpn otopio. Aev umtdpyouv oUte petadopEg, ouTe emavoAfPeLg
oUTe KAToLa GAAN TEPLUTAOKOTNTA Kal Apa Kopia peTadpaotikr SuokoAla. (« Louis est sur le
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chemin, entre les haies. Dréle de sale chemin, rempli de boue et d’eau. Il y a eu de I'orage cette
nuit. Louis marche a droite, Louis marche a gauche, pour éviter les flaques. »)

Otav ¢pelyel 0 Avtpag tng, N MIMAAVE LEVEL LOVN TNG OTO OTEVO KOLL TIEPLOPLOUEVO GUUTIAY TOU
orutol TNG, TIEPLTPLYUPLOUEVN aATO T OMAG KOl TOTEWA OVTKE(peva tou. Ta amid
avTikelpeva mou yla TNy MmAave anoktouv pia wdlaitepn onuacio. ‘Otav yivetat n alayn
oo TNV HOTLA TOU AVTIpa OTn MoTLd The MmAavg aAAdlel n yAwaooa Kal To Udog. Tnv oTyun
mou N MmAavg PEVel povn tng, PplokeTal maywpEVn UMPOOTA OTO VTOUAATL, ayyilovtag To
ToUKApLoo. H adn eivat o tpomog mou n MmAavg avtihappavetal Tov koopo. Ayyilovtag to
TIOUKAMLo0, N MmAavg dpavtdletal pio AAAn ekdoxn TG OTLYUAG Tou €ixe mponynOetl e tov
avtpa t¢. H yAwooa yilvetal mo mepitexvn Kal oL TPOTACELG TILO LAKPOOKEAELG. YIapxouv
emniong kal apketég petadopéc (Elle était devant la table, lorsque la phrase s’est avancée dans
les couches de I'air, en dérangeant les couches de I’air, et non en les traversant comme une
grande sonorité qui se lance en fléche.).

Onwg avadépape, n MmAavg viwBeL Tov KOOUO UE Ta XEpta tnc. Towc Kat yla autd tov Adyo n
Bourdouxhe xpnotpomnolel pla tooo montikn yAwooa pe $pthocodikd Tovo kabwe mwe propet
n yYAwooa va petadépel pla tétola aiobnon. Eva onueio tou Keyévou mou cuvbualeL thv
TIoLNTIKOTNTA PE €va dLhocodpiko umawviypd sival n ¢pacn « Tout fait farine au moulin. Au
moulin final des assiettes. Un point, c’est tout. Au moulin final. Au point final. ».
XpNOLUOTIOLWVTAG £va KOWO YVWUIKO, n Bourdouxhe umoypappilel tnv pataotnta Kal
amnatclodotia mou viwbeL n MmAavg yLo tov koopo. OAa apyd 1 ypriyopa katoAnyouyv oto iSlo
UEPOG, lowg otnv AnBn lowg otov Bavaro.

ErumAéov, OMwe Kol oTov KOGUO NG Ipgv Kal tng Aouil oto Keipevo kuplopxel n ouvimoapén
TOU TIPAYUATIKOU, amToU KOOOU KOl TOU KOOLIOU TIOU £X0UV OL TIPWTOYWVIOTPLEG LECA TOUC.
Ztnv Mm\avg auth n cuvomnapén dalvetal amo TV oxEon TG KE TO AVTIKELPEVA TOU oruTioU.
To avTikeipeva aqutd AslToupyoUV we pia TUAN yla Ta opapata Ttne (Mes pensées imprégnées
de cela, et tous les gestes que je fais imprégnés de mes pensées, et la casserole, remise sur
I’étagere, qui garderait 'empreinte de mes gestes, et la casserole qui resterait la, chargée de
tout le malheur du monde, et le diffuserait autour d’elle, comme une fluidité... Et Blanche
recommence d’essuyer la casserole déja asséchée, en gestes qu’elle s’efforce de rendre
indifférents, naturels. Elle passe le torchon, et le repasse, sur le bord émaillé. Au moulin final.
Non, essuie encore. Au point final. Non, essuie, essuie, essuie.).

BéBala, omweg kot otig umdAouneg vouBEAeC umdpyxouv emavoAAPEeLg TTou SLAKOTTOUV ThV
omnoladnmote por tou kelpévou (Elle passe le torchon, et le repasse, sur le bord émaillé. Au
moulin final.) ESw ol emavaAnPelg o ouvSUAOUO KAl UE TIC EMAVOANTITIKEG KIVAOELG TNG
Mrmhavg Seiyvel tnv doxnun Yuxoloyikr Katdotaon tne.

YTNV MPOTEWVOUEVN LeTAdpach, £YLVE N tpooTtdBeLa va Tapapeivel G00 Lo KOVTA YIVETAL OTO
MPWIOTUTIO £T0L Wote va petadepBel kal n yevikdtepn aiobnon olyxuong mou Tto
xapaktnpilel. Ektog amo tnv petadopd tou Udoug, N MTAavg XL Kal ApKETEG AEEINOYLKEC
Sucokoliec. Mia petadpaotikry SuokoAio , n omoia paAlota emavaAapPAveTaL 0TO KElPEVO
elvaw «onduler les couches de I'air, cassé les lames de I'air». H petadpaotiki pag npdtaocn
elval «ta otpwuata Tou agpa» KaBwg otav PIANGUE yia agépa HMIAGUE Yla T OTPWHATA TOU
otpoodalplkol agépa. AMEC LETAPPAOTIKEG TIPOTACELG HAG NTAV TA «KKUUATA TOU QEpa» N
«OTPWOELG TOU agpa» alla dev ntav enapkeic. Ooov adopd «les lames de I'air» SlahéCape
VOl TO HETAPPACOUUE WC KITAGKEC TOU QEPOL YLOL VOL TALPLATEL LIE TOL P «cassé» . Mia GAAn
peTadpaotikr SuokoAia eival xprion MoOAA WY CUVWVUHWY OTIWG «poelon, marmite, casserole»

39



Ta omoia propoUv vo UETAPPAOTOUV WG «KatocapoAa». Mdévo to mpwto aAAdfope ot
«KOTOOPOAAKL» yla va Oeioupe tnv OSladopd Pe TIG AAAEC KatoapoOAeg. Mia GAAN
petadpaotikr SuokoAio AOyw TwV CUVWVUUWYV elval oto onueio «casserole est propre, si
nette». To eniBeto «net» onuaivel eniong KaBapo OMWG Kol To «propre» oAAA TO «net» Kol
TNV onpacia tng eukpivelag. ALOAEEaE VO TO HETADPACOUUE WE «AQUITEQN » TIOU EUTIEPLEXEL
Kol TIG duo onuaoieg. H peyahitepn petadpaoctikiy Suckolia Adyw tou As€lhoyiou eival n
TOPOKATW OKNVA: « Les regards brilés de Blanche voient se rejoindre champ et ciel, le soleil
envoit d’amples rayons, tordus en gerbes d’étincelles, ou qui coulent en trainées, et le soleil
lui-méme glisse en tournoyant vers les blés. Et c’est un chaos de jaune et de feu, un miracle de
chaleur et de torsades, qui va se répandre partout sur la terre, non comme une force de ravage,
mais pour I’englober et la rallier au ciel et au feu, et que terre et ciel et univers entier ne soient
plus qu’unité. ». H oknvr autn elval pLo ToAU TopooTATIKN ELKOVA YEUATN LETAPOPEC. Mo va
UETOPPACOUUE aUTA TNV £lKOVA EMPeTe TOAAEG dopEg va Slalé€oupe pla Seutepelouoa
onpaoia twv Aé€ewv Omwe n A&En «torsades» TV omolia UETAPPATALE WC «OTPOBIAOL» KOL TO
pAua «englober» w¢ «meplkAeiw». Onwe avadEpOnke kal oe GAAo onpeio o 6pog «trainéex
£XEL TTOAMATIAEG oNnUacieg, 6w HETADPAOTNKE «PEOUV OE YPOUUESY.

EniAoyog

JUMIMEPACUOTIKA, UETA TNV UEAETN Kal peTddpaon Tou €pyou tng Madeleine Bourdouxhe
MTTOPOUME VO CUUTIEPAVOULE TIWG T £pya TNG MMOPEL va elval GALVOUEVIKA OmMAG e
TIPWTAYWVIOTPLEG TIG KOONUEPLVEG YUVaiKeG OAAA TOUTOXPOVA N YAWOGCO TIOU XPNOLUOTIOLEL
elval BabLd monTikn Kal ePLTEXVN Yla VO OVTLKOTOMTPLOEL TNV amo&Evwon Tou BLwvouv
OUTEC OL YUVOLIKEG Kol TNV pehayyoAia mou £€xouv péoa toug. Emelta eav amnodextoUpue tnv
Bewplia tng Cixous yla TNV yuvaikeia ypaodr, ol vouPBeieg Eva kappi, Eva podo, Ot UEpPEC oTh
{wn utac yuvaikac ovouartt Aouil kot MrAavg Ba pmopoloav va gival éva moapadelypa
yuvatkeiag ypodng Adyw tou avBopuntiopou ou Byaivel péoa amd tnv e€EAEN TwWV LOTOPLWV
KoL TNG YAwaooag mou v akoAouBel auotnpoUlg KaVOVEG.
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MAPAPTHMA

UN CLOU, UNE ROSE

Il n’y avait pas de lumiére. Des gens marchaient sur les trottoirs et dans les rues, mais on ne
les voyait pas. Elle marchait dans les rues sans lumiére. Il a pris son verre dans ses mains ; par
petits gestes il a fait tourner la biére dans le fond de son verre, il ne disait rien et moi je parlais
et devenais lentement folle. Il y a quelque chose, ai-je dit, il y a quelque chose que tu ne me
dis pas, par exemple quelque chose que tu croirais et qui ne serait pas vrai. Dis-moi, explique-
moi, parle, ai-je dit, parle. Il ne disait rien. Nous n’avions pas I’habitude de nous expliquer les
choses. Il était entendu que nous les comprenions ainsi, sans guere de paroles. Alors je me
suis dit que je n’avais qu’a partir. Et a laisser ainsi cette chose que je ne comprendrais jamais.
Si je lui ai dit au revaoir, je ne le sais plus. Je crois que je ne I'ai pas fait, que je me suis levée
ainsi, que j'ai traversé la salle, que j'ai ouvert la porte. Avec lui qui restait assis, qui ne me
suivait pas. C'était le bistrot ol nous nous retrouvions souvent. A I'enseigne d’'un nom de fleur.
Comme : au muguet, ou: a la giroflée. Ce n’est pas que j'aie oublié le nom, mais j'essaye
toujours de ne pas le penser. J’ai marché dans la rue, il ne m’a pas rejointe, il n’a pas crié :
Iréne.

Elle marchait dans les rues sans lumiére. Ce n’était pas arrivé le jour méme, ni la veille. Il y
avait déja un long moment que cela s’était passé. Mais depuis, lorsqu’elle marchait dans la
rue, elle revoyait toujours cela : il a pris son verre dans ses mains, il a fait tourner la biére dans
le fond de son verre, il ne disait rien et moi je parlais et devenais lentement folle.

Elle était fatiguée et la rue était en pente raide, elle attendit le tramway. Assise dans la voiture,
elle ferma les yeux. Mais les images I'assaillirent. Elle vit son visage, ses cheveux. Et ses mains
gu’elle aimait tant. Alors, les larmes monterent a travers son corps. Elle n’aimait pas pleurer
dans le tramway. Il valait encore mieux parler, parler a soi-méme. Cette chose-13, je ne la
comprendrai jamais. Dany et Iréne, je comprenais. Je comprenais parfaitement. Et le monde
entier, par surcroit, que je croyais comprendre. Dany et Iréne, et le monde. Mais ce trait, avec
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une pointe de fleche a chaque bout entre Dany et Iréne, ¢a je ne comprendrai jamais. Et que
devient le monde, alors. Quand nous nous retrouvions, nous nous joignions comme deux
mains qui se joignent. Deux mains jointes, nous étions. Deux mains d’'un méme étre, doigts
contre doigts de méme longueur, paume contre paume semblable. Et quand se serrent deux
mains d’un méme étre, c’est par méme joie, ou méme angoisse. Il ne me disait pas : je t'aime.
Moi non plus. Bien des gens autour de nous disaient je t'aime. Ce qui existait entre nous n’était
pas ce qui existait entre ceux-la. Il ne disait pas : je t'aime. Il disait : Iréne. Et moi je disais :
Dany. Parfois nous étions au cceur de I'amour, comme I'abeille dans la fleur refermée. Parfois,
parce que ce n’était pas I'unique but de nos rencontres ; deux mains peuvent se joindre dans
la joie, et dans le tourment, et dans I’émotion, et dans la piété, et dans la révolte. Mais nos
amours étaient une totalité. Nous y touchions I'espérance et le désespoir. Parce que nos
amours étaient sauvages et purs. Dans les bruyeres, dans les vergers, dans les blés coupés.
Dans les chambres, aussi. Et dans le lit des autres, c’était notre droit. C’était notre droit, je le
jure. Dans nos amours, nous n’avons jamais dit d’autres paroles que : Dany, Iréne. Dany ne
m’a jamais offert ni muguet, ni parfum, ni foulard, ni bague. Les cadeaux de Dany étaient un
épi de blé, un clou, une feuille. Il lui arrivait de me donner des fruits. Mais pas des fruits qui
changent ou se corrompent. Des fruits a cloisons dures et seches, et qui ont aspect définitif,
par exemple : une arachide.

Elle était descendue du tramway et elle marchait a nouveau, vers sa maison, dans des chemins
de banlieue glissants et déserts. Il avait neigé, et le gel avait durci une neige a demi fondue.
Des plaques de verglas s’étendaient dans les chemins, elle devait marcher lentement.
Quelqu’un marchait derriére elle, assez loin d’elle ; elle entendait son pas sans y préter garde.
Une feuille, un clou, une arachide. Ses cheveux étaient blonds. Et comme elle aimait ses mains.
Dans les bruyeres, dans les vergers, dans les blés coupés. A présent, la nuit était tombée, les
talus et les terrains vagues étaient noirs et blancs autour d’elle. Elle ne voyait, des branches,
gue celles ou la neige restait accrochée. Elle vivait un présent sans futur, elle portait en elle
un amour sans lendemain, le monde était vide, elle marchait sur un chemin de boue et de
neige durcies.

La nuit était profonde. En cette année dix-neuf cent quarante-quatre, I'obscurcissement était
total, les rares maisons qu’elle dépassait étaient noires et mortes. Le chemin était désert, a
part ce pas derriere elle, ce pas qui se rapproche et auquel elle ne prend pas garde. Dans les
bruyeres, dans les vergers, dans les blés coupés. Les pas de I'homme sont sur ses pas, de
I’'homme qui est tout pres d’elle, presque contre son dos, de 'homme qui la frappe a la téte.
Elle regoit le choc en pleine souvenance d’amour. Elle se retourne sur un type en casquette
qui tient un marteau de fer dans sa main levée.

— Prenez tout ce que j'ai, dit-elle. Ne me frappez plus.

Sa voix était enrayée, nouée. Entendait-il ce qu’elle disait ? Elle tendait vers lui le sac et la
mallette en pegamoide. Mais il ne prenait rien, sa main droite restait levée, et de sa main
gauche il la tenait prés de lui par la ceinture de son manteau. Elle a regardé I’homme, bien en
face, afin que se dissipat en elle ce vertige de saisissement, afin que dispar(t cette flamme de
douleur qui dansait devant ses yeux. Dans la nuit elle voyait mal le visage de I'homme, mais il
lui semblait qu’elle sentait son odeur. Elle s'imprégnait de son odeur, de I'odeur de lui-méme.

— Tu n’as pas de chance, dit-elle, tu as perdu ton temps a frapper une femme sans fourrures
ni bijoux... Et puis tu assommes mal, tu es un idiot, parce que si, mal assommeée, je m’étais
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mise a crier, les gens seraient sortis de ces maisons noires et t’auraient couru apres. Regarde
dans tout cela, prends ce qui t'intéresse, et laisse-moi le reste.

Il lacha son manteau, sa main droite tenait toujours le marteau.
De sa main libre il mis sac et mallette contre lui.

— Ah non, dit-elle tu ne peux pas partir avec le tout. J'ai dit que tu pouvais tout voir et que
nous partagerions. Je n’ai pas dit que tu pouvais tout prendre.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Ne crie pas si haut... On pourrait nous entendre.

— Tu as raison...

— Assoyons-nous la, sur le talus. Tu n’as pas une lampe électrique ?
— Oui.

— Mets ton marteau en poche, je n’aime pas voir ¢a.

— Tu as peur ?

— Non, mais j’ai eu mal. Tu m’as fait mal.

— Et a présent, tu as encore mal ?

— Je ne sais pas, ¢ca m’est égal.

— Je vais tout te dire. Comme tu marchais, le coup a glissé. C'est pour ¢a que je t'ai mal
assommeée. La vérité, c’est que je voulais frapper plus juste, sur le sommet de la téte.

— Bing. Avec ton marteau de fer. Elle est bien bonne.

— Tu as encore peur de mon marteau ?

— Non. Fais-le voir.

— Tiens.

— Ca pese. Je I'ai échappé belle.

— Mais aussi qu’est-ce que tu fichais toute seule dans le noir ?

— Je marchais. Je marchais et je pensais.

— A quoi tu pensais ?

— A mes amours.

— Tu permets ? Je t’envoie un coup de lampe... C'est vrai, tu es belle fille.

— Présent sans futur, amour sans lendemain, le monde est vide. Nous ne touchons ni
perfection, ni éternité.

— Tudis ?

— Rien, je causais a moi-méme. Alors on partage ma fortune ?
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— Ca va. Fais voir. Un paquet de cigarettes...
— C’est pour toi.
— Merci. Un tube de rouge... Tu peux le garder.

— L’argent, prends-le. Ca doit faire a peu pres cent balles. Et il y a encore cinquante francs
dans une enveloppe. Les voila.

— Merci. Un clou...

— Oui, un clou.

— Un clou de sabot de cheval ?

— De sabot de cheval.

— Il est tout neuf, il n’a jamais servi.
— Non, il n’a jamais servi.

— C’est pour toi.

— Qui, c’est pour moi.

— Tiens.

— Merci, dit-elle. Dis donc, les cigarettes, a présent c’est toi qui les possedes. Si on en fumait
une?

— Parfaitement.

Aux alentours, la terre était noire et blanche. Une belle odeur de nuit d’hiver montait de la
terre noire et blanche. Un pré, un vaste pré de nuit couleur de la terre s’écoulait en pente
devant elle, s’écoulait a I'infini, parce que I'on ne distinguait pas, au-dela de lui, la masse de
la ville obscurcie, repliée dans sa Iéthargie de ville occupée. Elle attendait que du cceur de la
ville morte montat I'alarme des sirénes, et que naquit une angoisse qui et monté en houles
de la ville obscurcie, et déferlé sur les campagnes, sur les pays, sur le monde. Qui et monté
en méme temps que cette vague de moisissure qui montait, se gonflait, s’étalait sur le monde.
Et dans son cceur. Le monde est vide. Le ciel est vide. Nous ne touchons ni perfection ni
éternité. Mais que la terre est belle, noire de boue, blanche de gel. Que la terre est belle, noire
et blanche, sous son odeur de nuit d’hiver qui monte de la terre, des arbres, de Iair.

— Alors, dit-elle, si on partageait les tickets de ravitaillement ?

— Oui, dit-il, ca m’intéresse. Tiens... tu as des tickets de lait, tu as un moéme ?
— Oui.

— Tu es mariée ?

— Ca ne te regarde pas.

— Mais le gosse alors ?

— C’est I’'homme que j’aime qui me I'a donné. Ca te suffit ?
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— Eh bien, tu as de la chance. Avoir un gosse de ’lhomme qu’on aime, c’est pas donné a tout
le monde.

— Non, c’est pas donné a tout le monde.

— Embrasse-moi.

— Si tu veux.

— Non, pas comme ¢a. Embrasse-moi bien.

— Si tu veux.

— Dis donc, laisse-moi te serrer dans mes bras.
— Non.

— Rien que te serrer dans mes bras. Je ne ferai rien de ce que tu ne veux pas que je fasse. Je
te le jure.

— A quoi ¢a sert. Pourquoi veux-tu me serrer dans tes bras.
— Parce que je ne t’ai pas tuée.

Elle s’était levée. Il I'a tenue un moment contre lui. Il appuyait les mains contre son dos a elle.
Elle sentait son corps, long, comme un plan net avec deux enflures a mi-corps, 'une inerte,
I'autre vivante. L'une était la téte du marteau qu’il avait glissé dans sa poche. « Je vais
m’évanouir, sGrement je vais m’évanouir. »

— Attends, dit-elle, laisse-moi souffler un coup. Je ne vais qu’a moitié.
— Qu’est-ce que tu as ? Ta téte te fait mal ?

— Oui, mais ce n’est pas ¢a. J'ai le cceur qui tourne.

— Je t’ai serrée trop fort ? C'est quelque chose de moi qui t'a déplu ?

— Penses-tu | Ecoute, tache de saisir : tu marches dans la rue, tu vois toutes sortes de choses
en toi-méme pendant que tu marches, et puis on te frappe dessus, par derriere, comme ¢a
tout a coup. Un coup dans le dos. Bing. Par derriere, c’est dégueulasse.

Elle passa la main sur son visage, sur son front, sur toute sa téte.
— Ah ¢a, dit-elle, approche ta lampe.
Dans I’étroit cone de lumiere elle mit sa main couverte de sang.

Avec sa lampe il I'inspecta tout entiére. Elle avait du sang plein les cheveux, qui coulait sur ses
cheveux, sur ses épaules, sur son manteau.

— Je ne m’en étais pas apercue, dit-elle. Comment ne I’ai-je pas senti couler dans ma nuque ?
— Ca, dit-il, c’est tes cheveux qu’ont fait gouttiere.
— Quand méme, tu m’as bien arrangée. Tu es une fameuse crapule.

— Oui, dit-il.
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Il prit son mouchoir, se mit a lui essuyer les cheveux, a tamponner la blessure. Elle était
debout, avec le coeur qui tournait. Un homme essuyait le sang sur ses cheveux. Bien qu’il fit
doucement, cela lui faisait mal. Il tenait la lampe a hauteur de leurs visages. Elle voyait sa peau
d’un blanc gris, ses meches marron qui barraient son front sous la casquette rejetée en arriére.
Son visage était jeune, trés maigre, archangélique ou stupide, cet air pouvait étre I'un ou
|"autre. Au-dela du talus, les champs de nuit s’étendaient, rejoignaient I'horizon, s’élevaient,
revenaient en arriére, en coupole par dessus eux, étaient noirs, en bas et en haut ; la terre
était moins noire que le ciel, des taches de verglas la parsemaient. Le ciel était vide. Elle avait
mal. Au coin du chemin, un arbre s’élevait, couvert de givre, miraculeux.

— Il faudrait que je rentre, dit-elle.

— Je vais t’accompagner un brin, les chemins ne sont pas sdrs.
Il la frottait toujours.

— Tout ce sang, dit-il. Qu’est-ce que tu vas dire chez toi ?

— Je dirai que j'ai glissé, a cause du verglas. Que je suis tombée en arriére, que ma téte a
cogné le trottoir avec violence.

— Eh bien, tu as vite trouvé. Tu es une belle hypocrite, toi.
— Alors, dans mes objets, il n’y a plus rien qui t'intéresse ?
— Non... Tiens reprends tes cigarettes.

— Non, garde-les.

— Si, reprends-les. — On se fait des politesses. — Alors, ou c’est que tu habites ? — A deux
pas, j'irai bien seule, maintenant. — Avec qui tu habites ?

— Avec mon frere, mon pere, les quatre fréres de mon pére et leur six fils. Mon frére, s'il te
voyait, il te prendrait dans ses mains, en une seconde il ferait un nceud avec ton corps. Tu as
vu Charlot Policier ? Le type qui plie le réverbére ? Mon frére, c’est un comme ¢a.

— C'est pas vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai.

— Mais ou c’est que tu demeures ?

— A deux pas. Tu me verras bien rentrer. Allons, reste |3, laisse-moi partir. Au revoir.
— Au revoir. Comment tu t'appelles ?

— Iréne. Et toi ?

— Jean.

— Salut, Jean.

— Salut, Iréne.

Elle est rentrée sans faire le moindre bruit. Elle a entrouvert la porte de la chambre. Dan
dormait. Et Maggy, la gamine qui gardait Dan, dormait aussi. Elle a refermé doucement la
porte. Elle a pris un miroir a main. Devant la glace de la cheminée, en tenant le miroir derriere
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sa téte, elle a essayé de se rendre compte. Elle voyait mal, a cause des lampes passées au bleu.
Elle a frotté une allumette, I'a tenue pres de sa téte. Cela n’allait pas : le miroir dans une main,
I'allumette dans l'autre, et elle était trop loin de la glace. Et tous ses cheveux qui collaient la
dedans. Il aurait fallu nettoyer ¢a, mettre des agrafes. Elle a téléphoné a un médecin. Il habitait
trop loin pour venir a pied, et il n'osait pas s’aventurer en voiture, a cause du verglas. Tant
mieux, elle n"aimait pas qu’on lui mit des agrafes. Elle s’est couchée a méme le plancher, sur
le ventre, pour ne pas appuyer sa téte par terre. Elle a mis son visage dans son bras replié. Elle
était bien, ainsi. Maggy avait lavé le plancher, et il sentait le bois humide. Elle a fermé les yeux
dans son bras replié. Un clou. Un clou de sabot de cheval. Dans les chambres aussi. En
Lorraine, dans mon pays, la guerre m’en a chassée. Mais la guerre est partout. En Lorraine, il
y a des villes couvertes d’or. En Lorraine, appuyée contre les fleurs d’'un mur, je t'ai dit : si un
jour tu ne m’aimes plus, il faudra me le dire. Pourquoi as-tu fait tourner la biere dans ton verre
sans rien dire. Pourquoi n’as-tu rien dit pendant que je te disais « parle, parle » et que je
devenais lentement folle. Dans les bruyéres, dans les vergers. Dans les fougeres, dans les blés
coupés. Ma mémoire trop fidele est sans futur. Fermée a I'aujourd’hui. Elle s’affirme et se
consume. Je vis dans la souvenance d’une fleur sans nom. 0 mon amour pourquoi m’as-tu
abandonnée. Je vis dans la souvenance d’une fleur perdue. Je vis dans mon royaume dévasté.
Et je suis bien, ainsi, dans mon bras replié, avec mes mains jointes d’angoisse, tandis qu’une
vaste moisissure s’étend sur le monde.

Le lendemain matin, ’homme est revenu. Il attendait devant la barriére du jardin. Elle est allée
jusqu’a la grille, elle I'a ouverte.

— Je n’entre pas, a-t-il dit, je viens te demander comment tu vas.
— Ca va mieux. Ce n’est pas bien grave.
— Je t’ai apporté une bouteille de lait, et des flocons d’avoine.

— Merci, dit-elle, mais tu ne dois pas te priver de cela. Ce n’est pas ce que tu as eu de moi qui
te revernira.

— Ca va. Depuis, j’ai trouvé ce qu’il me fallait.

Il tendit la main vers elle, la posa sur ses cheveux :

— Montre-moi ta téte... Tu as encore les cheveux tout rouges.
— Ce n’est pas facile a laver. Tu veux une cigarette ou deux ?
— Je veux bien.

Elle est rentrée dans la maison. Il est resté devant la barriere.
Elle lui a apporté les cigarettes.

— Dis, tu ne m’as pas dénoncé a la police ?

— Tu n’es pas cinglé, non ?

— Je te demande pardon. Tiens, voici mon adresse.
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Il lui a tendu un bout de papier.

— Qu'’est-ce que je pourrais faire pour toi ? a-t-il dit. Si tu as besoin d’un service ou 'autre,
envoie-moi un mot. Par exemple, tu n’as pas de bois a couper ? ou quelque chose dans ce
genre ?

— J'aime bien couper mon bois. Il ne faut pas m’enlever mes petits plaisirs.
— Bon. Je voudrais bien te faire un cadeau. Qu’est-ce que t’aimerais ?

— Je n"aime pas beaucoup les cadeaux...

— Il n’y a vraiment rien dont tu as envie ?

— Ca... C’'est difficile a dire...

L'homme est parti. Elle est restée appuyée a la barriere. C'était une drole d’histoire, cet
homme qui n’avait pas craint de revenir. Ni perfection ni éternité. Du bien et du mal. En
attendant, le moisi montait, par couches, sur le monde et dans son cceur. A cause de Dany.
Pourquoi ne plus nous voir. Pourquoi ne plus nous joindre, comme deux mains que nous
étions. Je ne comprendrai jamais. « Je voudrais bien te faire un cadeau, qu’est-ce que tu
aimerais ? » Un cadeau... Un cadeau pour Iréne... 'homme était parti, elle pouvait répondre
puisque ce n’était pas a I'homme qu’elle répondait.

— Une rose de Jéricho.

LES JOURS DE LA FEMME LOUISE

Le sucre fondu, quand il tombe sur I'acier du réchaud, c’est une véritable poisse, ¢a colle a
fond. Pour I'enlever, il faut paille de fer et toile émeri. Appuyées sur le chiffon, les deux mains
de Louise vont et viennent, Louise frotte de toutes ses forces. Ses cheveux retombent sur ses
yeux, elle les reléve du revers de sa main noircie. Elle s’arréte un moment pour souffler, se
regarde dans une des vitres de I'armoire ; grace au rideau qui la garnit par I'intérieur, la vitre
fait miroir ou Louise se trouve jolie. Elle sourit sur commande, ouvre un peu la bouche, oui
celasevoit : il luimanque une dent, en haut, a gauche. C'est dommage, pour la faire remplacer
il faudrait cinquante francs. Elle se remet a frotter. Ses cheveux tombent a nouveau sur ses
yeux. Elle est petite, maigrichonne, pleine de grace.

Elle va chercher une caissette remplie de légumes, commence d’éplucher les pommes de
terre. On sonne, a la porte du rez-de-chaussée. Louise ouvre la fenétre, se penche :

— Odette, je te lance la clef.

Elle sort sur le palier, écoute Odette qui monte.

— Tu as été sage a l'école ?

Elle lui lisse les cheveux, arrange son noeud de ruban bien droit sur sa téte.

Louise s’est remise a éplucher les pommes de terre. Odette ramasse les épluchures qui
tombent sur la table, les coupe en morceaux minuscules, en fait des petits tas bien rangés.

— Dis, maman, on aura des frites ?
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— On aura ce que Madame demandera qu’on prépare.
— Je lui dirai que je les aime, elle voudra bien...
— Tu ne peux pas, Odette, je te défends de le dire.

Odette a pris une tasse, la bourre d’épluchures, la porte dans I'évier, ouvre le robinet. L'eau
gicle hors de la tasse, éclabousse la tapisserie, la table, tout. Odette dit encore :

— Si, je le dirai. Et elle te dira de faire des frites.
Louise se retourne, brusquement elle gifle Odette.

— Je te défends de le dire. Et puis tu salis tout. Dés que tu es la, tu m’empéches de faire
I'ouvrage.

Odette a recu la gifle par surprise, elle Iéve le bras pour protéger son visage. Louise I'attrape
par le poignet, la secoue, la gifle encore une fois. Madame ouvre la porte, justement a cet
instant-la.

— Viens, Odette. Je vais te donner des images a regarder. Ici, tu énerves ta mere.

Madame a dit cela de sa voix calme, elle est partie en emmenant Odette, doucement, comme
elle était entrée.

Louise s’est remise au travail. Elle pense a Madame. Elle est douce, Madame ; elle parle peu,
et il n’y a rien a ajouter a ce qu’elle dit.

Maintenant, il faut laver les légumes. Ce n’est pas une besogne désagréable, on a les mains
dans I’eau bien fraiche, et I'évier est a coté de la fenétre, tout en travaillant on peut regarder
dans la rue. Il fait beau, il y a du soleil, Louise aimerait se promener. Elle le fera ce soir, lorsque
le travail sera terminé, que la petite sera couchée. Elle marchera dans la rue, a son aise ; elle
entrera dans un café, pour soixante-quinze centimes elle aura une consommation ; elle ira
méme jusqu’a un franc vingt-cing et elle s’assoiera a une table. Elle aime cela, elle est dans
I"'animation, il y a parfois des hommes qui viennent lui parler ; quelques-uns sont gentils.
Quand Louise sait qu’elle pourra sortir le soir, elle y pense toute la journée. C’'est plus que son
seul amusement, c’est un havre, un soulagement : a ce moment-13, il y a du monde autour
d’elle.

Nous sommes au mois d’octobre, les soirées sont fraiches, elle sera ridicule en robe de coton.
Ce qu'il lui faudrait c’est un manteau léger, en drap bleu par exemple, avec un col rond, il
serait boutonné de haut en bas, cacherait la robe usagée. Un col rond en drap, par-dessus on
pourrait épingler un second col en reps blanc. Elle mettrait du rouge aux lévres, elle
arrangerait bien ses cheveux, elle serait jolie ainsi, en manteau bleu. Un homme viendrait
s’asseoir a sa table. Par exemple : Bob. Elle aurait mis le manteau et elle rencontrerait Bob.
Mais a penser ainsi voila bien dix minutes que ses mains, dans I’eau, sont immobiles sur les
légumes. Elle a les mains toutes froides, bien propres a présent ; I’eau les a rendues lisses ; un
peu rouges, mais cela passera. Elles sont encore mieux maintenant qu’apres la lessive, qui les
rend tres propres mais toutes plissées. Louise se hate, coupe les légumes, les jette dans la
marmite.

Madame vient a nouveau, elle est gantée, préte a partir. Pendant qu’elle donne a Louise
guelques indications pour le déjeuner, Odette se tient tout pres d’elle, se colle a elle, met ses
mains sur le manteau de Madame, ses mains sales d’enfant a moitié propre.
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Louise dit :
— Tu va salir Madame.

Madame ne dit ni oui ni non, mais pendant qu’elle continue de parler, elle met son bras autour
d’Odette et la garde contre elle. Louise n'ose plus rien dire. Dés que Madame est partie,
Odette dit :

— Tu vaois, je n’ai rien dit pour les frites.

Elle minaude, replie une jambe, tient son pied dans ses deux mains derriere son dos, sautille
sur l'autre pied. Elle leve vers sa mére son mince visage d’enfant chétive et malpropre, un
visage pointu ou I'on retrouve sous plus de paleur la finesse de traits de Louise ; elles ont les
mémes grands yeux noirs, ardents, presque fiévreux.

Louise va vers I’enfant, 'embrasse trop fort :
— Allez, va... Va encore regarder les images.

Louise revient vers |'évier ; de la fenétre, elle voit Madame marcher dans la rue. Elle s’est faite
jolie, Madame ; elle a mis son manteau trois-quarts. C'est un manteau bleu, avec un col rond.
Madame avance droite et belle, on la distingue moins nettement, elle devient floue, se
confond avec les passants, on la voit encore une fois, elle disparait. Louise I’a suivie du regard,
sans penser, subjuguée. A présent ses yeux continuent a fixer la rue, elle y voit toute une série
d’'images de Madame disparue. Madame, le matin lorsque Louise arrive, qui dit de sa voix
douce, de sa voix a elle : « Bonjour, Louise, vous allez bien ? ». Madame qui ne dit jamais que
I’ouvrage est mal fait, mais leve les sourcils avec un air de sourire, montre du doigt une longue
trainée de poussiére demeurée sous la table. Alors, il n’y a rien d’autre a faire que d’aller
chercher le balai, que de recommencer I'ouvrage ; aucune parole a ce moment n’aurait de
valeur pour Louise, aucune excuse : la trainée de poussiére, lui apparait en chose anormale
greffée sur le monde, qui ne peut demeurer la sous peine d’insolite. Madame qui rentre et
demande avec un halétement étrange : « Personne n’a téléphoné pour moi? ». Ou bien
Madame regarde les mains de Louise avec des yeux plus étranges encore que sa voix étrange
et dit : « Pas de lettre ? » Devant les mains vides, apres la réponse négative, son air change.
On ne peut dire qu’il soit triste ou dégu. Le mot triste, le mot heureux ne vont jamais aux airs
de Madame. On peut dire seulement : elle a son air de tel moment, ou de tel autre. Cet air-13,
Louise le nomme « I'air du téléphone et de la lettre ». Mais quel appel, quelle lettre ? puisqu’il
ne vient jamais rien. De cet air qu’elle prend, on pourrait supposer que Madame a un enfant
perdu. Ah, on ne sait pas grand’chose des autres, mais de Madame on ne sait rien. Madame
encore qui, un jour, repassait son linge sur la table de la cuisine, a c6té de Louise. Louise a levé
les yeux, I’a regardée, a dit : « Eh bien, ¢ca se voit a votre visage que vous étes si intelligente... »
Madame a ri, bien franchement, en voyant I'air admiratif de Louise. Elle avait un ruban dans
les mains, un ruban mouillé ; en I’étirant sur le bord de la table pour le défroisser, elle a dit,
ne riant plus, comme si elle parlait pour elle seule : « L'intelligence, c’est une chose ; et cela
c’en est une autre. » Cela ? Quoi ? Louise ne comprend pas. Mais comme il y a tant de choses
a propos de Madame que Louise ne comprend pas, ce Cela représente toutes les choses
incompréhensibles. Madame est intelligente et, de plus, elle est Cela.

Il y a encore la beauté de Madame, cette beauté qu’elle avait tout a I'heure, en ouvrant la
porte de la cuisine, en marchant dans la rue. Les autres, on peut dire d’ou vient leur beauté :
de leurs grands yeux, de leur bouche bien dessinée, de leurs cheveux ondulés. Madame a de
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beaux yeux, une belle bouche, de beaux cheveux. Mais ce n’est pas grace a eux qu’elle est
belle. C’'est par quoi ? A cause de Cela ? Ah, c’est trop difficile, on tourne comme dans un rond.
Louise veut se remettre a I'ouvrage, elle quitte la fenétre, mais y revient tout de suite, reste
encore un moment a fixer la rue. A cause de cette beauté qu’on ne peut expliquer, et de ce
gue Madame a dit en repassant les rubans, et de ce que I'on ne sait rien d’elle. Louise imagine
une sorte de comparaison, la trouve jolie, la pense plusieurs fois, la dit tout haut :

— Madame est belle comme un mysteére.
Un peu soulagée, elle quitte la fenétre, remplit un seau d’eau chaude, se met a I'ouvrage.

Madame est revenue. Et cela s’est passé tres vite, Louise en est encore tout ahurie. Elle a
admiré le manteau de Madame, elle a demandé : « Il colte cher ? », Madame a ri, Louise s’est
excusée de sa question, a expliqué qu’elle avait envie d’'un manteau semblable.

— Eh bien, Louise, je vous le préte pour sortir ce soir.

Elle a protesté, elle ne sait plus dans quels termes, Madame a ri a nouveau, lui a mis le
manteau :

— Vous étes plus petite que moi, au lieu d’un trois-quarts ce sera un manteau long, voila tout.
Il vous va tres bien.

Elle sait qu’elle a dit :

— Madame, vous n’étes pas comme les autres... Que vous me prétiez votre manteau, a moi,
ce n’est pas normal...

— Je n’en ai pas besoin ce soir, et vous en avez grande envie. Ce qui serait anormal, ce serait
de ne pas vous le préter.

Et, comme toujours, Louise n’a rien trouvé a redire.

A présent, elle est |a, avec le manteau plié sur le bras, préte a rentrer chez elle. Odette
demande :

— Tu emportes le manteau de Madame ?
Tout I'étrange du geste lui apparait a nouveau. Elle entraine I'enfant, répond :
— Oui, c’est pour consolider une couture.

Elles ont diné I'une a c6té de I'autre. Elles ont mangé leur pain, leur jambon ; elles ont bu leur
verre de vin rouge. Odette, tout en mangeant, appuyait la téte contre le bras de sa mere.

— Tu veux de mon orange, maman ?
— Non.

— Si.

— Un seul quartier.

Louise a rangé le couvert, elle a dévétu Odette, I'a mise au lit, a attendu un peu. L’enfant s’est
endormie.
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Louise avance dans la chambre, sur la pointe des pieds. Devant le lavabo, elle peigne ses jolis
cheveux bruns, elle enroule les boucles sur ses doigts, en arrange quelques-unes en hauteur,
selon la mode. Elle n’a pas de fard pour les joues, mais elle possede un tube de rouge a lévres ;
elle en écrase un peu entre ses doigts, |’ étend adroitement sur les joues. Coiffée, fardée,
poudrée, elle revét le manteau bleu. Il y a des petits bonheurs, dans les vies, qui pendant un
instant donnent de la méme joie que prodigueraient les grands miracles.

Dans la glace du lavabo, Louise ne se voit pas tout entiere. Elle monte sur une chaise, se voit
maintenant des hanches aux chevilles ; le bas du manteau ondoie un peu, tombe a ravir,
jusqu’aux genoux. Elle sort de la chambre ; sans aucun heurt, elle donne un tour de clef a la
porte.

La ville est tout illuminée, Louise y avance, heureuse. Elle s’arréte devant un café, n'y pénéetre
pas, s’arréte devant un autre, avance encore. Dans ce soir plein de lumiéres, elle cherche, mais
elle ne sait quoi.

Elle remonte vers un quartier connu, entre dans le bar ou elle va d’habitude. Elle s’arréte au
comptoir et demande un café. Il y a la un homme, drélement affublé, qui va de bar en bar. Il
porte un instrument fait d’une tige de bois et d’une boite a sardines ou il mime le jeu du
violon ; des levres, il en imite le son. Il porte un minuscule chapeau de soie verte qu’un mince
caoutchouc relie a une poire cachée dans une poche ; lorsque I’homme y appuie, le chapeau
sursaute de maniéere burlesque. Aux éclats de rire de tout le monde, se méle le rire de Louise.

Le clown est parti, mais la joie demeure encore. Louise s’assied a une table, commande un
verre de cidre. Elle le boit a petites gorgées, en regardant les gens qui entrent et qui sortent.
Derriére le bar, le garcon lui crie : « Que vous étes chic, ce soir. » Elle a un grand sourire, qui
s’éteint lentement. Elle boit encore un peu de cidre. Les minutes passent, de plus en plus
lentes. Le temps prend du poids. Cela doit étre doux d’attendre, lorsqu’on sait que quelqu’un
viendra. Louise penche la téte, réve un peu. Elle se sent toute jolie et toute seule. Du manteau
monte une légere odeur. Peut-étre d’un parfum, mais d’un corps aussi. Comme si I'étoffe était
chaude d’une chair a peine quittée. A cette place ol bat maintenant son coeur, un autre coeur
a battu. Ah si, elle a beau dire, elle est bonne... Jamais une autre qu’elle n’aurait prété ainsi
son propre vétement. Elle est si bonne, elle est tres belle. Louise ne trouve que ces deux
superlatifs, elle sait pourtant qu’il faudrait d’autres mots, elle les voudrait. Elle ferme les yeux,
elle retrouve son image. Il lui semble qu’ainsi elle la définit mieux. Elle ne I'exprime pas, elle
la pense. Elle la voit avec tous ses signes : son long visage pensif, son front presque trop grand,
son sourire, ses mains fines ol les bagues bougent, ses beaux yeux un peu fatigués dont les
regards pénétrent tous les gestes. Ah, si ces minutes qui passent maintenant se mouraient a
|’attendre. Etre son amie, ou bien sa sceur, ce doit étre le bonheur d’une vie. Si elle entrait
dans le bar, s’asseyait a la table. « Pourquoi es-tu triste, Louise ? — Je serais moins triste si
Bob m’aimait un peu. — Il ne faut pas étre triste, Louise, moi je t'aime ». Elles sortiraient
ensemble, elles se parleraient, elles se confieraient toutes les choses.

Il n’en est pas ainsi. Louise est seule. Elle a une fille ; mais un enfant peut étre une chaleur,
une présence, une raison de vivre, ce n’est pas un allégement, une aide, c’est un tendre poids.
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Louise a quitté le bar. D’un pas rapide elle se dirige vers le quartier des Halles, c’est la que
Bob est le plus souvent. Aujourd’hui elle osera aller a sa recherche, elle est jolie, beaucoup
trop jolie pour qu’il la repousse...

Elle entre dans un café, dans un autre, dans un troisieme. Chaque fois, elle en sort aussitot ;
Bob n’y est pas et personne ne I’a vu ce soir. Ici, enfin, on la renseigne : il vient de sortir avec
le patron, il reviendra tout a I’heure. Elle s’assied a une table, elle attend.

Et lorsque Bob revient, elle ne bouge pas, elle ne fait aucun signe.

Il est resté debout, au comptoir, avec quelques camarades. Elle a pris dans son sac un papier,
un crayon ; elle s’est mise a écrire des chiffres comme si elle s’absorbait dans un compte
important. Au lieu de ces chiffres qu’elle forme au hasard, Louise a envie d’écrire : Bob, ou
bien : je t'aime. Elle n’ose le faire, elle craint qu’il s"approche soudain de la table. Elle continue
d’écrire des signes nés du hasard. Et le crayon, comme s’il ne se mouvait que par sa propre
force, trace un M, un tout petit M, sur le coin du papier ; il repasse sur la lettre plusieurs fois,
en appuyant fort ; il le garnit de floritures, I'entoure de petits signes, qui sont des étoiles ou
bien des fleurs, ils ne ressemblent pas plus aux unes qu’aux autres ; sous des barres paralléles,
dans un sens ou dans l'autre, il cache tout le coin du papier, devenu grimoire d’amour.

Louise attend. Et le temps ne pése plus, a présent. Il peut s’étendre encore, puisque a la fin
de toutes ces minutes il y aura peut-étre des joies et des tendresses. Bob s’est retourné, a
regardé Louise :

— Eh bien, tu écris a ton amoureux ? C’est un blond, un brun ?
Elle lui lance un petit bonjour, et :
— Non, je fais mes comptes.

Il prend son verre, va le poser sur la table, s’assied en face de Louise. |l fait un petit sifflement
d’admiration, et :

— Bien nippée... et tout... Ce que tu es jolie ce soir...
Elle dit, narquoise :

— Vrai ?

— Puisque je te le dis.

Les autres hommes ont vidé leur verre et sont partis. Bob les a laissés partir, il est resté avec
Louise. Elle ne montre pas sa joie, elle la retient de toutes ses forces. Il demande :

— On va manger une soupe a I'oignon ?

Elle a I'air de réfléchir un peu, répond :

— Ma foi, si tu veux. Dans le bistrot ou ils entrent, on leur dit de monter au premier :
— Ah, ¢a fait chic... dit Bob en riant.

Al'étage, c’est une trés petite salle ou donne I'escalier. Il y a |a trois tables de bois recouvertes
d’une nappe en papier. Louise s’installe pres de la fenétre. Bob, prét a s’asseoir, prend un air
galant et dit en maniére de plaisanterie :
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— Permettez, Médéme ?

Louise rit doucement. Elle ne cache plus sa joie ; tout son bonheur, elle le laisse s’épandre sur
son visage, dans sa voix, dans ses yeux tendres qui regardent Bob. Il a sa veste de travail, ses
cheveux sont mal peignés, il n’est pas rasé, mais ces négligences lui vont bien. Jeune, fort, de
beau teint et de belle allure, il peut tout se permettre. La soupe est chaude et bonne. lIs
mangent joyeusement.

Un chien apparait en haut de |'escalier, hésite, redescend. Louise pense que c’est lui qui, tout
a I’heure, a déposé cette petite ordure, la sous une chaise. De sa place, Bob ne pourrait rien
voir. Elle se met a rire, n’ose dire a Bob pourquoi elle rit ainsi. A I'idée qu’elle rit pour une
petite crotte de chien, elle rit davantage encore. Fou rire que Bob croit sans cause et qui le
gagne aussi. lls rient tous les deux, de plus en plus fort, s’exhortent mutuellement au calme,
recommencent de plus belle. Bob dit enfin :

— Ouf, ca donne soif...

Il commande une bouteille de vin rouge. S’ils continuent ainsi, ils en auront bien pour dix
francs. A cette idée, ils recommencent a rire. Bob en a chaud, il enléve sa veste ; il porte une
chemise bleu-foncé a courtes manches ; le col rabattu est fermé au cou, sans cravate ; un
bouton manque au devant de la chemise. Louise, elle, n’a pas enlevé son manteau ; elle a
mangé avec prudence, la main gauche ouverte sur la poitrine, en guise de serviette.

Bob a payé la soupe et le vin. En bas, devant I’étal extérieur du bistrot, Louise a acheté un sac
de frites. lls s’en vont, doucement, cote a céte, en mangeant. Ah, dehors il fait beau et doux.
Plus beau et plus doux encore que tout a I’heure, semble-t-il a Louise.

Toutes les frites sont mangées. Bob a entouré de son bras la taille de Louise. Bob a poussé
Louise dans I’encoignure d’une porte, elle est sur la premiere marche du seuil et, ainsi, ses
yeux sont presque a hauteur des yeux de Bob. Il 'embrasse doucement, et puis il la regarde.
Elle dit :

— Mon chéri...

Elle a parlé d’une voix toute tendre, toute mourante. Aprés le mot, sa bouche est restée
entr'ouverte, Bob 'embrasse encore.

Il 'entraine en la tenant par les hanches et en la soulevant un peu.

Lourd sommeil de femme fatiguée que I'aube ne réveilla pas. Pour tirer Louise de cette
torpeur, il fallut les grands bruits du matin, le choc des poubelles vides rejetées sur les
trottoirs, la corne des premiers autobus.

Louise remonta les couvertures jusqu’a ses épaules, resta ainsi, avec une tristesse étrange.
Bob ne reviendra pas ce soir, encore des jours et des jours avant qu’il revienne, ou bien tout
un mois. Et étre parti ainsi, brusquement, au milieu de la rue, sans un baiser, sans rien dire...
Ah, tout cela, tout cela... Ce ne sont pas des choses qu’elle puisse démontrer, mais elle sent
bien, que, tout cela, ce sont des preuves que Bob ne I'aime pas. Mais ne le savait-elle pas déja,
gue Bob ne I'aimait pas ? Alors ? Louise hausse les épaules, sous les couvertures, en un geste
d’indifférence ; et elle se retourne, le visage vers I'oreiller, anéantie. Pourquoi n’es-tu pas mon
amie, pourquoi ne me dis-tu pas, toi, d’ou vient ce vide en moi et autour de moi. Et que faut-
il faire. Tu le sais, toi, tu le sais. « Ne sois pas triste, Louise, moi je t'aime. Embrasse-moi,
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Louise, embrasse-moi... Veux-tu que nous allions ensemble au cinéma ? » Alors, a elles deux,
elles verraient toutes sortes de choses. Quelles choses ? Ah, elle n’en sait rien...

Derriere les paupiéres fermées de Louise, se dessinent un grand front pensif et féminin, un
autre front simple et tétu ; ils se superposent, se confondent. Qu’importe. Embrasse-moi, quel
que soit ton visage.

— Odette, leve-toi vite, tu vas étre en retard en classe.

Elle conduisit I'enfant jusqu’a I’école. Elle se rendit a son ouvrage, chez Madame. Et la journée
recommence. Louise frotte, lave, cire le parquet, épluche des légumes. Elle reste plus tard,
aujourd’hui, parce qu’il y a un repassage a faire. Il est quatre heures. Madame dit :

— J'ai faim, et vous, Louise ?

Elle repousse la couverture a repasser, dégarnit un peu la table, dit encore :
— Dressez donc la table ici dans la cuisine. Je go(terai avec vous.

Louise obéit, heureuse.

Elles sont assises, 'une en face de l'autre ;

Madame se sert de confiture.

— Et vous, Louise, vous n’en prenez pas.

— Non, merci. J'aime mieux comme ca.

Madame étend le beurre, la confiture, et mange avec ses longues mains fines. Louise trempe
son pain dans sa tasse de café, mange lentement, les yeux vagues.

Il n’est pas tard. Pourtant, la clarté qui vient des fenétres n’est déja plus vive. L'été meurt tout
doucement. Demain c’est 'automne, une longue suite de jours, et toute la vie a venir. Une vie
de tous les jours, lente et quotidienne, et sans espérance. La vie sera ce qu’elle a été. Mais
maintenant il y a encore cette minute-ci, ou Louise est bien, ainsi, avec Madame. Cette
minute-ci qui peut-étre ne mourra pas avant que Madame dise quelque chose.

BLANCHE

— Blanche... Est-ce que ma chemise est repassée ?
On ne répond pas. Il crie encore.

— Blanche !...

Il est sur le palier, le torse nu. Blanche n’entend pas. Et ce n’est pas la peine de continuer de
crier : sGrement, elle n’a pas repassé la chemise. Il rentre dans la chambre. Tant pis, il mettra
la chemise qu’il a mise la veille. Blanche est une femme distraite, elle oublie souvent ce qu’il
lui a demandé. Il aurait préféré mettre une chemise propre. C'est ennuyeux, c’est agacant :
Blanche est une femme distraite. En trois minutes, il est habillé ; cravate nouée, cheveux
peignés. Il dévale I'escalier. Mon pardessus, mon chapeau. Il passe devant la porte de la
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cuisine, voit Blanche la main tendue vers le placard comme si elle allait I'ouvrir ou venait de
le refermer.

— Au revoir, Blanche. A tout a I'heure.
— Tu t’en vas si vite...

— Je suis en retard, au revoir.

— Au revoir, Louis...

Louis est sur le chemin, entre les haies. Drble de sale chemin, rempli de boue et d’eau. lly a
eu de I'orage cette nuit. Louis marche a droite, Louis marche a gauche, pour éviter les flaques.
Pourquoi habiter dans un endroit pareil, quand on pouvait trouver un rez-de-chaussée en
plein bourg. Mais Blanche a voulu cette bicoque. Résultat : marcher pendant vingt minutes
Résultat : avant d’arriver chez le notaire. Toujours des souliers crottés. Quand on est employé
chez le notaire, on aime bien avoir des souliers propres. Et une chemise propre. C’est normal,
oui ou non ? Alors ? Je t'avais pourtant demandé de préparer ma chemise. Boue, et flaque.
Ici, contre la haie, c’est mieux. Une petite feuille arrachée a la haie, en passant, et il la
machonne. Ah mais, je pourrais avoir un peu de verdure entre les dents pour arriver chez le
notaire. Il crache. Il passe sa langue sur ses dents. C’est dommage, Blanche est douce, Blanche
est calme, et plutot jolie, pourquoi est-elle si... eh bien oui, si béte. Tiens, je n’ai pas...
Personne a droite, personne a gauche. Contre la haie. Pff, c’était pas la peine. Un petit écart
des jambes, pour remettre tout en place. Oui, elle est béte. Quand quelgu’un lui parle, elle ne
peut que sourire, en guise de réponse, parce qu’elle est gentille. En résumé, moi Louis, je
méritais mieux que cela. Je I'aime bien ; enfin oui, quoi. Mais Blanche est une femme béte.
Louis marche sur la route en sautillant. Pour éviter les flaques. Louis se rapetisse dans le
lointain de la route. Louis devient de plus en plus petit, et la distance le prend, et efface tout

ca.

Dans la cuisine, Blanche est restée debout devant le placard, la main sur la porte, comme si
elle venait de |la refermer ou comme si elle allait I’ouvrir. L’ouvrir, ou bien attendre encore. Il
faut attendre. Pendant combien de temps. Et que la paix revienne.

Elle était devant la table, lorsque la phrase s’est avancée dans les couches de I'air, en
dérangeant les couches de I'air, et non en les traversant comme une grande sonorité qui se
lance en fleche. Cela aurait pu étre si simple. Blanche, est-ce que ma chemise est préte.
Jarrive, Louis. Elle aurait monté la chemise, elle aurait aidé Louis a attacher ses manchettes,
elle serait redescendue, la paix au cceur, et autour d’elle. Elle était prés de la table, avec la
chemise devant elle, la chemise bien repassée et pliée, amidonnée et glacée. Elle passait ses
mains sur le col. Un fil minuscule, pris dans I'empesé du col, était sous le doigt de Blanche, le
doigt qui cherchait, espérait le glacé impeccable de la toile. La phrase est venue. Non pas
traversant mais faisant onduler les couches de l'air. Blanche n’a pas répondu. Blanche a
continué de lisser le col afin que disparat le fil. « Blanche ! »... autres sonorités qui ont
bousculé, cassé les lames de I'air. Elle n’a pas répondu. Elle a lissé plus vite, toute tendue a sa
tache. Elle a ouvert le placard, y a glissé la chemise et, la main sur la porte refermée, elle a
attendu que Louis I'appelle a nouveau. Et qu’enfin tout se déroule en paix. En paix, mon Dieu.
Et Louis est passé devant la porte de la cuisine, avec son pardessus et son chapeau. Au revoir,
Blanche. A présent, elle attend. Elle attend que les couches de I'air se reforment, se cicatrisent,
se ressoudent I'une a I'autre, que I’air soit un, sans brisure et sans secousse, et que la paix soit
en lui. Elle ouvre I'armoire, regarde la chemise, blanche et luisante, pliée et posée sur la
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couverture a repasser dans un coin du placard. Blanche, est-ce que ma chemise est préte ?
Prendre la chemise et la monter... Ah, si elle pouvait faire revivre cet instant mal né, lui rendre
naissance parfaite... Mais rien ne s’efface pour se recommencer. Blanche doit attendre, dans
I"air malade. Sur le fourneau, de I'eau dans un poélon se met a remuer a gros bouillons et
lance sur la fonte des gouttelettes bruyantes.

— Ah non, dit Blanche, encore un moment.

Elle regarde a nouveau la chemise, elle referme I’'armoire, elle reste ainsi, la main sur la porte,
préte a I'ouvrir encore. Mais le poélon d’eau continue de lancer ses appels :

— Qui, dit Blanche, je viens.

Elle prend le poélon, le renverse dans une bassine, le remplit a nouveau et le remet a chauffer.
Elle commence de laver la vaisselle. En renversant le poélon dans la bassine, elle y a fait
tremper le fond, et tout de suite il se remet a bruire. C'est un bruissement continu, avec de
seconde en seconde I'éclatement d’une goutte. On dirait un poélon percé.

— Tu m’agaces, dit Blanche.

Le feu achéve de manger I'eau, le bruit meurt. C’est a nouveau le silence, et Blanche recoit
toute la souffrance de I'air. Elle saisit a deux mains le poélon rempli, en trempe le fond dans
la bassine et le remet sur le fourneau.

— Tu avais raison, dit-elle. Continue.

Blanche essuie les assiettes. Elle passe le torchon sur le creux de I'assiette ; et puis sur le fond ;
et puis sur le bord, en deux temps. Fidelement les mémes gestes pour chacune d’elles, ni plus
ni moins pour celle-ci qui est ébréchée et que Blanche glisse au milieu de la pile : il ne faut pas
mettre le malheur en évidence. Mais aprés tout, parfaite ou félée, elle finira comme les
autres : en miettes dans la poubelle. Tout fait farine au moulin. Au moulin final des assiettes.
Un point, c’est tout. Au moulin final. Au point final. Non, il ne faut pas penser cela pendant
gue j'acheve d’essuyer cette casserole. Mes pensées imprégnées de cela, et tous les gestes
que je fais imprégnés de mes pensées, et la casserole, remise sur I'étagére, qui garderait
I'empreinte de mes gestes, et la casserole qui resterait 13, chargée de tout le malheur du
monde, et le diffuserait autour d’elle, comme une fluidité... Et Blanche recommence d’essuyer
la casserole déja asséchée, en gestes qu’elle s’efforce de rendre indifférents, naturels. Elle
passe le torchon, et le repasse, sur le bord émaillé. Au moulin final. Non, essuie encore. Au
point final. Non, essuie, essuie, essuie. Et c’est comme une houle qui monte, une fluide
immensité qui s’épand. Un flot de visions, les unes sur les autres, avec des bribes de phrases,
des plaintes sourdes, et I'image d’'un enfant, d’un corps d’enfant sur des bras d’homme.
Madame, I’enfant jouait dans le champ, il a voulu revenir, le camion I'a renversé. Madame, le
chien a mordu I’enfant, le chien a mordu la gorge de I'enfant. Te souviens-tu de cet homme
couché sur un camion, la bouche ouverte, avec sa bicyclette tordue posée prés de lui. Faits
divers de toutes les villes du monde, I'un tirant I'autre, comme les mailles d’'une chaine et
appelés par chaque geste que la main de Blanche fait sur la casserole qui luit de plus en plus.
Blanche se fige soudain, le geste arrété sur la casserole serrée contre elle. Ah, que s’arréte
aussi cette minute dangereuse, qui pourrait entrer, telle quelle, dans la formation du destin...
Cette minute que Blanche, heureusement, était seule a faire naitre et qu’elle a ainsi le pouvoir
de revivre. Que la minute s’efface. Qu’elle s’efface... La casserole est propre, si nette, mais le
restant de rago(t qu’elle contenait est la sur une assiette. Blanche jette le rago(t dans la
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casserole et la repose sur un coin du fourneau, comme elle était quand la minute a commencé.
Qu’elle attende. Tout est a refaire. Blanche passe la main sur son front, sur tout son visage.
Ah, donnez-moi, mon Dieu un instant de paix...

Blanche ouvre la porte qui donne sur le jardin. Attendre... Mais tant de besognes restent a
accomplir avant la rentrée de Louis et de I'enfant. Pour ne pas perdre de temps, elle va
arracher des poireaux pour la soupe. Avec la béche, elle déterre a demi les poireaux. Et puis
les tire, un a un. Elle est plus calme, a présent ; parce qu’elle est agenouillée sur la terre et que
les mottes collées aux poireaux s’effritent bien sous sa main. A demi libéré, un ver rouge et
transparent se démene. Ah, elle aurait pu le couper en deux avec la béche... Elle a failli envoyer
la béte au moulin final des vers de terre. Blanche rit : elle a cassé la terre autour du ver et,
dans le creux de sa main terreuse, elle le regarde se remuer, bien vivant. Elle a jeté les poireaux
en tas au bord du sentier. Sur le carré de terrain qu’elle vient de remuer, elle brise de ses
mains les plus grosses mottes de terre, égalise le tout avec ses paumes, et puis se reléve. Elle
ramasse les légumes et va vers la cuisine. Un instant, Blanche s’attarde sur le seuil de la porte,
sa gerbe de poireaux dans les bras.

Devant elle, au-dela de la haie, il y a une prairie, et puis un chemin ; au-dela de la prairie et
du chemin, un grand champ de blé. Les blés sont hauts et droits, comme figés par leur force,
tendus dans la chaleur du soleil. Au-dessus d’eux, le ciel est incorruptible et puissant. Blanche
regarde le champ de blé, et puis le ciel, a nouveau le champ, et le ciel. Elle ne protége pas ses
yeux, elle les garde grands ouverts sur le blé rayonnant, sur le ciel d’été. Les regards brilés de
Blanche voient se rejoindre champ et ciel, le soleil envoit d’amples rayons, tordus en gerbes
d’étincelles, ou qui coulent en trainées, et le soleil lui-méme glisse en tournoyant vers les blés.
Et c’est un chaos de jaune et de feu, un miracle de chaleur et de torsades, qui va se répandre
partout sur la terre, non comme une force de ravage, mais pour I'englober et la rallier au ciel
et au feu, et que terre et ciel et univers entier ne soient plus qu’unité. Dieu, dit Blanche, mon
Dieu étes-vous la ? Etes-vous cette force méme et n’étes-vous rien d’autre. Ou bien étes-vous
ailleurs, plus loin, au-dela d’elle, et dépend-elle de votre volonté. Ou bien n’y a-t-il que mes
regards bralés ? Dieu, ou est ton signe ? Ses yeux se calment, se reposent, en regardant, plus
pres d’elle, la prairie verte ol se promene une vache. Une vache calme et brave, et Blanche
éprouve le désir de s’avancer vers elle et de lui caresser la téte. Elle irait dans la prairie, elle
tapoterait la téte cornue de la béte : « Pauvre vache, calme et brave, et si seule, en vérité... »
Et Blanche, les yeux pleins encore de clartés, se met a rire, a rire aux éclats, car elle se voit
disant cela a la vache, et qu’est-ce que les gens qui la verraient penseraient de Blanche ? Elle
rit encore, et puis : allons, dit-elle, il faut que je lave le linge. Elle se retourne, s’avance dans la
cuisine, s’appréte a prendre la cuvelle. Mais, avant, peut-étre vaudrait-il mieux... Elle regarde
la casserole posée sur le coin du fourneau. Elle verse le rago(t sur une assiette, comme la
premiere fois, et puis lave a nouveau la casserole, avec douceur, le visage paisible. Elle I'essuie,
longuement, avec grande attention dans chacun de ses gestes. La casserole est nette, Blanche
la pose sur l'étagere, a cOté des autres marmites. Elle la regarde encore: tu es bien,
maintenant ; garde en toi ces taches que mes yeux encore pleins de feu posent sur toi;
enferme-les en toi, vertes, jaunes, rouges, resserre ton émail sur elles ; gardées en toi, qu’elles
rayonnent de toi en auréole bienfaisante... Bonjour maman, je rapporte mon bulletin ; et puis
j’ai faim, donne-moi vite du pain et de la confiture...

Blanche a porté au-dehors la cuvelle sur le trépied de bois et a commencé de laver le linge.
Elle se hate; avant ce soir, il faudra rincer le linge, le passer au bleu, I'étendre, il faudra
éplucher les légumes, faire la soupe. Il faudra ranimer le feu. Non pas avec un soufflet, comme
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font certaines gens, mais avec son propre souffle. Agenouillée, par I'ouverture ou I'on tisonne
elle lui enverra l'air de ses poumons : que le feu soit par moi, et que je sois par le feu. Ainsi
ma vie est faite de mille besognes. Ainsi ma vie est faite de mille ententes avec I'eau, I'émail,
le savon, I'air, le feu. Et tout est bien ainsi. Besognes qui doivent étre accomplies pour que le
ménage soit propre, pour que Louis et I’enfant trouvent la nourriture préte.

Tout en lavant le linge, Blanche se voit Blanche qui lave le linge, et, bien qu’elle ne bouge pas
de devant le trépied, Blanche qui souffle dans le feu, lave la casserole au rago(it, contemple le
soleil, fait briller la fonte. Ici est ma place, entre le feu, I'eau, le fer, la terre, le bois... Ici je suis
tout entiére, moi, Blanche. Ici est ma tache. Et je ne puis ne pas I'accomplir, sous peine d’étre
isolée de I'univers. Moi, Blanche... Mes jambes, ma téte, mes bras... Comme pour prendre
mieux notion d’elle-méme, elle leve les bras, se cambre un peu en arriere. Ainsi est Blanche,
sa téte noire et sauvage encadrée par ses bras levés ol coulent des trainées d’eau savonneuse,
son buste tendu sous le tablier-blouse de toile rose. Moi, Blanche, qui ne saurai jamais ce que
je suis. Elle abaisse ses bras, trempe a nouveau ses mains dans |'eau tiede, reste ainsi, la téte
baissée, les mains immobiles, regardant la mousse qui meurt autour de ses poignets avec un
bruit Iéger. Moi, Blanche, qui ne saurai jamais si je suis folle ou non...

L'enfant et Louis sont rentrés. lls ont trouvé la cuisine en ordre et la table dressée. Le repas
du soir terminé, Blanche a lavé et rangé la vaisselle. A présent, Louis lit le journal étalé sur la
table, et I'enfant découpe une image. Blanche est assise aupres d’eux, elle ravaude une
chaussette de laine.

— Blanche, dit Louis, n’y a-t-il pas un verre de biére a boire ? Blanche se leve et lui sert la
biére.

— Blanche, dit Louis, n’as-tu pas oublié de repasser ma chemise ?

— Elle est préte, dit Blanche. Elle est dans le placard.

Il se penche a nouveau sur le journal. Blanche a repris en mains la chaussette.

— Blanche... dit Louis.

Elle n’aime pas ce nom vide. D’ailleurs, elle n’aime pas cette couleur. Elle ne porte jamais de
robe blanche. Elle n’aime pas les roses blanches, elle aime les roses rouges. Elle n"aime pas les
cheveux blancs, elle aime les cheveux noirs. Elle n’aime pas la neige qui cache les couleurs de
la terre et recouvre la vie de la terre.

— Blanche... dit Louis.
Pourquoi m’appeler de ce nom de morte ?

Elle regarde, autour d’elle, le fourneau, I'évier, le placard, le linge en tas qu’elle a d{i rentrer a
demi sec parce qu’un orage d’été avait brusquement obscurci le ciel, elle regarde Louis et
I’enfant. Tous ces objets et 'homme et I'enfant qui sont la forment une vision si étrange...
Pourtant, il n’y a rien de triste ou d’angoissant dans le tableau que forment un homme qui lit
un journal et un enfant qui découpe une image ? Blanche regarde encore : est-ce qu’elle
n’aime pas cet homme et cet enfant ? Elle les aime. Au point de se jeter pour eux dans
flammes ou gouffre. Et c’est bien ce qui fait le tragique de ce qu’elle voit. Sinon, elle pourrait
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les regarder, un peu émue, en imaginant qu’elle leur caresse doucement la téte, « pauvre
brave homme et pauvre brave enfant... » Chacun a un bout d’une table de cuisine, un homme
qui lit un journal et un enfant qui découpe une image...

— Blanche... dit Louis.

Ah, elle aurait d( tremper cette chemise et la retremper et la faire bouillir et rebouillir... Ou
bien est-ce que cela vient du ciel qui s’est obscurci, ou bien de son nom a elle qu'’il faudrait
effacer, racler, et qu’elle s’appelat Jeanne ou Marguerite, ou bien est-ce que cela vient de son
coeur a elle qu’il faudrait broyer, broyer... Et rien ne sert de hurler, ni méme de pleurer
doucement, et rien ne sert de regarder la casserole qui refuse de lui donner ses taches de
clarté. Il faut attendre ainsi, que le temps passe. Que le temps passe sur elle, sur I’homme qui
lit le journal et sur I'enfant qui découpe une image. N’arrivera-t-il donc rien, aucune couleur,
aucune odeur qui la délivrera ? Tout a I’heure, Louis dira : Blanche, il est temps d’aller dormir.
Et ce nceud de détresse sera dans sa poitrine, et elle ne pourra poser sur les objets aucun
regard calme, et d’eux elle ne recevra aucune connivence bienheureuse... Toute la nuit, elle
restera les yeux ouverts dans I'obscurité, le coeur plein de recherches hagardes. N’arrivera-t-
il donc rien, aucun signe ? La chaussette est dans ses mains, elle voit par la déchirure I'ceuf
gu’elley a glissé, comme une fenétre blanche. Rien, aucun signe. Et bient6t Louis va dire... Elle
pose soudain la chaussette sur la table, dit :

— J'ai oublié d’aller chercher le lait. Tu viens avec moi, Jean-Louis ?
— Ah oui, maman.
— A cette heure-ci ? dit Louis.
— Le fermier n’est pas couché, dit Blanche. Il nous faut du lait pour le petit-déjelner.
— Ne prends pas I'enfant, dit Louis, il pleut peut-étre encore.
— Il ne fait pas froid, dit Blanche.

Elle enveloppe I'enfant d’un caban a capuchon pointu, elle jette un chale sur ses épaules et
sort avec I'enfant.

Louis boit le fond de son verre de biere. Il repose son verre, hausse les épaules. Voila
maintenant qu’elle oublie d’aller chercher le lait. A propos, je vais prendre ma chemise, je la
monterai dans la chambre. Il se dirige vers le placard et prend sa chemise. Il s’appréte a
refermer I'armoire ; étonné, il regarde un saladier rempli de lait bouilli.

— Qu’elle oublie d’aller chercher le lait, passe encore, dit Louis, mais qu’elle oublie qu’elle a
été le chercher, ¢a c’est trop béte.

Blanche avance dans le chemin, tenant I’enfant par la main.

Il tombe encore quelques gouttes de pluie, mais I'air est tiede, il garde le rappel de la chaleur
du jour.

— Si nous allions par le bois ? dit Blanche.
— Il fait tout noir, j’aurais peur, dit Jean-Louis.

— Tu ne dois pas avoir peur d’un bois. Et puis nous verrions peut-étre des écureuils, dit
Blanche.
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— Des écureuils ? Alors, oui, dit Jean-Louis.

Le sol du bois était tendre et humide. Blanche serrait la main chaude de I'enfant et avangait a
grands pas calmes dans cet univers sombre et mouillé. Il y avait le silence marqué de leurs pas
légers et des gouttes d’eau sur les feuilles. Blanche s’assit au pied d’un arbre, a méme le sol
humide. Elle enroula mieux le caban autour de I'enfant qu’elle prit sur ses genoux.

— Repose-toi, dit Blanche, ferme les yeux. Et alors les écureuils viendront mettre des
noisettes dans tes poches.

Autour d’elle les arbres étaient hauts ; entre leurs frondaisons, elle voyait la marche lente des
nuages.

— Maman, dit Jean-Louis.
Elle serra I'enfant dans ses bras.

Elle était bien, ainsi, avec la terre, les arbres, les nuages. Dans la masse sombre du caban sur
ses genouy, il y avait la tache blanchatre du visage de I’enfant. Penchée, elle sentait la douce
odeur de laine mouillée de I'étoffe et, dans la tache pale, quand de sa joue elle caressait front
et cheveuy, elle sentait I'odeur de son petit garcon. L’'enfant commenca de ronfler doucement.
Blanche appuya la téte contre I’écorce de I'arbre. A nouveau elle regarda le ciel. Oui, elle était
bien ainsi. La paix montait doucement en elle, la paix de I'univers mouillé du bois et du ciel.
Non pas une paix heureuse et facile. Rien n’était heureux et facile, en Blanche ni autour d’elle.
Mais une paix ardente qui voulait dire : tout est bien ainsi ; la vérité est cachée, mais simple
et puissante, comme I'arbre, comme le ciel ; la vie est tissée sur fond de puissances obscures
et simples, comme la terre humide, comme le ciel, comme la tendresse de la chair, comme
I"amour. Dans ma vie, il y a I'arbre et le ciel, il y a I'eau, la terre, Iair, il y a I’enfant, il y a Louis.
Ma vie est belle. Elle se pencha sur I'enfant, I'écouta respirer, écarta un peu les genoux afin
qu’il eGt large giron pour s’y blottir. Les nuages s’éloignerent de la lune qui éclaira la téte
sauvage de Blanche et I'enfant endormi. Blanche vit les feuilles luisantes d’eau, et 'ombre a
nouveau s’étendit. Mais, dans ma vie, y aura-t-il jamais I'amour ? Car 'amour ce serait... Elle
ferma les yeux. Par exemple, maintenant, dans le bois, un homme s’avancerait. Il serait jeune
et fort. Vétu d’une veste de velours ou de cuir, d’un pantalon retenu par une large ceinture
d’étoffe enroulée bas sur les hanches. Pourquoi serait-il habillé ainsi ? Parce que c’est ainsi
qgue je le vois. Et parce que c’est un joli costume. Il passerait devant moi, et nos regards
seraient graves. Il dirait : « Pose ton enfant. » J’étendrais I’enfant sur la terre. Il couvrirait
I’enfant de sa veste : « Les enfants des femmes ne peuvent pas avoir froid », dirait-il. Il me
prendrait sur les feuilles du bois, dans le silence de la nuit. Et le silence serait entre lui et moi.
Et notre étreinte nous donnerait le cceur de I'arbre, de I'eau, du ciel et de Iair, et du blé sous
le soleil. Comme si nous touchions le noeud méme de la vie. Comme si, pendant notre amour,
nous étions dans le coeur méme de I'univers. Ensuite, il ne me dirait rien, ni qu’il m’aime, ni
gu’il me trouve jolie. Il enleverait les feuilles restées dans mes cheveux. Il ne me raconterait
rien de sa vie, ni moi de la mienne. Il dirait : « Va, maintenant. Tu es ma femme, pour toute
ma vie et pour toute la tienne. Peut-étre pour plus que cela. S’il nous arrive encore de
traverser le bois un méme jour, nous nous rejoindrons. Notre étreinte sera la méme. Nous ne
pourrons rien nous donner de plus. Car il n'y a rien de plus au monde que d’avoir été
ensemble, un instant, dans le cceur de l'univers ». Il partirait. Je le reverrais ou je ne le
reverrais pas. Et I'amour serait dans ma vie.
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La paix du bois était profonde. Blanche sentit I'arbre, derriére elle, comme un pilier de vie, et
I’enfant dans son giron était chaud comme un nid. Les couches de I'air étaient sans cassures,
sans la moindre cicatrice, finement soudées a la nuit sans limite. Elle pouvait rentrer. Louis
dira: « Il est I’heure d’aller dormir. » Elle dira : « Oui, Louis. » Et elle posera un long regard
plein d’entente sur la table, sur le fourneau, sur la houille dans le seau, sur la casserole
auréolée. Sur ses genoux, I'enfant bougea, balbutia un mot en révant. Il a dit « eau », pensa
Blanche. Peut-étre avait-elle mal saisi, cela pouvait étre « beau », ou « t6t », a moins que cela
ne fat simplement « oh » comme dans I’'admiration ou dans la souffrance.

— Que réves-tu ? dit doucement Blanche. Tu es content, ou tu es malheureux ? Réponds, Jean
Louis...

Les réves m’aident, pensa Blanche. L’enfant ne se réveillait pas. Elle se leva, le portant toujours
dans ses bras, et elle s’avanca ainsi sur la terre humide, entre les hauts arbres.
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