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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Ι 

Ως αντικείμενο της παρούσας εργασίας έχει οριστεί η καταγραφή και η αναλυτική 

προσέγγιση των ανδρικών χαρακτήρων που εντοπίζονται στα διηγήματα του 

Κωσταντίνου Χατζόπουλου. Δεν υπάρχει ένα ορισμένο κριτήριο επιλογής αυτών, 

παρά πρόκειται για όλους τους χαρακτήρες που απαντούν σε κάθε ιστορία. Ορισμένες 

ελάχιστες παραλείψεις αφορούν ανδρικά πρόσωπα για τα οποία είτε γίνεται απλή 

αναφορά μέσα στο διήγημα, είτε παρουσιάζουν ασθενή δράση και  δεν παρέχουν 

κίνητρο για οποιαδήποτε μορφή προσέγγισης. Για παράδειγμα, στο κεφάλαιο για το 

διήγημα «Αννιώ»παραλείπεται εντελώς η αναφορά στον γιατρό του αφεντικού, τον 

οποίο αναγνωρίζει ο ξενιτεμένος στο καφενείο την επόμενη μέρα της επιστροφής του, 

ενώστο κεφάλαιο για «Το σπίτι του δασκάλου», αν και η παρουσία του κλητήρα και 

του υπομοίραρχου αναφέρονται, δεν απαριθμούνται ανάμεσα στους υπό μελέτη 

ανδρικούς χαρακτήρες του διηγήματος.  

 Η μελέτη συστηματοποιείται με βάση την ομαδοποίηση των διηγημάτων‒ 

όπως την προτείνει ο Τάκης Καρβέλης (με βάση κυρίως θεματικά και εκδοτικά 

κριτήρια, παρά ειδολογικά) ακολουθώντας την κατάταξη της Έρης 

Σταυροπούλου1‒σε τρεις ομάδες, στις οποίες μπορούν να χωριστούν τα διηγήματα 

της συλλογής Τάσω, Στοσκοτάδικιάλλαδιηγήματα (1916). Ο «Αντάρτης» δεν εμπίπτει 

σε αυτές, καθώς αποτελεί την πρώτη  πεζογραφική απόπειρα του Χατζόπουλου και η 

γραφή του δεν έχει βρει τον οριστικό χαρακτήρα της. Την πρώτη απαρτίζουν τα 

«Τάσω», «ΗΑννιώ» και «Στοσκοτάδι», τη δεύτερη τα «Ζωή», «Ο πύργος 

τουΑλιβέρη» και «Τοσπίτι τουδασκάλου» και την τρίτη τα «Η αδερφή», «Ο 

Μπαρμπαντώνης» και«Το όνειρο της Κλάρας».  

 Η δομή της παρούσας εργασίας έχει ως εξής: α) της ειδικότερης αναλυτικής 

προσέγγισης των διηγημάτων προηγείται μία γενική εισαγωγή για την ομάδα όπου 

ανήκουν, στην οποία γίνεται λόγος για το αφηγηματικό πλαίσιο σύνθεσης των 

χαρακτήρων και εφιστάται η προσοχή στις υφολογικές και θεματικές κατευθύνσεις 

του συγγραφέα αλλά και σε ζητήματα αφηγηματικών τεχνοτροπιών, β) στη συνέχεια 

ακολουθεί μία ειδικότερη εισαγωγή για κάθε διήγημα, γ) παράθεση των ανδρικών 

χαρακτήρων ̇ο διαχωρισμός με τίτλους γίνεται με βάση το ονόματά τους ή την  

κυρίαρχη ιδιότητά τους, όπως (σε περίπτωση μη ονοματοθεσίας των ηρώων) αυτή 

έχει οριστεί από τον συγγραφέα, π.χ. παππούς, άγνωστος κ.ά. Αξιοποιώντας το 

θεωρητικό μοντέλο της ShlomithRimmon-Kenan2θα επιχειρήσω μία 

κατηγοριοποίηση των ανδρικών χαρακτήρων σε σφαιρικούς και επίπεδους, στατικούς 

και εξελισσόμενους, ενώ θα προχωρήσω και σε διάκριση μεταξύ πρωταγωνιστικών 

και δευτερευόντων χαρακτήρων. Επιπλέον, θα εστιάσω στις βασικές μεθόδους 

χαρακτηρισμού που χρησιμοποιεί ο Χατζόπουλος, με βάση τη διάκριση μεταξύ 

                                                           
1Βλ. Τάκης Καρβέλης, Κωσταντίνος  Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, Σοκόλη, Αθήνα 1998, σ. 168. 
2Βλ. Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Methuen, London and New 

York 1983. 
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άμεσου προσδιορισμού και έμμεσης παρουσίασης (μέσω της δράσης, της εξωτερικής 

εμφάνισης, του περιβάλλοντος και του λόγου του χαρακτήρα). 

ΙΙ 

 Κατά τη διάρκεια της δεύτερης και μεγάλης αποδημίας του στη Γερμανία, ο 

Κωσταντίνος Χατζόπουλος έρχεται σε επαφή με τις νέες θεωρητικές, αισθητικές, και 

λογοτεχνικές εξελίξεις, καθώς επίσης και με τη θεωρία του μαρξισμού. Κάτω από την 

καθοριστική επίδραση του νέου του πνευματικού περιβάλλοντος ο Χατζόπουλος 

(κατά την εννιάχρονη παραμονή του αρχικά στο Βερολίνο  και έπειτα στο Μόναχο) 

διευρύνει τους κοινωνικούς του προβληματισμούς, πολλαπλασιάζει την κριτική του 

δραστηριότητα και στρέφεται προς την πεζογραφία.Η ρεαλιστική διάσταση του έργου 

του είναι αποτέλεσμα της εκλεκτικής του συγγένειας με εκπροσώπους του 

γερμανικού ρεαλισμού, όπως ο Gottfried Keller και ο Wilhelm Raabe. Παρ’ όλα 

αυτά, όπως θα αναδειχθεί μέσω της αναλυτικής προσέγγισης και των δέκα 

διηγημάτων του, που καλύπτουν ένα ευρύ χρονικό φάσμα, μεταξύ 1907-1913,  αν και 

θεωρητικά διανύει τη ρεαλιστική περίοδο της πνευματικής του δημιουργίας, στην 

αφηγηματική του σύνθεση εντοπίζονται στοιχεία συμβολισμού καθώς και ενός 

ηθογραφικά εμποτισμένου νατουραλισμού. 

 Τα διηγήματα τού επιτρέπουν να σκιαγραφήσει το «ειδικό», δηλαδή την 

ιδιαίτερη μοίρα του εκάστοτε υποκειμένου, μέσα σε ένα σύνθετο πλέγμα κοινωνικών 

αναφορών, και να υλοποιήσει την έλευση ενός εξονυχιστικού λόγου για την 

ψυχολογία του υποκειμένου, προκειμένου να αποδώσει τις δαιδαλώδεις αντιδράσεις 

του και όλο το φάσμα των συναισθηματικών του αποχρώσεων. Επιδιώκει την 

ακρίβεια στην απόδοση της πραγματικότητας που απηχεί τα κοινωνικά δεδομένα στα 

οποία κινούνται οι χαρακτήρες. Στο κέντρο του ενδιαφέροντος βρίσκεται πάντα το 

μεμονωμένο υποκείμενο και οι σχέσεις του με το ευρύτερο κοινωνικό πλέγμα. 

Αποτολμά μια ανατομία των ηθικών, ιδεολογικών αλλά και των γενικότερων 

κοινωνικών αδιεξόδων του καιρού του.  

 «Σε ένα πρώτο επίπεδο το υλικό των διηγημάτων του Χατζόπουλου είναι 

βιωματικό. Προέρχεται από προσωπικές εμπειρίες, από αναμνήσεις ή ακόμη και από 

στοιχεία που του έδιναν οι φίλοι του».3 Σημαντικά ωστόσο θέματα που εμπνέουν τη 

διηγηματογραφία του και τη σύνθεση των χαρακτήρων είναι: α) τα ιστορικά 

γεγονότα, β) η σύγκρουση του υποκειμένου με την κοινωνία, γ) οι σχέσεις των δύο 

φύλων.                                            

 

 

 

                                                           
3Βλ. Κωσταντίνος  Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, φιλολογική  επιμέλεια: Έρη Σταυροπούλου, Συνέχεια,  

Αθήνα 1989, σ. 27. 
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ΙΙΙ 

 Η αληθοφανής σύνθεση των χαρακτήρων. 

  

1.Ψυχογραφία. 

 Εξαιτίας της επιθυμίας του να μην είναι φανερή η πρόθεση των έργων του 

καθώς και της συστηματικής προσπάθειάς του για φυσικότητα και αληθοφάνεια 

διαγράφει τους ήρωές του με έναν τόνο απαισιοδοξίας και οι εικόνες της ζωής τους 

που δίνουν τα διηγήματα είναι θλίψης και δυστυχίας. Μέσα από λεπτομερείς 

περιγραφές του ψυχισμού των πρωταγωνιστών του ο Χατζόπουλος εκφράζει 

παραδειγματικά, και ίσως πιο διεισδυτικά και απαισιόδοξα από άλλους, τις τραγωδίες 

του καιρού του.Στο πλαίσιο της εμμονής στην ανάδειξη της προσωπικότητας αλλά 

και της προσπάθειας να διασφαλιστεί η επιζητούμενη αντικειμενικότητα, 

αναδεικνύεται το μέλημα του συγγραφέα για μία εναργή απόδοση της εσωτερικής 

ζωής των υποκειμένων. 

  Η «φθορά» και ο «θάνατος» αποτελούν κυρίαρχα στοιχεία της ζωής των 

ηρώων. Το παράπονο μιας δυστυχισμένης ζωής αποτελεί θεματικό μοτίβο σε πολλά 

διηγήματα. Το χαρακτηριστικότερο παράδειγμα αποτελούν οι συνεχείς ερωτήσεις του 

Αριστείδη Κεραμέα, «Ζωή εἶν’ αὐτή;» στο Ζωή. Επιπλέον, ο Μπαρμπαντώνης 

υπομένει τη μίζερη ζωή του με το όραμα πως ο κόσμος θα αλλάξει. Στην Αδερφή ο 

ώριμος πια αφηγητής έχει ανάγκη να ανακαλεί τις αναμνήσεις με την αδερφή του 

ώστε να μπορέσει να ξαναντικρίσει την ομορφιά του κόσμου. Η Στέλια και ο Σταύρος 

Στοσκοτάδι υποτάσσονται στη σκληρή μοίρα τους, ώσπου ο Σταύρος πνίγεται από 

τον αδίστακτο Αντώνη. Ακόμα και ο προνομιούχος γιατρός στην Τάσω ουσιαστικά 

ασφυκτιά μέσα στις επιλογές του, ώστε να φτάσει να ομολογήσει πως του φαίνεται 

«βάσανο η ζωή». «Η Κλάρα και οι πολεμιστές στον Αντάρτη βλέπουν τα ιδανικά τους 

να γκρεμίζονται βιώνοντας την ψυχική συντριβή, ενώ οι ήρωες στον 

ΠύργοτουΑλιβέρη και στο ΣπίτιτουΔασκάλου συνεχίζουν τη ζωή τους έχοντας 

αποδεχτεί να κάνουν έναν συμβιβασμό. Ορισμένα από τα πρόσωπα των διηγημάτων 

πεθαίνουν, όπως η Αδερφή, ο Μπαρμπαντώνης, ο Σταύρος. Αλλά και όταν 

αποχωριζόμαστε ζωντανούς τους ήρωες, τους έχουμε δει να πεθαίνουν ψυχικά».4  

 Ο συγγραφέας τοποθετεί σε κοινωνική προοπτική τους 

μηχανισμούςεξολόθρευσηςτουατόμου. Ένα βασικό ζήτημα αποτελεί το αίσθημα της 

«αποξένωσης» ως βασικής εμπειρίας του υποκειμένου των αρχών του 20ού αιώνα. 

Επιπλέον, μέσα από διεισδυτικά ψυχογραφήματα θεματοποιεί τη «σχέση των δύο 

φύλων» (κεντρικό θεματικό άξονα στα περισσότερα διηγήματά του) ως τη διαδικασία 

μιας βιαιοπραγίας στη σχέση άντρα και γυναίκας, σχέση υποταγής και ταπείνωσης, 

σχέση προδοσίας, σχέση θανάτου κάτω από το προσωπείο του έρωτα. 

                                                           
4Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 25. 
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 Η σύνθεση των ανδρικών χαρακτήρων δομείται με βάση τη διάδρασή τους με 

τους γυναικείους. Η εξοικείωση του Χατζόπουλου με τις θεωρητικές προσεγγίσεις 

του θέματος της γυναίκας από τον σοσιαλισμό (π.χ το βιβλίο του 

AugustBebelDieFrauundderSozialismus)αλλά και με τις κοινωνικές συνθήκες του 

ελλαδικού χώρου τον ωθεί να παρουσιάζει την προβληματική της σχέσης των δύο 

φύλων σε σχέση με τις κοινωνικές και οικονομικές συνθήκες. Η γυναίκα εμφανίζεται 

σχεδόν πάντα ως αντικείμενο στη διάθεση του άνδρα και στον αντίποδα ο άνδρας, ως 

ο δυνάστης και εξουσιαστής. Κάποτε όμως παρουσιάζεται και εκείνος ως θύμα μιας 

κοινωνικής αναγκαιότητας που τον υπερβαίνει και τον αναγκάζει να προδίδει τον ίδιο 

του τον εαυτό: η «προδοσία» παραμένει το μεγάλο και ανεξάντλητο θέμα του 

Χατζόπουλου και συνιστά μια κύρια θεματική που διατρέχει το έργο του.  

 Οι συμβάσεις του αστικού γάμου ασκούν ψυχολογική πίεση στους 

πρωταγωνιστές. Διαπιστώνουμε πως όλες οι συγκρούσεις στη διηγηματογραφία του 

Χατζόπουλου προκύπτουν από το «ζήτημα των άνισων σχέσεων» και την προσπάθεια 

των γυναικών να ισορροπήσουν μεταξύ της ελευθερίας της βούλησης και της 

υποταγής, της οποίας εν τέλει βιώνουν. 

2.Αφάνειατουσυγγραφέα. 

Προς χάριν της  επίτευξης της αληθοφάνειας ο Χατζόπουλος ελαχιστοποιεί την 

υποκειμενικότητα του συγγραφέα. Προσπαθεί να απομακρύνει οποιοδήποτε στοιχείο 

μαρτυρά τη συναισθηματική και ιδεολογική συμμετοχή του μέσω του αφηγητή. Έτσι, 

είτε επιλέγοντας ως αφηγητή τον άνδρα πρωταγωνιστή, είτε καταφεύγοντας στην 

τριτοπρόσωπη αφήγηση, είτε χρησιμοποιώντας δύο αφηγητές για την ίδια ιστορία 

καταφέρνει να κινεί  τα νήματα της αφήγησης μένοντας ο ίδιος στην αφάνεια. Κάποτε 

μάλιστα, (στην Αδερφή, στον Μπαρμπαντώνη και στο ΣπίτιτουΔασκάλου) τον ρόλο 

του αφηγητή επωμίζεται ένα μικρό παιδί, ώστε το αίτημα της αντικειμενικότητας να 

ικανοποιείται πλήρως αλλά με έμμεσο τρόπο, καθώς ο ρόλος του συγγραφέα 

συρρικνώνεται πίσω από μία «ελλειπτική» ή «υπαινικτική γραφή». Η 

«ζωντανήαποτύπωσητηςπραγματικότητας» μαζί με την 

«αποφόρτισηαπόοποιονδήποτειδεολογικόχρωματισμό»αποτελούν τα κύρια στοιχεία 

που συνθέτουν το αφηγηματικό περιβάλλον μέσα στο οποίο «θα λάβουν ζωή» οι 

χαρακτήρες.  

ΙV 

Οι ανδρικοί χαρακτήρες των διηγημάτων 

1. «Αντάρτης». Πρόδηλες είναι οι αυτοβιογραφικές καταβολές της σύνθεσης της 

ιστορίας και των χαρακτήρων. Το διήγημα αναφέρεται στον επαίσχυντο 

πόλεμο του ’97, στον οποίο ο Χατζόπουλος πήρε μέρος ως ανθυπολοχαγός. Ο 

συγγραφέας με αφηγηματικό ρεαλισμό παρωδεί τη Μεγάλη Ιδέα. 

Αναφέρονται τέσσερις ανδρικοί χαρακτήρες: α) ο ενθουσιώδης αντάρτης 

Παύλος Γέρακας, β) ο ξάδερφός του, έμπειρος λοχαγός Βουλοδήμος, γ) ο 

αντάρτηςποιητής, σύμβολο μιας ολόκληρης λογοτεχνικής γενιάς, δ) ο 
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λοχαγόςΠαλιούρας, αντιπρόσωπος ενός πηγαίου, πλην αφελούς 

πατριωτισμού. 

2. «Τάσω». Ως πλαίσιο δράσης ορίζεται μια επαρχιακή κωμόπολη, ωστόσο ο 

Χατζόπουλος ξεφεύγει από τα στενά πλαίσια της ηθογραφίας, καθώς τα 

ρεαλιστικά στοιχεία υπερτερούν. Κυρίαρχο είναι το ζήτημα της καταπίεσης 

της γυναίκας, όπως τη βιώνει η Τάσω. Με τη χρησιμοποίηση δύο 

αφηγητών,από τους οποίους ο πρώτος ανοίγει και κλείνει την κυρίως 

αφήγηση, εξυπηρετείται η ύπαρξη ειρωνείας.  Αναφέρονται τέσσερις ανδρικοί 

χαρακτήρες: α) ο γιατρός, ο αφηγητής της ερωτικής ιστορίας του, ως 

αντιπρόσωπος της άρχουσας τάξης, που θυσιάζει τον έρωτά του για την 

Τάσω, ακολουθώντας τον ηθικό δεοντολογικό κώδικα της τάξης του, β) ο 

Νικολούλας, κωμικοτραγική φιγούρα, επιστάτης των κτημάτων του γιατρού, 

ο άντρας της Τάσως, γ) οι δύο ακροατές της ιστορίας, όπως και ο γιατρός 

φορείς της άρχουσας κοινωνικής αντίληψης: ο απόστρατοςσπαθοφόρος και ο 

έμπορος. 

3. «Η Αννιώ». Η αφήγηση εντοπίζεται σε ένα αστικό περιβάλλον. Με κριτική 

ρεαλιστική ματιά ο συγγραφέας προβάλλει το χρήμα ως αιτία καταστροφής 

της ερωτικής σχέσης. Αναφέρονται τέσσερις ανδρικοί χαρακτήρες: α) ο 

έμπορος, ο ακροατής της ιστορίας του γιατρού, που αφηγείται τώρα τη δική 

του ερωτική ιστορία με την Αννιώ, β) το αφεντικό του εμπόρου κατά την 

παιδική του ηλικία, αντιπρόσωπος της εργατικής καταπίεσης, γ) ο γιατρός και 

ο απόστρατοςσπαθοφόρος, που με τις ερωτήσεις τους στο τέλος της ιστορίας 

υπερασπίζονται τη συμβατική ηθική της τάξης τους. 

4. «Στο σκοτάδι». Υπό μία νατουραλιστική αφηγηματική ατμόσφαιρα θίγονται 

δύο πάθη: το ερωτικό ένστικτο που παρουσιάζεται ως παντοδύναμη ανάγκη 

στον άνδρα, και η εξάρτηση από το κρασί. Επιπλέον στηλιτεύονται οι άθλιες 

συνθήκες ζωής των εργατών. Αναφέρονται δύο ανδρικοί χαρακτήρες: α) ο 

Σταύρος, άνδρας της Στέλιας, που εξαιτίας της πληγής στο σώμα του, 

ανήμπορος έχει παραιτηθεί από τη διάθεση για ζωή και η μόνη του παρηγοριά 

είναι το κρασί, β) ο Αντώνης, μια κτηνώδης, σχεδόν δαιμονική παρουσία, που 

οδηγείται στο έγκλημα, εξαιτίας του ερωτικού πάθους του για τη Στέλια. 

5. «Ζωή». Η ιστορία εκτυλίσσεται στο αθηναϊκό αστικό περιβάλλον. Πρόκειται 

για μία αμιγώς ρεαλιστική αφηγηματική σύνθεση και εκφράζει την υπαρξιακή 

αγωνία του ατόμου εξαιτίας της απουσίας «πραγματικής» ζωής. Αναφέρονται 

δύο ανδρικοί χαρακτήρες: α) ο ΑριστείδηςΚεραμέας, τηλεγραφικός 

υπάλληλος, που βιώνει την πλήξη της ανιαρής, δημοσιοϋπαλληλικής  ζωής 

του και γι’ αυτό υποχωρεί στην πρόταση ενός συνοικεσίου, β) ο κυρΑντώνης, 

γραφική αστική φιγούρα της εποχής του. 

6. «Ο πύργος του Αλιβέρη». Πρόκειται για τη σύνθεση μιας ιστορίας με 

αυτοβιογραφικές καταβολές. Ο συγγραφέας μέσα από μία αιχμηρή ρεαλιστική 

γραφή και ειρωνικό τόνο, θίγει την προσπάθεια πλουτισμού ως αυτοσκοπό 

του ατόμου. Αναφέρονται δύο ανδρικοί χαρακτήρες: ο Αλιβέρης, ο οποίος 

αποποιείται την ποιητική φύση του και επιλέγει την κερδοφόρα σταδιοδρομία 



 

6 
 

του δικηγόρου, β) ο αφηγητής, ο οποίος αποτελείτον αντίποδα του Αλιβέρη 

που δεν εντυπωσιάζεται από το φαίνεσθαι. 

7. «Το σπίτι του δασκάλου». Παρακολουθούμε την προσπάθεια του πατέρα, ο 

οποίος μεγαλωμένος σε αγροτικό περιβάλλον, προσπαθεί υπό τις πιέσεις του 

παππού-πεθερού του να προσαρμοστεί στους οικονομικούς και 

επαγγελματικούς αξιακούς κώδικες της πόλης. Αναφέρονται τρεις ανδρικοί 

χαρακτήρες: α) ο πατέρας, β) ο παππούς, γ) ο δάσκαλος, κακοπληρωτής 

νοικάρης, στον οποίο ο πατέρας θα κάνει έξωση, επιθυμώντας την πώληση 

του σπιτιού. 

8. «Η αδερφή». Η αφήγηση αποκτά έντονα συμβολιστικό χαρακτήρα, που θα 

διατηρηθεί και στα επόμενα δύο διηγήματα. Οι χαρακτήρες αποδίδονται 

υπαινικτικά. Αναφέρονται τρεις ανδρικοί χαρακτήρες: α) το παιδί-αφηγητής 

που μεταφέρει τη θλιβερή ατμόσφαιρα, υπό την οποία πραγματοποιήθηκε η 

αυτοκτονία της αδερφής του, εξαιτίας της λήξης ενός ερωτικού ειδυλλίου, β) 

ο παππούς, που μαζί με τη γιαγιά μεγαλώνουν το παιδί-αφηγητή μετά τον 

θάνατο της μητέρας του, γ) ο πατέρας, που διακρίνεται για τη σκληρότητά 

του. 

9. «Ο Μπαρμπαντώνης». Μέσω μιας υπαινικτικής γραφής και των μοτίβων- 

συμβόλων που επανέρχονται συνεχώς, θίγεται η απογοήτευση και η 

κακοδαιμονία που επικρατεί στη μετεπαναστατική κοινωνία. Αναφέρονται 

δύο ανδρικοί χαρακτήρες: α) ο Μπαρμπαντώνης, παλαίμαχος αγωνιστής του 

’21, που αναμένει μάταια την κοινωνική σωτηρία, β) ο παππούς, ρεαλιστής, 

αντίθετος στις ρομαντικές θεωρίες του Μπαρμπαντώνη, γ) ο πρόγονος 

τουΜπαρμπαντώνη. 

10. «Το όνειρο της Κλάρας». Η συμβολιστική αφήγηση κινείται στα πλαίσια του 

ονείρου, αφού η συνάντηση της Κλάρας με τον ονειρεμένο εραστή αποτελεί 

κατασκεύασμα της φαντασίας της. Αναφέρεται ένας ανδρικός χαρακτήρας: ο 

άγνωστος. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 

 

«ΑΝΤΑΡΤΗΣ» 

 

1.1.Εισαγωγή στο διήγημα «Αντάρτης». 

 Το πρώτο δείγμα του πεζογραφικού προσηλυτισμού του Κωσταντίνου  

Χατζόπουλου είναι ο «Αντάρτης». Oδημιουργός το είχε πιθανότατα γράψει στο 

Βερολίνο και δημοσίευσε ένα απόσπασμα σε τρεις συνέχειες στο Νουμά το 

1907.5Δεν το περιέλαβε στη συλλογή διηγημάτων του Τάσω, Στο σκοτάδι κι άλλα 

διηγήματα (1916), γεγονός το οποίο φανερώνει ορισμένους ενδοιασμούς του 

συγγραφέα για τη λογοτεχνική του αρτιότητα, παρά την επεξεργασία που 

ακολούθησε την α΄ δημοσίευση.6 Το διήγημα εκδόθηκε το 1923, μετά τον θάνατο του 

Χατζόπουλου. Παρ’ όλα αυτά πρόκειται για ένα κείμενο ορόσημο στην πνευματική 

του παραγωγή, καθώς αποτελεί την επίσημη εγκατάλειψη της λυρικής, ειδυλλιακής, 

ελεγειακής «προϊστορίας» του και τη μετάβαση σε μια  κριτική-ρεαλιστική έκφραση.  

  Ο μύθος αντλείται από ένα περιστατικό του άτυχου πολέμου του᾽97, στον 

οποίο ο ίδιος πήρε μέρος ως έφεδρος ανθυπολοχαγός στο ΣΤ΄ Σύνταγμα του πεζικού. 

Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Γ. Βελουδής στην εισαγωγή στον Πύργο τοῦ 

ἀκροπόταμου, ήταν ίσως «ο οψιμότερος αλλά και ριζικότερος λογοτεχνικός επίλογος 

σε μια σειρά ποιητικών, πεζογραφικών και δραματικών “αξιοποιήσεων’’ του 

πολέμου».7Σ’ αυτό εμφανίζεται η διπλή πρόθεση του συγγραφέα: να παρωδήσει με 

καυστικό αφηγηματικό ρεαλισμό τη Μεγάλη Ιδέα, προβάλλοντας από τη μία τον 

ανεδαφικό ενθουσιασμό που οδήγησε τους Έλληνες στον καταστροφικό πόλεμο του 

1897, την απειρία των στρατιωτικών και την απουσία οργάνωσης,8 και από την άλλη 

                                                           
5Πέτρος Βασιλικός, «Αντάρτης. Απόσπασμα», ΟΝουμάς, χρόνος Ε’, αρ. 272, 273, 274, 2, 9 και 16 

Δεκεμβρίου 1907 Βλ. Σταυροπούλου, «Επίμετρο», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 318. 
6 Η Έρη Σταυροπούλου  παρουσιάζει τις διαφορές της τελικής μορφής του με το απόσπασμα της 

πρώτης δημοσίευσης. Βλ. Σταυροπούλου, «Επίμετρο», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 318. 
7 Ορισμένες προηγηθείσες λογοτεχνικές «αξιοποιήσεις» αναφέρονται από τον Γ. Βελουδή, όπως λ.χ. 

το μικρής έκτασης αφήγημα Ο θάνατος της Κλάρας (Τέχνη, 1898) του Π. Νιρβάνα, το μονόπρακτο 

δράμα Οι Λεκαπηνοί (1900) του Γ. Καμπύση και το διήγημα Ο Λαγκάς (1901) του Δ. Βουτυρά. Βλ. 

Γιώργος Βελουδής, «Εισαγωγή», Κωσταντίνος  Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, εισαγωγή -

φιλολογική επιμέλεια: Γιώργος Βελουδής, Οδυσσέας, Αθήνα 1986, σ. 26. 
8 Ο Βελουδής ανοίγει την Εισαγωγή στον πύργο του ακροπόταμου με την προσωπική μαρτυρία του 

Κωστή Παλαμά για τον Κώστα Χατζόπουλο: «Ξέσπασεν ο πόλεμος του 1897. Ο Χατζόπουλος 

έφεδρος αξιωματικός στο στρατό της Ηπείρου. Τα χάλια του στρατού μας εκεί αξιοθρήνητα, 

απερίγραπτα. Τα γράμματα του Χατζόπουλου από εκεί προς εμένα καθρεφτίζουν την ελεεινή 

κατάσταση των πραγμάτων  και το φωτεινό μυαλό ενός ποιητή (καθώς εκείνος ήξερε να είναι 

ποιητής), το μυαλό που αδράχνει την πραγματικότητα στη συνολική της όψη και βλέπει ακέρια, όπου 

οι άλλοι , κι’όταν τυφλοί δεν απομένουν, δεν ξανοίγουν τα γεγονότα παρά κομματιαστά, μισά, θολά, 
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να καυτηριάσει τη στάση των λογίων, που παρασυρμένοι, από τον λαϊκίστικο 

πατριωτισμό της Εθνικής Εταιρείας,9 της οποίας πολλοί ομότεχνοι του συγγραφέα 

υπήρξαν μέλη (ανάμεσα στους οποίους ο Καρκαβίτσας, ο Ξενόπουλος, ο Παλαμάς 

κ.α.) και που από το καλοκαίρι του 1896 οργάνωσε ανταρτικά σώματα στη 

Μακεδονία συμβάλλοντας στη δημιουργία φιλοπόλεμου κλίματος. Χαρακτηριστική 

ως προς το μέγεθος της διάψευσης  είναι η επιστολή (4/3/97) του Γ. Καμπύση  προς 

το συγγραφέα , από την οποία αντλείται μια ρεαλιστική εικόνα για το κλίμα του 

άκρατου ενθουσιασμού που επικρατούσε στην Αθήνα κατά την αναχώρηση του 

ελληνικού στρατού για το μέτωπο της Άρτας: 

 «[…] και πρῶτα ὁ ἐνθουσιασμός τῶν στρατιωτῶν καί τῶν πολιτῶν πού τούς ξέβγαναν[…] Φώναζαν, 

γελοῦσαν, τραγουδοῦσαν, ζητωκράβγαζαν κι’ ἡ σκόνη γιόμιζε τόν κόσμο». 

 Ταυτόχρονα όμως αποδίδει την προχειρότητα και επιπολαιότητα ενός τέτοιου 

εγχειρήματος: 

 «Δέφτερα οἱ περσότεροι εἶταν ἄντυτοι ἤμισοντυμένοι […], χωρίς τάξη καί χωρίς ἡσυχία».10 

Πρόκειται για δύο στοιχεία που έντονα θα στηλιτεύσει ο συγγραφέας μέσα 

από τους ανδρικούς λογοτεχνικούς χαρακτήρες. Ο Χατζόπουλος μεταπλάθει 

αφηγηματικά την προσωπική εμπειρία συμμετοχής του στον καταστροφικό πόλεμο, 

που στάθηκε σταθμός τόσο για τη δική του συνειδησιακή και καλλιτεχνική ωρίμανση 

όσο και της ευρύτερης πνευματικής παραγωγής. Αξίζει να επισημανθεί πως 

χρειάστηκαν δέκα ολόκληρα χρόνια για να μετουσιώσει αυτή την εμπειρία σε 

λογοτεχνική πράξη. Αναφορές στον πόλεμο του ’97 βρίσκουμε επίσης στον Πύργο 

τοῦ ἀκροπόταμου, όπου γίνεται λόγος για τη μάχη του Δομοκού (5/5/1897) και στο 

«Στοσκοτάδι», στο οποίο παρουσιάζονται οι δυσμενείς συνθήκες ζωής των 

προσφύγων. Τόσο εκείνος όσο και αρκετοί ομότεχνοί του επιστρέφοντας 

τραυματισμένοι ηθικά και με προδομένο τον αγνό πατριωτισμό τους εγκαταλείπουν 

τον στείρο μεγαλοϊδεατισμό τους αναζητώντας στο εξής σε μια πλατύτερη πιο 

                                                                                                                                                                      
αφιλοσόφητα, σε μιαν αλήθεια που καταντά να είναι χειρότερη από το ψέμα». Βλ. Βελουδής, 

«Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, ό.π., σ. 8-9. 
9 Η δράση της ΕθνικήςΕταιρείας- που ιδρύθηκε το 1894 με μέλη στην αρχή στρατιωτικούς και 

διαλύθηκε το 1897- συνιστά μια πολιτική εκτροπή στο δημόσιο βίο της χώρας. Από τον Ιούνιο του 

1896 προχώρησε μέσω του Τύπου στη διέγερση των πατριωτικών αισθημάτων του λαού, ενώ 

συγχρόνως δημιούργησε αντάρτικα σώματα, τα οποία στη συνέχεια προωθούνταν στη Μακεδονία και 

την Ήπειρο. Στις αρχές του 1897 με ύφος τελεσίγραφου, ζητούσε από τους πολιτειακούς παράγοντες 

ανάληψη πρωτοβουλιών για την πολεμική προπαρασκευή του έθνους. Βλ. Ιστορία του Ελληνικού 

Έθνους. Τόμ. 24. NationalGeographic, Αθήνα 2009-2010, σ. 34-37. 
10 Βλ. «Ανέκδοτα γράμματα του Γιάννη Καμπύση»[στον Κ. Χ], επιμέλεια - εισαγωγή: Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλος, (επ. 3, 4/3/1897), Νέα Εστία, τόμ. 19, τεύχ. 222 (15/3/1936), σ. 411.  
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ανθρωπιστική βάση τα πνευματικά τους ερείσματα. Τη ρεαλιστική πρόθεση 

εξυπηρετεί η αφηγηματική υπαινικτική παρουσία των πραγματικών προσώπων. Η 

αφηγηματική τεχνική του, ένα «ισορροπημένο κράμα ιστορικού τεκμηρίου και 

βιωματικής φαντασίας»,11 προϊδεάζει τον αναγνώστη για την ιστορική δράση των 

ανδρικών χαρακτήρων και το κριτικό βλέμμα απέναντί τους, καθώς πλάι στις 

ιστορικές χρονολογίες εύλογα υποψιάζεται πίσω απ’τον «ποιητή» τον ίδιο το 

Χατζόπουλο, τον Μαβίλη και τον Θεοτόκη. Οι δύο τελευταίοι   όπως και ο Γερμανός 

Hӧsslinοργάνωσαν ανταρτικά σώματα και πολέμησαν στην Ήπειρο και τη Θεσσαλία. 

Οι αναφορές στα προγενέστερα γεγονότα του 1878 και 1886 ενισχύουν το ιστορικό 

πλαίσιο αφήγησης προδικάζοντας την εξέλιξη μιας υποτυπώδους πλοκής, το ισχνό 

διάγραμμα της οποίας ανταποκρίνεται στην ανάγκη να υπογραμμισθεί το άδοξο τέλος 

μιας αμφίβολης και αντιηρωικής πολεμικής περιπέτειας. 

        Τους ομότεχνούς εξαιτίας του ανερμάτιστου πατριωτισμού τους εκδικείται μέσω 

του «αντάρτη ποιητή» παρουσιάζοντάς τον να πληγώνεται στο πόδι από την μπότα 

του και όχι από την σφαίρα του εχθρού στη μάχη. Συνεχίζει με την αφηγηματική του 

δύναμη να βάλλει με κακεντρέχεια εναντίον τους τέσσερα χρόνια αργότερα στον 

Υπεράνθρωπο, όπου σατιρίζει την άκριτη μίμηση των ιδεών του Νίτσε και τη 

γερμανολατρεία. Η ειρωνική του διάθεση συνεχίζεται και ολοκληρώνεται στον 

«Πύργο του Αλιβέρη», καυτηριάζοντας την εγκατάλειψη των μεγαλεπήβολων 

οραμάτων καλλιτεχνικής δημιουργίας από τον κεντρικό ήρωά του με την απόφασή 

του να ακολουθήσει τις «ρεαλιστικές διαστάσεις μιας οικογενειακής και 

επαγγελματικής ζωής».12 

         Καθοριστικός παράγοντας για τη σύνθεση του πρώτου του διηγήματος στάθηκε 

η επιθυμία του να δώσει μια αυθεντική εικόνα των γεγονότων και της ατμόσφαιρας 

του πολέμου προσπαθώντας να απομακρύνει οποιοδήποτε στοιχείο μαρτυρά τη 

συναισθηματική και ιδεολογική συμμετοχή του συγγραφέα μέσω του αφηγητή. 

Χαρακτηριστική ως προς την αντίληψη του Χατζόπουλου σχετικά με την τέχνη την 

ίδια σχεδόν χρονική περίοδο με τη σύνθεση του «Αντάρτη» (ένα μόλις χρόνο μετά) 

είναι η απάντηση προς τον Γιαννιό (Μόναχο, 24/5/1908): 

                                                           
11 Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, ό.π., σ. 26. 
12 Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 31.   
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 « Ὂσο γιά τή φιλολογική προπαγάντα […] τήν προσδιορίζει, ὅπως καί τήν φιλολογική παραγωγή, τό 

ἔνστιχτο καί τό αἴσθημα. Μπάζοντας κοινωνικά τέτια χωρίς νά φαίνεται ἡ τεντέντζα ἤ δίχως νά 

ξεχνιέται ἡ τέχνη […]».13 

 Από την άλλη ο Λάμπρος Πορφύρας λίγους μήνες πριν (γράμμα της 28/1/1908) 

προσπαθεί να κατευνάσει την αγωνία του φίλου του ως προς τον «ρεαλιστικό» 

χαρακτήρα του διηγήματός του: 

 «Τό διήγημά σου μοῦ φάνηκε μιά ζωντανή καί δυνατή ζωγραφιά τῆς ἀναρχίας καί τῆς σαπίλας».14 

Υπαρκτά πρόσωπα μετουσιώθηκαν σε λογοτεχνικούς χαρακτήρες. Το αίτημά του για 

«πλάσματα με ζωντανή ψυχή» και πράξεις ως «λογικές συνέπειες των ορμών τους», 

ώστε «τα περιστατικά νάχουν μιαν αληθινή ψυχολογία», όπως φαίνεται και από τη 

λογοτεχνική κριτική που ασκεί λίγο μετά την ολοκλήρωση του έργου του στον Πέτρο 

Βλαστό για το έργο του Στον ήσκιο της συκιάς, (Νουμάς, τ. 6, αρ. 321,  7/12/1908),15 

λαμβάνει στον «Αντάρτη» σάρκα και οστά αν και η πεζογραφική απειρία του 

συγγραφέα είναι αρκετά έκδηλη. Την αγωνιώδη προσπάθεια του για την εκπλήρωση 

του παραπάνω σκοπού μαρτυρά η δεύτερη γραφή του έργου που ακολούθησε. Το 

τελικό κείμενο παρουσιάζει αρκετές διαφορές με το προηγούμενο. Σε ορισμένα 

σημεία οι μεταβολές έχουν στόχο να αφαιρέσουν από το κείμενο φράσεις (που 

ανήκουν σε έναν αφηγητή ο οποίος συμμετέχει στη δράση και σχολιάζει με 

προσωπικό τόνο τα γεγονότα), για να γίνει η αφήγηση απρόσωπη και 

αντικειμενικότερη, κατασιγάζοντας τις λυρικές εξάρσεις.16Η αντικειμενική 

αμεροληψία ωστόσο συνεχίζει να υποσκάπτεται συνεχώς από την έντονη κριτική και 

την ειρωνική διάθεση, με την οποία ο ανώνυμος αφηγητής μεταφέρει τα 

διαδραματιζόμενα καθώς και τη ρητορική έμφαση του λόγου, που άλλοτε επωμίζεται 

ο αφηγητής κι άλλοτε βγαίνει απ’ τις κραυγές του πλήθους. Επομένως, αν και 

τριτοπρόσωπη η αφήγηση, σε αρκετά σημεία ολισθαίνει σε υποκειμενική μεταφορά 

των τεκταινομένων, γεγονός που μας οδηγεί στο συμπέρασμα ότι ο αφηγητής 

ταυτίζεται με τον συγγραφέα.  

                                                           
13  [«Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Κ. Χατζόπουλου προς τον σοσιαλιστή Ν. Γιαννιό και τη 

γυναίκα του Αθηνά-Γαϊτάνου Γιαννιού», Νέα Εστία, τόμ. 62, τεύχ. 724 (1/9/1957), σ. 1271], Το 

παράθεμα στην Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 18. 
14 Βλ. «Γράμματα προς Κώσταν Χατζόπουλον», «Χατζόπουλος προς Πορφύραν», Λάμπρος 

Πορφύρας, Άπαντα. Έκρινε Γ. Βαλέτας. Β΄ έκδοση. Εκδόσεις Ι. Γ. Βασιλείου, Αθήναι, χ.χ., σ. 232. 
15 Βλ. Κωσταντίνος  Χατζόπουλος,Κριτικά κείμενα,  γενική φιλολογική εποπτεία: Απόστολος Σαχίνης, 

φιλολογική επιμέλεια: Κρίστα Ανεμούδη-Αρζόγλου, τυπογραφική επιμέλεια: Αδριανή 

Τριανταφύλλου, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1996, σ. 91. 
16 Όπως παρατηρεί η Έρη Σταυροπούλου, παραδίδοντάς μας μια ακριβή εικόνα των συντελεσθεισών 

αλλαγών, Βλ. Σταυροπούλου, «Επίμετρο», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ.318-320. 
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        Παρά τον πολεμικό χαρακτήρα του έργου δεν παρατηρούμε σκηνές μάχης. Αυτό 

μπορεί πιθανόν να αποδοθεί στην πρόθεση του συγγραφέα, η οποία δεν είναι 

εστιασμένη στην ανάκληση των πολεμικών επιχειρήσεων, αλλά στην ανάδειξη 

εσωτερικών ζητημάτων του ελληνικού στρατού, με σκοπό τη γελοιοποίησή του μέσω 

εικόνων που με την αναπαραστατική τους δύναμη μεταδίδουν όλη την ατμόσφαιρα 

της σύγχυσης και του ερασιτεχνισμού. Η δράση μοιράζεται σε τρεις σκηνές: η πρώτη 

στην Άρτα τον Μάρτιο του ’97, όταν με το ξέσπασμα του πολέμου τακτικός στρατός 

και αντάρτικα σώματα συρρέουν στην πόλη, έπειτα στο κατάλυμα του λοχαγού 

Βουλοδήμου στο μέτωπο κατά τη διάρκεια της μάχης και τέλος στην περιπετειώδη 

πορεία μιας αντάρτικης ομάδας κατά την άτακτη υποχώρησή τους. 

         Εντοπίζονται αποκλειστικά ανδρικοί χαρακτήρες να κυριαρχούν στη δράση, 

ωστόσο πριν την παρουσίασή τους αξίζει να αναφερθεί πως το διήγημα ανοίγει με τα 

λόγια ενός γυναικείου προσώπου, της Σπήλιως Γέρακα, μητέρας του κεντρικού ήρωα 

Παύλου Γέρακα: 

        «Ντροπή σου!» ἔγραψε ἡ Σπήλιω Γέρακα τοῦ γιοῦ της, ὅταν τον ἔμαθε στην Ἄρτα˙ «ο ξάδερφός 

σου ὁ Μπέλιας ἔρχεται με πεντακόσιους. Οἱ δοῦλοι τοῦ σπιτιοῦ σου πᾶνε κοντά του, οἱ πατρικοί σου 

φίλοι γίνανε μπουλουξῆδες του και σύ, το ἀγγόνι τοῦ Γέρακα, βγῆκες κάτω ἀπό ἄλλον καπετάνο!»17 

Η παραπάνω καθοριστική έναρξη του διηγήματος συμπυκνώνει την ιδεολογία που 

υιοθετημένη από τον αντάρτη γιο της πρόκειται με ειρωνικό τρόπο να αναιρεθεί 

βαθμιαία, καθώς η δράση των «μπουλουξήδων» αντιστρέφεται από υπερήφανη και 

σπουδαία σε επονείδιστη και επισφραγίζεται από ντροπιαστική υποχώρηση. 

Παρακολουθώντας τις κινήσεις των ηρώων, βλέπουμε έναν πόλεμο, στον οποίο «η 

συμμετοχή των εθελοντών γίνεται συχνά για χρήματα, πλιάτσικο ή κομματικά 

οφέλη.»18Η αντιηρωική εποχή πλέον έχει κάνει τους ανθρώπους ανίκανους για 

αληθινές ηρωικές πράξεις. 

        Ανάμεσα σ’ αυτόν τον συρφετό εκτός από τον Παύλο Γέρακα, που έρχεται 

εθελοντικά να πολεμήσει, ξεχωρίζει κι ο ξάδερφός του Βουλοδήμος, λοχαγός του 

τακτικού στρατού. «Σ’ αυτά τα δύο πρόσωπα μερίζεται ο συγγραφέας-αφηγητής».19Ο 

πρώτος εισέρχεται αγνός, όπως ο Χατζόπουλος πλημμυρισμένος από πατριωτικό 

ενθουσιασμό, ο οποίος σταδιακά μέσα από την σκεπτικιστική παρατήρηση των 

                                                           
17Βλ. Χατζόπουλος, «Ἀντάρτης», Τα διηγήματα, ό.π., σ. 57.  
18Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 31. 
19Βλ. Καρβέλης, ΚωσταντίνοςΧατζόπουλος. Οπρωτοπόρος, ό.π, σ. 134. 
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γεγονότων συνειδητοποιεί την έλλειψη  ιδανικών, γεγονός το οποίο συμβάλλει στην 

βαθμιαία μεταλλαγή του.20 Ο δεύτερος είναι γεμάτος από την εμπειρία των πολέμων 

του ’78 και του ’86, στους οποίους πάλι οι πολεμικές ενέργειες είχαν βασιστεί σε μια 

ανάλογη αβάσιμη αισιοδοξία. Έχει κατακτήσει τη γνώση, την οποία έχει και ο 

συγγραφέας, όταν γράφει το διήγημα. Αυτοβιογραφικά σπέρματα του συγγραφέα 

εντοπίζονται και στο πρόσωπο του νησιώτη ανθυπολοχαγού, αφού πρόκειται για έναν 

σοσιαλιστή νέο, με γνώσεις που, όπως αντιλαμβανόμαστε από τα συμφραζόμενα, 

παρακινημένος από αγνό πατριωτισμό ρίχτηκε πρόθυμος στη μάχη. Αξίζει να 

σημειωθεί πως τα πρόσωπα που αντιπροσωπεύουν ένα γνήσιο αγωνιστικό ιδανικό, 

που θυμίζει εκείνο του ’21, πληγώνονται στη μάχη. Πρόκειται για τον αντάρτη-

ποιητή και τον λοχαγό Παλιούρα, οι οποίοι και εκείνοι βιώνουν μια εσωτερική 

αλλαγή, έπειτα από την ψυχική συντριβή τους. 

 

1. 1.2.Παύλος Γέρακας. 

 Πρόκειται για τον πρωταγωνιστή και αποτελεί έναν σφαιρικό και εξελισσόμενο 

χαρακτήρα,21 ο οποίος μεταβάλλει την προσωπικότητά του κατακτώντας μια νέα 

γνώση ζωής. Ο Παύλος Γέρακας, όπως και οι υπόλοιποι χαρακτήρες που κατέχουν 

ξεχωριστή θέση στο παρόν διήγημα, αποτελούν πρόσωπα-σύμβολα μιας ορισμένης 

εποχής και χωροχρονικού πλαισίου. Συμβολίζει τη βαθιά μεταστροφή που 

συντελέστηκε στη συνείδηση του Χατζόπουλου και αρκετών ομοτέχνων του. Ο 

Χατζόπουλος έδωσε σάρκα και οστά στην εσωτερική του αυτή εμπειρία μέσω του 

λογοτεχνικού ήρωά του. Αξίζει να σημειωθεί πως ο συγγραφέας δεν αναφέρεται σε 

κανένα στοιχείο της εξωτερικής του μορφής, ωστόσο η επιλογή του επωνύμου 

«Γέρακας» κατέχει έναν ορισμένο λειτουργικό ρόλο, καθώς δημιουργεί 

συγκεκριμένες αναγνωστικές προσδοκίες τόσο σε σχέση με το φυσικό παρουσιαστικό 

του ήρωα (ανάστημα, δυνατή φυσικήκράση), όσο και για ιδιότητες της 

προσωπικότητάς του (εξυπνάδα και γρήγορη αντίληψη, ετοιμότητα για δράση).22 

                                                           
20 Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Οπρωτοπόρος, ό.π, σ. 134-135. 
21Βλ. Rimmon-Kenan,Narrative Fiction: ContemporaryPoetics,ό.π., σ. 40-42. Βαγγέλης 

Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, 

Πατάκης, Αθήνα 2005, σ. 44-45. Θανάσης Αγάθος, Οι γυναικείοι χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του 

Νίκου Καζαντζάκη,αδημ. διδ. διατ., ΕΚΠΑ, Αθήνα 2005, σ. 22-28. 
22 Η ShlomithRimmon-Kenan αναφέρεται στα «ανάλογα ονόματα» που επιλέγονται από τον 

συγγραφέα για τους ήρωές του και υποκινούν ανάλογους συνειρμούς στον αναγνώστη σχετικά με τα 
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 Αμέσως μετά από τα λόγια της Σπήλιως Γέρακα, όπως παρατέθηκαν 

παραπάνω, χαρακτηριστικός είναι ο τρόπος με τον οποίο ο Χατζόπουλος ανοίγει τη 

δεύτερη παράγραφο, αφού χρησιμοποιεί ένα ρήμα που εισάγει απευθείας τον 

αναγνώστη σε μια εντύπωση περί του χαρακτήρα του κεντρικού ήρωά του, 

ακολουθώντας την μέθοδο της άμεσης έκθεσης.23 

 «Κι ἀληθινά ζήλεψε ὁ Παῦλος Γέρακας»24. 

 Με τον τρόπο αυτό ο αφηγητής, που εδώ ταυτίζεται στη συνείδηση του 

αναγνώστη με τον συγγραφέα, δημιουργεί αναγνωστικές αναμονές, τις οποίες στη 

συνέχεια πρόκειται να διαψεύσει επιδιώκοντας με τον τρόπο αυτό την έκπληξη, η 

οποία στο παρόν διήγημα είναι η μη αναμενόμενη αλλαγή του ήρωα. Ο Παύλος 

Γέρακας αρχικά συστήνεται ως αντιπρόσωπος της κούφιας μεγαλοϊδεάτικης 

«αντάρτικης» νοοτροπίας, επιθυμώντας «καινούριες δόξες». Παραθέτω ολόκληρη 

την παράγραφο: 

Κι ἀληθινά ζήλεψε ο Παῦλος Γέρακας, ἅμα σε λίγες μέρες εἶδε τον ξάδερφό του ντυμένον τά 

χρυσά πεσλιά τοῦ Θάνου Μπέλια και ζωσμένον τήν ἀσημένια πάλα τοῦ παπποῦ του. Πολεμική φωτιά 

ἔπνεε γύρω του, ὅλοι βλέποντάς τον ἀνασταίνανε στο νοῦ καπετανάτα και ἀρματολίκια φημισμένα και 

πλέκανε καινούριες δόξες.25 

Στη συνέχεια ο συγγραφέας με ειρωνική διάθεση παραθέτει μία πρώτη 

προσήμανση για την ανατροπή του «αντάρτικου» μεγαλείου υπαινισσόμενος την 

έλλειψη ιδανικών των ρέμπελων και των καπετάνιων τους που έχουν στο νου τους 

μόνο το πλιάτσικο και τον λουφέ.26Με τις εικόνες από την ατμόσφαιρα της 

προετοιμασίας λίγο πριν τη μάχη και τις πρώτες ενδείξεις ανυπαρξίας οργάνωσης ο 

αφηγητής μοιάζει να ταυτίζεται με τον Παύλο Γέρακα μέσα από μια σειρά 

ερωτημάτων, που αποτυπώνουν την έκπληξη και την αποθάρρυνση του ήρωα και των 

συντρόφων του, όταν αντικρίζουν τον χωρίς «συνταγμό», «άντυτο» στρατό που 

τρώει, πίνει και τραγουδά:  

                                                                                                                                                                      
σωματικά ή ψυχικά γνωρίσματα τους. Εντάσσονται μαζί με το «ανάλογο τοπίο» και την «αναλογία 

μεταξύ των χαρακτήρων» στο αφηγηματικό πεδίο της αναλογίας, το οποίο λειτουργεί ενισχυτικά προς 

τους δύο βασικούς αφηγηματικούς τρόπους χαρακτηρισμού των ηρώων, την άμεση και την έμμεση 

έκθεση. Βλ. Rimmon-Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics,ό.π., σ. 59-70.  
23Βλ: Rimmon-Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoeticsό.π., σ. 59-70 

καιαντίστοιχαΑθανασόπουλος, Οιιστορίεςτουκόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του 

οράματος, ό.π., σ. 47-50. 
24Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 57. 
25Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 57. 
26 «Πρόθυμα  θά ᾽τρεχε κατόπι του τό μισό ἀσκέρι τοῦ Βασίλη Μπέλια, φτάνει νά ᾽λεγε πώς μοίραζε κι 

αὐτός λουφέ». Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 57. 
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Μά πώς να πᾶνε ἀφοῦ ὁ στρατός δεν περνᾶ τα σύνορα;[…] Ποῦ να γνωρίσεις τον ταχτικό 

ἀπότό ρεντίφη;27 

Με τον τρόπο αυτό προετοιμάζεται η συνάντηση και ο διάλογος του Παύλου 

Γέρακα με τον έμπειρο Βουλοδήμο, ο οποίος τον χαιρετά με μια λεπτή ειρωνεία,  

καθώς βρίσκεται ξανά μπροστά σε ένα ανεδαφικό εγχείρημα των Ελλήνων 

στρατιωτών, ταχτικών και ανταρτών.O συγγραφέας εναλλάσσειτην άμεση με την 

έμμεση έκθεση. Η δράση και ο λόγος αποδίδουν τα στοιχεία του χαρακτήρα μέσα 

από μία σχέση αιτίας και αποτελέσματος, την οποία ο αναγνώστης αποκρυπτογραφεί 

αποκτώντας μια αντικειμενικότερη αντίληψη.28Η ειρωνική χροιά του λοχαγού, που 

θα διατηρηθεί σε όλους τους διαλόγους τους στο εξής, δίνει έναυσμα για μια πιο 

στενή παρακολούθηση της εσωτερικής εξέλιξης του ήρωα, καθώς ο συγγραφέας 

αποδίδει με ενάργεια την επίδραση που προκαλούν τα λόγια του στον αντάρτη 

πρωταγωνιστή του. Αρχικά ο Παύλος τον πληροφορεί «πειραγμένος» πως βάδιζαν 

προς τα Γιάννενα και θέλοντας να προσπεράσει το περιπαικτικό ύφος του λοχαγού με 

αγωνία τον ρωτά αν θα κηρυχτεί πόλεμος. Εκείνος γελά και ο Παύλος 

«στενοχωρημένος» συνεχίζει τις ερωτήσεις για την πιθανή εξέλιξη των πραγμάτων. Ο 

Βουλοδήμος τον συστήνει στους συναδέλφους του σχολιάζοντας με ειρωνική 

διάθεση τη θέληση για πόλεμο και τη δράση των αντάρτικων μπουλουκιών, γεγονός 

το οποίο προκαλεί  την ντροπή του ξαδέρφου του («κοκκίνισε»),29 η οποία εντείνεται 

κατά τη διάρκεια της συζήτησης, αφού «με διπλοκοκκινισμένη όψη»30 τολμά κάποια 

στιγμή και ανταπαντά υπερασπιζόμενος την απόφασή του να βοηθήσει την πατρίδα. 

Το θυμόσοφο και σαρκαστικό ύφος του λοχαγού έρχεται σε αντίθεση με τον λιτό και 

σοβαρό λόγο του ξαδέρφου του. Παρά τη  συστολή στη συμπεριφορά του, η οποία 

οφείλεται στην αγνότητα και την απειρία του, αναδεικνύεται ο αγνός πατριωτισμός 

του και η ετοιμότητά του να υπερασπιστεί με σθένος την πατρίδα. Η σκηνή κλείνει με 

τον ψυχρό αποχαιρετισμό του Παύλου, αν και ο ξάδερφός του προσπάθησε να τον 

κρατήσει.  

Από εδώ ξεκινά η αλλαγή του, αφού μας δίνεται με εκφραστική ακρίβεια η 

επίδραση της συζήτησης που προηγήθηκε στην ψυχοσύνθεσή του: 

Μέ ψυχή βαρύθυμη, μέ κλονισμένο θάρρος ἔσμιξε τους συντρόφους του.31 

                                                           
27Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 58.  
28Βλ. Rimmon-Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics, ό.π., σ. 59-70˙  Αθανασόπουλος, Οι 

ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,ό.π., σ. 47-50. 
29Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 60. 
30 Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 61. 
31Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 63. 
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Η επόμενη εμφάνιση του Παύλου προετοιμάζεται μέσα από εικόνες που  με  

ανάγλυφο τρόπο αναδεικνύουν τις δυσκολίες με τις οποίες έρχονται αντιμέτωποι οι 

στρατιώτες εξαιτίας της συρροής μεγάλου αριθμού στρατιωτών, οι οποίες δεν είχαν 

προβλεφτεί, 32αλλά και από τις σκέψεις των Ελλήνων στρατιωτών κατά τη διάρκεια 

της μάχης, τις οποίες ο αφηγητής δίνει  σε πρώτο πρόσωπο. Μέσα από τα λόγια των 

ανταρτών μοιάζει να ηχεί η φωνή του συγγραφέα, στοιχείο το οποίο μας οδηγεί στις 

αυτοβιογραφικές καταβολές της αφήγησης. Εδώ ενδιαφέρον στοιχείο αποτελούν οι 

πολλές και αντιθετικές φωνές που ακούγονται καθώς και η κατάληξη που τις συνδέει 

ιδεολογικά όλες: 

Ἔπειτα κιόλας ἄνοιξη ἔρχεται καί μέ ἥλιο, μέ θεοῦ χαρά θά πολεμοῦμε[…], ν᾽ακοῦνε τίς 

σάλπιγγες οἱ Τοῦρκοι καί νά λένε πώς εἵμαστε μυριάδες […], πρά, πρά, ὠρέ Σούλι ἀθάνατο, θά σέ 

πατήσω πάλε! […]. Πόλεμο μοῦ ᾽θελες, ζήτω μοῦ φώναζες! […] Ψειριάσαμε ἀνάλαγοι, πουντιάσαμε 

δίχως μαντύα, ἡ βροχή μᾶς ἔρεψε, τό κρύο μᾶς ψόφησε […]. Μά καί προδότης ὅποιος λέει πώς δέν θά 

μποῦμε στά Γιάννινα.33 

 

Στο σημείο αυτό αξίζει να σταθούμε στα γλωσσικά ιδιώματα και τον 

λειτουργικό ρόλο που τους αποδίδεται από τον συγγραφέα. Στον διάλογο που 

προηγήθηκε τα ατομικά ιδιώματα με ευδιάκριτα χαρακτηριστικά στέκονται οι φορείς 

της ιδεολογίας των δύο ηρώων αναδεικνύοντας την απόκλισή τους. Συναντάμε 

διάχυτο μέσα στην αφήγηση το κοινό ιδίωμα στρατιωτών και ανταρτών ως φορέα της 

δεσπόζουσας κοινωνικής ιδεολογίας, που συνίσταται στην πίστη για τη σκοπιμότητα 

του αγώνα και τη νικηφόρα του έκβαση. Έχουμε εδώ ένα χαρακτηριστικό 

παράδειγμα διά του οποίου επαληθεύεται η άποψη του Bakhtineότι σε συγκεκριμένες 

φραστικές διατυπώσεις, η δομή, το νόημα και η χρήση του γλωσσικού σημείου είναι 

εγγενώς διαλογική.34 Στο παρόν διήγημα το ίδιο το σημείο  γίνεται πεδίο σύγκρουσης 

διαφορετικών ιδεολογιών εξυπηρετώντας την ειρωνεία μέσω της οποίας ο 

Χατζόπουλος παρωδεί τη Μεγάλη Ιδέα. Έτσι ο όρος «αντάρτες» παίρνει ταυτόχρονα 

θετική και αρνητική σημασία, μέσα από διπλούς χαρακτηρισμούς: σταυραετοί, 

σοφτάδες,35 μπουλούκια.36 

                                                           
32 «Ποῦ νά βρεῖ σκεπή ὁ ἀρχηγός γιά τόσον κόσμο […]Γεμάτα ὅλα τά χαλέπιτα, οἱ ἀποθῆκες, τά 

σκολιά […] κι ὅπου σπίτι με γερά παράθυρα και σκάλα πού δεν τρέμει να πέσει, τά γραφεῖα στήσανε 

τά τραπέζια τους κι οἱ ἀξιωματικοί τά κρεβάτια τους». Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 63. 
33Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 64. 
34 Βλ. Μιχαήλ Μπαχτίν,Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, μετάφραση: Γιώργος Σπανός, Αθήνα, 

Πλέθρον, 1980, σ. 111-196, 203-238. 
35 σοφτάς= ο φοιτητής μουσουλμανικής ιερατικής σχολής∙ στο κείμενο αποκτά την ειρωνική σημασία 

του σοφού∙ σταυραετός= τιμητική προσφώνηση των κλεφτών στη διάρκεια της Τουρκοκρατίας, επειδή 

είχαν ως έμβλημα στο φλάμπουρο τον αετό∙ ͘εδώ χρησιμοποιείται ειρωνικά για τους αντάρτες. Βλ. 

Σταυροπούλου, «Γλωσσάριο», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 350. 
36 Βλ. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος « Ο διαλογικός προσανατολισμός της αφηγηματικής γραφής στον 

Κ. Χατζόπουλο»,  Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας 
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 Το πείσμα των Ελλήνων αντρών αποτυπώνεται ευκρινέστερα ακόμη σε διάσπαρτες 

φωνές που ακούγονται, μέσα από τις οποίες φαίνεται η αποφασιστικότητά τους. 

Συνάμα όμως γελοιοποιείται όλο το πολεμικό εγχείρημα μέσα από τις κωμικές 

φράσεις: 

 « Πάρ᾽ την κι αὐτή, βρομόσκυλο!» […] «Γιουσούφη! Γουρνομύτη!»37 

 Μέσα σε αυτό το κλίμα ακούγεται και η φωνή του Παύλου να περιγελά με 

«μανία ἄγρια» τον Βουλοδήμο παρασυρμένος από μια παροδική ψευδαίσθηση 

υπεροχής, από την οποία όμως θα προσγειωθεί απότομα.38Η έξαρση του 

αφηγηματικού τόνου που προηγήθηκε θα αντιπαρατεθεί στην αποτυχία και διάλυση 

του στρατεύματος, δημιουργώντας μια ειρωνική απόσταση.39Χαρακτηριστικές είναι 

οι εικόνες που ακολουθούν40 αποδίδοντας αντιθετικά με τις προηγούμενες το κλίμα 

της ήττας, της βεβιασμένης φυγής και του πλιάτσικου στο οποίο επιδίδονταν οι 

αντάρτες τονίζοντας τη ματαιότητα του άκαρπου ενθουσιασμού του Παύλου και των 

συντρόφων του, τους οποίους και χάνει. Η απογοήτευση και ο θυμός είναι τα 

συναισθήματα που επικρατούν: 

 […]  ὁ ἄλλος κλοτσᾶ , ὁ ἄλλος βλαστημᾶ, ὁ Παῦλος βρίζει.41 

 Ξεκινά η προοδευτική κλιμάκωση της εσωτερικής εξέλιξης του ήρωα. Το 

ρήμα «ξυπνά» είναι δηλωτικό της αφύπνισής του ήρωα που συντελείται: 

   Ο Παῦλος ξυπνᾶ σαν ἀπ᾽ ὄνειρο βαρύ […]42 

Με σαφή αφηγηματικό βηματισμό ο συγγραφέας αποδίδει τη σταδιακή 

μεταστροφή του. Οι λόγοι τριών ανδρών που ακολουθούν στέκονται ιδιαίτερα 

αποκαλυπτικοί για την  μικροπολιτική τακτική, στην  οποία τους είχαν συνηθίσει οι 

καπεταναίοι προκειμένου να τους ακολουθούν, καθώς πλησιάζουν τον Παύλο 

ζητώντας να τους ικανοποιήσει ορισμένα θελήματά τους. Έντονη ειρωνική διάσταση 

                                                                                                                                                                      
και θεωρητικός, επιμέλεια: Ε. Γ. Καψωμένος -Χρ. Τζούλης -Χρ. Δανιήλ,  Δωδώνη, Αθήνα 1998, σ. 

213-227. 
37Βλ.  Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 65. 
38 « Σε λίγες μέρες ὀργίζεται και ντρέπεται μέ τόν ἑαυτό του σά θυμᾶται το μεθύσι αὐτό.». Βλ. 

Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 66. 
39 Σχετικά με την ειρωνική διάσταση και την σχέση αλληλουχίας της με την διαλογικότητα της 

φραστικής διατύπωσης βλ. Καψωμένος,«Ο διαλογικός προσανατολισμός της αφηγηματικής γραφής 

στον Κ. Χατζόπουλο»,Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως 

συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 213- 227. 
40« Οἱἀντάρτες […] ρημάζουνε σπίτια φτωχῶν ραγιάδων […] κι οἱ καπετανέοι τοῦ στρατοῦ 

μαλώνουνε ποιός νά πρωτοπάει νά πρωτοστήσει τη σημαία […], ὁ διπλοτρομαγμένος στρατιώτης 

σπρώχνει τήν τρομαγμένη σκλάβα γιά νά προσπεράσει […] ͘σωριασμένα ἐδῶ μπουλούκια, ἐκεῖ ἕνα 

δυό, παρέκει ἀνάκατα μέ τούς περσότερο ἀποκαμωμένους στρατιῶτες [..] χωριάτισσες μαζεύουνε τίς 

καραβάνες, ἀντάρτες τά φουσέκια καί τούς σάκους πού πετοῦν οἱ στρατιῶτες [..]. Βλ. Χατζόπουλος, 

Τα διηγήματα,  ό.π., σ. 66-67. 
41Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 68. 
42Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 69. 
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φαίνεται να αποκτά η λέξη «αντάρτης» στην συνείδηση του ήρωα,43 ο οποίος 

έκπληκτος πνίγεται με το κρασί ακούγοντας τον τρίτο στρατιώτη να του ζητά ένα 

τάλαρο.44 Φεύγει τρέχοντας από την πόλη, όμως ξανά έρχεται αντιμέτωπος με εικόνες 

ντροπής. Οι στρατιώτες αποσυντονισμένοι και διασκορπισμένοι εδώ κι εκεί θέτουν το 

ζήτημα του σαμποτάζ από «ξένο δάχτυλο». Ο νους του Παύλου είναι σε δίλημμα και 

σύγχυση μιας και ακόμα δεν έχει σχηματίσει σαφή αντίληψη περί των πραγμάτων: 

Νά γελάσει ὁ Παῦλος ἤ νά θυμώσει; Γιατί νά μήν πιστέψει προδοσία κι αὐτός;45 

 Ειρωνική απόσταση46 εντοπίζεται στην αντίθεση ανάμεσα στις μαγευτικές 

εικόνες της απριλιάτικης φύσης- οι οποίες υφίστανται διάσπαρτες μέσα στο κείμενο- 

και στον βασανισμένο νου του που είναι επιβαρυμένος από τις απογοητευτικές 

εικόνες του ελληνικού στρατεύματος και τον φόβο μιας επικείμενης καταστροφής. Η 

διάσταση αυτή προβάλλει την αφέλεια πολλών συμπολεμιστών του, οι οποίοι έχουν 

αφεθεί στην «μαγεία» της φύσης, σε αντιδιαστολή με τη ρεαλιστική σκόπευση που 

έχει αρχίσει να αποκτά ο ήρωας. 

 Ο συγγραφέας σε όλο το διήγημα καθιστά ευκρινέστερη την προσωπικότητα 

του κεντρικού του ήρωα μέσα από τις αντιθέσεις του με άλλους χαρακτήρες.. Είδαμε 

πριν την αντιθετική του παρουσία σε σχέση με τον Βουλοδήμο, που θα κορυφωθεί 

στη συνέχεια. Από τη στιγμή που θα ξαναμπούν στη μάχη αίσθηση προκαλεί η 

διαφορά του με τον λοχαγό Λαγήνα, μέσα από την οποία προβάλλεται η ηθική 

υπεροχή του κεντρικού ήρωα Ο λοχαγός διώχνει τον Παύλο απονέμοντάς του 

υβριστικούς χαρακτηρισμούς, όταν του ζητά φουσέκια, ξεσπώντας εναντίον του όλη 

την αγανάκτησή του για τα αντάρτικα σώματα. Παρολαυτά εκείνος αποχωρεί χωρίς 

να δώσει καμία απάντηση.  Αναλογιζόμενοι και την παρόμοια αντίδρασή του κατά τη 

συνάντηση με τον Βουλοδήμο, παρατηρούμε την αυτοσυγκράτησή του παρά το 

νεαρό της ηλικίας του. Επιπλέον, η βαρυθυμία του Λαγήνα κατά τη μάχη τονίζει κατ᾽ 

αντιδιαστολή τον γνήσιο πατριωτισμό του νεαρού αντάρτη. 

                                                           
43Η λέξη αντάρτης φαίνεται να κουβαλά και μια αρνητική χροιά από εδώ και στο εξής όχι μόνο για τον 

αναγνώστη αλλά και για τον ήρωα, η οποία θα γίνεται όλο εντονότερη στη συνέχεια με αποτέλεσμα 

στο τέλος να υπερτερήσει της θετικής. Αυτό θα σημάνει και την μεταστροφή του. Για την ειρωνική 

διάσταση και την διαλογικότητα των γλωσσικών σημείων βλ. Καψωμένος, «Ο διαλογικός 

προσανατολισμός της αφηγηματικής γραφής στον Κ. Χατζόπουλο», Πρακτικά επιστημονικού 

συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός,  ό.π., σ. 213-227. 
44 «Νουνέ δῶσ᾽ μου ἕνα τάλαρο και θά μέ σώσεις», κι ἡ βόχα τοῦ κρασιοῦ ἔπνιξε τον Παῦλο. 

Βαφτιστικός τῆς μάνας του ἦταν αὐτός, ἀντάρτης͘  δεν πῆγε, λέει, κοντά στον Μπέλια κι ἄς τοῦ ᾽ δωσε 

ἕνα κατοστάρικο κι ἄς τοῦ᾽ ταξε λαγό με πετραχήλια». Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 70. 
45Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 70. 
46 Βλ. Καψωμένος, «Ο διαλογικός προσανατολισμός της αφηγηματικής γραφής στον Κ. Χατζόπουλο», 

Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου.Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός,ό.π., 

σ. 213-227. 
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 Στη συνέχεια κατευθύνεται στο κατάλυμα του Βουλοδήμου αναζητώντας 

φουσέκια. Η ψυχική και σωματική εξάντληση  από τον πολυήμερο πολεμικό αγώνα 

(«ἀγκομαχοῦσε») υπερτονίζεται αντιθετικά μέσα από τη νωχελική εικόνα του 

ξαδέρφου του («καθότανε σταυροπόδι»). Ο Παύλος συγκατανεύει πως όχι μόνο οι 

καιροίτουΑγώνα του ᾽21 ήταν διαφορετικοί από τους παρόντες αλλά και οι άνθρωποι 

δεν είναι οι ίδιοι πια. Η ομολογία αυτή μαρτυρά την αρχή μιας συνειδητοποιημένης 

αλλαγής. 

 «Τά βλέπεις! […]. Ἄλλοι ἤτανε τότες οἱ καιροί». 

 «Κι οἱ ἄνθρωποι ἄλλοι», εἶπε ὁ Παῦλος.47 

 

 Ο Παύλος και οι μόλις δεκαπέντε σύντροφοί του έρχονται αντιμέτωποι με 

δύσκολη οδοιπορία, γεγονός το οποίο συμβάλλει στην κλιμάκωση της αλλαγής στην 

αντίληψή του. Αντιλαμβάνεται πως όλες οι συνθήκες λειτουργούν εναντίον τους: το 

δύσβατο έδαφος, η αφόρητη ζέστη, ο πλήρης αποπροσανατολισμός τους, ώστε 

έρχεται όλο και περισσότερο αντιμέτωπος με τις συνέπειες της έλλειψης οργάνωσης 

και συντονισμού.  

 ‘Ο Παῦλος θυμᾶται το λόγο τοῦ ξαδέρφου του͘  τά Γιάννινα δέν παίρνονται με τους σοφτάδες, 

δεκαέξι ἀντάρτες δεν κρατοῦνε το κύκλωμα τοῦ Τούρκου.48 

 

 Στην πορεία προς τα Γιάννενα, κατά την οποία σμίγει με τις δυνάμεις του 

Βουλοδήμου, εκτός από τα δύο βασικά πρόσωπα-όπως και σε προηγούμενες σκηνές- 

κινείται ένα ευρύτερο πλήθος αξιωματικών και στρατιωτικών, τακτικών και άτακτων. 

Στην τελική πορεία που θα σημάνει την  επαίσχυντη και καθολική υποχώρησή τους 

παράλληλα με τους διαλόγους ακούμε πολλές φορές τις φωνές ή διαβάζουμε τις 

σκέψεις του ανώνυμου πλήθους σε ευθύ ή ανεξάρτητο πλάγιο λόγο. Οι εικόνες της 

έσχατης ταπείνωσης ενισχύουν τη μεταλλαγή του Παύλου Γέρακα, η οποία τώρα 

αποκρυσταλλώνεται, αφού απαλλάσσεται από τις ψευδαισθήσεις, όπως είχε στο 

παρελθόν απαλλαχτεί ο ξάδερφός του. Το επαναλαμβανόμενο άκουσμα της φωνής 

του Βουλοδήμου: «Σοφτάδες!», καθώς ο Παύλος τρέχει μέσα στο σκοτάδι, απηχεί 

την ειρωνική χροιά την οποία έχει λάβει πια ο όρος αντάρτης στη συνείδησή του. Η 

άτακτη υποχώρηση, η πικρία για την ανευθυνότητα των ηγετών και η διαπίστωση του 

μάταιου της ανοργάνωτης επιχείρησης μέστωσαν τον έως τότε άπειρο αντάρτη. 

 

 

                                                           
47Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 75. 
48 Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 79. 
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1.1.3.Βουλοδήμος. 

Κύρια στοιχεία για τον ήρωα. 

 Aποτελεί το δεύτερο κεντρικό πρόσωπο του διηγήματοςκαι λειτουργεί ως η 

αντιθετική φιγούρα του Παύλου Γέρακα. Πρόκειται για έναν στατικό χαρακτήρα, 

αφού οι αντιλήψεις, η νοοτροπία και η διάθεση μένουν ουσιαστικά αμετάβλητες από 

την αρχή ως το τέλος της ιστορίας, ωστόσο όμως  σφαιρικό, καθώς είναι ήρωας 

πολύπλοκος στην ψυχοσύνθεση,49 έχοντας διατρέξει μία πνευματική πορεία, η οποία 

εντοπίζεται σε ένα εξωκειμενικό περιβάλλον και σε μια προηγούμενη χρονική 

περίοδο, όπως ο ίδιος ομολογεί. 

 Με τα πρώτα του κιόλας λόγια γίνεται αντιληπτό πως η παρουσία του 

στηρίζεται στην αντιθετική ιδιοσυγκρασία του με τον Παύλο Γέρακα. Εμφανίζεται σε 

τρεις σκηνές: α) κατά την πρώτη συμπτωματική συνάντησή του με τον Παύλο 

Γέρακα, β) κατά την επίσκεψη του Παύλου Γέρακα στο καταφύγιό του, γ) κατά τη 

διάρκεια της αποπροσανατολισμένης περιπλάνησης τακτικού και άτακτου στρατού 

λίγο πριν τραπούν σε φυγή. Πρόκειται για το πρόσωπο που συντελεί καθοριστικά, 

όπως είδαμε, στη μεταστροφή του κεντρικού ήρωα, εμφυσώντας στη συνείδησή του 

τα σπέρματα προβληματισμού που θα επηρεάσουν και θα κατευθύνουν την οπτική 

του για τα πολεμικά γεγονότα. 

 

1.1.4. Πρώτη συνάντηση με τον Παύλο Γέρακα. 

 Η προσωπικότητα του ήρωα, αναδεικνύεται αβίαστα μέσα από τον διάλογο 

που δεσπόζει στην παρούσα σκηνή (έμμεση έκθεση).50 Εξαρχής ο εύθυμος 

χαιρετισμός του, αντιδιαστέλλεται με την αγωνιώδη προσπάθεια του νεαρού αντάρτη 

και των συντρόφων του να περάσουν τα σύνορα και  μας προδιαθέτει για τη 

διαφορετική ιδιοσυγκρασία των δύο ηρώων καθώς και τη διαφορετική διάθεση και 

οπτική με την οποία αντιμετωπίζουν τον επικείμενο πόλεμο. 

«Παυλάκη, ἐδῶ και σύ!» […] Ποῦ να σέ βάλει ὁ νοῦς μου σταυραετό!»51 

 Ο όρος «σταυραετός» από την πρώτη στιγμή αποκαλύπτει τον ειρωνικό τόνο 

του λόγου του. Στο εξής ο ήρωας χρησιμοποιεί τους όρους «σταυραετοί» και 

                                                           
49Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποιτηςγραφής και της ανάγνωσης του οράματος, 

ό.π., σ. 44-45˙  Rimmon-Kenan,  Ναrrativefiction: Contemporarypoetics, ό.π., σ. 40-42. 
50Βλ.  Αθανασόπουλος, Οιιστορίεςτουκόσμου, Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, 

ό.π., σ. 47-50͘   Rimmon-Kenan,Narrativefiction: Contemporarypoetics,ό.π., σ. 59-70. 
51Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 58. 
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«σοφτάδες» για τον αντάρτικο στρατό.52 Η χρήση μιας ακραίας εκφραστικής 

υπερβολής προβάλλει απερίφραστα το ψεύδος της αμφισβητώντας την αξιοπιστία 

των σημαινομένων της, ώστε να «κάνει τον λόγο να ηχεί σαν κούφια ρητορεία 

υποδηλώνοντας ότι η αλήθεια έγκειται στο ευθέως αντίθετο».53Στην παρούσα σκηνή 

η μοναδική φορά που χρησιμοποιεί τον όρο «αντάρτης» είναι όταν αναφέρεται στη 

δική του «αντάρτικη» δράση στους πολέμους του ᾽78 και του ᾽86, φανερώνοντας την 

διαφορετική οπτική και την αγνότητα που είχε τότε. 

«[…]ξέρεις, ξάδελφε, στα ᾽78 βγῆκα και γώ ἀντάρτης.»54 

 Ο αυθορμητισμός, η εύθυμη και περιπαικτική διάθεσηδημιουργούν την 

αίσθηση μιας έντονης προσωπικότηταςμε θορυβώδη παρουσία. Η συχνή επανάληψη 

των ρηματικών μορφών του «γελώ» κυριαρχεί στο διάλογο («γέλασε» «ξαναγέλασε», 

«να γελάστε», «γελώντας», «γελούσε») δίνοντας την αίσθηση της θορυβώδους 

παρουσίας του. Πολλές φορές ο λόγος του μοιάζει προσβλητικός, τόσο ως προς τον 

Παύλο, όταν μιλά με ειρωνικό ύφος για εκείνον και τους υπόλοιπους αντάρτες 

ενώπιον των υπόλοιπων ανδρών της συντροφιάς, όσο και ως προς το παιδί  του 

καφενείου. Παρ’ ολ’ αυτά ο συγγραφέας σε αρκετά σημεία σπεύδει να μετριάσει την 

αυστηρότητα, την οποία αποπνέει η συμπεριφορά του, προσδίδοντάς του μία 

βαθύτερη διάσταση. Συγκεκριμένα: 

Μά σαν εἶδε πώς ὁ ξάδελφός του πειράχτηκε, τον καλόπιασε και τοῦ ἀγκάλιασε τη μέση, μην 

τοῦ φύγει: 

«Ἔλα, πᾶμε νά σοῦ κάνω τώρα τά μουσαφιρλίκια», τοῦ εἶπε. 

Ἡ ἀφέλεια τοῦ ρουμελιώτη ἀξιωματικοῦ ἡσύχασε τόν Παῦλο.[…] 

«[…] Δέ βλέπεις ἤρθανε να μᾶς βοηθήσουνε κι οἱ σοφτάδες». […] ῾Ο Βουλοδῆμος 

μετάνιωσε. Τονέ χτύπησε  στην πλάτη χαδευτικά […].55 

 

Η κυνική οπτική του για τα πολεμικά γεγονότα έγκειται στην απογοήτευση 

που είχε βιώσει το ᾽78 και το ᾽86 και στη διορατική αντίληψή του περί της 

ματαιότητας και της καταδικασμένης αρνητικής έκβασης ενός πολεμικού 

εγχειρήματος υπό αυτές τις συνθήκες. Οι διάσπαρτες ενδείξεις τρυφερότητας 

φανερώνουν πως ουσιαστικά συναισθάνεται τον αγνό πόθο για αγώνα του άπειρου 

εξαδέλφου του. 

 

                                                           
52Γιατηνκυριολεκτικήσημασίατωνόρωνκαιτηνειρωνικήδιάστασηπουλαμβάνουν στο κείμενο βλ. 

υποσημ. 22. 
53Βλ. Καψωμένος,«Ο διαλογικός προσανατολισμός της αφηγηματικής γραφής στον Κ. Χατζόπουλο»,  

Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου.  Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., 

σ. 213-227. 
54Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 58. 
55Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 59-61. 
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1.1.5Δεύτερη συνάντηση με τον Παύλο Γέρακα. 

 Τα στοιχεία που συνέθεταν την παρουσία του στην προηγούμενη σκηνή 

εντοπίζονται και εδώ. Η θορυβώδης ομιλία του και το ειρωνικό ύφος του  τόσο για τη 

δράση των «ρέμπελων» και των «σοφτάδων», όσο και για την γενικότερη έκβαση του 

αγώνα κυριαρχούν. Ωστόσο, όπως και κατά την πρώτη συνάντηση, δεν λείπει το 

ανθρώπινο ενδιαφέρον προς τον νεαρό ξάδερφό του, το οποίο εδώ είναι ακόμα πιο  

έκδηλο,  

«Κάτσε να ξανασάνεις πρῶτα. Ἔλα, ἔμπα μέσα».[…] 

«Τέτοιες ὧρες τί νά σέ φιλέψουμε! Αὐτό εἶναι το προσφάγι μου με την ξερή 

γαλέτα».[…]Φουσέκια,[…] Δεν παίρνεις όσα θέλεις; Μά φάε καμιά γαλέτα πρῶτα, ξανάσανε».56 

 

Στην παρούσα σκηνή ειδικότερα οφείλουμε να προσέξουμε τη 

λειτουργικότητα της ειρωνείας, τη διάσταση ανάμεσα στις φανταστικές προσδοκίες 

από ένα τέτοιο πολεμικό εγχείρημα και την πραγματικότητα, ώστε να υπονομεύεται  

ολόκληρο το οικοδόμημα της Μεγάλης Ιδέας, καθώς απέναντι στο ηρωικό όραμα 

προβάλλει την πρακτική αδυναμία. 

 […] Ποῦ ᾽ν᾽ ὁ σοφτάς πού μοῦ κουνοῦσε το κεφάλι[…].Aἴστημα κι ὅλο αἴστημα, μοῦ 

κοπάνιζε.57 

 

 Έμμεσα εντοπίζονται οι αυτοβιογραφικές καταβολές της γραφής του 

Χατζόπουλου, αφού το «αἴστημα» ήταν το «σύνθημα» των πρώτων χρόνων 

πνευματικής δημιουργίας της λογοτεχνικής γενιάς του. Ο ήρωάς του μοιάζει να 

οικειοποιείται έναν λόγο που δεν είναι δικός του, αλλά έχει αυξημένη εγκυρότητα, 

την οποία αντλεί από την κοινή χρήση και παραδοχή, μιλώντας εκ μέρους μιας 

ολόκληρης γενιάς, της οποίας την πείρα και την γνώση αντιπροσωπεύει.  

«[…] Μέ πορδές δεν βάφουν ἀβγά, δεν τά βάζουν ἔτσι μέ την Τουρκιά». 

Και στη συνέχεια: 

«τ’ ἄχερο δέ βαστᾶ φωτιά, Παυλάκη, φουντώνει μονάχα μια στιγμή καί σβήνει». 

«Βγῆκα κι ἐγώ ἀντάρτης στα νιάτα μου, πῆγα μέ τό νοῦ μου στην Πόλη»58 

 

Στο στόχαστρο των λόγων του μπαίνει-όπως και κατά την πρώτη συνάντησή τους 

αλλά εδώ με μεγαλύτερη έμφαση- η Μεγάλη Ιδέα, όταν αναφέρει πως κάποτε ήταν κι 

εκείνος φορέας ενός συλλογικού οράματος περί ανάκτησης της Κωνσταντινούπολης. 

Όπως και στον προηγούμενο διάλογο, τον όρο «αντάρτης» χρησιμοποιεί μία φορά 

μόνο, όταν αναφέρεται στο προσωπικό του βίωμα. Πρόκειται για μια εθελούσια 

στράτευσή του, ώστε να λάβει μέρος στην υλοποίηση των τελικών σκοπών αυτής της 

                                                           
56Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 74. 
57Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 75. 
58Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 75. 
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ιδεολογίας, θεωρώντας ότι έχει επωμιστεί έναν ηρωικό ρόλο. Εδώ ο συγγραφέας 

μέσα από την ειρωνική διάσταση των λόγων του Βουλοδήμου εξυπηρετεί τον στόχο 

του παρόντος διηγήματος: την παρωδία του μεγαλοϊδεατισμού (ως προς αυτό 

ανακαλείται η περί «εσωτερικής διαλογοποίησης» του γλωσσικού σημείου θεωρία 

του Μπαχτίν)59. «Το σημείο «αντάρτης» ανακαλεί αντιθετικά το σημείο «τακτικός»»,  

που παραπέμπει σε έναν παθητικό τρόπο δράσης, ενώ η αντάρτικη δράση αποτελεί 

έναν αντιδραστικό τρόπο συμμετοχής στον κοινό αγώνα, μία παράτολμη υπέρβαση 

της κατεστημένης πολεμικής τακτικής.60 Αυτά ακριβώς στηλιτεύονται μέσα από την 

παρουσία του Βουλοδήμου, αφού από θετικά στοιχεία μετατρέπονται σε επικίνδυνα, 

όταν ενεργοποιούνται σε ακατάλληλες συνθήκες και από ακατάλληλους 

«ανθρώπους»∙ χαρακτηριστικά ως προς αυτό είναι τα παρακάτω λόγια του ήρωα: 

«Θά ᾽θελες νά με δεῖς ὀρθόν στο ταμπούρι, να δείχνω ἴσως τῶν Τούρκων ὅτι τους ἔδειχνε ὁ 

Καραϊσκάκης, Ἄλλοι ἤτανε τότες οἱ καιροί».[…]Οἱ καιροί κάνουν τους ἀνθρώπους, Παῦλο».61 

 

Ο Βουλοδήμος αντιπροσωπεύει ιδεολογικά την απογοητευμένη γενιά του 

Χατζόπουλου και των ομοτέχνων του που είδαν τα ιδανικά τους να καταβυθίζονται. 

Θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε πως ο συγγραφέας είναι μοιρασμένος ανάμεσα 

στους δύο κεντρικούς του ήρωες. Μέσα από τον Παύλο ανακαλείται η ρομαντική και 

ακηλίδωτη ιδεολογικά νεότητά του πριν από την εξευτελιστική ήττα του ᾽97, ενώ 

μέσα από τον Βουλοδήμο ο ωριμότερος εαυτός του. 

 

1.1.6. Η γελοιοποίηση του Βουλοδήμου. 

Στο τέλος του διηγήματος η εικόνα του Βουλοδήμου προσεγγίζει εκείνη της 

γελοίας καρικατούρας, όταν χτυπημένος από το τσαρούχι του επιστρέφει καβάλα σε 

ένα κουτσό «παλιομούλαρο». Με τον τρόπο αυτό στο πρόσωπό του γελοιοποιούνται 

οι ελληνικές στρατιωτικές δυνάμεις στο σύνολό τους, αφού ακόμα και οι έμπειροι 

άνδρες του τακτικού στρατού δεν γλίτωσαν τον εξευτελισμό.  

Η εύθυμη και περιπαικτική διάθεση δεν λείπει ούτε τώρα: 

«Ἔ, πῶς τά βλέπεις τώρα, ξάδερφε; Ξανασμίξαμε»62 

                                                           
59 Βλ. Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 111-196, 203-238. 
60Βλ. Καψωμένος, «Ο διαλογικός προσανατολισμός της αφηγηματικής γραφής στον Κ. Χατζόπουλο»,   

Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου.  Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και 

θεωρητικός,ό.π.213-227. 
61Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 75. 
62Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ.88. 
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Η παρουσία των δύο ηρώων επισφραγίζεται από την αντίθεση μεταξύ της 

απορίας του Παύλου περί την έκβαση των γεγονότων και την απαθή απάντηση του 

λοχαγού: 

«Πῶς θές να γίνει; Να, σβάρνα μᾶς πήρανε, σβάρνα πήραμε και μεῖς τούς ἄλλους ἀποπίσω κι 

ὅποιος πρωτοφύγει […]».63 
 

1.1.7.Αντάρτης ποιητής. 

Πρόκειται για έναν ανδρικό χαρακτήρα με διπλό εννοιολογικό προσδιορισμό, 

ωστόσο χωρίς κύριο όνομα, καθώς ο Χατζόπουλος πλάθει ένα πρόσωπο-σύμβολο 

μέσω του οποίου στηλιτεύει μία ολόκληρη λογοτεχνική γενιά, που είχε παρασυρθεί 

από τον ανεδαφικό ενθουσιασμό της Εθνικής Εταιρείας και άλλων φορέων του 

μεγαλοϊδεατισμού. Αποτελεί έναν από τους συντρόφους του Παύλου Γέρακα. Η 

παρουσία του είναι χωρίς μεγάλη έκταση και διακρίνεται από ασθενή δράση. Έχει 

περισσότερο στατικό χαρακτήρα, αφού εκείνο από το οποίο χαρακτηρίζεται είναι η 

ρομαντική γεμάτη πατριωτισμό ρητορεία. 

Εντοπίζονται τέσσερις μικρές εμφανίσεις του μέσα στο διήγημα∙ Στην πρώτη, 

αναδεικνύονται οι δύο βασικές έννοιες που παρωδεί ο συγγραφέας μέσω αυτού: το 

«αἴστημα» και ο «ἐνθουσιασμός». Πρόκειται για εκείνες που βρίσκονται στο 

στόχαστρο του συγγραφέα (οι ίδιες καταρρίπτονται ως ανεδαφικές από τον 

Βουλοδήμο, όπως είδαμε).  

«ἡ ραθυμιά τούς κάνει τέτοιους∙ ὄχι τό αἴστημα, ὁ ἐνθουσιασμός τούς λείπει[…]. Τό αἴστημα 

κι ἡ παλικαριά δέ λείψανε ποτέ ἀπ᾽ τό γένος».64 

 

Επιπλέον, η διπλή αναφορά του στο γένος ανακαλεί ειρωνικά τον πόθο ενός 

αγωνιστικού φρονήματος, κατάλοιπο της εποχής του ᾽21, το οποίο μοιάζει παράταιρο 

μέσα στην επικρατούσα αντιηρωική ατμόσφαιρα:  

«[..] δε λείψανε ποτέ ἀπ᾽ το γένος» 

« Γένος ξύπνησες»65 

 

Μέσω της «χάρτινης», ρομαντικής παρουσίας του κωμικοποιείται ο τύπος του 

ευαίσθητου καλλιτέχνη, άμαθου στη σωματική σκληραγώγηση και τις δύσκολες 

απαιτήσεις της μάχης. Απογοητεύεται από τις πρώτες ενδείξεις ανικανότητας των 

Ελλήνων στρατιωτών να ανταποκριθούν και θρηνολογεί απογοητευμένος για τους 

χαμένους πόθους. Στο τέλος η εικόνα του χτυπημένου από την μπότα αντάρτη ποιητή 

να κουβεντιάζει  με τον λοχαγό Παλιούρα, κατέχει δραστικά έναν ιδιαίτερα 

                                                           
63Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 88. 
64Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ.63. 
65Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 63, 66. 
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λειτουργικό και υπαινικτικό χαρακτήρα, μεστό ιδεολογικού μηνύματος, 

συμπυκνώνοντας τη συντριβή και ταυτόχρονα την ήρεμη συνειδησιακή αλλαγή, αφού 

επιστρέφουν «απαλλαγμένοι από τη μεγαλοϊδεάτικη μέθη τους».66 

Σκυφτά εἴχανε τά κεφάλια τους καί κουβεντιάζανε ἥσυχα∙ ἡ ὄψη καί τῶν δυό ἔδειχνε πώς 

εἴχανε ξεμεθύσει.67 

 

1.1.8.Λοχαγός Παλιούρας. 

Πρόκειται για χαρακτήρα με μικρή κειμενική παρουσία. Στο πρόσωπό του ο 

συγγραφέας παρωδεί τον πηγαίο πατριωτισμό, ο οποίος μπορεί να αποβεί 

επικίνδυνος, αν δεν συνοδεύεται με ωριμότητα και υπευθυνότητα. Το στοιχείο που 

τον χαρακτηρίζει είναι η μέθη του από το κρασί κατά τη διάρκεια των πολεμικών 

επιχειρήσεων.  

Η πρώτη αναφορά  γίνεται με αφορμή τον θυμό του λοχαγού Λαγήνα εξαιτίας 

του μηνύματος που έλαβε από κάποιον αντάρτη σχετικά με τις δύο μπουκάλες κρασί 

που έλαβε  ο Παλιούρας από τον έφεδρο ανθυπολοχαγό του. Το ειρωνικό σχόλιο του  

υπολοχαγού Γιαταγάνα εξαρχής διακωμωδεί την παρουσία του. Η ειρωνική ματιά 

προς τον ήρωα συνεχίζεται εντονότερα και στη δεύτερη εμφάνισή του  κατά την 

άτακτη υποχώρηση. Ο συγγραφέας αποδίδει τραγικότητα στον ήρωά του, όταν 

παρουσιάζει την ορμητικότητα και αποφασιστικότητά του ως αποτέλεσμα της μέθης 

του, γεγονός που προκαλεί την πλήρη αδυναμία και ανικανότητά του να ηγηθεί του 

λόχου του. Οι προσδιορισμοί από τον αφηγητή «ἀγριεμένον» και «καπετάν» 

επιτείνουν την ειρωνεία, αφού υφίσταται απόσταση ανάμεσα σε αυτούς και τη 

βοήθεια που του παρέχεται από τον λόχο του: 

«Τρομάξανε νά βάλουνε τόν ἀγριεμένον καπετάν Παλιούρα στό ἄλογο[…]. Παρατήσανε 

αὐτά καί φορτώσανε τό λοχαγό τους. 

«Ποῦ πᾶμε, ὠρέ; Στα Γιάννινα θά πάμε[…]» 

«Ἀχά, στα Γιάννινα!» ρέκαζε κι ὁ λόχος[..]»68 

 

Η μέθη του λοχαγού Παλιούρα ενέχει και μια βαθύτερη αλληγορική 

διάσταση, παραπέμποντας στην μέθη του μεγαλοϊδεατισμού, η οποία είχε θολώσει 

τον νου πολλών Ελλήνων ανδρών. Από αυτήν συνέρχεται, όπως και ο αντάρτης 

ποιητής.  

 

 

 

                                                           
66Βλ. Καρβέλης,  Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 134-135. 
67Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 88. 
68Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 87. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2 

 

«ΤΑΣΩ»-«ΑΝΝΙΩ»-«ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ» 

 

2.1. Εισαγωγή στα διηγήματα: «Τάσω - Αννιώ-Στο σκοτάδι». 

Έπειτα από τις πρώτες πεζογραφικές του απόπειρες (Αντάρτης, Η κούλια 

τακροπόταμου, Αγάπη στο χωριό) ο Χατζόπουλος παρουσιάζεται ωριμότερος και πιο 

κατασταλαγμένος, ώστε να επιδιώκει με  μια μεγαλύτερη αναπαραστατική διαφάνεια 

την απόδοση των βαθύτερων ροπών του ανθρώπινου βίου και «τή δημιουργία 

ζωντανῶν, ὑπάρξιμων ἀνθρώπων» αναζητώντας μία δημιουργία γνήσια ρεαλιστική 

χωρίς αυτό να σημαίνει το «πνίξιμο κάθε ποίησης», όπως χαρακτηριστικά αναφέρει 

στο άρθρο του για τον Παπαδιαμάντη στη Νέα Ζωή, ιδιαίτερα αποκαλυπτικό και περί 

της δικής του ποιητικής.69 

 Αυτή η προσπάθεια να αποδοθεί με το έργο του μια αληθινή εικόνα της ζωής 

συνδέεται με τη διερεύνηση των σχέσεων των δύο φύλων σε συνάρτηση με τον 

κοινωνικό κώδικα ηθικής και τις οικονομικές σχέσεις.70Ο Χατζόπουλος, που ήταν 

καλά ενημερωμένος πάνω στο γυναικείο ζήτημα απ’ τα χρόνια της παραμονής του 

στην Αθήνα, κάτω απ’ την επίδραση του νέου πολιτικοκοινωνικού του 

προσανατολισμού και της περιρρέουσας ατμόσφαιρας στα χρόνια της γερμανικής του 

μετοικεσίας βιώνει τη σημαντικότερη και πιο προωθημένη φάση του γυναικείου 

ζητήματος, το οποίο είχε συναφθεί αξεδιάλυτα με το εργατικό κίνημα και τον 

επιστημονικό σοσιαλισμό: Το βιβλίο του AugustBebel, Γυνή και κοινωνισμός 

(DieFrauundderSozialismus, 1883) καθώς και αυτό του FriedrichEngels, Η καταγωγή 

της οικογένειας, της ατομικής ιδιοκτησίας και του κράτους (DerUrsprungderFamilie, 

desPrivateigentumusunddesStaates, 1884)επηρέασαν βαθύτατα τη μαρξιστική 

συνείδηση του συγγραφέα και συνέβαλαν καθοριστικά στη διαμόρφωση της 

ρεαλιστικής του πεζογραφίας. Στη σύνθεση των πεζογραφημάτων του (ιδίως στην 

τριλογία «Τάσω»-«Αννιώ»-«Στο σκοτάδι») αντανακλάται με ιδιαίτερα ανάγλυφο 

τρόπο η επίδρασή τους. Η ανάδειξη της κοινωνικής σκλαβιάς και στις δύο μορφές της 

(ως καταπίεση της γυναίκας και ως καταπίεση του εργάτη) καθορίζει τη  διαμόρφωση 

των λογοτεχνικών χαρακτήρων. Οι δύο μαρξιστές θεωρητικοί αποδεικνύουν πως 

πρόκειται για ένα κοινωνικό φαινόμενο που διαρκεί από μία μακριά σειρά γενεών και 

                                                           
69Βλ. Χατζόπουλος, Κριτικά κείμενα, ό.π., σ.254-256.  
70Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 21. 
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κατέληξε να γίνει συνήθεια. Ο F. Engels (στις θέσεις του οποίου βασίζεται και ο A. 

Bebel στο πρώτο μέρος του βιβλίου του) ερευνώντας την ανθρώπινη κοινωνία 

αναφέρεται στην αρχική επικράτηση του «μητρικού δικαίου», το οποίο σήμαινε 

κομμουνισμός. Η ανατροπή του από το «πατρικό δίκαιο» σήμαινε την αρχή και την 

κυριαρχία της ατομικής ιδιοκτησίας. Η γυναίκα είναι το πρώτο ανθρώπινο ον που 

έπεσε στη δουλειά, πριν ακόμα υπάρξει δούλος. Όλες οι κοινωνικές καταπιέσεις 

έχουν τις ρίζες τους στην οικονομική εξάρτηση του καταπιεζόμενου από τον 

καταπιεστή.71 Οι λογοτεχνικοί χαρακτήρες του Χατζόπουλου στην εν λόγω τριλογία   

θα μπορούσαν να ενταχθούν σε έναν διμερή διαχωρισμό: τους «καταπιεζόμενους» 

και τους «καταπιεστές». Η δράση και η παρουσία τους θα καταδείξει το πώς η 

«κληρονομικότητα»και η «διαπαιδαγώγηση» έκανε ώστε και τα δύο μέρη (γυναίκα-

εργάτης) να  βλέπουν την καταπίεση σαν μία «δεύτερη φύση».  

Παράλληλα, στο Βερολίνο και στο Μόναχο το γυναικείο ζήτημα έλαβε τις 

σημαντικότερες διαστάσεις (στα 1908, για πρώτη φορά, επιτράπηκαν στη Γερμανία 

οι πανεπιστημιακές σπουδές στις γυναίκες). Επιπλέον θα πρέπει να συνεκτιμήσουμε 

και την επαφή του με την πνευματική παραγωγή του σκανδιναυικού χώρου, μέσω της 

Φινλανδής συζύγου του SunnyHaggmann,ιδιαίτερα εξελιγμένου στα γυναικεία 

ζητήματα.72 Ως προς το θέμα της γυναικείας χειραφέτησης το ιψενικό θέατρο τον 

ενέπνευσε σε μεγάλο βαθμό, όπως γίνεται αντιληπτό από όλη τη θεατρική κριτική 

του. Οι θέσεις του στο άρθρο του «Για ένα κοινό και για ένα δράμα» είναι ιδιαίτερα 

αντιπροσωπευτικές της επιρροής που άσκησαν στη δική του λογοτεχνική παραγωγή 

και τη σύνθεση των χαρακτήρων: 

Κι ὁ ἀγώνας τοῦ νορβηγοῦ δραματικοῦ γιά τήν ἠθική ἀνύψωση τοῦ ἀτόμου, τί ἄλλο εἶναι 

παρά ἡ φιλολογική μορφή μιᾶς ἐπανάστασης κατά τῆς καθιερωμένης και παραδομένης ἠθικῆς τῆς 

κυριαρχούσας τάξης [..]Κ᾽ ἡ χειραφέτηση τῆς γυναικός σ’ αυτόν δεν εἶναι ἀνατροπή ἑνός 

                                                           
71 Κατά τον F. Engels, η ανατροπή της μητριαρχίας (που συνέβη στο πέρασμα από τη μεσαία στην 

ανώτερη βαθμίδα της βαρβαρότητας), ήταν η κοσμοϊστορική ήττα του γυναικείου φύλου. Κατά τη 

μητριαρχία το Γένος έχει μία αρχική μητέρα και η καταγωγή ορίζεται από αυτήν. Η μονογαμική 

οικογένεια βασίζεται στην κυριαρχία του άντρα, με ρητό σκοπό τη γέννηση παιδιών που η πατρότητά 

τους είναι αδιαφιλονίκητη, ώστε να γίνουν άμεσοι κληρονόμοι της πατρικής περιουσίας. Η πρώτη 

ταξική αντίθεση που εμφανίζεται στην ιστορία συμπίπτει με την ανάπτυξη του ανταγωνισμού του 

άντρα και της γυναίκας και η πρώτη ταξική καταπίεση  με την καταπίεση του γυναικείου φύλου από το 

αντρικό. Οι F. Engels και A. Bebel ερευνώντας την ιστορία ανατρέπουν την  παράλογη αντίληψη που 

κληροδότησαν οι διαφωτιστές του 18ου αιώνα, ότι στις αρχές της κοινωνίας η γυναίκα ήταν τάχα 

σκλάβα του άντρα. Διατρέχοντας τις ιστορικές περιόδους αποσκοπούν στην αφύπνιση της γυναίκας 

και του εργάτη μέσα από τη συνειδητοποίηση της δουλικής τους θέσης. Βλ. Αύγουστος  Μπέμπελ, Η 

γυναίκα και ο σοσιαλισμός, Ιστορικές εκδόσεις, Αθήνα 1981 και Φρίντριχ Ένγκελς, Η καταγωγή της 

οικογένειας, της ατομικής ιδιοκτησίας και του κράτους, Σύγχρονη εποχή, Αθήνα 2013. 
72 Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, ό.π., σ. 63-76. 
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καθεστῶτος[…] πώς ἡ γυναίκα εἶναι πλασμένη μόνο γιά τόν ἄντρα, χωρίς αὐθύπαρκτη ἠθική ζωή και 

ὑλική ἀνεξαρτησία;73 

 

 Η παρουσία του ιψενικού θεάτρου, ιδιαίτερα του Κουκλόσπιτου και της Έντας 

Γκάμπλερ, στη νεοελληνική σκηνή από τα τέλη του 19ου αιώνα στάθηκε ένα 

καλλιτεχνικό ερέθισμα για την αξιοποίηση του γυναικείου ζητήματος και στη 

νεοελληνική σκηνή, ιδιαίτερα στα χρόνια μεταξύ 1907-1908.74Ο ζήλος του 

Χατζόπουλου επί του θέματος ‒ που στάθηκε η κινητήριος δύναμη, ώστε να 

καταφέρει να παρακολουθήσει από το Μόναχο όλη αυτή την καλλιτεχνική παραγωγή 

‒ αποτυπώνεται στα κείμενα της θεατρικής κριτικής του, ιδιαίτερα κατά την περίοδο 

1908-1909. Κρίνοντας το έργο του Νιρβάνα μας προσφέρει τον θεωρητικό και 

αισθητικό οπλισμό σύμφωνα με τον οποίο προσέγγισε τις σχέσεις των δύο φύλων και 

τις αποτύπωσε στο λογοτεχνικό του έργο (Περ.  Νουμάς, τ. 6, αρ. 291, 13/4/1908) 

Καί πλύστρα ἄν γένῃ μια γυναίκα, ἡ αἰσθητική ἀξία της γιά μέ δέ χάνεται, φτάνει ἡ ἠθική της 

δύναμη νά τήν ὑψόνῃ σέ πλάσμα αὐθύπαρχτο, ἐλεύτερο, περήφανο, μέ ἐσωτερική ζωή δική του ὄχι 

ὑποταχτικό τοῦ ἀντρός, ὄχι κοκώνα μεσαιωνική, παιγνίδι του ἤ ἴνδαλμα, ὄργανο τῆς αἰσθητικής ἤ 

γεννητικής ὁρμῆς του, μά ὄν ἰσάξιο κι ἀντιμέτωπό του, εὐγενικό, ἄφοβο κι ἄτρομο συναγωνιστή του 

μέ τή μοίρα.75 

 

«Ο Χατζόπουλος λοιπόν συνέλαβε σωστά το πρόβλημα περί του γυναικείου 

ζητήματος στην ελλαδική διάσταση της εποχής του: Το πρόβλημα ήταν η άθλια θέση 

της Ελληνίδας γυναίκας στην ‒ πρωτόγονη ακόμα ‒ ελληνική επαρχία, όχι το ζήτημα 

της χειραφετήσεως»76και των αστικοπολιτικών διεκδικήσεων της Ελληνίδας 

μικροαστής.Το θέμα αυτό για πρώτη φορά βρήκε την αποτύπωση στο λογοτεχνικό 

του έργο στην κούλια τακροπόταμου, που σκιαγραφεί το αδιέξοδο, στο οποίο 

εγκλωβίζει τα γυναικεία πρόσωπα το κοινωνικό τους περιβάλλον.Μαζί με το Αγάπη 

στο χωριό θα αποτελέσουν το συγγραφικό μονοπάτι που οδήγησε σταδιακά τον 

συγγραφέα σε ένα ρεαλιστικό απροκάλυπτο ξεσκέπασμα της υποκρισίας της κλειστής 

αγροτικής ελληνικής κοινωνίας. Το έργο του φαίνεται να σηματοδοτείται πάντα από 

τον ίδιο στόχο: «τον εσωτερικό, τον ψυχικό κόσμο των προσώπων να τον αναγάγει 

στην πραγματική του πηγή: τον εξωτερικό, τον κοινωνικό τους κόσμο. Η ψυχική 

                                                           
73 Βλ. Χατζόπουλος,Κριτικά κείμενα, ό.π. σ. 291-293. 
74Αναφέρω τα ενδεικτικότερα σκηνικά έργα, στα οποία το ζήτημα της γυναικείας «χειραφέτησης» είτε 

αποτελεί το κεντρικό θέμα είτε μια ουσιαστική νοηματική διάσταση: Κ. Παλαμάς, Τρισεύγενη (1903)  ̇

Π. Νιρβάνας, Ο αρχιτέκτων Μάρθας (1907)̇ Ν. Καζαντζάκης, Ξημερώνει (1907) ̇ Κ. Παρρέν, Η νέα 

γυναίκα (1907̇ α΄ έκδοση: 1908)̇ Χρ. Παπαζαφειρόπουλος, Η χειραφετημένη (1908). 
75Βλ. Χατζόπουλος, Κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 326. 
76Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, ό.π., σ. 67-68. 
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στρέβλωσή τους θα παρασταθεί ως συνάρτηση κι απόρροια της κοινωνικής τους 

στρέβλωσης».77 

 Μέσα σε αυτό το πλαίσιο θα ακολουθήσουν: Η «Τάσω», η «Αννιώ»και το 

«Στοσκοτάδι»,που θα ενταχθούν στη συλλογήΗ Τάσω, Στο σκοτάδι και άλλα 

διηγήματα, η οποία εκδόθηκε το 1916.  Η «Τάσω»δημοσιεύτηκε στο Νουμά το 1910 

αλλά δεν υπάρχουν σαφείς πληροφορίες για τη χρονολογική ακρίβεια της συγγραφής, 

η οποία υπολογίζεται στις αρχές του 1910. Για την «Αννιώ»δεν έχουμε καμιά 

πληροφορία ούτε για το πότε γράφτηκε, ούτε για το πότε δημοσιεύτηκε, ωστόσο τα 

εσωτερικά στοιχεία που το συνδέουν με την «Τάσω» μας επιτρέπουν να υποθέσουμε 

πως γράφτηκε γύρω στα 1910. Επίσημα ως το αμέσως επόμενο διήγημά του  

θεωρείται το «Στοσκοτάδι», το οποίο γράφτηκε στις αρχές του 1911 και 

δημοσιεύτηκε στα Παναθήναια σε συνέχειες, τον Μάρτιο και τον Απρίλιο του 1911.78 

 Πρόκειταιγια τρία διηγήματα στα οποία πρωταγωνιστούν τρεις γυναικείες 

μορφές, που εκφράζουν τρεις διαφορετικές μορφές καταπίεσης της γυναίκας. Τα δύο 

πρώτα αποτελούν πιθανότατα μέρη μιας ανολοκλήρωτης τριλογίας και αποδίδουν το 

ίδιο ζήτημα μέσα από την αντιθετική δράση των δύο ομώνυμων ηρωίδων. Η Τάσω θα 

χρησιμοποιήσει τον αισθησιασμό της για να χειραφετηθεί. Δεν διστάζει να ακολουθεί 

τις ερωτικές της επιθυμίες και αλλάζει αρκετούς ερωτικούς συντρόφους για τους 

οποίους δεν φαίνεται να βιώνει βαθιά συναισθήματα. Μετά τον θάνατο του συζύγου 

της διεκδικεί μια νέα αρχή για τον εαυτό της γνωρίζοντας έναν άλλον άνδρα. 

Αντίθετα η Αννιώ αφιερώνει όλη της τη νεότητα στην αναμονή του ξενιτεμένου 

έρωτά της. Βιώνει απόλυτα την αγάπη, για τον λόγο αυτό μένει πιστή ως το τέλος 

αλλά και αρνείται να τον παντρευτεί, όταν μαθαίνει πως επέστρεψε έχοντας ήδη 

κάνει έναν γάμο. Τέλος, το «Στοσκοτάδι»αποτυπώνει το σκοτάδι του κελιού της ζωής 

της Στέλιας, η οποία ζει εγκλωβισμένη κάτω από τα δεσμά της ανδρικής κυριαρχίας: 

τόσο του Σταύρου, του άνδρα της, όσο και του Αντώνη.  

Αν και κυρίαρχο στοιχείο αποτελούν «οι εικόνες πάλης ανάμεσα στα δύο 

φύλα», σε μια δεύτερη ανάγνωση φαίνεται «να μην υπάρχουν νικητές και ηττημένοι», 

καθώς τα νοσηρά κοινωνικά στοιχεία κατευθύνουν τη νοσηρή συναισθηματικήκαι 

ηθική κατάστασή τους.79 Τα πρόσωπα δρουν μέσα στη δική τους προοπτική και  τα 

                                                           
77Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, ό.π., σ. 74. 
78Βλ.Τάσω: Ο Νουμάς, αρ. 409-414, 17/10- 26/11/1910. Στο σκοτάδι: Παναθήναια, τόμ. 21, 31, Μαρτ. 

1911 και τόμ. 22, 15, Απρ. 1911. Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 

128.  
79Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 24. 
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ιδιαίτερα λόγια τους επιδιώκουν πάντοτε μία ορισμένη κοινωνική σημαίνουσα. Ο 

ομιλών είναι ένας «ιδεολόγος»και τα λόγια του πάντοτε είναι ένα «ιδεολόγημα».80 Οι 

συνειδησιακές προοπτικές των προσώπων δεν ετεροκαθορίζονται από ένα κυρίαρχο 

κοσμοείδωλο (αφηγητή), αλλά υπάρχουν περισσότερα κοσμοείδωλα που διαλέγονται 

μεταξύ τους και με τους ισχυρούς κοινωνικούς κώδικες. Ο λόγος συναντά έναν άλλο 

λόγο ξένο, «τον λόγο του άλλου», αναπτύσσοντας έντονη δράση μαζί του.  Μέσα από 

τη σύγκρουση ατομικών-κοινωνικών αξιών παράγεται η «σημασία», η οποία δεν 

είναι εκ των προτέρων αποφασισμένη, γι’ αυτό και κάθε χαρακτήρας διατηρεί τα δικά 

του δίκια, ώστε κανείς να μην εμφανίζεται εξ ορισμού «καλός» ή «κακός». Ό,τι 

προκύπτει είναι συνέπεια μιας γνήσιας «κοινωνικήςδιαλεκτικής» που ανταποκρίνεται 

σε μια ώριμη βίωση της σοσιαλιστικής θεωρίας.81 Για παράδειγμα, στην «Τάσω» ο 

γιατρός υιοθετεί μια ταπεινωτική συμπεριφορά προς την ηρωίδα, εξαιτίας της 

κατώτερης κοινωνικής της θέσης. Η σχέση της με τον άντρα της, τον Νικολούλα, 

βάλλεται εξαιτίας της εργασιακής εκμετάλλευσης εκείνου από το αφεντικό του. Είναι 

ο λόγος για τον ταπεινωτικό τρόπο με τον οποίο τον αντιμετωπίζει. Στην «Αννιώ»το 

χρήμα αποτελεί τον καταλυτικό παράγοντα διάλυσης της ερωτικής σχέσης. Ο 

αγαπημένος της ομώνυμης ηρωίδας ξενιτεύεται προς αναζήτηση μιας καλύτερης 

ζωής και παντρεύεται μια άλλη γυναίκα εξαιτίας της προίκας της. Όταν επιστρέφει 

τελικά αποδεικνύεται θύμα των ίδιων των επιλογών του, αφού η Αννιώ τον 

απαρνείται.  

Σ᾽ όλες τις περιπτώσεις ο τεχνίτης συναντιέται με τον ιδεολόγο Χατζόπουλο, 

τον σοσιαλιστή, που θέλει να υπερασπίσει ανθρώπινα δικαιώματα και να γίνει «ὁ 

δρομοδείχτης τῆς ζωής», έχοντας συλλάβει πρώτα την αίσθηση της πραγματικότητας, 

ώστε «ἀπάνω στίς ἀνάγκες της θα προεκτείνη τό ὅραμα του», όπως ο ίδιος αναφέρει 

σε ένα από τα πιο αντιπροσωπευτικά  άρθρα του για την πνευματική παραγωγή του 

κατά την εν λόγω περίοδο,  «Η ψυχολογία του συμβολισμού» (Ὁ Νουμᾶς, αρ. 336, 

22/3/1909 και αρ. 337, 29/3/1909).82 Η οπτική γωνία του στηριγμένη στα ίδια τα 

πράγματα καθιστά το κείμενο περισσότερο κοινωνικό και λιγότερο ηθογραφικό.  

 

 

 

                                                           
80Βλ. Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 198-200. 
81Για «τον λόγο του άλλου» και τον κοινωνικό πολυγλωσσισμό στο μυθιστόρημα βλ. αναλυτικότερα: 

Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής,ό.π., σ. 197-238. 
82Βλ. Χατζόπουλος, Κριτικά κείμενα, ό.π., σ.124-137. 
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2.2. Εισαγωγή στο διήγημα «Τάσω». 

Το διήγημα ανοίγει με την παρουσίαση τριών ανδρικών τύπων: του γιατρού, 

που αφηγείται πρώτος την ιστορία του, του εμπόρου, που θα αφηγηθεί το επόμενο 

βράδυ τη δική του, (βλ. πρώτη παράγραφο)και του απόστρατου σπαθοφόρου, που 

παραμένει βουβός ακροατής. Όπως και στην «Αννιώ», αφηγητές σε πρώτο πρόσωπο 

είναι οι ερωτικοί σύντροφοι των δύο γυναικών.  

Ο γιατρός διηγείται την ερωτική ιστορία του με την Τάσω από την παιδική 

τους ήδη ηλικία, όταν η προκλητική της θηλυκότητα τον έλκει ασυναίσθητα και 

σταδιακά όλο και πιο έντονα , ώστε να γίνει εμμονή, από την οποία δεν μπορούσε να 

ξεφύγει. Η εικόνα της μας δίνεται αποσπασματικά και μεταφέρει τα κενά της 

ασύνδετης παιδικής συνείδησης. Το οπτικό πεδίο όμως διευρύνεται σταδιακά για να 

ταυτίζεται εναλλακτικά πότε με τον νεαρό αφηγητή-πρωταγωνιστή της ιστορίας και 

πότε με τον ώριμο αφηγητή, που εκ των υστέρων κρίνει τις πράξεις των άλλων 

προσώπων και τις δικές του. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο βαθμιαία αναδεικνύεται η 

αλήθεια. Η Τάσω προκαλεί τον γιατρό και αυτό οφείλεται στην ομορφιά της και όχι 

στην πρόθεσή της. Εξάλλου, από τα λόγια του ίδιου του γιατρού αποκαλύπτεται πως 

ο ίδιος την προκάλεσε. Θα περάσει καιρός για να εμπλακεί συναισθηματικά, όταν 

είναι ήδη παντρεμένη με τον Νικολούλα, επιστάτη των κτημάτων του, όμως θα του 

δοθεί ολοκληρωτικά. Καρπός του δεσμού τους είναι δύο παιδιά, ωστόσο η αντίδρασή 

της για τον γάμο του γιατρού με μία γυναίκα ίδιας κοινωνικής τάξης είναι μάταιη, 

αφού προσκρούει στο πλέγμα των ηθικών αντιλήψεων. Ύστερα από τον θάνατο του 

Νικολούλα ανακτά την χειραφέτησή της με έναν δεύτερο γάμο. Εκείνο που έχει 

ιδιαίτερη σημασία είναι οι εσωτερικοί μονόλογοι του πρωταγωνιστή, όπου 

διακρίνονται στιγμές ειλικρίνειας και αυτοκριτικής του. 

Σύμφωνα με την Έρη Σταυροπούλου ο συγγραφέας επιλέγει μια 

«υποκειμενική αφήγηση», μέσω της οποίας με ευκρίνεια «αποκαλύπτεται ο 

χαρακτήρας του άνδρα» και η«κυρίαρχη θέση του στην κοινωνία της εποχής».83 

Ωστόσο, η υποκειμενικότητα της αφήγησης υποσκάπτεται, όταν ο γιατρός 

αναγκάζεται να δικαιολογήσει, αναδρομικά πλέον, τη συμπεριφορά του 

επικαλούμενος τις τρέχουσες αντιλήψεις. Το ενδιαφέρον για τα δύο αυτά διηγήματα 

εντοπίζεται στον αφηγητή και ιδίως στη χρησιμοποίηση δύο αφηγητών. Ο πρώτος, 

που μπορεί να ταυτίζεται με τον συγγραφέα, ανοίγει και κλείνει την κυρίως αφήγηση, 

                                                           
83Βλ. Σταυροπούλου,«Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 33. 
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την οποία επωμίζεται ο αφηγητής και πρωταγωνιστής της ιστορίας. Το διήγημα 

ανοίγει με πρωτοπρόσωπη ομοδιηγητική αφήγηση σε α΄ πληθυντικό: 

Σέ μια βουνίσια λαγκαδιάεἴχαμε μαζευτεῖ  ἕνα καλοκαίρι μιά μικρή συντροφιά.84 

για να συνεχίσει με την παρουσίαση των τριών ανδρικών τύπων, που τους 

χαρακτηρίζει μόνο με τα επαγγέλματά τους,παραλείποντας την ονοματοθεσία τους, 

αφού θα αναδειχθούν σε σύμβολα μιας άρχουσας κοινωνικής αντίληψης.   

Ἦταν ἐκεῖ κάποια λουτρά κι ἕνας φίλος μου, πού ἦρθε να γιατρέψει τους ρευματισμούς του, 

μ’ ἔσυρε και μέ μαζί του. […], βρήκαμε κι ἄλλους πεντέξι τῆς δικῆς μας τάξης. […] μοῦ μείνανε 

καθαρά στο νοῦ μόνο τρεῖς ἀπ’ αὐτούς. Ἓνας ἔμπορος ἀπό κάποια μικρή πόλη ἐκεῖ κοντά, ἕνας 

γιατρός ἀπό μιάν ἄλλη κάτω στον κάμπο κι ἕνας ἀπόστρατος σπαθοφόρος. Κι οἱ τρεῖς ἤτανε 

πενηντάρηδες κι ἀπάνω.85 

 

Σύμφωνα με τις παρατηρήσεις του Τάκη Καρβέληη υποκειμενικότητα της 

αφήγησης ενισχύεται από το ζωντανό ακροατήριο που έχει ως αποδέκτη τη 

συντροφιά των δύο μεσήλικων ανδρών, εκφραστών της ίδιας κοινωνικής αντίληψης, 

που επηρεάζουν με ενδεχόμενες αντιδράσεις τους το ύφος και τον βηματισμό της 

αφήγησης. Επιπλέον, ό,τι παρακολουθούμε «εξαρτάται από την διάθεση του αφηγητή 

και τη δύναμη της μνήμης του».86 Όλα κλίνουν υπέρ αυτού: οι κοινωνικοί θεσμοί και 

τα συγγενικά του πρόσωπα τον καλύπτουν. «Η αφήγηση φωτίζει το υποκριτικό 

πλέγμα των ηθικών αντιλήψεων, που λειτουργούν με κριτήρια ταξικά και 

ανδροκρατικά».87 Για τον γιατρό η Τάσω είναι κάπως σαν αντικείμενο, που εξάπτει 

τις σεξουαλικές ορμές του. Η ιδιότητα του φύλου του και η κοινωνική και οικονομική 

του δύναμη του εξασφαλίζει την ανεκτικότητα των συντοπιτών του. Όλη αυτή η 

ηθικιστική νοσηρότητα προβάλλει ανάγλυφα  μέσα από την αφήγηση και τους 

διαλόγους αντικατοπτρίζοντας τις προθέσεις του συγγραφέα, ο οποίος στέκεται ως 

υποβολέας της διήγησης, αφού περνά όσα εκείνος θέλει μέσα από τον αφηγητή 

πρωταγωνιστή. Με τον τρόπο αυτό καταφέρνει να αποστασιοποιηθεί, αφού τα 

ιστορούμενα δεν μπορούν να θεωρηθούν ως αποκαλυπτικά των προθέσεών του. 88 

Εντός της εγκιβωτισμένης διήγησης, εκτός από τον γιατρό και τον Νικολούλα, 

‒ των οποίων η παρουσία και η δράση διαγράφεται συστηματικά ‒ εντοπίζεται και η 

μικρής έκτασης παρουσία άλλων δύο ανδρικών χαρακτήρων, του πατέρα και του 

πεθερού του γιατρού, των οποίων ο ρόλος είναι περισσότερο ενισχυτικός, 

                                                           
84Βλ. Χατζόπουλος, «Τάσω», Τα διηγήματα, ό.π., σ. 91. 
85Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 91. 
86Βλ. Καρβέλης, ΚωσταντίνοςΧατζόπουλος. Οπρωτοπόρος, σ. 176. 
87Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος,  σ. 177. 
88Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος,  σ. 174-178. 
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προωθώντας την ανάδειξη του κοινωνικού υποκριτικού πλέγματος που περιβάλλει 

τον κεντρικό ήρωα. 

 Η αντίληψη περί υπεροχής, όπως αυτή επιβάλλεται από τις ταξικές και 

φυλετικές αντιλήψεις, οδηγεί στον διμερή διαχωρισμό των χαρακτήρων σε 

«καταπιεστές»και «καταπιεζόμενους», ο οποίος συμπίπτει με τον διαχωρισμό 

ανάμεσα σε «ανδρικούς»και «γυναικείους»χαρακτήρες, αφού όλοι οι ανδρικοί 

χαρακτήρες μπορούν να θεωρηθούν «καταπιεστές». Οι δύο φίλοι του πρωταγωνιστή 

γιατρού, αν και η παρουσία τους είναι μικρής έκτασης, είναι εν δυνάμει 

«καταπιεστές»ως γνήσιοι αντιπρόσωποι των κυρίαρχων κοινωνικών στερεοτύπων. 

Πρόκειται για θέση που επιβεβαιώνεται μέσα από τα λόγια του απόστρατου 

σπαθοφόρου («Π’τανουθήλ’κου τ’ἀνέμ’»)89 με τα οποία ο συγγραφέας επέλεξε να 

κλείσει το διήγημα οριοθετώντας με ενάργεια τη θέση του άνδρα έναντι της γυναίκας. 

Ο πατέρας του γιατρού  και ο πεθερός του, αργότερα, αποτελούν πρόσωπα που 

αντιπροσωπεύουν την κοινωνική ηθική της γενιάς που οφείλει να σέβεται και να 

ακολουθεί ο κεντρικός ήρωας. Ιδιαίτερης προσέγγισης χρήζει ο Νικολούλας ως 

χαρακτήρας, αφού ως προς τη σχέση του με την Τάσω, αν και φαίνεται 

«καταπιεστής», στην πραγματικότητα καταπιέζεται από την Τάσω, αλλά και ως 

εργάτης, ως προς τη σχέση του με τον Νικολούλα,  είναι «καταπιεζόμενος». Οι μόνοι 

ανδρικοί χαρακτήρες που έχουν εξελικτική δράση είναι ο γιατρός και ο Νικολούλας. 

Για τους υπόλοιπους ανδρικούς χαρακτήρες γίνεται μια μικρής έκτασης αναφορά, η 

οποία ωστόσο θα καθιστά σαφή τον λειτουργικό τους ρόλο. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η εντύπωση που άσκησαν τα πρόσωπα του 

διηγήματος στον Ψυχάρη, στον οποίο ήταν αφιερωμένη η «Τάσω». Έγραψε στον 

Χατζόπουλο (Παρίσι, 24/2/1911): 

Ἄχ! να γυναίκα! Καί τί μπόσικοι, τί ἄσαρκοι, τί ἄχρωμοι πού φαίνουνται μπροστά της οἱ δυό 

ἄντρες, ὡς κι ὁ Νικολούλας- και να μᾶς ζήσει μά τό ναι, το πινέλλο πού μᾶς τους ἔκαμε σκιές, γιά νά 

μᾶς θαμπώσει ἀκόμα καλύτερα τῆς Τάσως τό φως.[…] Πολλά δέ λέει, ἐνῶ οἱ ἄλλοι δυό μωρολογοῦνε 

βέβαια, μωρολόγος κι ὁ Νικολούλας, […] δέν μπορῶ νά πιστέψω πῶς τήν κατηγορεῖτε πού ἀφίνει τόν 

ἕνανε καί παίρνει τόν ἄλλονε. Ἀπό καλοσύνη τό κάνει, ἀπό ἀγάπη. Ναίσκε! Ἀφτή, ἕναν ἄντρα μόνο 

ἀγάπησε, τό γιατρό, και σ’ ἕνανε μονάχα ἔδειξε καί σέβας, στο δικό της τόν ἄντρα.[…] Κι ὁ γιατρός 

πού γυρέβει νύφη, ἐνῶ εἶχε την τύχη ν’ ἀγαπηθεῖ ἀπό τέτοια γυναίκα![…] Ὡραῖα μας τή ζουγραφίζετε 

τήν πρωτόπλαστη ὁρμή τη γυναικήσια, κοντά στή μικρή τήν ψυχή τοῦ ἀντρός, πού συλλογιέται τά 

μικρά του τά συφέρα.90 

 

 

 

 

                                                           
89Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 161. 
90Βλ.Σταυροπούλου, «Επίμετρο», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 322-323. 
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2.2.1Γιατρός. 

Κύρια στοιχεία για τον ήρωα. 

Αν και είναι ο πρωταγωνιστής της ιστορίας, του οποίου παρακολουθούμε τη 

μετάβασή  από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση και έπειτα στην ωριμότητα (κατά 

τον χρόνο που πραγματοποιείται η αφήγηση), παραμένει ένας στατικός91 χαρακτήρας, 

που παρά ορισμένες στιγμές αυτοκριτικής εκ των υστέρων, φαίνεται να παραμένει 

πιστός σε μία ορισμένη αντίληψη περί των ανθρώπινων σχέσεων, όπως αυτή 

οριοθετείται από τους δεσπόζοντες ηθικούς κοινωνικούς κώδικες που δεν 

εγκαταλείπει ποτέ. Πίσω από τα λόγια και τις πράξεις του υπάρχει ένα σταθερό 

σημασιοδοτικό και αξιακό σύστημα που καθορίζει τη μοίρα του και κατευθύνει τις 

σχέσεις που αναπτύσσει με τα υπόλοιπα πρόσωπα της ιστορίας. Η συνολική 

παρουσία του θα μπορούσε να συνεκτιμηθεί με βάση δύο πόλους: α) σε σχέση με την 

Τάσω, β) σε σχέση με τον Νικολούλα. 

Πριν την εξιστόρηση από τον γιατρό της προσωπικής του ιστορίας, ο πρώτος 

αφηγητής δίνει ορισμένα στοιχεία για τη μόρφωση, κατοικία, συνήθειες, ομιλία 

(άμεση έκθεση),92 που αποδίδουν μια εικόνα του χαρακτήρα του και της κοινωνικής 

του θέσης. Ωστόσο στο διήγημα κανένα στοιχείο δεν δίνεται για την εξωτερική του 

εμφάνιση, προφανώς γιατί το ενδιαφέρον του συγγραφέα είναι εστιασμένο όχι στην 

αποτύπωσή της, αλλά στην απόδοση του χαρακτήρα ως τύπου μιας ορισμένης 

κοινωνικής ηθικής. Παραθέτω:  

Ὁ ἔμπορος πάντα λιγόλογος καί μαζεμένος, οἱ ἄλλοι δυό λογάδες κι ἀνοιχτόκαρδοι. [..] μᾶς 

μαγέρευε ὁ ὑπηρέτης τοῦ γιατροῦ [..]. Τις πρωινές πηγαίναμε κυνήγι στά ριζά ὁλοτρόγυρα[…] 

ἀκούγαμε τό γιατρό ἤ το σπαθοφόρο πού μᾶς λέγανε διάφορες ἱστορίες. Τό γιατρό μέ πιο πολλή 

εὐχαρίστηση. Οἱ περσότερες γυρίζανε γύρω στήν πολιτική ζωή τοῦ τόπου του. Ἢτανε φανατικός μέ τό 

Κορδόνι και το εἶχε δουλέψει σά βουλευτής. Μᾶς ἔλεγε γιά τή ζωή του στην πρωτεύουσα, μᾶς 

ἱστοροῦσε γιατρικά του ἀνέκδοτα ἀπό τό χωριό. Τοῦ ἄρεσε να μιλεῖ, ν’ ἀκούει τή φωνή του[…]93 

 

Ο συγγραφέας δίνει την αφηγηματική σκυτάλη στον γιατρό ορίζοντας μια 

ιδιαίτερη αφηγηματική τεχνική, που επικεντρώνεται στη λειτουργία της μνήμης και 

αναζητά το υλικό της στο μακρινό βιογραφικό παρελθόν, ενώ επισημαίνεται ο 

εξομολογητικός τόνος της εξιστόρησης: 

Μιά ἀπό τίς ἱστορίες τοῦ γιατροῦ εἶναι κι ἡ παρακάτω. Μᾶς τήν εἶπε μιά βραδιά πού ἡ 

κουβέντα γύρισε στις γυναῖκες καί  στήν ἀγάπη, κι  ἀφοῦ εἶχε ἀδειάσει κάμποσα ποτήρια κρασί.[…] Η 

χήρα Γαλάναινα-ἔτσι ἄρχισε ὁ γιατρός […].94 

                                                           
91Βλ.Αθανασόπουλος, Οιιστορίεςτουκόσμου. Τρόποιτηςγραφής και της ανάγνωσης του οράματος, ό.π., 

σ. 44-45∙˙ Rimmon-Kenan, Ναrrativefiction: Contemporarypoetics,ό.π., σ. 40-42 ̇  Αγάθος, Οι 

γυναικείοι χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκηό.π., σ. 22-28. 
92Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του 

οράματος,ό.π.,σ. 47-50͘   Rimmon-Kenan, Narrativefiction: Contemporarypoetics, ό.π., σ. 59-70. 
93Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 91-92. 
94Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 92-93. 
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Ο γιατρός και η εγκιβωτισμένη διήγησή του δεν αποτελούν παρά ένα όχημα 

στην υπηρεσία του συγγραφέα δια του οποίου διαθλώνται οι προθέσεις του. Πέρα 

από τη διήγηση του αφηγητή διαβάζουμε και μία δεύτερη: τη διήγηση του 

συγγραφέα. Η κάθε μία από τις στιγμές της διήγησης γίνεται σαφώς αντιληπτή σε δύο 

επίπεδα: στο επίπεδο του αφηγητή, σύμφωνα με τη σημασιοδοτική, εκφραστική, 

αντικειμενικευτική προοπτική του, έπειτα στο επίπεδο του συγγραφέα, που 

εκφράζεται με διαθλώμενο τρόπο στη διήγηση αυτή και διά μέσου της. Μαντεύουμε 

τους τονισμούς του, τοποθετούμενους στο αντικείμενο της διήγησης, καθώς και στην 

ίδια τη διήγηση και στην εικόνα του αφηγητή, που αποκαλύπτεται όσο ξετυλίγεται η 

αφήγηση. Αυτή η διαλογική ζεύξη «δύογλωσσών», «δύοπροοπτικών», επιτρέπει στην 

πρόθεση του συγγραφέα να πραγματώνεται έτσι που να την αισθανόμαστε καθαρά σε 

κάθε στιγμή, αντιλαμβανόμενοι τους διάφορους βαθμούς της παρουσίας 

του,95ιδιαίτερα κατά τις στιγμές της εσωτερικής πάλης του γιατρού, ή αυτοκριτικής 

του, (όπως θα αναδειχθεί παρακάτω) όταν γίνεται αισθητή η σύγκρουση μεταξύ 

«αυταρχικού»και «εσωτερικάπειστικού» λόγου. 

 

2.2.2. Ο γιατρός ως καταπιεστής της Τάσως 

Ο χρόνος της αφήγησης καλύπτει τα παιδικά και τα νεανικά χρόνια του ήρωα  

μέσα από κενά και τομές ευρύτερης διάρκειας (από δύο έως περισσότερα χρόνια) για 

τα οποία ο αφηγητής μας πληροφορεί με ακρίβεια, ώστε να μπορούμε κάθε φορά να 

υπολογίζουμε την ηλικία του κατά προσέγγιση. Η πρώτη εικόνα ανδρικού χαρακτήρα 

είναι εκείνη του πατέρα μέσω της οποίας προετοιμάζεται η παρουσία του ίδιου του 

γιατρού, αφού ενέχει σαφείς προσημάνσεις για τη δράση του γιού του παραπέμποντας 

στις έννοιες της μίμησης και της κληρονομικότητας. Συγκεκριμένα η σκηνή της 

Γαλάναινας και του πατέρα θα αναπαραχθεί με παρόμοιο τρόπο από τα παιδιά τους: 

την Τάσω και τον γιατρό. 

ἡ Γεροντάκαινα […] εἶπε κοντά σε ἄλλες βρισιές: 

«Μπαινόβγαινε αὐτοῦ μέσα κι ἔννοια σου̇ θα σε συγυρίσει καλά και σένανε ὁ μουστακαλής». 

Μουστακαλή ἐννοοῦσε τόν πατέρα μου.[..] 

[…] ὁ Γιαννούλης[…] μιά μέρα πού ἡ Γαλάναινα  σφουγγάριζε την σκάλα, εἶδε τον πατέρα 

πού ἃπλωσε το χέρι του στήν τραχηλιά της και κείνη τοῦ ΄δωσε μια σπρωχτιά.96 

 

                                                           
95Βλ. Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 174-177. 
96Βλ.Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 95. 
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Η εναρκτήρια σκηνή του ερωτικού ειδυλλίου, μέσω της οποίας ο γιατρός 

επιλέγει να εισαγάγει τον εαυτό του στη δράση, έγκειται ως φυσική συνέχεια της 

προηγηθείσας: 

Θυμοῦμαι μόνο πώς μια μέρα ἐκεῖ πού παίζαμε στον κῆπο τοῦ σπιτιοῦ μας με την Τάσω, τη 

μικρή θυγατέρα τῆς Γαλάναινας, και γώ κι ὁ Γιαννούλης πολεμούσαμε να βγάλουμε ἀπό τήν τραχηλιά 

της ἓναν τζίτζικα,[..]97 

 

«Η ομορφιά και η λάμψη της Τάσως φαίνεται να παρασύρουν τον ήρωα χωρίς 

τη θέλησή του αρχικά».98Εξάλλου η παθητικότητά του ως άγουρου 

αγοριού99δηλώνεται και από τον ίδιο έμμεσα: 

[…] θα ՚λεγε κανένας ἀγόρι αὐτή και κορίτσια ἐμᾶς τούς ἄλλους.100 

Μέσα από την υποκειμενική προοπτική του αναδεικνύεται ο τρόπος με τον 

οποίο η Τάσω εξελίσσεται βαθμιαία σε αντικείμενο του πόθου, σηματοδοτώντας 

ουσιαστικά την εσωτερική αλλαγή του ίδιου, την ωρίμανσή του κατά το πέρασμα από 

την παιδική ηλικία στη νεανική. Όπως επισημαίνει ο Τάκης Καρβέλης, «η εικόνα της 

μας δίνεται θρυμματισμένη και προσαρμόζεται στην αντιληπτική ικανότητα του 

αφηγητή».101 Το πρόσωπό της περνά και ξαναπερνά μέσω των επαναλαμβανόμενων 

μοτίβων εγκαθιστώντας μία πραγματική μονομανία της όρασης, με σκοπό να 

αναδειχθεί ο βαθμός της γοητείας που άσκησε στον μικρό ήρωα. Τα πάντα σχεδόν 

εξαρτώνται από τα μάτια (υπεροχή ρημάτων όρασης), ώστε η αφήγηση να αντανακλά 

μια υποκειμενική πρόσληψη του κόσμου μέσα από περιγραφές, αντανακλάσεις, 

βλέμματα και διαβαθμίσεις του φωτός από λαμπρό λευκό και πορφυρό ως το 

σκοτεινό μαύρο. Εδώ ο στόχος είναι διπλός: α) να αναδειχθεί η προοπτική του ήρωα, 

β) να εξυπηρετηθεί ο νατουραλιστικός στόχος της φωτογραφικής σχεδόν 

αναπαράστασης. Παραθέτω ενδεικτικά λίγες μόνο φράσεις που αφορούν την Τάσω, 

ώστε να αναδειχθούν οι εικόνες με τις οποίες εκείνη σφηνώθηκε μέσα του: 

[…] τά μεγάλα γαλανά της μάτια βαστοῦσαν ἓνα ξάστερο ψιχάλισμα […], πετούσαν τόσο 

ἀστραφτερές ἀναλαμπές πού δε βαστοῦσες νά τά βλέπεις.[…] Ἕνα ἴσιασμα με τις παλάμες στ’ 

ἀλαφρόσγουρα μαλλιά, πού τά εἶχαν κάμει ἀνωκάτω τά κλαδιά τῆς μουριᾶς, και ξαναπαῖρναν τη 

φανταχτερή λάμψη τους.[…]Τά μαλλιά της ἦταν ἴδια, πάντα ἀστραφτερά, καί  τό ἀσπριδερό της 

πρόσωπο ἔλαμπε πιο πολύ μέσα στη μαύρη φορεσιά.102 

                                                           
97Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ.96. 
98Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 33. 
99Στο εξής για κάθε αλλαγή χρονικού πλαισίου θα γίνεται παράθεση του σχετικού αποσπάσματος από 

το κείμενο. Σε αυτή τη φάση της αφήγησης ο ήρωας πρέπει να ήταν μεταξύ 8-10 ετών, αφού ως 

ώριμος αφηγητής μας πληροφορεί ότι « ἔτσι περάσανε τά πρῶτα χρόνια» και λίγο πιο κάτω: «Σέ 

καναδυό χρόνια ἔφυγα και γώ σταλμένος στο σκολειό στη χώρα». Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, 

ό.π., σ. 97, 98.  
100Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 96. 
101Βλ. Καρβέλης. Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος,  σ. 177. 
102Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα,  ό.π., σ. 97, 100. 
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Κατά την επιστροφή του στο χωριό, ύστερα από πολύχρονη παραμονή στη 

χώρα για να ολοκληρώσει το σχολείο, έφηβος πια103 συνειδητοποιεί ότι αρχίζει να 

την επιθυμεί. 

Κάθε μέρα ἔβλεπα τόν ἴσκιο της, ὡστόσο στάθηκε ἀδύνατο νά τή δῶ ἀπό κοντά.104 

 

Η αφήγηση περνά απότομα από το ένα χρονικό πλαίσιο στο άλλο δίνοντας με 

ενάργεια την εξέλιξη της προσωπικότητας του νέου. Έτσι, τον άλλο χρόνο επιστρέφει 

ως φοιτητής στο χωριό105 και φαίνεται πως στο εξής η ευθύνη του ερωτικού 

παιχνιδιού ‒ που δειλά δειλά αρχίζει να εκδηλώνεται ‒ μοιράζεται ισάξια και στους 

δύο. Το πέρασμά του στην ενηλικίωση σηματοδοτεί τη χρονική περίοδο κατά την 

οποία η ανδρική του ταυτότητα σφυρηλατείται σε συνάρτηση με την κοινωνική. 

Ασυναίσθητα αναπαράγει το μοντέλο ζωής της κοινωνικής του τάξης. Μας δίνονται 

στοιχεία αυτού τόσο ως προς τον τρόπο ψυχαγωγίας όσο και ως προς τον τρόπο με 

τον οποίο προσεγγίζει ερωτικά το γυναικείο φύλο. Ο δεύτερος συνειρμικά ανακαλεί 

τη συμπεριφορά του πατέρα του. Η ανωτερότητα της κοινωνικής του θέσης του δίνει 

την αυτοπεποίθηση του κυνηγού. 

ἩΤάσωξανακρύφτηκεσάμέεἶδε, μάτόπρῶτομουμεθύσιἀπότάχαρτιάκαίτόμπιλιάρδο, 

πούμποροῦσαπιάνάπαίζωἐλεύτεραστόνκαφενέ, δέμοῦἄφηνεκαιρόπερίσσιο, 

νάπροσέχωστόκρυφτόπούἤθελενάπαίξει.[…] «Τώρα πού θα μοῦ πᾶς;» τῆς εἶπα. […] Ἔβαλε τό 

ἀνασκουμπωμένο μπράτσο της μπροστά στά μάτια κι ἔκρυψε τό πρόσωπο. 

Τῆς τό κατέβασα. Μά τό ἄφησα να πέσει.[…] γιατί τό ἄστραμμα τῆς ματιάς της καί τό παλιό 

παράξενο γέλιο της μέ ταράξανε.[…] Τή σταμάτησα.[…] « Γιατί κρύβεσαι σά μέ βλέπεις;» […] Τήν 

κοίταξα και μέ κοίταξε κι αὐτή χαμογελώντας πάντα. Λίγες στιγμές.106 

 

Ωστόσο, η εμπειρία της Τάσως (όπως μας επιτρέπεται να συμπεράνουμε από 

τη συμπεριφορά της) έρχεται σε αντίθεση με την απειρία του νέου, αφού εκείνη είναι 

που καθοδηγεί το ερωτικό παιχνίδι. Η αντίσταση της ηρωίδας δενείναι σθεναρή, αφού 

παραμένει μόνο επιφανειακή όταν «πολεμά να κρατήσει το σοβαρό της».107Στις 

σκηνές μεταξύ των δύο επικρατεί η δραματική μέθοδος, ιδίως στα πιο σημαντικά 

                                                           
103Ενδιαφέρον έχει η σαφή αναφορά του αφηγητή ως προς τον χρονικό εντοπισμό των γεγονότων. Εδώ 

η ηλικία του ήταν γύρω στα 17. Παραθέτω: «Γύρισα στό χωριό ἓνα μόνο καλοκαίρι. Τ’ ἄλλα, ὁ 

καθηγητής πού καθόμουνα σπίτι του στή χώρα, κατάφερε τόν πατέρα μου καί με κράτησε κεῖ γιά νά με 

προγυμνάζει στά μαθηματικά, ἀφοῦ ἤθελα σώνει καί καλά νά μπῶ στούς εὐέλπιδες. Δέ θά γύριζα ἴσως 

και το τέταρτο καλοκαίρι, ἄν […]. Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 99. 
104Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 100. 
105Ο ήρωας είναι κοντά στα δεκαοκτώ:«Πέθανε ἡ γιαγιά μου, πέρασε καί τό καλοκαίρι, και ξανάφυγα 

καί γώ, για να γυρίσω φοιτητής τόν ἄλλο χρόνο». Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 100. 
106Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 100-101. 
107«[…] τό ἄστραμμα τῆς ματιᾶς της και τό παλιό παράξενο γέλιο της με ταράξανε […]. Σά μέ εἶδε και 

κείνη, γέλασε. Μά ἅμα σίμωσε, χαμήλωσε τά μάτια και  πέρασε μπροστά μου σοβαρή. «Τι ἀγαπᾶς;» 

ρώτησε πολεμώντας νά κρατήσει το σοβαρό της […] Δέν μπόρεσε να κρατηθεῖ πιά και γέλασε […]. 

Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 101. 
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μέρη της ιστορίας,108 ώστε καρέ καρέ να αποτυπωθεί η αντιστροφή των ρόλων των 

δύο προσώπων με την ολοκληρωτική συναισθηματική υποταγή της Τάσως. 

Πρόκειται για μία περίοδο κατά την οποία το ιδεολογικό γίγνεσθαι του ήρωα 

τείνει προς την ολοκλήρωση και επομένως η αφομοίωση των λόγων «του άλλου»  ή 

αλλιώς η κοινή γνώμη αποκτούν ακόμη βαθύτερη σημασία. Ο Χατζόπουλος 

εκπληρώνει τον έσχατο σημασιοδοτικό του στόχο αναδεικνύοντας τη σφυρηλάτηση 

της ταξικής συνείδησής του μέσω της διαλογικής αμοιβαίας σχέσης του 

«αυταρχικού»και του «εσωτερικάπειστικού»λόγου.109 Στο εξής η αφηγηματική 

παρουσία του γιατρού θα καθοριστεί σε μεγάλο βαθμό από τη σύγκρουση μεταξύ των 

δύο αυτών, γεγονός το οποίο θα γίνεται αισθητότερο κατά τις στιγμές της εσωτερικής 

πάλης και αυτοκριτικής του.  

Τον επόμενο χρόνο που επισκέφτηκε το χωριό110η συναισθηματική 

ατμόσφαιρα μεταξύ των δύο νέων είναι διαφορετική. Η μητέρα του δεν την ήθελε στο 

σπίτι, εξαιτίας της σχέσης της με κάποιον νέο. Η Τάσω τον αντιμετώπιζε με 

αδιαφορία αλλά και ο γιατρός δεν της έδινε προσοχή αφού είχε και εκείνος 

«σκοτοῦρες ὅμοιες». Τα πρώτα ψήγματα μιας ψυχρής λογικής του ήρωα, η οποία θα 

λάβει διαστάσεις στη συνέχεια (μέσα από τον τρόπο που αντιμετωπίζει την Τάσω 

αλλά και τον Νικολούλα) διαφαίνονται ήδη. Στο εξής θα βλέπουμε τον γιατρό να 

κατευθύνει τις σκέψεις του κυρίως ορθολογικά και υπό μια αξιωματική σκοπιά, που 

καθοδηγεί τα συναισθήματά του. Ωστόσο, αίσθηση προκαλεί η διακοπή της 

αφήγησης, για την οποία μας πληροφορεί ο α΄ αφηγητής, φανερώνοντας την 

ευαισθησία του γιατρού για τον άδικο θάνατο του Γιωργίκου, αδελφού της Τάσως. 

Κι ὁ γιατρός σώπασε μιά στιγμή. […] Δέν μποροῦσα να ξεχάσω ποτέ το δύστυχο Γιωργίκο.111 

Ο ήρωας ως ολοκληρωμένη προσωπικότητα εμφανίζεται μετά το τέλος των 

σπουδών του και τη μόνιμη εγκατάστασή του στο χωριό.112 Ομολογεί πως παρά την 

αδυναμία που ένιωθε μπροστά στην έλξη που του ασκούσε η ομορφιά της, επιλέγει το 

                                                           
108Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης 

τουοράματος,ό.π., σ. 47-48. 
109Ο αυταρχικός λόγος που επιβάλλεται στον ήρωα από το περιβάλλον του (θρησκευτικός, πολιτικός, 

ηθικός, λόγος του πατέρα, των ενηλίκων, των καθηγητών) δεν είναι εσωτερικά πειστικός λόγος για τη 

συνείδηση. Ενώ ο εσωτερικά πειστικός λόγος στερείται εξουσίας, είναι συχνά παραγνωρισμένος 

κοινωνικά (από την κοινή γνώμη) και στερημένος νομιμότητας. Η σύγκρουση και η διαλογική 

αμοιβαία σχέση των δύο αυτών κατηγοριών λόγου προσδιορίζουν την ατομική ιδεολογική συνείδηση. 

Βλ. Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 209. 
110«Τόν ἄλλο χρόνο, πού ξαναῆρθα». Βλ Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 101.  
111Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 105. 
112«Ἔλειψα καιρό ἀπ’ τόν τόπο μου. Ὅταν ξαναγύρισα, ἤμουνα πιά γιατρός κι ἦρθα ν’ ἀποκατασταθῶ 

στο χωριό». Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα,ό.π., σ. 105.  
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ιατρικό καθήκον να υπερισχύσει έναντι του ερωτικού ενστίκτου. Η λογική και η 

συναίσθηση του κοινωνικού του ρόλου αντικατέστησαν τον πρότερο παρορμητισμό. 

Εντύπωση προκαλεί η απότομη εναλλαγή των ρόλων των δύο εραστών, αφού 

αδύναμη φαίνεται πια η Τάσω στο εξής, που δεν μπορεί να ελέγξει τα συναισθήματά 

της. Ο αφηγητής ο οποίος από αυτό το σημείο της διήγησης ξεκινά να αναλύει το 

δικό του παρελθόν υπό το φως των μεταγενέστερων εξελίξεων, ελέγχει τα όσα 

συνέβησαν υπό το φως τού σήμερα μέσα από την εκτεταμένη παράθεση σκέψεων 

παρωθούμενος από μία εξομολογητική διάθεση. Δεν ξαναζεί τα περασμένα 

συναισθήματα στο τότε τους παρόν, καθώς είχαν σχηματιστεί στη συνείδησή  του, 

αλλά τα περιγράφει εκ των υστέρων, όταν το γίγνεσθαί τους έχει ολοκληρώσει τη 

διαδρομή του. Κατά συνέπεια, η αληθινά συγκινησιακή στιγμή δεν είναι εκείνη της 

«δράσης», αλλά εκείνη της «μνήμης». 

Ἔνιωσα τό χέρι μου νά θέλει ν’ απλωθεῖ νά τήν τραβήξει. […] Θυμήθηκα πώς μπῆκα γιά  

γιατρός.[…] Δέν ἔφυγε. Στάθηκε καί μέ κοίταζε […] Τό χαμόγελο τῆς σβήστηκε, τά χείλη της 

τρέμανε. […] Μοῦ εἶχε γίνει στ’ αλήθεια πειρασμός. Μά ἐγώ δέν εἶχα ἔρθει στό χωριό γιά πειρασμοὺς˙ 

εἶχα ἔρθει γιά γιατρός. […] ἄν ἴσως μαθευότανε […]  θα ҆φτανε αὐτό νά μή μέ ξαναμπάσει κανένας 

σπίτι του. Κι ἔτσι ἀποφάσισα νά λείψω ἀπό κάθε πειρασμό μαζί της.113 

 

Λίγους μήνες μετά114 τοποθετείται η αμέσως επόμενη σκηνή, κατά την οποία 

από τύχη ο γιατρός εμπλέκεται αστειευόμενος στο κυνηγητό της Τάσως και του 

Νικολούλα στην αυλή του, σηματοδοτώντας την αναθέρμανση της επικοινωνίας των 

δύο ερωτευμένων, εκτός αν αυτή έχει ήδη προηγηθεί και παραλείπεται από τον 

αφηγητή, όπως παραλείπεται μια σαφής εντύπωση περί της έναρξης των 

σεξουαλικών σχέσεων μεταξύ τους, δηλαδή η σαφής αίσθηση για την έναρξη της 

ερωτικής τους σχέσης. Επιπλέον, δεν ακολουθεί άλλη σκηνή μεταξύ τους που να 

εντοπίζεται στο μεσοδιάστημα που ακολούθησε μέχρι το γάμο με τον Νικολούλα. 

Λόγια και αντιδράσεις των δύο ηρώων για το γεγονός αυτό παραλείπονται, στοιχείο 

το οποίο παραπέμπει προφανώς σε μία ήπια αποδοχή και από τις δύο πλευρές, αφού 

επρόκειτο για ένα συνοικέσιο πλήρως ταιριαστό με τις προσδοκίες της επικρατούσας 

κοινωνικής ηθικής: ο Νικολούλας υπηρέτης και αφελής, η Τάσω κόρη 

παραδουλεύτρας και «κηλιδωμένη ηθικά», έχοντας στο ενεργητικό της ήδη έναν 

αποτυχημένο αρραβώνα και μία φιλελεύθερη ερωτική συμπεριφορά. Ο γιατρός και τα 

υπόλοιπα πρόσωπα της οικογένειάς του αντιπροσωπεύουν ως μία ενιαία μονάδα την 

κατεστημένη αντίληψη της κοινωνικής του τάξης. Παρατηρούμε πως με ένα μόνο 

                                                           
113Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 108. 
114«ἤτανε χινόπωρος». Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 108. 
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ρήμα («ξαφνίστηκα») ο αφηγητής αποδίδει την αντίδρασή του ως προς τον 

επικείμενο γάμο. 

Γελάει μέ δαύτονε, νά τήν πάρει ἡ ὀργή», ξαναεῖπε ὁ πατέρας γελώντας. […] 

 « Δέν τοῦ τή δίνουμε νά συχάσουμε», εἶπε ἡ μάνα μου. 

« Ρωτᾶτε ἄν τονέ παίρνει αὐτή;», εἶπε ἡ ἀδερφή μου. 

«[…] νά φχαριστᾶ τό θεό πού τῆς βρέθηκε; Νά μαζευτεῖ κιόλας». 

[…] Μά εἶναι ἀλήθεια πώς ξαφνίστηκα καί γώ μέ τήν ἰδέα πώς ἡ Τάσω θά πάρει τό 

Νικολούλα.115 

 

 Επιπλέον, ούτε η σκηνή της πρώτης συνάντησής τους (έτσι όπως 

παρουσιάζεται μέσα από την υποκειμενική αφηγηματική σκοπιά του γιατρού για 

πρώτη φορά μετά τον γάμο, όταν ο γιατρός επισκέφθηκε την γριά Αγγελίνα, αποδίδει 

έντονες συναισθηματικές αντιδράσεις των δύο προσώπων πέρα από μια αίσθηση 

αμηχανίας. Η παρατήρησή του κοιτάζοντας το διπλό νυφικό κρεβάτι ότι είναι 

«βολεμένη καλά» ανακαλεί τις προσδοκίες που του υπαγόρευε το καταστατικό της 

ταξικής του συνείδησης και κοσμοαντίληψης. Η περιπαικτική του διάθεση και η 

τρυφερή χειρονομία προς την παντρεμένη πλέον Τάσω («τῆς χτύπησα τήν πλάτη», 

«τῆς χάδεψα ἀλαφρά τό μάγουλο»)116 δημιουργεί προβληματισμούς σχετικά με τη 

βαθύτητα των συναισθημάτων του, κάτι το οποίο έρχεται σε αντίθεση με τη σιωπηλή 

εικόνα της («Δέ μίλησε. Στύλωσε μονάχα τά μάτια της ἀπάνω μου»),117 η οποία 

επισφραγίζεται από το δυνατό κλείσιμο της πόρτας, ξέσπασμα θυμού και θλίψης. Η 

αφοσίωσή του στην ιατρική επιστήμη επισκιάζει ξανά την ερωτική του επιθυμία. 

Προκαλείται η εντύπωση της αστάθειας και της συνεχούς αμφιταλάντευσής του, 

στοιχεία τα οποία θα αποδοθούν με ιδιαίτερη ευκρίνεια και αφηγηματική δύναμη στη 

σκηνή της νυχτερινής φιλοξενίας. 118 

Η διήγηση της νυχτερινής φιλοξενίας του γιατρού από τον Νικολούλα και την 

Τάσω στο σπιτάκι κοντά στα χτήματά του, μέσα από ένα συμπυκνωμένο 

αφηγηματικό μωσαϊκό (μακροσκελής περιγραφή, δραματική μέθοδος, διήγηση, 

μονόλογος), μέσα από το οποίο αποτυπώνονται με ιδιαίτερη πυκνότητα οι 

συναισθηματικές εναλλαγές του ήρωα και που ουσιαστικά ρίχνει φως στην 

                                                           
115Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 110, 112.  
116Βλ. Χατζόπουλος,Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 113. 
117Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 113. 
118Παραθέτω πιο ολοκληρωμένα:«Καλά ҆σαι βολεμένη», τῆς εἶπα καί τῆς χτύπησα τήν πλάτη καθώς 

ἔβγαινα νά φύγω. Μ’ ἔβαλε ἀκόμα ὁ διάβολος καί […] τῆς χάδεψα κιόλα ἀλαφρά τό μάγουλο. Δέ 

μίλησε. Στύλωσε μονάχα τά μάτια της ἀπάνω μου και, σά βγῆκα ὄξω, ἔκλεισε δυνατά τήν πόρτα 

ἀποπίσω μου. Μετάνιωσα γι ҆αὺτό πού ἔκαμα καί πολλές μέρες ἀπόφυγα ἐξεπίτηδες καί νά κοιτάξω 

ἀκόμα κατά τό σπίτι της. Μοῦ φάνηκε σά ν ̓ἀπόφευγε κι αὐτή ν ̓ἀπαντηθεῖ μαζί μου. Ἀφοσιωμένος στή 

γιατρική μου, δέ μοῦ ἔμενε καιρός νά ξαναθυμηθῶ τήν Τάσω». Βλ. Χατζόπουλος,Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 

113. 
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πραγματική διάσταση της σχέσης τους, για την οποία ως τώρα δεν είχαμε παρά μια 

θολή αντίληψη και θρυμματισμένες  εικόνες. Ο αφηγητής βλέποντας τα γεγονότα από 

μία αποστασιοποιημένη προοπτική, επιθεωρώντας ταυτόχρονα όλη τη χρονική 

επιφάνεια την οποία αφηγείται αποδίδει συνάμα μια ανάγλυφη αίσθηση της 

υποκειμενικής του πρόσληψης τόσο του χώρου, όσο και της μορφής του αντικείμενου 

του πόθου του τη στιγμή του πραγματικού χρόνου των γεγονότων (μέσω της 

περιγραφής όπως θα δούμε), ενώ παράλληλα επιτυγχάνει ένα είδος πανοραμικής θέας 

του εσωτερικού εαυτού τη στιγμή της δράσης αποδίδοντας μια προοδευτική 

ανάπτυξη του εσωτερικού προβληματισμού του και των διαδοχικών σκέψεών του 

(μέσω των εκτεταμένων μονολόγων). 

Ο γιατρός αποφάσισε να περάσει τη νύχτα στο υποστατικό τους έξω από το 

χωριό χωρίς να αναμένει τη συνεύρεση με την Τάσω, γεγονός που του δημιουργεί 

έκπληξη και σύγχυση(« Ποιά Τάσω;» ρώτησα ξαφνισμένος», «Δέ μου ἄρεσε […] 

κάτι μέσα μου με τάραξε. Μετάνιωσα[…]»).119Ο αφηγητής επιχειρεί ένα συνθετικό 

είδος περιγραφής, αφού το επανερχόμενο μοτίβο του φωτός και ο συμβολιστικός 

χαρακτήρας του120 συνδυάζεται με τη νατουραλιστική φωτογραφική αναπαράσταση, 

δημιουργώντας την αίσθηση της ονειρικής φαντασίας, μέσω της οποίας 

αποτυπώνεται μια υποκειμενική, συγκινησιακή πρόσληψη του χώρου και της 

γυναικείας μορφής, έτσι όπως εικονοποιούνται στο νου του υπό την επιρροή της 

συναισθηματικής φόρτισης. Ο αφηγητής επιβραδύνει τον αφηγηματικό ρυθμό 

επικεντρώνοντας την προσοχή του αναγνώστη στη δύναμη της έλξης που του άσκησε 

η γυναικεία μορφή, ώστε να αποδοθεί εντονότερα η αναμέτρησή της με τον 

κοινωνικό τίτλο (γιατρός) και τις επιταγές που αυτός επιβάλλει.  

Τό πρόσωπό της τό φωτοῦσε ἡ ἀντιφεγγιά, τά μαλλιά της μένανε στόν ἴσκιο. Φοροῦσε σάκο 

κάτασπρο κι ἤτανε μ’ ἕνα μεσοφόρι κοντό καί μέ γυμνά τά πόδια. […] Ἀμίλητοι κι οἱ δυό. […] κάτι σά 

στενοχώρια μ’ έπιασε καί μέ, καί μιά φωνή ἄκουσα μέσα μουνά λέει: « Φεύγα, γιατρέ!» […] 

Τό φεγγάρι φώτιζε τό μέτωπό της, τήν τραχηλιά, τό κοντό της μεσοφόρι ἀπομπροστά καί 

κάτω τά πόδια της. 

«Φεύγα, γιατρέ», ἔλεγε μέσα μου ἡ φωνή. Μά ἔνιωθα πώς δεν ἤμουνα πιά ὁ γιατρός αὐτή τήν 

ὥρα. Ἕνα μισόφωτο ἔτρεμε στό νοῦ μου, σάν ἐκεῖνο πού ἔπαιζε γύρω ἀπό τό κορμί τῆς Τάσως. […] 

                                                           
119Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 115-116. 
120Το μοτίβο του φωτός και το στοιχείο του φεγγαριού για την περιγραφή του προσώπου ως 

αντικείμενου του πόθου επανέρχεται στο διήγημα «Το όνειρο της Κλάρας». Ως προς αυτό παραθέτω: 

«εἶδε ἀντίκρυ τά μάτια του πού λάμπαν κάτω ἀπό τό φῶς τοῦ φαναριοῦ. […] ἔνα βράδι πού σάν πάντα 

τό φῶς τοῦ φαναριοῦ ἔπεφτε στό πρόσωπο τοῦ ἀγνώστου καί σερνότανε στά πόδια του σά φίδι καί 

τρεμόπαιζε κιτρινωπό ἐκεῖ στήν ἄκρη τοῦ νεροῦ […] πῶς τρεμοφέγγει στά νερά ἐκεῖ τό λειψό φεγγάρι 

πού τρυπᾶ τούς κλάδους- ἔτσι ἔφεγγε μπροστά μου τό γυμνό κορμί […] δέ βαστοῦσε νά βλέπει τά 

μάτια του πού ἀστράφτανε μεγάλα, μαῦρα, κρύα κάτω ἀπό τό κίτρινο τό φῶς». Και στα δύο διηγήματα 

ο συγγραφέας επιχειρεί να πλάσει μέσω των περιγραφικών στοιχείων εικόνες ονειρικής φαντασίας. Βλ. 

Χατζόπουλος, «ΤοὄνειροτῆςΚλάρας», Τα διηγήματα, ό.π., σ. 304, 306, 308, 309. 
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«Φεύγα, φεύγα!» ξαναφώναζε ἀπό μέσα μου ἡ φωνή. Μά ἀντίς νά φύγω […] τήν ἔκλεισα 

στήν ἀγκαλιά.121 

 

Η συνεχής συναισθηματική αστάθεια και η εσωτερική αμφιταλάντευσή είναι 

τα σημαντικότερα στοιχεία της αφηγηματικής παρουσίας του ήρωα. Η διαδικασία 

πάλης με τον λόγο του «άλλου» λαμβάνει ισχυρότερες διαστάσεις τώρα στη 

συνείδηση του ήρωα. Πρόκειται για μία βαθιά, ωστόσο ημιτελή σύγκρουση, τόσο σε 

ηθικό επίπεδο (κρίση του άλλου, αναγνώριση ή παραγνώριση από τους άλλους) όσο 

και σε ιδεολογικό (θέαση του κόσμου υπό μορφή ημιτελούς διαλόγου, που δεν μπορεί 

να τελειωθεί) .Ο λόγος του ήρωα, άπελπις μάχη με τον λόγο του «άλλου», παραμένει 

ελεύθερος και ανοιχτός ως το τέλος.122 

Προβάλλεται λοιπόν η δύναμη του φυσικού ερωτικού ενστίκτου, αφού είναι 

εκείνη που καταφέρνει να τον απελευθερώσει έστω και για λίγο από τα δεσμά μιας 

κατεστημένης ηθικής, ξένης ουσιαστικά προς τις  εσώτερες ροπές της ανθρώπινης 

ιδιοσυγκρασίας του. Ο αφηγητής, καθοδηγούμενος από τον συγγραφέα, εσκεμμένα 

τοποθετεί αυτή την αμφιταλάντευση σε μία ατμόσφαιρα που μοιάζει ονειρώδης 

(αίσθηση που θα διευρυνθεί περισσότερο παρακάτω), εκεί που οι φυσικές 

παρορμήσεις δρουν αβίαστα, αντικατοπτρίζοντας την πρόθεσή του να επικρίνει την 

καταπίεση που επιδέχεται τόσο η γυναικεία όσο και η ανδρική φύση από  τον 

ισχύοντα ηθικό κώδικα της κοινωνικής πραγματικότητας. Ιδιαίτερα σημαντική είναι η 

συνειδητοποίηση από τον ίδιο τον ήρωα ότι ήταν «χωρισμένος», δηλαδή 

απελευθερωμένος. 

καί τό φεγγάρι ἔχυνε […] τό φῶς του, οἱ λεῦκες πίσω ἀπό τή σκεπή τοῦ σπιτιού […], οἱ ράχες 

πέρα ἀντιφέγγιζαν […], τό νερό στό αὐλάκι […] μουρμούριζε σιγαλινά. Μοῦ φαινότανε πώς ἤμουνα 

χωρισμένος ἀπ’ ὅλη τή ζωή μου κι ἀπό τόν κόσμο τήν ὥρα αὐτή. […] θυμήθηκα τή γιατρική, τη 

σοβαρότη μου. 

«Ξέρεις, λέω καλύτερα νά φύγω ἀπόψε ̇ […] Πάλι κάτι μοῦ ἔλεγε μέσα μου […] νά σηκωθῶ 

νά φύγω. Μά ἡ ἐπιμονή της νά μή μοῦ ἀπαντά, σά να με πεισμάτωνε και μέ.[…] ἔβαλα τό χέρι μου στή 

μέση της. […] Οὔτε συλλογιζόμουνα πιά να φύγω.123 

 

Φαίνεται πως ο βαθύτερα εγχαραγμένος διχασμός στη συνείδηση του γιατρού 

ενεργοποιείται ύστερα από την απόφασή του να κοιμηθεί εκεί ορθώνοντας στο νου 

του αγωνιώδη ερωτήματα που τον βασανίζουν («Τίνος εἶπε καληνύχτα; […] Νά 

ἤτανε κείνη πού ἔκλεισε τήν πόρτα;[…]Γιατίἦρθε καί κλείστηκε στό πλαγινό 

χώρισμα; […]»).124Βαθμιαία οδηγείται σε ένα παραλήρημα συλλογισμών το οποίο 

                                                           
121Βλ. Χατζόπουλος, «Τάσω»,Τα διηγήματα, ό.π., σ. 116-117. 
122Βλ. Μπαχτίν,  Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 217. 
123Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 119, 121, 122. 
124Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 124, 126. 
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αποδίδεται με ιδιαίτερη αφηγηματική ένταση αναδεικνύοντας την κορύφωση της 

εσωτερικής πάλης του ήρωα. Υπάρχει εδώ διάχυτη στην αφήγηση η αίσθηση του 

συνεχούς μετεωρισμού του από την ονειρώδη φαντασία στην πραγματικότητα. Η 

επαναληπτική επανεμφάνιση της γυναικείας μορφής  μπροστά του ως χάρτινης 

ονειρικής φιγούρας δεν είναι παρά ένα από τα «φαντάσματα» που στοίχειωναν επί 

χρόνια τον εσώτερο εαυτό του («Μά ἐκεῖνο πού […] φάνηκε πώς το εἶδα μόνο σέ 

ὄνειρο, ξαναζωντάνεψε μπροστά μου̇ ἡ Τάσω στεκόταν ὁλόρθη ἐκεῖ[…]»).125Οι 

εσωτερικοί μονόλογοι και η μακροσκελής παράθεση των σκέψεων του αποκαλύπτουν 

τις στιγμές  διχασμού και τη σύγκρουση δύο εσωτερικών φωνών που τον βασανίζει 

(«Ἢθελα νά θυμηθῶ […] τή θέση μου, το σοβαρό μου»).126Μέσα από μία 

αναστοχαστική και αυτοκριτική διάθεση ανακαλεί την παρουσία της Τάσως στο 

πέρασμα των χρόνων («Ὄχι ἡ Τάσω καθώς τήν εἶχα δεῖ πρωτύτερα […] ὄχι ἡ Τάσω 

[…] ἀλλά μιά ἄλλη Τάσω. Ἐκείνη πού […]»)127και ερμηνεύει τη συμπεριφορά του 

προς εκείνη αποδίδοντάς την κατά βάση στον φόβο παρέχοντάς μας ταυτοχρόνως ένα 

κλειδί μιας πιο ολοκληρωμένης θεώρησής του ως χαρακτήρα («Ὁ φόβος πού μ’ εἶχε 

κρατήσει τότε»).128 

Ο γιατρός, αδύναμος να νικήσει το πάθος του, αποφασίζει να ενδώσει στον 

πειρασμό. Η Τάσω παρά τη σθεναρή αντίστασή της τελικά καταλήγει κλαίγοντας 

μπροστά στο κρεβάτι του. Εδώ αίσθηση προκαλεί η παύση του αφηγητή (η οποία 

αποτυπώνεται από τον συγγραφέα με διακεκομμένες γραμμές «__ __ __ __ __»), 

καθώς αρνείται να δώσει μια σαφή αντίληψη για τη συνέχεια. Οι στοχασμοί που δεν 

παραλείπει να μας μεταφέρει ως ώριμος αφηγητής πια, φανερώνουν τη διάθεση του 

νεαρού άνδρα να απεμπλακεί αμέσως, κατά το ξημέρωμα, από όσα συνέβησαν. Πίσω 

από την αγωνία του για μια «ολική επανάκαμψη» από το  παραστράτισμα, η  

ηθικιστική νόμιμη ζωή του δεν προβάλλει παρά ως ένα ασφαλές καταφύγιο των 

ψευδαισθήσεών του.  

Γύρισα στούς ἀρρώστους μου κι ἤθελα νά ξεχάσω τ’ ὄνειρο τῆς νύχτας, ὅπως μοῦ φαινότανε 

πώς ἦταν ὅλα ὅσα γίνανε στήν ἐξοχή ἐκεῖνο τό βράδυ. Βρῆκα τό ἄρρωστο παιδί καλύτερα, μοῦ φάνηκε 

πώς βρῆκα καί στον ἄλλον ἄρρωστο κάποια σημάδια, πού μέ μπάζανε στό δρόμο νά καταλάβω τήν 

ἀρρώστια του, κέρδισα κιόλα καί στό τάβλι […]. Ξανάμπαινε στο δρόμο της ἡ ζωή ἡ 

παραστρατισμένη ἀπό μιάν αὐγουστιάτικη νυχτιά.
129

 

 

                                                           
125Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 125. 
126Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 125 
127Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 125. 
128Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 125. 
129Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 129. 
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Ο αφηγητής υπερπηδά ένα χρονικό διάστημα πέντε ετών («Περάσαν ἔτσι 

πέντε χρόνια»)130 και περνά σε μία νέα αφηγηματική ενότητα κατά την οποία η 

εξομολογητική του διάθεση συνεχίζει να μας παρέχει μια πραγματική ανατομία του 

ψυχισμού και της σκέψης του νεαρού γιατρού, ώστε η εικόνα του να ενισχύεται με 

ακόμα περισσότερα στοιχεία της ηθικιστικής αντίληψης της τάξης του.Η παρουσία 

του ως «άξιου» αντιπροσώπου της κοινωνικής του κάστας εδραιώνεται με 

περισσότερη δυναμική τώρα. Μετά τον θάνατο του πατέρα του και τον γάμο της 

αδερφής του εκείνος γίνεται αφέντης στο σπίτι. Μια προσεχτική ματιά στους λόγους 

του οδηγεί στην τραγική διαπίστωση μιας ψευδαίσθησης  ελευθερίας προερχόμενης 

από την αυτοπεποίθηση που του χαρίζουν η επαγγελματική του ιδιότητα και η 

περιουσία του («καθένας πού θα μοῦ ἔδινε την κόρη του, θα κοίταζε πρῶτα ἀπό κάθε 

ἄλλο την καλή μου πελατεία και τά πεντακόσια στρέμματα χωράφια πού εἶχα»).131 

Ουσιαστικά είναι έρμαιο, σκλάβος αυτών, αφού όλη του η ζωή καθορίζεται από τον 

φόβο ανικανότητας ανταπόκρισης σε ένα ετεροκατευθυνόμενο μοντέλο ζωής που η 

παράδοση της γενιάς του έχει προεπιλέξει για εκείνον και που έχει «χρέος» να 

ακολουθεί. Ο ίδιος μέσα από τη διήγησή του ομολογεί τον φόβο του για μια 

ενδεχόμενη έλλειψη εμπιστοσύνης στο πρόσωπό του ως γιατρού ή ως κατάλληλου 

γαμπρού. Εδώ εντοπίζεται ξανά ο ρόλος της μητέρας του ως κατευθυντήριου μοχλού, 

ώστε να σκιαγραφηθεί με μεγαλύτερη πληρότητα ο οικογενειακός καμβάς που 

πλαισιώνει και γαλουχεί τον ήρωα («Ἡ μάνα μου […] Μοῦ ἔστειλε κι ἄλλους δικούς 

μου νά μέ κατηχήσουν, κι ἡ ἴδια μοῦ το ξεστόμισε κάποιες φορές: Καιρός να 

παντρευτῶ»).132Αρραβωνιάζεται επιλέγοντας για γυναίκα του τη νύφη με την πιο 

συμφέρουσα προίκα («ἄλλη προξενιά πιο συμφερτική»).133Στο σημείο αυτό, μέσα 

από το στόμα του ίδιου του αφηγητή παρουσιάζεται η επικυριαρχία του 

«αυταρχικού»«λόγου», ο οποίος εδώ εκλαμβάνεται σαν ήδη ενωμένος με ό,τι είναι 

«αυθεντία».134Δε διστάζει να ξεδιπλώσει τις γενικές αρχές που επηρέασαν και 

κατηύθυναν τη ζωή του ιδίως στη νεανική του ηλικία και που ουσιαστικά αποτελούν 

ένα γενικό καταστατικό «ζωής» και «ήθους» της κοινωνικής του τάξης και των 

προσδοκιών της: 

Ὁ νόμος τοῦ θεοῦ εἶναι ἡ παντρειά. Ἄν εἴχανε μείνει ἀνύπαντροι ὁ παππούς μου κι ὁ πατέρας 

μου, δέ θά ἤμουνα τώρα ἐγώ στόν κόσμο νά χορταίνω τ’ ἀγαθά. Και τ’ ἀγαθά αὐτά πού μαζευτήκανε 

                                                           
130Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 130. 
131Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,. ό.π., σ. 131. 
132Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 131. 
133Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 134. 
134Βλ. Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 209-210. 
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ἀπό γενιά σέ γενιά δέν εἶναι σωστό νά σκορπιστοῦνε μεμιᾶς στούς τέσσερις ἀέρηδες. Ὁ ἄνθρωποςἔχει 

χρέη στόν κόσμοπού ἦρθε. Και τό πρῶτο ἀπ’ αὐτά εἶναι νά πληθαίνει ἐκεῖνο πού βρίσκει ἀπό τούς 

γονιούς του καί νά τό παραδίνει στίς παραπέρα γενιές.135 

 

Πίσω από τη διήγηση του αφηγητή εντοπίζεται η πρόθεση του συγγραφέα για 

μια συστηματική σταδιακή σύνθεση της εικόνας του γιατρού, όπως αυτή 

πραγματοποιείται στο νου του αναγνώστη μέσα από την διαδοχή των αφηγηματικών 

ενοτήτων. Ορισμένες μέρες μετά («Ἤτανε μιά αὐγή μαγιάτικη, δυοτρεῖς μέρες ἀφοῦ 

ἔδωσα το λόγο μου»),136όσο πλησίαζε η συνάντησή του με την Τάσω,η εικόνα του 

ήρωα ενισχύεται ξανά (όπως και κατά τη σκηνή της νυχτερινής φιλοξενίας, όμως 

τώρα μικρότερης ισχύος) με στοιχεία συναισθηματικής αμφιταλάντευσης 

(«ἀρρεβωνιαστικιά μου […] αὐτή ἤθελα να συλλογίζουμαι […] ὅμως δεν 

μποροῦσα»)137και ευαισθησίας («ὁ χωρισμός δεν ἦταν τόσο ἁπλός […] καρδιά τοῦ 

ἀνθρώπου […] πληγώνεται»).138 Η ενδοκειμενική μορφή του θρυμματίζεται ξανά, αν 

και μόλις είχε προηγηθεί η εντύπωση ενός στερεότερου ενδόμυχου κατασταλάγματός 

του. Παρά το γεγονός ότι πρόκειται για στατικό χαρακτήρα, υπάρχει συνεχώς η 

αίσθηση μιας δυνητικής τάσης προς μια μετάβαση που θα τον καθιστούσε 

εξελισσόμενο και θα σηματοδοτούσε μια ριζική μεταβολή της προσωπικότητας, όμως 

η τάση αυτή σταματά στη σύγκρουση και δεν προχωρά στην «αλλαγή».139 

Η αφοπλιστική αντίδραση της Τάσως, όταν ο γιατρός επιβεβαιώνει τον 

αρραβώνα του, («Και μένανε δε με στοχάστηκες;»)140συμπυκνώνει όλη την ένταση 

και το πάθος των συναισθημάτων της αποτελώντας ταυτοχρόνως και μια φωνή 

διαμαρτυρίας τόσο δικής της όσο και όλων των κοριτσιών της τάξης της. Εδώ η 

διήγηση φτάνει να αποτυπώνει ένα συναισθηματικό κρεσέντο της ηρωίδας που 

έρχεται σε αντίθεση με μια απαθή και σκληρή στάση του ήρωα. Η εμπλοκή της σε 

αυτόν τον δεσμό είναι ολοκληρωτική, σε αντίθεση με τον γιατρό, ο οποίος 

ακολουθώντας πιστά τις επιταγές της τάξης του αρνείται πεισματικά την αποδοχή 

μιας βαθύτερης συναισθηματικής αξίας αυτής της σχέσης («αὐτά παθαίνει ὅποιος 

μπερδεύεται με τους κατώτερούς του»),141αφού η υλική αξία καθορίζει κάθε 

                                                           
135Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 131-132. 
136Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 134. 
137Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματαό.π., σ. 135. 
138Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματαό.π., σ. 137. 
139Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου.Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης τουοράματος, 

ό.π., σ. 44-45. 
140Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 138. 
141Βλ.Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 140. 
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ανθρώπινη σχέση του («διάλεξα ἔνα φόρεμα γι’ αὐτή […] ἔβαλα μέσα καί δυό 

εἰκοσιπεντάρικα και τα ̓στειλα […]»)142 

Η σκηνή μεταξύ των δύο εραστών που ακολουθεί το ίδιο βράδυ αποκαλύπτει 

όλη τη σκληρότητα του χαρακτήρα του. Το ξέσπασμα της Τάσως συμβαδίζει με την 

ευθύτητα του χαρακτήρα της και την ειλικρίνεια τόσο προς τον εαυτό της όσο και 

προς τον γιατρό και έρχεται σε αντίθεση με  την επιτηδευμένη νηφαλιότητα εκείνου 

και τη  «φρονιμάδα» που έχει χρέος να ακολουθεί, συγκαλύπτοντας την  ένταση και 

τον θυμό του, που μας αποκαλύπτονται μέσα από τη  συνήθη εξομολογητική διάθεση 

του αφηγητή («Ἔπρεπε νά ἡσυχάσω τήν ἀδιάντροπη»).143Εκείνο όμως που προκαλεί 

τη μεγαλύτερη αίσθηση στην παρούσα σκηνή είναι η από καιρό άρνηση του ήρωα να 

αναμετρηθεί με το ισχυρό ενδεχόμενο της πατρότητας των δύο παιδιών της Τάσως, 

ομολογώντας την απαξίωση με την οποία αντιμετώπιζε τα «βρόμικα» και «ξυπόλυτα» 

παιδιά. Ο φόβος τον κυριεύει ξανά, αυτή τη φορά μήπως χάσει την αρραβωνιαστικιά 

του, όταν η Τάσω τον απειλεί με την αποκάλυψη της αλήθειας. Νιώθοντας αδύναμος 

να σηκώσει το βάρος της καθημερινής της παρουσίας ομολογεί πως η ζωή του έγινε 

βάσανο («Μοῦ ἔγινε βάσανο ἡ ζωή»).144Η δειλία του και ο φόβος του να έρθει 

αντιμέτωπος τόσο με τη δική του εσωτερική πραγματικότητα όσο και με την 

εξωτερική πραγματικότητα, τα γεγονότα και τις συνέπειες των πράξεών του, τον 

αποδυναμώνουν σαν ανδρικό χαρακτήρα. Σε αντίθεση, το θάρρος και ο δυναμισμός 

της Τάσως φανερώνουν πως η πραγματική δύναμη του ανθρώπου  δεν πηγάζει από 

την οικονομική ή κοινωνική ισχύ. 

Ιδιαίτερης σημασίας είναι οι διάλογοι του ήρωα με την αρραβωνιαστικιά και 

τον πεθερό του, πίσω από τους οποίους λανθάνει η ειρωνική ματιά του συγγραφέα, 

καθώς σ̓ ένα δεύτερο επίπεδο φωτίζεται το υποκριτικό πλέγμα των ανθρώπινων 

σχέσεων, αφού και οι δύο «δίνουν άφεση αμαρτιών» στον γιατρό. Ο πεθερός του όχι 

μόνο αποδέχεται το ξεστράτισμα του μέλλοντος γαμπρού του αλλά προβάλλεται και 

ο ίδιος ως αντιπρόσωπος των σαθρών κοινωνικών ηθών. 

                                                           
142Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα,ό.π., σ.141. 
143Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα,ό.π., σ. 142. 
144Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα,ό.π., σ. 146-147.Στο σημείο αυτό ας σημειωθεί ότι η διαπίστωση 

πως η ζωή είναι άσχημη και φορτική εντάσσεται στο ευρύτερο πλαίσιο της εικόνας της ζωής που 

κυριαρχεί ως καμβάς στα πεζογραφήματα του Χατζόπουλου, ζωγραφισμένη με χρώματα θλίψης ή 

ακόμα και βαθύτατης δυστυχίας. Αποτελεί λοιπόν ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο που εκφέρεται και 

από άλλους ήρωές του. Ο πρωταγωνιστής του διηγήματος «Ζωή» αναρωτιέται συνεχώς «Ζωή εἶν̓ 

αὐτή;», ο Μπαρμπαντώνης ζει και πεθαίνει με το ερώτημα αν ο κόσμος θα μπορούσε να γίνει 

ανθρωπινότερος, στην «Ἀδερφή»επιθυμεί να ξαναδεί «για μια στιγμή ὂμορφο τον κόσμο», η Στέλια 

στο «Στοσκοτάδι» βλέπει τον κόσμο ως μια «ἐρημιά τρανή». Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», 

Χατζόπουλος, ό.π., σ. 25. 
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«Μά ποιός νέος δέν τήν παθαίνει; Ποιός γεννιέται μυαλωμένος;» 

Ἡ ἀρρεβωνιαστικιά μου […] μοῦ ἔριξε δίκιο μέσα της. 

[…]Το ξάνοιγμα τέτοιας κουβέντας μέ τόν πεθερό μου μέ μούδιασε λιγάκι.  

[…] «Σφάλματα εἶν ̓αὐτά, μά ὅλοι μας τά κάναμε. Μιά φορά εἶναι νιός κανένας».145 
 

Ο γιατρός αντιμετωπίζει τον γάμο ως ρυθμιστικό-εξισορροπιστικό παράγοντα, 

που συντελεί στην οικονομική εξασφάλιση και την επιδιωκόμενη κοινωνική αποδοχή 

του. Η Τάσω φαίνεται να νικά την καταλαλιά του κόσμου, αντίθετα με τον γιατρό, ο 

οποίος παραμένει εγκλωβισμένος στα υποκριτικά κοινωνικά πλέγματα. Ο 

συγγραφέας δίνει το μήνυμα μιας απαραίτητης αυτοσυνείδησης που απαιτείται για 

την εξάλειψη των κοινωνικών αντιθέσεων. Η Τάσω εξοργίζεται προσπαθώντας να 

κατακτήσει μια θέση που θα την απελευθερώσει από αυτή την ταπεινωτική και 

εξευτελιστική κατάσταση. Διεκδικεί μια ανυπόκριτη συζυγική ζωή που δεν τολμά να 

διεκδικήσει ο γιατρός, καθώς παραμένει εγκλωβισμένος στην υπεροψία και τη 

ματαιοδοξία που του γεννά το συμφέρον.  

 

2.2.3. Ο γιατρός ως καταπιεστής του Νικολούλα. 

Μέσα από τη σχέση των δύο ηρώων ο συγγραφέας θέτει στο στόχαστρο τη 

δύναμη των κυρίαρχων τάξεων που στηρίζεται αποκλειστικά στην άγνοια των 

καταπιεζόμενων. Ο γιατρός αποτελεί ένα κλασικό παράδειγμα ενός καπιταλιστή 

αφέντη που είναι ο αφέντης των ακτημόνων, που  την παραγωγική τους δύναμη την 

αγοράζει ως εμπόρευμα  την οποία μεταχειρίζεται και  εκμεταλλεύεται. Πρόκειται για 

ένα στοιχείο που δεν δίνεται με σκληρότητα, καθώς ο Χατζόπουλος έχει επιλέξει να 

παρουσιάσει τον Νικολούλα ως κωμική περισσότερο φιγούρα, που με προθυμία και 

με μία δόση αφέλειας υποτάσσεται στην υπηρεσία της οικογένειας του γιατρού και 

αφιερώνει τη ζωή του στη δούλεψή της, υφίσταται ωστόσο ως δεδομένη κατάσταση, 

η οποία διαφαίνεται στον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζεται από την οικογένεια του 

γιατρού, αλλά και από τον ίδιο αργότερα και θίγει τις ανισότιμες συνθήκες ύπαρξης 

μεταξύ αφέντη και εργάτη. 

«Ζουρλάθηκε ὁλότελα ὁ φτωχός», μοῦ  εἶπε σαν ἀνέβηκα ἀπάνω ἡ ἀδερφή μου […] 

[…] εἶπε κι ὁ πατέρας, […] «[…] Θά τονέ δώσω τοῦ διαόλου γιά καλά». 

Καί γελάσαμε ὅλοι. Ὁ Νικολούλας ἐρωτεμένος μέ τήν Τάσω! Ἤτανε λίγο παράξενο τό 

πράμα. 

[…] Καί γι’ αυτό τόν εἶχε φέρει κιόλας ὁ πατέρας μου, γιά σκιάχτρο τῶν τσοπάνηδων[…].146 

 

                                                           
145Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 151-152. 
146Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 110-111. 
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Η υποτιμητική αντίληψη για τον υπηρέτη είχε καλλιεργηθεί στη συνείδηση 

του γιατρού. Συνεπώς, υποτιμούσε τον ρόλο του ως συζύγου, γεγονός το οποίο 

συνετέλεσε στην διατήρηση των ερωτικών σχέσεών του με την Τάσω. 

Γύριζα και τῆς ἔριχνα πάντα ματιές ἐκεῖ πού φλυαροῦσε ὁ Νικολούλας[…] Κι ὁ Νικολούλας 

φλυαροῦσε πάντα […]κοίταζα την Τάσω, κοίταζα ἀντίκρυ της τό Νικολούλα μέ τ’ ἄγρια μουστάκια 

του, μέ τή βρόμικη χωροφυλακίστικη στολή, μέ τή μαύρη σκούφια στο κεφάλι.[…]. Θυμήθηκα το 

δικό μου μιραμπό, πού με περίμενε να το φορέσω το πρωί μαζί με το ζακέ, θυμήθηκα τη γιατρική. Τη 

σοβαρότη μου.147 

 

Εδώ φαίνεται η ταπεινή εμφάνιση του Νικολούλα να έρχεται σε αντιδιαστολή 

μέσα στο νου του γιατρού με την αξιοπρέπεια της δικής του εμφάνισης και το 

κοινωνικό κύρος που αυτή αποπνέει. Οι συλλογιστικοί συνειρμοί του ήρωα 

αποτυπώνουν την αίσθηση της ταξικής αντίθεσης που είναι πάντα κυρίαρχη. 

Μετά τον θάνατο του πατέρα του γίνεται αισθητός ο κυριαρχικός ρόλος του 

ως αφέντη, καθώς αναλαμβάνει μόνος τα ηνία της οικογενειακής ιδιοκτησίας. Ο 

Νικολούλας έχοντας κερδίσει την εμπιστοσύνη του, από υπηρέτης ανέρχεται στη 

θέση του επιστάτη και γίνεται «κυβερνήτης» στα χτήματα. Πρόκειται για πρόσωπο 

του οποίου η προσφορά ήταν απολύτως συμβατή με τη ματαιοδοξία της συνεχούς 

οικονομικής επέκτασης του αφεντικού του. Πέραν της εργασιακής είχε αναπτυχθεί 

και μια βαθύτερη ανθρώπινη σχέση εμπιστοσύνης, ως απόρροια κυρίως της συνεχούς 

ειλικρινούς αυτοδιάθεσης του Νικολούλα. 

 Τό βουνίσιο μάτι τοῦ Νικολούλα μέ εἶχε γνωρίσει πιά καλά. Μάντευε τίς στιγμές πού μέ 

πιτυχαίνανε τά λόγια του. Τά χτήματα στήν ποταμιά εἴχανε γίνει πιά ζωή του καί δέν τά ξεχώριζε ἀπό 

δικά του.148 

 

Ωστόσο, προς το τέλος του διηγήματος, μέσα από μία στιγμή ειλικρίνειας και 

αυτοκριτικής ο αφηγητής συνειδησιακά έρχεται αντιμέτωπος με το δράμα του 

επιστάτη. Το γεγονός ότι εκμεταλλεύτηκε την εμπιστοσύνη του και ότι εκείνος και η 

γυναίκα του είναι ανθρώπινες υπάρξεις τώρα το σκέφτεται και το συνειδητοποιεί. Η 

σκληρότητα του χαρακτήρα του βρίσκεται σε άμεση συνάρτηση με τον τρόπο με τον 

οποίο το οικογενειακό του περιβάλλον και ειδικότερα ο πατέρας του εξαρχής 

αντιμετώπιζαν τον Νικολούλα. Παρολαυτά, η ευθύνη είναι μοιρασμένη ανάμεσα 

στην οικογένεια και τον Νικολούλα, αφού πρώτα εκείνος αποδέχτηκε την 

κατώτερότητά του ως «δεύτερη φύση», ως δεδομένο γεγονός, επιτρέποντας να γίνει 

αντικείμενο εκμετάλλευσης, ηθικής αλλά και συναισθηματικής. Έμμεσα διαθλάται η 

πρόθεση του συγγραφέα για το μήνυμα αυτοσυνείδησης που απαιτείται από όλους 

                                                           
147Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 119. 
148Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 133. 
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τους καταπιεζόμενους. Τα λόγια του ήρωα δίνουν την εικόνα μιας βαθύτατης 

δυστυχίας που έχουν επιφέρει οι ταξικές αντιθέσεις: 

Καί τόν λυπήθηκα καί ντράπηκα. Πρώτη φορά τό συλλογίστηκα πώς ἔπαιζε κι αὐτός μέρος 

στήν ἱστορία. Τόσα χρόνια πρωτύτερα μοῦ φαινότανε σά νά μήν ὕπαρχε διόλου, τόν θαρροῦσα γιά 

εὐχαριστημένο μέ τό κομμάτι πού τοῦ εἶχα δώσει κι ἔγλειφε.. […] ἄν εἶχε ὑποψιαστεῖ τίποτες, […] δέ 

θά τολμοῦσε ποτέ νά μέ ξεδιαντραπεῖ.149 

 

Ο γιατρός όμως δεν αλλάζει, αλλά αποτελεί έναν στατικό χαρακτήρα150 

αφήνοντας μια αίσθηση απογοήτευσης στον αναγνώστη. Χαρακτηριστικό ως προς 

αυτό είναι τα λόγια του προς τον έμπιστο επιστάτη του, όταν διαπιστώνει τον 

επικείμενο θάνατό του: 

«Καλά, καί γώ τί γίνουμαι, τί γίνουνται τά χτήματα; Τώρα πού θα πάρουμε και τά πενήντα 

στρέμματα».151 

 

2.2.4. Νικολούλας. Η διττή παρουσία του: Ως καταπιεστή και ως 

καταπιεζόμενου. 

Η παρουσία του Νικολούλα διαγράφεται συγκριτικά δίπλα σε αυτή του 

γιατρού, καθώς πρόκειται για τις δύο ανδρικές φιγούρες που σημάδεψαν την Τάσω. 

Αποτελεί έναν επίπεδο και στατικό ήρωα,152που είναι βυθισμένος στην άγνοιά του ως 

το τέλος. Στην  αφηγηματική αισθητοποίηση του ανθρώπινου τύπου του συμβάλλουν 

κυρίως δύο στοιχεία: η γλωσσική διαφοροποίησή του από τα υπόλοιπα πρόσωπα και 

η απόδοση βασικών χαρακτηριστικών της εξωτερικής του εμφάνισης. 

 Ο συγγραφέας επιλέγει τη μέθοδο της άμεσης έκθεσης153 για να εισαγάγει τον 

χαρακτήρα στην ιστορία φροντίζοντας εξαρχής να δημιουργήσει συγκεκριμένες 

προσδοκίες:  

[…] ἀπό τόν καιρό πού ἦρθε ὁ Νικολούλας, καθώς λέγανε τόν ὑπηρέτη τοῦ πατέρα, οἱ κότες 

ἕνα γύρο στό σπίτι μας πήρανε καί λιγοστεύανε.154 

 

Η πρώτη σκηνή κατά την οποία εντοπίζεται στη δράση είναι όταν η Τάσω του 

αδειάζει στο κεφάλι έναν τενεκέ με νερό. Ο συγγραφέας αποδίδει με ιδιαίτερη 

ευκρίνεια την εικόνα του ήρωα. Καταρχάς, το γλωσσικό τοπικό ιδίωμα – αυτό της 

Δυτικής Ρούμελης- τον διαφοροποιεί αισθητά από τα υπόλοιπα πρόσωπα («Δε 

μ’ἀφήν’ οὑ διάτανους, με π’ράζ’ […] Ἰγώ ἦρθα οὑ δόλιους νάν τς βουηθήσου, νάν τς 

                                                           
149Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 147. 
150Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,   

ό.π., σ. 44-45. 
151Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ.155. 
152Βλ. Rimmon-Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics, ό.π., σ. 40-42̇ Αθανασόπουλος, 

Οιιστορίεςτουκόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,ό.π., Αγάθος, Οι γυναικείοι 

χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκη, ό.π., σ. 22-28. 
153Βλ.  Rimmon-Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics, ό.π., σ. 59-70 καιΑθανασόπουλος, Οι 

ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,ό.π., σ. 47-50. 
154Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 105-106. 
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κ’βαλήσου νερό»).155Το διγλωσσικό στοιχείο αποτελεί βασικό αφηγηματικό 

συστατικό. Το τοπικό ιδίωμα του Νικολούλα εντάσσεται στο πλαίσιο των 

σημασιοδοτικών και εκφραστικών οροθετήσεων που θέτει ο συγγραφέας για τον 

ήρωα, αποτελώντας ένα σύνολο ιδιότυπων σημείων θέασης του κόσμου, μια λεκτική 

ερμηνεία του.156Ακολουθεί η άμεση έκθεση157της αντίληψης του πατέρα για τον 

ήρωα («Πάει ὁ δόλιος, δέν ἔχει πιά μυαλό»)158για να ολοκληρωθεί η βασική 

αντίληψη περί αυτού με την απόδοση στοιχειωδών εξωτερικών χαρακτηριστικών του. 

Η φυσική του εμφάνιση αντιστοιχεί σε συγκεκριμένες ηθικές και ψυχολογικές 

ιδιότητες, παραπέμποντας στη λειτουργικότητα κάποιων στερεότυπων περί του 

φυσικού παρουσιαστικού. Παρατηρούμε πως ο αφηγητής επιλέγει να αποδώσει 

κυρίως τα επίκτητα στοιχεία της εμφάνισής του (το σχήμα στα μουστάκια του, την 

ενδυματολογική αντίληψη) και λιγότερο τα έμφυτα, δημιουργώντας κατ’ αυτόν τον 

τρόπο έναν αιτιώδη απόηχο περί της προσωπικότητάς του.159 

«Ὁ Νικολούλας θα ̓ταν ἀπάνω κάτω σαραντάρης.[…] Ἄν δεν εἶχε τά στριμμένα μουστάκια 

καί τήν παλιά τριμμένη χωροφυλακίστικη στολή, πού τή φοροῦσε πάντα μέ τό κοντό του 

πανταλόνι[…]μέ  τ’ άγρια μουστάκια του καί τά μολυβένια κουμπιά τῆς χωροφυλακίστικης στολῆς.160 

 

Οι αξιολογήσεις του πατέρα («δέν ἔχει πιά μυαλό»)161και του γιατρού («Κι 

ἀλήθεια, ο Νικολούλας δεν ἦταν ἄγριος […] δέ θά πίστευε ἕνας πού τόν γνώριζε πώς 

αὐτός ὁ ἄνθρωπος εἶχε βασανίσει κόσμο)162δίνονται σε συνδυασμό με 

επαναλαμβανόμενες ενέργειές του- του άρεσε να διηγείται πάντα ιστορίες από τα 

χρόνια της θητείας του στη χωροφυλακή, περιστατικά βίας και ξυλοδαρμού («τοῦ 

ἄρεσε νά περνᾶ στόν κόσμο ἀκόμα γιά χωροφύλακας»)-163προσδίδοντας έναν 

αντικειμενικότερο χαρακτήρα στην αξιολόγησή του. Λανθάνει η ειρωνική ματιά του 

συγγραφέα πίσω από την άγνοια του Νικολούλα, που αν και καταπιεζόμενος θεωρεί 

τον εαυτό του καταπιεστή. Η έλλειψη αυτοσυνειδησίας έχει ως αποτέλεσμα όχι μόνο 

τη γελοιοποίησή του (γύριζε […] μέ τόν κοντόκανο τόν γκρά κρεμασμένο πάντα στόν 

ὦμο του […] Ὁ πατέρας μου ἤξερε πώς […] ἔδερνε ὅσο εἶχε τό σταυρό στο κασκέτο, 

                                                           
155Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματαό.π., σ. 109. 
156Βλ. Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 146. 
157Βλ. Rimmon-Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics, ό.π., καιΑθανασόπουλος, Οιιστορίες 

του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,ό.π., σ. 47-50. 
158Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 110. 
159

Βλ. Rimmon-Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics, ό.π., σ. 65-66 και Αθανασόπουλος, 

Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, ό.π., σ. 49.  
160Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 110-111. 
161 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 110. 
162 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 111. 
163Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 111. 
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μά τό περσότερο τόν ἤθελε γιά σκιάχτρο)164αλλά και την απόδοση μιας βαθύτερης 

τραγικής διάστασης σε αυτόν. 

Παρατηρούμε πως όσο προχωρά η αφήγηση τόσο επιτυγχάνεται η σύγκλιση 

των δύο ανδρικών χαρακτήρων. Ο Νικολούλας μετά την ανάληψη των καθηκόντων 

του ως επιστάτη αφοσιώνεται εγκάρδια στο νέο του ρόλο («Τά χτήματα στην ποταμιά 

εἴχανε γίνει πιά ζωή του και δεν τα ξεχώριζε ἀπό δικά του»),165 ώστε κερδίζει την 

εμπιστοσύνη του γιατρού. Αν και κατώτερης κοινωνικής τάξης, αποτελεί χαρακτήρα 

που δρα ενισχυτικά προς τις προσδοκίες του γιατρού και την αντίληψη ζωής που 

εκείνος εκπροσωπεί. Παρατηρούμε πως από ένα σημείο της αφήγησης και μετά 

δημιουργείται ένα κοινό πεδίο ταύτισης μεταξύ τους. Ο επιστάτης συνεργεί 

αυτόβουλα στην ισχυροποίηση της θέσης του γιατρού και στην επέκταση της 

πατρικής του περιουσίας, συμμεριζόμενος πως αποτελεί απαραίτητη προϋπόθεση για 

έναν καλό γάμο. 

 Η άγνοιά του στέκεται καθοριστική για την συνολική εκτίμηση του ρόλου 

του κυρίως ως συζύγου. Η αντίληψή του ότι ασκεί εξουσία στην Τάσω μέσω της 

«χωροφυλακίστικης» συμπεριφοράς του προς εκείνη δεν είναι παρά μια 

ψευδαίσθηση, που τον ανάγει σε τραγικό πρόσωπο. Ουσιαστικά εκείνος είναι 

υποταγμένος σε έναν γάμο χωρίς αληθή συναισθηματική βάση, αφού η γυναίκα του 

όχι μόνο τον εξαπατά συναισθηματικά και σωματικά αλλά αποκτά και δύο παιδιά με 

τον παράνομο δεσμό της. Από τη σκηνή φιλοξενίας του γιατρού ιδιαίτερα 

χαρακτηριστικά είναι τα εξής σημεία: 

Ὁ Νικολούλας ἦταν εὐχαριστημένος, φαινόταν εὐτυχισμένος. Μά καί γώ δέν ξέρω γιατί μοῦ 

φαινότανε μένα ἀστεία αὐτή ἡ εὐτυχία του[…] 

«Ἔτσι εἶναι τοὺτη̇ δεν ἔχει πολλά λόγια̇» 

«Ποῦ εἶν ̓ὁ κουβάς μωρή;» 

«Ἔστρωσες τοῦ γιατροῦ, μωρή;»166 

 

Αλλά και αργότερα, σε μεταγενέστερο στάδιο της διήγησης: 

 
«Μιάν ἀμπωχτιά τῆς ἔδωσα. Καί νά τήν ἔδερνα; Γυναίκα δέν τήν ἔχω; […] θά πάω νά τή 

φέρω δέρνοντας, ἄν δεν ἔρθει απόψε μοναχή της».167 

 

Η ψευδαίσθηση του ευτυχισμένου βίου του γκρεμίζεται, όταν η γυναίκα του 

τον εγκαταλείπει. Είναι χαρακτηριστική η απότομη εσωτερική πτώση που φύλαγε ο 

συγγραφέας για τον «αφελή» ήρωά του στο τέλος. Όταν αρρωσταίνει από βαρύ 

                                                           
164 Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 111. 
165 Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 133.  
166Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 118-122. 
167Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 148-149. 
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κρυολόγημα αρνείται να ακολουθήσει τον γιατρό στο χωριό, θεωρώντας μάταιη τη 

διάθεση για ζωή («“Ἄς πεθάνω”, ξαναεῖπε[…]»),168 καθώς στο μεταξύ έχει 

πληροφορηθεί τη σχέση της Τάσως μ’ έναν νεαρό λοχία. Όσο καιρό ήταν άρρωστος 

ζητούσε να δει τα παιδιά. Ο Νικολούλας αναδεικνύεται σ’ ένα βαθιά τραγικό 

πρόσωπο. Τα μοναδικά πρόσωπα στα οποία στηριζόταν συναισθηματικά ήταν τα δύο 

παιδιά που δεν ήταν δικά του (« Δεν μποροῦσα να πεθάνω δίχως τά παιδιά»).169 

 

Η Τάσω με τον δυναμισμό της επισκιάζει την παρουσία του συζύγου της, ο 

οποίος αδυνατεί να της επιβληθεί. Επαναστατεί με τον τρόπο της έναντι στην 

απόφαση του γιατρού να αρραβωνιαστεί εγκαταλείποντας τον Νικολούλα. 

Αναδεικνύεται ως φιγούρα ισχυρότερη και των δύο ανδρών και νικά με την τόλμη της 

για αληθινή ζωή τα κοινωνικά στερεότυπα κατακτώντας την εσωτερική ελευθερία. 

Αντίθετα, ο Νικολούλας και ο γιατρός, αν και συμπεριφέρονται ως καταπιεστές της 

Τάσως, τελικά οι ίδιοι αυτοπαγιδεύονται καταπιέζοντας τις πιο βαθιές εσωτερικές 

ανάγκες τους, αφού ο γιατρός δεν τολμά να διεκδικήσει το δικαίωμά του στον έρωτα 

και ο Νικολούλας δεν καταφέρνει να ζήσει μία υγιή συντροφική ζωή.  

 

2.2.5. Οι δύο ακροατές της ιστορίας: έμπορος- απόστρατος σπαθοφόρος.       

Ο συγγραφέας επιχειρεί μία αναλυτική παρουσίαση των προσώπων με τα 

χαρακτηριστικά και την ενδυμασία τους, καθώς και τη λεπτομερή παρουσίαση της 

δράσης των ηρώων μέσα στον χώρο. Πρόκειται για στοιχεία που θυμίζουν «σκηνικές 

οδηγίες σε ένα θεατρικό έργο και βοηθούν στη δημιουργία μιας συγκεκριμένης 

ατμόσφαιρας δίνοντας στον αναγνώστη τον ρόλο του «θεατή» της κάθε ιστορίας».170 

Ὁ ἔμπορος πάντα λιγόλογος καί μαζεμένος, οἱ ἄλλοι δυό λογάδες κι ἀνοιχτόκαρδοι. Ὁ 

ἔμπορος, θυμοῦμαι, ἔπαιζε πάντα μέ τή χοντρή χρυσή ἀλυσίδα τοῦ ρολογιοῦ του, ἤ μπλέκοντας τά 

χέρια του ἔφερνε γύρους ἀδιάκοπους, ἀτέλειωτους με τά δυό μεγάλα δάχτυλα, σέ βαθμό πού πείραζε 

τά νεῦρα τοῦ ἀπόστρατου σπαθοφόρου, κι ἄρχιζε καί κεῖνος καί φυσοῦσε τά ρουθούνια ζαρώνοντας 

μουστάκια και μάγουλα.171 

 

Οι δύο ακροατές παραμένουν βουβά πρόσωπα σε όλη τη διάρκεια αφήγησης 

της ιστορίας. Παρολαυτά ο συγγραφέας με τον τρόπο που κλείνει το διήγημα δίνει 

την αίσθηση ενός συνεχούς αφανούς διαλόγου μεταξύ αυτών και του γιατρού. 

Ὁ γιατρός τέλειωσε κι ἃπλωσε νά γεμίσει τό ποτήρι του. 

«Π’τανουθήλ’κου τ’ ἀνέμ̓», ψιθύρισε ὁ ἀπόστρατος σπαθοφόρος καί φύσηξε τά ρουθούνια  

                                                           
168 Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 155. 
169Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 159. 
170 Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 38-39. 
171 Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 91. 
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του. 

Ὁ ἔμπορος εἶχε ἀποκοιμηθεῖ.172 

 

Οι αξιακοί κώδικες που «διαμεσολαβούνται από διάφορα πρόσωπα 

συνοψίζονται επιγραμματικά από τον απόστρατο σπαθοφόρο»173και μπορούν να 

εκφραστούν ως κοινή γνώμη. Το διήγημα κλείνει σε τοπικό ιδίωμα. Λανθάνει η 

ειρωνική ματιά του συγγραφέα, που έχει ως αντικείμενό της τους ακροατές  της ίδιας 

ταξικής συνείδησης με τον αφηγητή. Βλέπουν την επιφάνεια και αγνοούν το τραγικό 

βάθος. Το ίδιο ισχύει και για τον έμπορο που δεν τον συντάραξε ούτε η 

σκανδαλιστική πλευρά της ιστορίας και αποκοιμήθηκε. 

 

2.3. Εισαγωγή στο διήγημα «Αννιώ». 

Ο απαθής ακροατής της ιστορίας του γιατρού, ο λιγόλογος έμπορος, 

μετατρέπεται το επόμενο βράδυ σε αφηγητή της δικής του ανολοκλήρωτης ερωτικής 

ιστορίας με την Αννιώ. Εκτός από τον έμπορο εντοπίζονται και άλλοι τρεις ανδρικοί 

χαρακτήρες με μικρή παρουσία: ο γιατρός και ο σπαθοφόρος -- που με την 

επανεμφάνισή τους στο τέλος κλείνουν την ιστορία με τα προσωπικά τους σχόλια --

και το αφεντικό εμπόρου. Τη δράση αναπαριστά και εδώ η αφήγηση, που εξιστορεί 

στα περιορισμένα χρονικά όρια μιας βραδιάς, τα γεγονότα μιας εικοσαετίας. 

Αποτελεί συνέχεια και ταυτόχρονα μια συνειδησιακή προέκταση της «Τάσως». 

Συγκριτικά όμως με το προηγούμενο διήγημα, όπως υποστηρίζει η Έρη 

Σταυροπούλου, «ο άνδρας και η γυναίκα στέκονται σ’ ένα ανώτερο ηθικό επίπεδο. Η 

ερωτική τους ιστορία μάλιστα, καθώς διαδραματίζεται κατά την εφηβική τους ηλικία 

έχει στιγμές τρυφερής συγκίνησης».174Και εδώ η γυναίκα αναδεικνύεται δυνατότερη 

του άνδρα, όμως η άρνηση της Αννιώς θα σημάνει μια σαφέστερη απ’ της Τάσως 

εξέγερση εναντίον του κοινωνικού «παιχνιδιού», του γάμου, που τους όρους επέμενε 

να τους υπαγορεύει ο ένας μόνο, ο ισχυρότερος από τους «παίχτες» του: 

oάντρας.175Μέσω της διπλήςαπόρριψης, της οικονομικής βοήθειας και του γαμπρού, 

η ηρωίδα τονίζει εντονότερα την άρνησή της προς οτιδήποτε δεν προκύπτει από το 

καθαρό αίσθημα.176Αν στην «Τάσω»αντιμέτωπα στον έρωτα στέκονται τα κριτήρια 

                                                           
172 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 161. 
173Βλ. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Ο διαλογικός προσανατολισμός της αφηγηματικής γραφής στον 

Κ. Χατζόπουλο» », Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας 

και θεωρητικός, ό.π., σ. 222. 
174Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ.33. 
175 Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Οπύργοςτουακροπόταμου, ό.π., σ. 28-29. 
176Βλ. Σταυροπούλου,  «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ.34. 
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ταξικής συνείδησης, στην «Αννιώ» πολύ φανερά το χρήμα εμποδίζει και τελικά 

καταστρέφει την ερωτική σχέση, γιατί και οι δύο ήρωες είναι αρχικά θύματα της 

φτώχειας τους. «Η  απόκτησή του από μέσο για την  ευτυχία»και προϋπόθεση για την 

έναρξη της συζυγικής ζωής τους «θα εξελιχθεί σε αυτοσκοπό».177 Ο άνδρας 

εμπορευματοποιεί την έννοια της αγάπης, όταν με τα χρήματα επιχειρεί να επουλώσει 

τη συναισθηματική πληγή της κοπέλας. 

Το διήγημα ανοίγει ο  πρώτος αφηγητής-συγγραφέας, ο οποίος θα 

δώσει‒όπως και στην «Τάσω»‒τη σκυτάλη στην εγκιβωτισμένη αφήγηση της 

ιστορίας του εμπόρου. 

[…] ὁ ἔμπορος, […] τό ἄλλο βράδι μᾶς εἶπε καί κεῖνος τή δική του.178 

 

2.3.1.  Ο έμπορος. 

Ο τρόπος δράσης και σκέψης του τον εντάσσει στους κομφορμιστές.179 

Πρόκειται για έναν χαρακτήρα επίπεδο,180 του οποίου η κεντρική δράση οργανώνεται 

γύρω από την επιθυμία του οικονομικού κέρδους, θεωρώντας το ως τον  καθοριστικό 

ρυθμιστικό παράγοντα της προσωπικής του ευτυχίας. Πριν τη σκηνική δράση 

(έμμεση έκθεση)181 έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον η ευκρίνεια με την οποία ο ίδιος ο 

ήρωας έχει ήδη παρουσιάσει τον εαυτό του: μέσα από τις αντιδράσεις άλλων 

προσώπων προς εκείνον αλλά και μέσω των αντιδράσεων του ίδιου απέναντι σε 

συγκεκριμένες καταστάσεις του κοινωνικού του περιβάλλοντος (άμεση έκθεση).182 

Ως προς την εξωτερική του εμφάνιση μας δίνονται δύο στοιχεία, η μεγάλη μύτη και 

τα πολύ ξανθά μαλλιά («μέ περγελούσανε γιά τή μεγάλη μύτη μου καί τά φλῶρα μου 

μαλλιά).183Ο συγγραφέας, μέσα από τον λόγο του αφηγητή του, επιχειρεί να μας 

παρουσιάσει την προσπάθεια ενός φτωχού αγοριού με ανίσχυρο χαρακτήρα να 

επιβιώσει στην πόλη, όπου το έστειλαν οι γονείς του για δουλειά, δημιουργώντας 

αναγνωστικές αναμονές που θα διαψευστούν, αφού τίποτα δεν προμηνύει την εξέλιξή 

                                                           
177 Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ.33. 
178Βλ. Χατζόπουλος, «Ἡ Ἀννιώ», Τα διηγήματα, ό.π., σ.165. 
179Βλ. Αθανασόπουλος, Οιιστορίες του κόσμου.Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, 

ό.π., σ. 46-47. 
180Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του 

οράματος,ό.π., σ. 44-45˙ Rimmon-Kenan,  Ναrrativefiction: Contemporarypoetics, ό.π., σ. 40-42 ̇

Αγάθος, Οι γυναικείοι χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκη,  ό.π., σ. 22-28. 
181Βλ.  Rimmon-Kenan, Ναrrativefiction: Contemporarypoetics, ό.π., σ. 59-70 καιΑθανασόπουλοςΟι 

ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης τουοράματος,ό.π., σ. 47-48.  
182Βλ. Rimmon-Kenan, Ναrrativefiction: Contemporarypoetics,ό.π., σ. 40-42 καιΑθανασόπουλος, Οι 

ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,ό.π., σ.47-50. 
183Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 166. 
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του σε μεγαλέμπορα, σε αντίθεση με την περίπτωση του γιατρού, ο οποίος ανήκε σε 

οικογένεια μεγαλογαιοκτημόνων και η κοινωνική του εξέλιξη ήταν σε έναν βαθμό 

προσδοκώμενη. 

[…] ἕνας μπάρμπας μου […] μ’ έβαλε σ’ ένα μπακάλικο νά τρώω στήν ἀρχή μόνο ψωμί. 

Ἒτρωγα ξύλο περσότερο κι ἔπλενα ποτήρια καί βαρέλια καί σκούπιζα τό μαγαζί καί κουβαλοῦσα νερό 

ἀπό τά πηγάδια τῆς γειτονιᾶς. […] τά παιδιά μέ περγελούσανε γιά τή μεγάλη μύτη μου καί τά φλῶρα 

μου μαλλιά. Κί ὅταν ἔκανα νά τούς πῶ τίποτες καί γώ, γυρίζαν τίς σφεντόνες τους ἀπάνω μου. Και 

καθώς ἔφευγα γιά νά γλιτώσω, καί τά κορίτσια […] μέ περγελούσανε καί κεῖνα καί μέ φωνάζαν 

μυταρά. […] ἡ Ἀννιώ, […] μοῦ ἔβγαζε μιά πιθαμή τή γλώσσα. […] Ἐγώ κοκκίνιζα κι ἔφευγα 

βιαστικός.184 

 

Πρόκειται για έναν χαρακτήρα αρκετά συνεσταλμένο, τόσο εξαιτίας των 

άθλιων συνθηκών ζωής του όσο και εξαιτίας της εξωτερικής του εμφάνισης για τις 

οποίες ο ίδιος μας πληροφορεί συνεχώς. Η δειλία, η έλλειψη τόλμης και 

αυτοπεποίθησης επανέρχονται από τον ίδιο τον ήρωα μέσα από τον λόγο του συνεχώς 

μέσα στο διήγημα (χαρακτηριστική είναι η επανάληψη γραμματικών τύπων του 

ρήματος «κοκκινίζω» καθώς και άλλων  λέξεων που δηλώνουν ντροπή ή μία 

αντίστοιχη συναισθηματική κατάσταση), δίνοντας μια ξεκάθαρη αίσθηση για τις 

συναισθηματικές αντιδράσεις του σε κάθε περίσταση.Αποτελούν στοιχεία που τον 

χαρακτηρίζουν κατά την εξέλιξη του ερωτικού ειδυλλίου αλλά και έπειτα από την 

κατάκτηση της οικονομικής καταξίωσης. Διακρίνουμε μία αντίθεση ανάμεσα στην 

ανασφάλεια και την ντροπαλότητα του εφήβου εμπόρου και  στην αυτοπεποίθηση 

του νεαρού γιατρού κατά το ξέσπασμα της ερωτικής ιστορίας. Ο έμπορος αρχικά 

είναι ένας παθητικός δέκτης του ερωτικού παιχνιδιού της Αννιώς, το οποίο 

εκτυλίσσεται σε έναν άξονα δράσης-αντίδρασης, καθώς παρακολουθούμε πώς οι 

πράξεις και τα λόγια της Αννιώς επιδρούν αυτόματα στη συμπεριφορά του ήρωα. Η 

εντύπωση περί θύτη (Αννιώ) και θύματος (έμπορος) αποδίδεται με τόση ενάργεια 

σκόπιμα, ώστε να αναδειχθεί εντονότερα η τραγική μοίρα της γυναίκας, όταν οι όροι 

αυτοί αντιστραφούν.   

(«Αννιώ»): 

Ἒπρεπε νά περάσουν κάμποσα χρόνια, […] ἔπαιρνε τόν κουβά της κι ἔβγαινε καί κείνη ἐκεῖ. 

Ἐγώ κοκκίνιζα κι ἔφευγα βιαστικός. Μοῦ φαινόταν πώς κοίταζε πάντα τη μύτη μου.. Κι ἀφοῦ δέν 

μποροῦσα νά τήν κόψω, αποφάσιζα νά μήν ξαναπάγω στό πηγάδι τῆς Ἀννιῶς.[…] ἔβγαινε μόνο στήν 

πόρτα […] Ἒτσι λίγο λίγο ἄρχισα νά ξεχνῶ τή μύτη μου καί νά μή τή βλέπω στό μικρό καθρεφτάκι, 

πού εἶχα κρυμμένο στή στίβα τά σακιά.[…] μέ ρώτησε γιατί περπατῶ ξυπόλυτος.  […] κοκκίνισα […] 

μ’ ἔπιανε ντροπή […] Ἒβλεπα τόν ἐαυτό μου λιγδιασμένο καί βρόμικο κι ἔτρεχα νά φύγω […] ὁ νέος 

πήγαινε πάλι ἀποπίσω […] ἤθελα νά κλάψω […] μά δέ βάσταξα […]185 

 

 

                                                           
184 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 165-166. 
185 Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 166-168. 
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(«Τάσω»): 

 
«Τώρα ποῦ θά μοῦ πάς;» τῆς εἶπα.[…] Ἒβαλε τό ἀνασκουμπωμένο μπράτσο της μπροστά στά 

μάτια […] Τῆς τό κατέβασα. {…]Τή σταμάτησα.[…] «Γιατί κρύβεσαι σά μέ βλέπεις;»[…] Τῆς ἔπιασε 

τό χέρι.186 

 

Η αλλαγή του εμπόρου δηλώνεται απερίφραστα από τον ίδιο, όταν-

εξυπηρετώντας τις προθέσεις του συγγραφέα- θέτει ως ορόσημο για τη ζωή του την 

απόκτηση μισθού, αφού ορίζει τόσο την εικόνα του όσο και τον τρόπο σκέψης του. Ο 

κοινωνικός διάλογος καθοδηγεί τον ίδιο τον λόγο του ήρωα, στον οποίο ηχεί η γνώμη 

του «άλλου», η κοινή γνώμη. Παρατηρούμε και στο παρόν διήγημα μια ρεαλιστική-

κοινωνική ατμόσφαιρα του λόγου, μια «ειδικήθέαση» του κόσμου, «ένα διαλογικό 

προοπτικό επίπεδο».187 

Τώρα ὅμως ἄρχισα νά παίρνω ἀλλιώτικα τό πράμα·θα ’μουν  ὥς εἴκοσι χρονῶν. Ὁ ἀφεντικός 

μου μέ εἶχε βάλει σέ μιστό καί δέ γυρνοῦσα πιά ξυπόλητος, ἀγόρασα μέ δικά μου χρήματα πουκάμισα 

και ροῦχα[…]188 

 

Παρ’ ολ’ αυτά παραμένει ένας χαρακτήρας στατικός,189αφού δεν προοδεύει 

εσωτερικά. Παρακολουθούμε τη βαθμιαία υποχώρηση της προσπάθειάς του να 

διεκδικήσει την Αννιώ-μην έχοντας το σθένος να διεκδικήσει την ευκαιρία για έναν 

καλό κοινό βίο- έως ότου πάρει την απόφαση να ξενιτευτεί. Δεν εναντιώνεται στους 

εξωτερικούς παράγοντες και στην άρνηση των γονιών της («μέ ἄδραξε ἀπό τό ἀφτί 

καί μέ πέταξε ἔξω»)190παρά είναι ευθυνόφοβος και αποδέκτης άσχημης 

συμπεριφοράς από όλους («ἦρθε στόν ἀφεντικό μου […]καί μέ ἄρχισε στίς 

κατακεφαλιές», «Ἡ μάνα της ἔστειλε τώρα ἔνα δικό της […] μοῦ ἄστραψε καί κεῖνος 

δυό στά μάγουλα», «ἦρθε ὁ ἀστυνόμος καί μ’ ἔδειρε»).191Εξαιτίας της έλλειψης 

εμπιστοσύνης στον εαυτό του ανάγει το χρήμα σε μοναδικό κριτήριο της προσωπικής 

του αξίας («ἡ μάνα της κρατοῦσε ἀπό γωνιά καί γυρεύανε νά βροῦνε κάποιο 

νοικοκύρη […] ἀποφάσισα νά ξενιτευτῶ […] νά πάρω τήν Αννιώ μέ τό σπαθί 

μου.»).192Όπως και στην αφήγηση του γιατρού, η ατομική ιδεολογική συνείδηση του 

                                                           
186 Χατζόπουλος, «Τάσω»,Τα διηγήματα, ό.π., σ.100-101. 
187Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π.,  σ. 158-238. 
188Βλ. Χατζόπουλος, «Αννιώ»,Τα διηγήματα, ό.π., σ. 170. 
189   Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και τηςανάγνωσης του 

οράματος, ό.π., σ. 44-45˙ ShlomithRimmon-Kenan, Ναrrativefiction: Contemporarypoetics, ό.π., σ. 40-

42 ̇Θανάσης Αγάθος, Οι γυναικείοι χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκη, ό.π., σ. 22-

28.  
190 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 172. 
191 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ.172-173. 
192 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 173. 
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ήρωα συναρτάται από την αμοιβαία σχέση του «αυταρχικού»και του 

«πειστικού»λόγου.193 

Στην ξενιτιά η δειλία του χαρακτήρα του («ἦρθαν στιγμές πού δείλιασα»)194 

δεν καταφέρνει να σταθεί εμπόδιο στην επιχειρηματική του εξέλιξη, αφού ο 

πλουτισμός αποτελεί  αυτοσκοπό του και την κυρίαρχη κινητήριο δύναμη. Ο 

αφηγητής με τον λόγο του αποδίδει με ακρίβεια τα στάδια της εμπορικής του 

σταδιοδρομίας («ἄνοιξα δυό μαγαζιά», «Εἶχα ἔνα φουρνάρικο», «Δέν τό κατάλαβα 

καί γώ πῶς μπερδεύτηκα μέ αὐτή κι ὓστερα μέ ἄλλη κί ὓστερα μ’ ἔνα μεγάλο 

μαγαζί»),195αλλά παράλληλα και τους στοχασμούς του για την αγαπημένη του· την 

ανασφάλειά του για την ικανοποίηση των οικονομικών απαιτήσεων των γονιών της 

και έπειτα –όταν αυξήθηκαν ακόμα περισσότερο οι οικονομικές απολαβές του- την 

εσωτερική του αδράνεια σχετικά με την απόφασή του να επιστρέψει. Το «χρήμα» και 

η «Αννιώ» αποτελούν δύο σταθμά που αντιπαλεύουν μέσα του. Ο λόγος του ήρωα 

αποκαλύπτει την κοινωνική του συνείδηση και σε αυτόν υποθεμελιώνεται η πρόθεση 

του συγγραφέα, που καταφέρνει να αναδείξει πώς τα χρήματα υπερβαίνουν τη 

δύναμη της αγάπης, όσο δυνατή και να ’ναι. Η αλλαγή του ήρωα από υπηρέτη σε 

έμπορο ορίζεται μέσα από τον λόγο του, από τις λέξεις που φανερώνουν τη σχέση του 

με τα χρήματα («Διπλιάσανε, τριπλιάσανε τα καπιτάλια μου και ὁ τζίρος», «Εἶχα  

μεστώσει στο ἐμπόριο και στον παρά», «τόκο», «πλοῦτο», «το ἔχει μου»),196 καθώς η 

γλωσσική σύνθεση της γλώσσας υπακούει στην εκφραστική προοπτική  

επαγγέλματός του.197 

Παρά το γεγονός ότι «τον έτρωγε μέσα του το τάξιμο» παντρεύτηκε μια 

γυναίκα πλούσιας οικογένειας, με μοναδικό κίνητρο το οικονομικό συμφέρον, όπως 

φαίνεται, αφού γρήγορα γίνεται μίζερος και νευρικός, εξαιτίας ενός «φαλιμέντου». Η 

ψυχολογία και η συμπεριφορά του πάλι ορίζεται από τα χρήματα και η οικονομική 

αποτυχία του αλλάζει την οπτική του («μέ τή Βλάχα πού πῆγα καί φορτώθηκα)198ενώ 

                                                           
193 Βλ. υπ. 98· Μπαχτίν,Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 208-215. 
194 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 175. 
195 Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π, σ. 175-176. 
196Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 176. 
197 Βλ. Ο Μιχαήλ Μπαχτίν κάνει λόγο για την «επαγγελματική διαστρωμάτωση της λογοτεχνικής 

γλώσσας» (στην ευρεία της έννοια) π.χ. γλώσσα του δικηγόρου, του γιατρού, του εμπόρου, του 

πολιτικού, του δασκάλου κ.τ.λ. Οι γλώσσες αυτές εξυπονοούν συγκεκριμένες μορφές εσκεμμένου 

προσανατολισμού, συγκεκριμενοποιούνται, εμποτίζονται με συγκεκριμένες αξιολογικές αποτιμήσεις. 

Βλ. Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, ό.π., σ. 143-145. 
198 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 177. 
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μόλις ως δεύτερο κριτήριο για τη συζυγική του ευτυχία θέτει την αδυναμία 

απόκτησης ενός παιδιού.  

Ύστερα από τον χωρισμό του αποφάσισε να επιστρέψει στην πόλη, όπου είχε 

αφήσει την Αννιώ, χωρίς όμως να είναι αμιγώς συναισθηματικά υποκινούμενος, 

στοιχείο αρκετά σημαντικό ως προς την ηθική αποτίμηση του ήρωα. Πρόκειται για 

μία απόφαση περισσότερο ενός «ψυχρού», «εγκεφαλικού» υπολογισμού. Παραθέτω 

φράσεις ενδεικτικές: 

[…] βαρέθηκα κιόλας τήν ξενιτιά […] Ξεκίνησα μέ σκοπό νά τραβήξω ἴσια στό χωριό μου. 

Μά ἡ μάνα μου ἦταν πεθαμένη, μέ τ’ αδέρφια μου δέν εἴχαμε πολλές αγάπες. […]Κι ἔτσι τράβηξα 

στήν πόλη, πού εἶχα παρατήσει τήν Ἀννιώ. Πήγαινα για κείνη; […] Πήγαινα, γιατί δέν εἶχα ποῦ ἀλλοῦ 

νά πάω.199 

 

Αποδίδεται με λεπτομέρεια το βλέμμα του ξενιτεμένου πρωταγωνιστή, ενώ 

περιεργάζεται την επιστροφή του στην αγορά, το κέντρο δραστηριοτήτων της μικρής 

πόλης απ’ όπου ξεκίνησε διαπιστώνοντας την επαναληπτικότητα του ρυθμού της 

ζωής.  

H ατολμία του, έστω και την έσχατη στιγμή, να διεκδικήσει επί της ουσίας μια 

ευκαιρία για την εκπλήρωση της υπόσχεσής του προς την Αννιώ επισφραγίζει την 

παρουσία του. Η τελευταία σκηνή του διηγήματος αποδίδεται χωρίς καμιά δραματική 

ένταση. Φαίνεται να περιμένει να τον ξαναδεχτεί χωρίς να απολογηθεί ή να μιλήσει 

για τη ζωή του, σα να θεωρούσε δεδομένη την ανταπόκρισή της. Από την άλλη η 

Αννιώ μέσα από τη σιωπή της ορθώνει το ανάστημά της, διαμαρτύρεται και εντέλει 

είναι εκείνη που απορρίπτει. Ο έμπορος προβάλλει τα υλικά αγαθά ως πρωταρχικό 

κριτήριο ευτυχίας («Μπορῶ νά σοῦ φορέσω τώρα μεταξωτά φορέματα, ποδήματα 

χρυσά»)200φανερώνοντας τη συναισθηματική του κενότητα. Εκείνη, αντίθετα, 

προτάσσει την αξιοπρέπειά της ορθώνοντας την εσωτερική της δύναμη. 

Παρατηρούμε πως οι διάλογοι είναι άτονοι και μικρής έκτασης, ενώ διακόπτονται 

από παρεμβάσεις του αφηγητή, έτσι ώστε να υφίσταται περισσότερο μια υπαινικτική 

απόδοση των σκέψεων και των συναισθημάτων των δύο προσώπων. 

«Ξέρεις ποιός εἶμαι;» ψιθύρισα.  

Μιά στιγμή δέ μίλησε. 

«Σ’ ἔμαθα πού ἦρθες», εἶπε ὓστερα. 

Τῆς ἔδωσα τό χέρι […] τό πῆρε πάλι καί τό ἄφησε νά πέσει καί μέ κοίταζε ἀμίλητη. 

«Σοῦ το ’ταξα πώς θα ’ρθω κι ἦρθα», τῆς εἶπα. […] 

Κρύο χαμόγελο […] 

Δέ μοῦ ’λεγε νά μπῶ […] 

«Ἀργά ἦρθες»[…] 

                                                           
199 Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 177. 
200 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 183. 
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«Ναί, νά φύγεις» […].201 

 

2.3.2 Σπαθοφόρος- γιατρός. 

Η τελευταία σκηνή αποτελεί το επιστέγασμα της στηλίτευσης της συμβατικής 

ηθικής των τριών αντιπροσώπων της (γιατρού, εμπόρου, σπαθοφόρου), καθώς μέσα 

από τον λόγο τους μοιάζουν να συναιρούνται σε μία ανθρώπινη μονάδα. Η ιστορία 

κλείνει με την παρουσία του αφηγητή («τόν κοιτάζαμε ὅλοι»),202ο οποίος δεν 

συμμετέχει ούτε εδώ στον διάλογο, δηλώνοντας τη θέση του ως αμέτοχου 

παρατηρητή της κουβέντας των τριών φίλων και διαχωρίζοντας εντέλει την 

προσωπική οπτική του. Οι ερωτήσεις του γιατρού και του σπαθοφόρου ουσιαστικά 

αποτελούν ταυτόχρονα και αφηγηματικό τέχνασμα, αφού δίνουν αφορμή στον 

αφηγητή να δώσει ορισμένες επιπλέον πληροφορίες, που ολοκληρώνουν την 

αντίληψη του αναγνώστη περί της παρουσίας της Αννιώς αλλά και του εμπόρου. 

«Ἄλλο θάμα τοῦτο», εἶπε ὁ σπαθοφόρος […] «Τί, τό ’μαθε πώς εἶχες παντρευτεῖ;» 

«Ναί […], εἶπε ὁ ἔμπορος. 

«Καί δέν τῆς ἔδωσες τίποτε;» ρώτησε ο γιατρός. 

«Ἄφησα τοῦ ἀφεντικοῦ μου νά τούς δώσει, μά δεν τά πήραν»203 

 

2.3.3. Αφεντικό 

Εμπνευσμένος από το σοσιαλιστικό πνεύμα ο συγγραφέας δημιουργεί έναν 

περιορισμένης παρουσίας χαρακτήρα, ο οποίος ωστόσο απηχεί ένα καίριο μήνυμα 

περί της εργατικής καταπίεσης. Εμφανίζεται και στα δύο στάδια της παρουσίας του 

κεντρικού ήρωα στην πόλη, πριν ξενιτευτεί και μετά την επιστροφή του. Αν και στο 

πρώτο μέρος δεν δίνεται κανένα στοιχείο της εξωτερικής του εμφάνισης ούτε  

συμμετέχει στα γεγονότα με τον λόγο του, ο αναγνώστης λαμβάνει ήδη από την αρχή 

μια εναργή αίσθηση της εικόνας του μέσα από τις πληροφορίες από τον αφηγητή για 

επαναλαμβανόμενες ενέργειές του («Ἒτρωγα ξύλο περσότερο», «μέ πρόσμενε μέ τά 

χαστούκια», «μέ χαστούκιζε ὁ ἀφεντικός μου ἃμα μ’ ἔβλεπε ποδεμένο»).204
 

Κατά το δεύτερο μέρος, όταν επανεμφανίζεται στο «παλιό μαγαζί» μετά την 

επιστροφή του ξενιτεμένου εμπόρου, πληροφορούμαστε για ορισμένα φυσιογνωμικά 

χαρακτηριστικά του («κοντόπαχος καθώς τον ἄφησα, φουστανελάς ἀκόμα, σβέλτος 

πάντα μ’ ὅλο το ἔγκωμο κορμί και τ’ ἄσπρα τά μαλλιά.»).205Στη σκηνή της 

συνάντησής τους, η αυστηρή και δύστροπη εικόνα του αφεντικού φωτίζεται με 

εκδηλώσεις χαράς και συγκίνησης («χίμησε, ἔπεσε ἀπάνω μου καί μέ ἀγκάλιασε», 

                                                           
201Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 182-183. 
202 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 183. 
203 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 183. 
204Βλ.Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 165-167. 
205 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 179. 
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«Δέ μέ ἄφησε νά φύγω ἲσια μέ τό μεσημέρι. Χαιρότανε σά νά ξανάβρισκε χαμένο 

παιδί του.»).206Ο παλιός του υπάλληλος έχει αποκτήσει αξία στα μάτια του εξαιτίας 

της οικονομικής ανόδου του («Καμάρωνε πού μέ εἶχε πλάγι του»).207Το αφεντικό 

έδειχνε ιδιαίτερο ενθουσιασμό ρωτώντας τον για το ιστορικό του («μέ ρωτούσε καί 

μέ ξαναρωτούσε»),208και πληροφορώντας τον για όσα είχε αφήσει πίσω («ἔμαθα ὅ,τι 

ἤθελα νά μάθω δίχως νά ρωτήσω»)209 δίνοντας με αυτόν τον τρόπο αφορμή στον 

έμπορο να ρωτήσει για την Αννιώ και να ενημερωθεί για την τύχη της («τή γυρέψανε 

δυοτρεῖς […] Ἐγώ ἔναν ἤθελα, τούς εἶπε, […] καί κλείστηκε ἀπό τότες μέσα […] 

»).210 

Ιδιαίτερα σημαντικό λοιπόν, σε ό,τι αφορά τον συγκεκριμένο χαρακτήρα, θα 

ήταν να επικεντρώσουμε την προσοχή μας στην «διπλή» όψη του, μέσω της οποίας ο 

συγγραφέας βάλλει εναντίον της καταλυτικής δύναμης του χρήματος να διαμορφώνει 

και ορισμένες φορές και να «παραμορφώνει» την ανθρώπινη συμπεριφορά. Αρχικά, 

επειδή ο φτωχός του υπάλληλος εξαρτιόταν οικονομικά από εκείνον του έδινε κάθε 

δικαίωμα να τον εξευτελίζει. Μόνο όταν εκείνος επιστρέφει έχοντας σταδιοδρομήσει 

στο εμπόριο αποκτά αξία στη συνείδηση του παλιού αφεντικού του. Το αντιθετικό 

ζεύγος έλλειψη χρήματος-απόκτηση χρήματος αποτελεί την ραχοκοκαλιά του 

διηγήματος, η οποία διαπερνά την αφήγηση, επιδρώντας σε κάθε μορφή  ανθρώπινης 

σχέσης. 

 

2.4. Εισαγωγή στο διήγημα «Στο σκοτάδι». 

Πήρε πιθανότατα τον τίτλο από μια φράση του συγγραφέα του: 

«Ἁλυσσωμένος εἶναι [ὁ λαός] ἀπ’ τίς προλήψεις, τό πνεῦμα κ’ ἡ ψυχή του πλέει στό 

σκοτάδι».211Επιχειρεί μία αιχμηρότερη  γραφή, ένα έργο «τραχύ και χυδαίο και στη 

γλώσσα και στο θέμα», όπως το χαρακτήρισε ο ίδιος,212στο οποίο οι κοινωνικές 

συνθήκες αποτελούν τους  ρυθμιστές της ατομικής δράσης. Το διήγημα αποκτά 

συμβολικές διαστάσεις στιγματίζοντας το σκοτεινό «βυθό της ζωής στον οποίο 

κινούνται όλα τα πρόσωπα» -όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Καρβέλης, - «ένα 

                                                           
206Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 180. 
207 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 181. 
208 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 180. 
209Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 180. 
210 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 181. 
211 Βλ. Σταυροπούλου,«Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 34. 
212 Βλ. Βίκυ Πάτσιου, «Οι όροι του ρεαλισμού στο πεζογραφικό έργο του Κωσταντίνου 

Χατζόπουλου», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και 

θεωρητικός, ό.π., σ. 208. 
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βαθύ σκοτάδι που έχει πολλές πλευρές και όψεις».213Καταγράφεται με πειστικές 

λεπτομέρειες η αποτυχημένη απόπειρα της ηρωίδας εργάτριας στην επεξεργασία 

καπνού να αποδράσει από την αποπνικτική ζωή της, το σκοτεινό χαμόσπιτο -όπου ζει 

με τον άρρωστο άνδρα της- και τη βαριά μυρωδιά της αποθήκης με τα καπνά. Ο 

πόλεμος και η ωμότητά του διασαλεύουν την ηθική τάξη, με αποτέλεσμα  οι ήρωες 

να αποδυναμώνονται ψυχικά και να μην καταφέρνουν να αντισταθούν στην 

εξαθλίωση. Πριν ακόμα επουλωθούν οι πληγές του πολέμου –όσον  αφορά τα 

πρόσωπα του διηγήματος ας αναλογιστούμε το αίσθημα ταπείνωσης που βίωνε η 

Στέλια  απέναντι στον άνδρα της εξαιτίας του βιασμού της- οι ξεριζωμένοι αγρότες 

καλούνται να αντιμετωπίσουν και βιοτικά προβλήματα, αναγκασμένοι να επιβιώσουν 

σε άθλιες καλύβες στην άκρη της πόλης, με ημερομίσθιο που δεν έφτανε να καλύψει 

ούτε τις στοιχειώδεις ανάγκες τους. Οι ευδιάκριτοι υπαινιγμοί στις συνθήκες 

στέγασης, υγιεινής, περίθαλψης και αμοιβής των εργατών πλαισιώνουν το προσωπικό 

αδιέξοδο με ευρύτερους κοινωνικούς ερμηνευτικούς όρους, αποκαλύπτοντας την 

ενδυνάμωση της «κοινωνικής» γραφής υπό το φως της σοσιαλιστικής πρόθεσης. 

Hαμεσότητα με την οποία υποβάλλεται η ατμόσφαιρα-περισσότερο από κάθε 

άλλο διήγημά του- δημιουργεί μία ψευδή αίσθηση ταύτισης συγγραφέα και αφηγητή, 

σαν ο συγγραφέας να ήταν σωματικά παρών και όχι «ωσεί παρών». Ο Βελουδής 

παρατηρεί πως «η διεύρυνση του αφηγηματικού σε βάρος του διαλογικού μέρους 

συμβάλλει σε μιαν ακριβέστερη και υποβλητικότερη αναπαράσταση του 

χώρου».214Επιπλέον, η αναφορά συγκεκριμένων ιστορικών γεγονότων έχει απόλυτη 

σχέση με την επιδίωξη του συγγραφέα για μία«ασφαλή συνείδηση του πραγματικού». 

Η αφηγηματική σύνθεση της παρουσίας των χαρακτήρων αποτυπώνει «τον αδιάκοπο 

αγώνα του ανθρώπου» μέσα από έναν λυρικό χρωματισμό, καθώς στον Χατζόπουλο 

δεν εντοπίζουμε μόνο τον«παρατηρητή» αλλά και τον «ποιητή». Μέσα από το 

κείμενο της κριτικής του για τη Φόνισσα του Παπαδιαμάντη, την ίδια περίπου 

χρονική περίοδο, αναγνωρίζουμε ορισμένα στοιχεία χαρακτηριστικά ως προς τον 

τρόπο που αποδίδει τόσο την εξωτερική όσο και την εσωτερική ζωή των ηρώων στο 

εν λόγω διήγημα. 

[…] μιά δημιουργία γνήσια καί αὐστηρά ρεαλιστική, ἃμα μέ τό ρεαλισμό δέν ἐννοοῦμε τό 

πνίξιμο κάθε ποίησης, ἀλλά τή φυσική σύνθεση τῆς ζωῆς, τό πιθανό ξετύλιγμα τῶν περιστατικῶν , τή 

δημιουργία ζωντανῶν, ὑπάρξιμων ἀνθρώπων […] νά βλέπει τόν κόσμο του σέ ὅλο τό βάθος του, τή 

σκληρότητα τῆς ὓπαρξης σέ ὅλη της τήν ἔκταση, τό ἄχαρο καί θλιβερό τῆς ζωῆς σέ ὅλη τήν 

                                                           
213Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 178. 
214Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, ό.π., σ. 29. 
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τραγικότητά τους. Ἔνας ἀδιάκοπος ἀγώνας τοῦ ἀνθρώπου […] πού σβήνει κάθε ἄλλο αἴστημα, 

συντρίβει κάθε δεσμό[…]215 

 

Εκείνο που κινεί το ενδιαφέρον του αναγνώστη είναι η αγωνία της ψυχής των 

ηρώων και ιδιαίτερα της Στέλιας, καθώς  παρουσιάζει πιο πλούσια εσωτερική ζωή 

συγκριτικά με τον Σταύρο και τον Αντώνη, με δραματικές συνέπειες στην 

αντικειμενική πραγματικότητα. Ο συγγραφέας επιχειρεί μία αποκάλυψη του κόσμου 

της συνείδησης και του εσωτερικού προβληματισμού.216Ως προς αυτό θέτει στην 

υπηρεσία της συγγραφικής του σύνθεσης δύο από τους πιο γνωστούς νόμους της 

παραδοσιακής μορφής της πλοκής, τον νόμο της «έκπληξης» (σε μία ασθενή 

παρουσία της) ‒κατά τον οποίο, μέσω μιας καλλιεργούμενης άγνοιας του αναγνώστη, 

επιδιώκεται το απρόοπτο‒και τον νόμο της «αγωνίας», που στηρίζεται στην άγνοια 

του αναγνώστη, αλλά που συνεπάγεται μία συνείδηση για τις δυνατότητες της 

εξέλιξής της μέσω «αναγνωστικώναναμονών». 

 

2.4.1.Σταύρος. 

Το διήγημα ξεκινά με μία εικόνα που αποδίδει τις βασικές συντεταγμένες στις 

οποίες βασίζεται το αφηγηματικό υλικό: τη σωματική εξασθένηση του ήρωα 

(«βόγκηξε», «θέλησε ν’ ἀνασηκωθεῖ, μά πόνεσε»),217τον τραχύ χαρακτήρα του 

(«βλαστήμησε»),218 την άδεια κάμαρα (δηλώνει την απουσία της γυναίκας του λόγω 

εργασίας), το μωρό («ἃπλωσε το χέρι και κούνησε. Μά το μωρό δε σώπαινε»).219 

Αποτελούν βασικά στοιχεία που πλέκουν τον νοσηρό καμβά του διηγήματος και 

προδιαθέτουν για την τραγικότητα τόσο του Σταύρου όσο και της Στέλιας. Πρόκειται 

για χαρακτήρα στατικό,220 του οποίου δεν παρακολουθούμε την εσωτερική ζωή, 

παρολαυτά από την πρώτη κιόλας στιγμή της ανάγνωσης αποτυπώνονται με 

                                                           
215Βλ. Χατζόπουλος,Κριτικάκείμενα, ό.π., σ. 255-256. 
216Ως προς αυτό έχει ενδιαφέρον το κείμενο κριτικής του Χατζόπουλου για την πεζογραφική γραφή 

του Βιζυηνού, το οποίο ενισχύει την αντίληψη για την ιδιαίτερη σημασία που προσδίδει στην 

ψυχογραφική διάσταση της διήγησης. Αν και το κείμενο είναι γραμμένο το 1914, τρία χρόνια μετά τη 

συγγραφή του διηγήματος Στο σκοτάδι, ωστόσο ανήκει στην «ρεαλιστική» περίοδο του συγγραφέα. 

«ἃμορφος στό φαινόμενο, ὅχι ὅμως καί δίχως ἐσωτερική μορφή, ὄχι δίχως ποίηση καί ψυχή. Ὃτι τόν 

ἀνεβάζει ψηλότερα ἀπό τόν Παπαδιαμάντη εἶναι τό πιό ἄρτιο τῆς σύλληψης. Καί τό κυριότερο: τά 

Πλάσματά του τυπώνουνται στό νού καί φτάνουνε στήν αἴστηση σάν ἀπλά σύμβολα τοῦ τραγικοῦ τῆς 

καθημερινῆς ζωῆς». Βλ. Χατζόπουλος, Κριτικάκείμενα, ό.π., σ. 268-269. 
217 Βλ. Χατζόπουλος, «Στο σκοτάδι», Τα διηγήματα, ό.π., σ. 187. 
218Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 187. 
219 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 187. 
220Βλ. ΒαγγέληςΑθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης, ό.π., 

σ. 44-45˙ Rimmon-Kenan, Ναrrativefiction: Contemporarypoetics,ό.π., σ. 40-42̇ Αγάθος, Οι γυναικείοι 

χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκη,ό.π., σ. 22-28. 
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καθαρότητα οι αντιδράσεις του. Σε αυτό συμβάλλει σε μεγάλο βαθμό η περιγραφή, 

υπό την προοπτική του ήρωα, την υποκειμενική του ματιά στο χώρο και ιδίως στο 

φυσικό περιβάλλον. Η φύση σε αρκετά σημεία προσωποποιείται221και προβάλλει 

εχθρική απέναντί του, προϊδεάζοντας για το τραγικό τέλος του.  

Από τα πρώτα του λόγια, με τα οποία εισάγεται ο ήρωας στη σκηνική δράση, 

δίνεται με εκφραστική ένταση η αγριότητά του («Ἒμπα, διάολε, μέσα καί κλεῖσε […] 

Νόμισε πώς ἦταν η γυναίκα του […] εἶδε πώς ἦταν ὁ φίλος του Ἀντώνης»).222Η 

συνολική αντίληψη για τον ήρωα συναιρείται μέσα από επαναλαμβανόμενα στοιχεία 

που ανακαλούνται διάσπαρτα καθ’ όλη τη διάρκεια (έμμεση έκθεση).223Εξαιτίας της 

πληγής στο σώμα του, που τον έχει καθηλώσει στο κρεβάτι, φαίνεται να έχει 

παραιτηθεί από τη διάθεση για ζωή. Η αυτοκαταστροφική εξάρτησή του από το 

αλκοόλ αποδίδεται κλιμακωτά σε όλο το διήγημα –στην πρώτη σκηνή κατά την 

είσοδο του Αντώνη υπάρχει μια πρώτη ένδειξη αυτής («Κι ὁ Ἀντώνης ἔσκυψε καί τοῦ 

ἔδωσε ἕνα μπουκαλάκι.Τά μάτια τοῦ Σταύρου λάμψανε»),224 η οποία αποκαλύπτεται 

σαφέστερα, ως απαγορευτική συνήθεια, όταν ακούει την είσοδο της Στέλιας («ἤπιε 

[…] τό βούλωσε βιαστικά καί τό ἔκρυψε»)225εωσότου τον οδηγήσει τελικά στον 

θάνατο. Η εξάρτησή του συνδυάζεται με τη σταδιακή υποδούλωσή του στον Αντώνη, 

που του το παρέχει και με την αδιαφορία για την οικογένεια και την υγεία του. Είναι 

παραιτημένος  από κάθε ανθρώπινη σχέση. Αποτυπώνεται κατ’ επανάληψη η 

επιθετική διάθεση όχι μόνο προς τη Στέλια αλλά και προς το μωρό παιδί του(«Ὁ 

Σταῦρος τό βλαστήμησε. […] ὁ ἂντρας της βλαστήμησε.[…]Ἐκεῖνος τη βλαστήμησε 

καί γύρισε να κοιμηθεί […] Ἐκεῖνος τή βλαστήμησε […] τήν ἔσπρωξε καί 

ξαναβλαστήμησε»).226 

Πληροφορίες για τα γεγονότα του παρελθόντος-απαραίτητες για να 

καλυφθούν τα νοηματικά κενά της ανάγνωσης-καθώς και σημαντικά στοιχεία του 

χαρακτήρα του Σταύρου δίνονται μέσα από τις σκέψεις της Στέλιας, έναν προσωπικό 

απολογισμό της μέχρι τώρα ζωής της. Παρολαυτά υπάρχει η αίσθηση ότι ουσιαστικά 

διαπλέκεται η φωνή της ηρωίδας με εκείνη του αφηγητή. Εκτιμώ πως πρόκειται για 

                                                           
221«Ἡ μέρα ἔξω ἦταν θολή καί βροχερή κι ὁ ἣλιος, […] δέ σερνόταν σήμερα σέ ἀστραφτερές 

στενόμακρες λουρίδες […] χίμησε μέσα ἡ βροχή. Κι ἔνα κρύο ἀνεμοφύσημα τόν ἔκαμε ν’ 

ανατριχιάσει». Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 187-188. 
222 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 188. 
223Βλ. Rimmon-Kenan, Ναrrative  fiction: Contemporary poetics, ό.π.,  σ, 40-42 και Αθανασόπουλος,  

Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, ό.π., σ.47-50. 
224 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ.188. 
225 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 188-189. 
226 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ.188-192. 
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το ουσιαστικότερο σημείο του διηγήματος, αφού διαπιστώνουμε  την προσπάθεια του 

συγγραφέα να δώσει πλάι στην κοινωνική και την ιστορική συνιστώσα της ιστορίας 

του. Η βιαιότητα του Σταύρου και η κτητική του διάθεση προς τη γυναίκα του (τη 

θεωρεί κτήμα του και έχει το δικαίωμα να της συμπεριφέρεται όπως θέλει) είναι 

απολύτως συμβατή με τις επικρατούσες αντιλήψεις της κοινωνίας την εν λόγω 

χρονική περίοδο ως προς τις σχέσεις των δύο φύλων. Η Στέλια είχε βιώσει τη 

βιαιότητα από την οικογένειά της, πριν γνωρίσει τον άντρα της. Ο Σταύρος μέσα από 

την οπτική της γυναίκας του σίγουρα δεν φαίνεται να δικαιολογείται, όμως του 

παραχωρείται το ελαφρυντικό ενός άγραφου κοινωνικού κώδικα. 

Τόν εἶχε συνηθίσει μέ ὃλη τήν κακή, τή δύστυχη ζωή πού πέρασε μαζί του. Μά καί 

πρωτύτερα, δίχως αὐτόν, ἡ ζωή της δέν ἤτανε καλύτερη […] ὁ πατέρας της, τ’ ἀδέρφια, ἡ μάνα τή 

βλαστημοῦσαν καί τή δέρνανε[…].227 
 

Μέσω της αναδρομής στο παρελθόν η εικόνα του Σταύρου συνεκτιμάται με 

βάση τις ιστορικές συγκυρίες και ταυτόχρονα αναδύεται μια συνθετότερη αντίληψη 

για τον ήρωα. Η φιγούρα του αντάρτη, του οποίου οι ελπίδες διαψεύστηκαν (όπως 

κυριάρχησε στο πρώτο διήγημα, τον «Αντάρτη») επανέρχεται ξανά μέσα από τον 

Σταύρο. 

Μά σάν εἶδε πώς ὁ στρατός ξαναμπῆκε στό τούρκικο καί πώς πολλοί πηγαίνανε κοντά γιά 

πλιάτσικο, ἂφησε τή Στέλια μέ τ’ ἂλλα γυναικόπαιδα σ’ ἔνα χωριό κοντά στήν Ἂρτα, κρέμασε στόν 

ὦμο τό τουφέκι […] καί ξαναπέρασε τό γεφύρι μέ τούς ἂλλους ἀντάρτες. Γλήγορα ὃμως γύρισε πάλι 

μέ ἂδεια χέρια μαζί μέ τό στρατό πού ξαναέφυγε, πούλησε τόν γκρα γιά ἕνα δεκάρικο καί τράβηξε μέ 

αὐτό νά βρεῖ τή Στέλια καί νά τή στεφανωθεῖ.228 

 

Η αθλιότητα της ζωής τους, όπως παρουσιάζεται μέσα από την οπτική της 

Στέλιας, ενισχύει την μορφή του Σταύρου και με το στοιχείο του θύματος, εκτός από 

εκείνο του θύτη-που αποτελεί και το κυρίαρχο εξαιτίας της βιαιότητάς του- 

ανάγοντάς τον σε πρόσωπο τραγικό. Κατά την επιστροφή του από τον πόλεμο, και με 

δεδομένο ότι έχει προηγηθεί το κατακόρυφο γκρέμισμα των ιδανικών του, 

απογοητεύεται ισχυρότερα και σε προσωπικό επίπεδο, όταν μαθαίνει πως πήρανε τη 

Στέλια κάποιοι φαντάροι. 

Τήν ἔδειρε καί θέλησε νά τήν ἀφήσει. Μά ἐκείνη τοῦ ’πεσε στά πόδια, τοῦ εἶπε πώς τήν 

πήρανε χωρίς νά θέλει […] Κι ὁ θυμός τοῦ Σταῦρου πράυνε.229 

 

Ο Σταύρος, αφότου έζησαν για ορισμένο χρονικό διάστημα «κακά ψυχρά», 

αποφασίζει να μείνουν στην πόλη, γιατί άκουσε πως «κερδίζουν το ψωμί 

                                                           
227Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 194. 
228Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα,ό.π., σ. 195. 
229 Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα,ό.π., σ. 195. 
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ευκολότερα»230σε αποθήκες καπνών. Στη διαδρομή προς την πόλη πεθαίνει το 

νεογέννητο παιδί τους, έτσι και οι δυο αποτελούν διαθέσιμα εργατικά χέρια. 

Στήν ἀρχή στενοχώρεσε τό Σταῦρο ἡ κλειστή ζωή μές στόν πνιχτόν ἀέρα, στή βαριά τή 

μυρουδιά. Μά τή συνήθισε σιγά-σιγά, καί τό ἀντρόγυνο βρέθηκε μιά στιγμή εὐχαριστημένο στό 

χαμόσπιτο αὐτό ἐδῶ στήν ἂκρη τῆς πόλης.231 

 

Όμως, απέναντι από την αποθήκη υπήρχε μια ταβέρνα με φθηνό κρασί, όπου 

ο Σταύρος συνήθισε να πίνει. Η παρορμητικότητα και η οξυθυμία του στο εξής 

γίνονται ανεξέλεγκτα. 

Μά τῆς ἀγρίευε. Κατόπι ἂρχισε κιόλας νά τή δέρνει, νά τῆς θυμίζει πώς τήν κλέψαν οἱ 

φαντάροι. Ἓνα βράδι […] τήν πέταξε ὄξω […] Ὕστερα πῆγε καί τήν πῆρε πάλι μέσα, μά τήν 

ξανάδειρε […] Μάλωσε στήν ταβέρνα καί τοῦ δώσανε τή μαχαιριά.232 

 

Όσο προχωρά το διήγημα η νατουραλιστική ωμότητα βαθμιαία εντείνεται 

αποδίδοντας τη δυστυχία των δύο πρωταγωνιστών. Εκείνο που κυριαρχεί στο έργο 

είναι η αθλιότητα του περιβάλλοντος που οδηγεί σε μεγαλύτερη αθλιότητα, το 

αδιέξοδο που παράγει αδιέξοδο, που αποσυνθέτει τις ανθρώπινες σχέσεις, που 

αποσαθρώνει τα συναισθήματα και οδηγεί, σχεδόν νομοτελειακά, στο ξέσπασμα της 

πιο άγριας εγκληματικής διάθεσης. Η πραγματικότητα προκαθορίζει τα περιθώρια 

δράσης και αντίδρασης, ώστε φαίνεται να μην υπάρχει καμία ελευθερία: Το 

πεπρωμένο επιβάλλεται στο υποκείμενο απ’ έξω. Ο πρωταγωνιστής είναι μια 

νατουραλιστική φιγούρα, αφού υπακούει σε ένα νατουραλιστικό μοντέλο ανθρώπινου 

τύπου (ιδιαίτερα με το χαρακτηριστικό στοιχείο της εξάρτησής του από το κρασί) 

παραμένοντας στο έλεος των περιστάσεων παρά του εαυτού του.233 

Η υποκειμενική ματιά του αμέτοχου αφηγητή, πανταχού παρούσα, εμποτίζει 

την αφήγηση άλλοτε με τον συγκινησιακά φορτισμένο τόνο της κι άλλοτε με τις 

σκέψεις και τις αντιδράσεις της Στέλιας. Συγκεκριμένα, τις σκέψεις της διακόπτουν οι 

φωνές του Σταύρου, που φανερώνουν την πλήρη εξάρτησή του από τη γυναίκα του 

                                                           
230Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 196. 
231 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 196. 
232Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 196. 
233Βλ. γενικά LilianR. FurstandPeterN. Skrine, Νατουραλισμός, μετάφραση, Λία Μεγάλου- Σεφεριάδη, 

Ερμής, Αθήνα 1972. Πιο συγκεκριμένα, για τον νατουραλιστικό χαρακτήρα του συγγραφικού έργου 

του Χατζόπουλου την εν λόγω περίοδο, όπως εντοπίζεται στο μυθιστόρημα «Ο πύργος του 

ακροπόταμου», στη νουβέλα   «Αγάπη στοχωριό»και στο διήγημα «Στοσκοτάδι», βλ. Σπύρος Βρεττός, 

«Γενεσιουργός αποσύνθεση: Κ. Χατζόπουλος-Δ. Χατζής: Εξελικτικό παράλληλο», Πρακτικά 

επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 285-

299. Σύμφωνα  με τον Σ. Βρεττό είναι σημαντικό να σημειωθεί πως παρά τα ηθογραφικά και 

ρεαλιστικά στοιχεία των παραπάνω έργων το κλίμα είναι πολύ περισσότερο σύμφωνο με τη θεωρία 

του νατουραλισμού που τότε κυριαρχούσε στη Δυτική Ευρώπη, τόσο στο μυθιστόρημα όσο και στο 

θέατρο. Ακόμα και οι κάποιες καταστάσεις αυτοϋπέρβασης του νατουραλισμού που υπάρχουν, όπως 

σύμβολα, εικόνες, ποιητικά επίθετα, κάποιος λυρισμός, είναι για να επιβεβαιώνουν τον ίδιο τον 

νατουραλισμό. 
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(«Τι μ’ αφήνεις μοναχό;»).234Ο άρρωστος ξεσπά σε επίθεση εναντίον της και η σκηνή 

που ακολουθεί είναι αρκετά σκληρή. Την κατηγορεί για ανηθικότητα, με αποτέλεσμα 

εκείνη να χάσει τον έλεγχο. 

Θέλεις νά πεθάνω, νά πάρεις ἂλλονε […] Ποιός ξέρει ποιός σέ καρτερεῖ. Μή δέ σέ ξέρω! […] 

Σκρόφα! Σκρόφα! […] ἂρπαξε τό μπουκάλι […] καί τό σήκωσε ἀπάνω της […] Δέν πᾶς στο διάολο;235 

 

Η Στέλια επιχειρεί να αποδράσει χιμώντας έξω με το παιδί στην αγκαλιά. Οι 

σκέψεις της, όπως και πριν, αποκαλύπτουν στοιχεία του πρότερου βίου του ζευγαριού 

ρίχνοντας ακόμα περισσότερο φως στην παρουσία του Σταύρου μέσα στον χρόνο. Ο 

Σταύρος την έδιωχνε συχνά, όταν γυρνούσε μεθυσμένος. Το σημαντικότερο όμως 

είναι πως είχε αποφασίσει ξανά να φύγει, όταν είχε συνάψει ερωτικό δεσμό με 

κάποιον, που δουλεύανε μαζί στην αποθήκη. Η αφηγηματική παρουσίαση του ήρωα 

μοιράζεται μεταξύ της σκηνικής δράσης και των αναδρομικών συλλογισμών της 

Στέλιας. Οι ενδόμυχες ομολογίες της συμπληρώνουν με ουσιώδη στοιχεία την 

εντύπωση που οφείλει να έχει ο αναγνώστης τόσο για τον χαρακτήρα του ήρωα όσο 

και για μια πληρέστερη εικόνα της ζωής του ζευγαριού. Σαφώς λείπουν οι 

αντίστοιχες σκέψεις του Σταύρου, ώστε να μπορούμε να έχουμε μια δυσδιάστατη 

ανάκληση του παρελθόντος, καθώς το διήγημα εντάσσεται σε μία συγγραφική 

περίοδο κατά την οποία ο συγγραφέας επιχειρεί μία δυνατότερη και βαθύτερη 

προβολή  των γυναικείων μορφών έναντι των ανδρικών.  

Μή δέν τήν ἔδιωξε συχνά κι ὁ ἴδιος, ὃταν ἐρχόταν μεθυσμένος σπίτι; Καί μιά φορά δέν τό 

ἀποφάσισε κί αὐτή νά φύγει σάν τά μισόφτιαξε μέ κάποιον πού δουλεύανε στήν ἀποθήκη μαζί;[…] την 

ἢθελε νά τήν ἔχει μοναχά ὃταν τοῦ χρειαζότανε […] κι ἔμεινε μέ τοῦτον.236 

 

Μετά την επιστροφή της στο σπίτι, η παρουσία του Σταύρου γίνεται 

αθλιότερη. Η Στέλια σταματά να αντιστέκεται στην καταστροφική επιθυμία του 

άντρα της για το κρασί, ο γιατρός σταμάτησε να έρχεται, γιατί δεν είχαν χρήματα να 

τον πληρώνουν, ενώ όταν ξαναήρθε βρήκε τον άρρωστο χειρότερα, με πιο σαπισμένη 

την πληγή. Παράλληλα, ο Αντώνης προσπαθεί όσο μπορεί για να κάνει ερωμένη του 

τη Στέλια. Οι συνεχείς, επαναλαμβανόμενοι υπαινιγμοί πως γνώριζε για το ερωτικό 

κλίμα μεταξύ της γυναίκας του και του Αντώνη φανερώνουν την ανοχή του που τον 

καθιστά τραγικότερο πρόσωπο από τη γυναίκα του, ωστόσο το αδιέξοδο 

κορυφώνεται και για τους δύο. Συνυπάρχουν όλοι κάτω από την ίδια στέγη: Εκείνη, 

                                                           
234Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 198. 
235Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 199-200. 
236Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 203-204. 
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το μωρό, ο Αντώνης που επιδιώκει τον θάνατο του Σταύρου, ο Σταύρος που αρχίζει 

να σέπεται από τη γάγγραινα.  

 «θέλεις νά πεθάνω»[…] «Το θέλεις γιά νά πάρεις ἂλλον» […] «Και τώρα μέ γελᾶς» […] . 

«Μέ γελᾶς. Ἐδῶ μέσα μέ γελᾶς» […] «Νά πεθάνω! Νά πεθάνω! Ἒ, μωρή; Δέ μέ γελᾶς;» […] «Δέ μέ 

γελᾶς, ἔ; Μπροστά στά μάτια μου! Τί νά σοῦ κάνω! Καί κεινοῦ». Ἒδειξε τον Ἀντώνη, πού εἶχε γυρίσει 

ἀπό τό ἂλλο πλευρό.237 

 

Αίσθηση προκαλεί η νατουραλιστική περιγραφή που βασίζεται σε αρκετά 

σημεία στην υποκειμενική οπτική της Στέλιας  αποδίδοντας την τελική πορεία του  

αρρώστου προς την πτώση. Έχει προηγηθεί η παρέμβαση του Αντώνη, ο οποίος είχε 

αφήσει το παράθυρο ανοιχτό, γεγονός που επιδείνωσε την κατάστασή του και 

επιτάχυνε την ούτως ή άλλως μη αναστρέψιμη έκβαση.  

Σιγά σιγά ὁ ἂρρωστος παράλυσε. Εἶχε ἀπομείνει ἓνας σωρός μονάχα κόκαλα, πού θέλανε λές 

παντοῦθε νά τρυπήσουν τό κερένιο δέρμα καί νά πεταχτοῦν.[…] Ἡ λαλιά του ἢτανε πιά κούφιος, 

μουγκός ἀχός, τά μάτια του ἀπομέναν μιά θολή, μουντή ἀσπράδα πού σάλευε στεγνή καί κρύα μέσα 

στις κόγχες.238 

 

Ο Αντώνης πνίγει τον ετοιμοθάνατο και καθώς η γυναίκα αρχίζει να φωνάζει 

εξαφανίζεται. Η μορφή του νεκρού αποδίδεται με αφηγηματική λιτότητα, ισχυρής 

ωστόσο εκφραστικής δύναμης, ώστε να αναδεικνύεται όλο το μέγεθος της 

φρικιαστικής όψης του πνιγμένου άντρα.  Στην τελευταία αυτή σκηνή εισάγεται 

απρόσμενα  ένα στοιχείο∙ το φως. Ο συγγραφέας κλείνει το διήγημα ρίχνοντας τον 

«προβολέα» στον πρωταγωνιστή του για να αποτυπώσει με περισσότερη διαύγεια το 

εκτεθειμένο στα μάτια των γειτόνων του άψυχο σώμα του.    

Τήν μπάσανε μέσα κι ἀνάψανε τό φῶς. Βρήκανε τό Σταῦρο ξαπλωμένο ἀνάσκελα στό 

στρῶμα του. Τά μάτια του εἴχανε χυθεῖ ἔξω ἀπό τίς κόχες∙ ἂσπρα πάντα καί στεγνά, τώρα μέναν 

ἀσάλευτα.239 

 

2.4.2.Αντώνης. 

Η παρουσία του πλέκεται γύρω από ένα και μόνο στοιχείο∙το ερωτικό 

ένστικτο-που παρουσιάζεται ως παντοδύναμη ανάγκη, τόσο που θα οδηγήσει στο 

έγκλημα- αποτελώντας ένα τυπικό παράδειγμα επίπεδου ήρωα.240Το ανθρώπινο 

κτήνος αποδίδεται με μεγάλη πειστικότητα: πνίγει τον άρρωστο, αφού τον έχει 

αφήσει να καταλάβει, ίσως και να δει, γιατί μπήκε σπίτι του. Εκτός του ότι δεν 

έχουμε καμία ένδειξη εσωτερικής ζωής του ήρωα (π.χ συναισθήματα ή σκέψεις) δεν 

δίνεται και κανένα στοιχείο της εξωτερικής του εμφάνισης. Ωστόσο η εικόνα του 

                                                           
237Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 214-216. 
238Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 219-220. 
239 Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 223. 
240Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,   

ό.π., σ. 47-50, Rimmon-Kenan,NarrativeFiction: ContemporaryPoetics,ό.π., σ. 40-42, Αγάθος, Οι 

γυναικείοι χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκη, ό.π., σ. 22-28. 
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αναπαρίσταται ιδιαίτερα αισθητά στο μυαλό του αναγνώστη μέσα από τις πράξεις και 

τα λόγια του, που εξαρχής δημιουργούν την αίσθηση μιας κτηνώδης, «δαιμονικής» 

ανθρώπινης ύπαρξης.  

Ο Αντώνης εμφανίζεται από την πρώτη σκηνή του διηγήματος, όταν 

επισκέπτεται τον Σταύρο. Οι δύο άνδρες, εκπρόσωποι της ανδρικής τυραννίας για τη 

Στέλια, εισέρχονται μαζί στη σκηνική δράση προκαλώντας ταυτόχρονα τη 

δυσαρέσκεια για τη βίαιη συμπεριφορά τους, ιδιαίτερα προς το μωρό («ὉΣταῦρος τό 

βλαστήμησε […] ὁ Ἀντώνης κι ἦρθε στήν κούνια καί βρόντησε τό πλευρό της μέ τή 

γροθιά.»).241Από την πρώτη στιγμή  καθίστανται εμφανείς οι ενδείξεις του σχεδίου 

του να οδηγήσει στο θάνατο τον Σταύρο –φέρνοντάς του κρυφά πιοτό («Νά, πάρε 

τοῦτο πρῶτα ἐσύ». Κι ὁ Ἀντώνης ἔσκυψε καί τοῦ ἔδωσε ἔνα μπουκαλάκι»)242 και να 

κάνει ερωμένη τη γυναίκα του. Ένας προσεκτικός αναγνώστης αναγνωρίζει ορισμένα 

στοιχεία που λειτουργούν ως προσημάνσεις και υπαινίσσονται την «ηδονική» ματιά 

του προς τη Στέλια։ (« “Γίνηκες λούτσα”, τῆς εἶπε ὁ Ἀντώνης καί τήν κοίταξε στά 

πόδια πού ἢτανε σά νά βγῆκαν ἀπό τό λουτρό». […] «Ἒβλεπε ἀποκεῖ μόνο τίς πλάτες 

καί τό γερτό κεφάλι τῆς Στέλιας»).243Επιβάλλεται χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, αφού 

η Στέλια και ο Σταύρος είναι παρεξηγημένοι («Ἐγώ βαστάω τό παιδί˙ δῶσε μού το 

δῶ», «Ἂναψε σύ φωτιά καί ψένω γώ το κρέας»).244Παράλληλα,  εκμεταλλεύεται την 

ακούσια ανεκτικότητα του Σταύρου, που «ζαλισμένος» έχει μισόκλειστα τα μάτια. Η 

έναρξη του ερωτικού παιχνιδιού προμηνύεται με το γαργάλημα του Αντώνη στη 

φτέρνα του μωρού. Πρόκειται για μία εικόνα κατά την οποία έρχεται σε αντίθεση η 

ελαφρότητα του Αντώνη με τη λύπη και την πραγματική εσωτερική δυστυχία του 

Σταύρου και της Στέλιας. Ο Σταύρος απροκάλυπτα εκδηλώνει την επιμονή του για 

την ερωτική κατάκτηση της γυναίκας («ξαναγαργάλισε τό πόδι τοῦ παιδιοῦ», […] 

«Ἂσ’ το», «Μά ἐκεῖνος δέν τήν ἂκουσε»),245 ώστε να δημιουργείται μια 

αποκρουστική αίσθηση για τη μορφή του που μοιάζει «δαιμονική» («χαμογελούσε 

σκυμμένος στη φωτιά»).246 Η σκηνή κλείνει με έντονη την χροιά του τραγικού, αφού 

ο Αντώνης βγάζει το κρέας από την φωτιά και τρώνε και οι τρεις μαζί. 

                                                           
241Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ.188. 
242 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 188. 
243Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 189, 190. 
244Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π, σ. 190. 
245Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 191. 
246Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 191. 
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Όπως και για τον Σταύρο, στοιχεία για το παρελθόν του Αντώνη, σημαντικά 

για το αφηγηματικό παρόν της ιστορίας, δίνονται μέσα από τις σκέψεις της Στέλιας.Ο 

συγγραφέας μας πληροφορεί για τη δράση του ήρωα αναδρομικά, μέσα  από την 

οπτική της ηρωίδας, κατά τους δύο προσωπικούς  απολογισμούς της που έπονται ο 

καθένας δύο πολύ έντονων σκηνών.   

Ἀπότόν καιρό ἀκόμα πού ἦταν καλά ὁ ἂντρας της ἂρχισε νά τήν πειράζει […] Μά αὐτή δέν 

ἢθελε μήτε νά τόν δεῖ […] Τόν ἢξερε πώς εἶχε πρωτύτερα μιά παντρεμένη. Ἒπειτα μάλωσε μέ κείνη κι 

ἔπιασε μιά κοπέλα σέ ἂλλη ἀποθήκη.247 

 

Μεσολαβεί η δεύτερη σύγκρουση του Σταύρου και της Στέλιας - που θα την 

οδηγήσει στην προσωρινή φυγή - κατά την οποία εκείνη ξεσπά εναντίον του Αντώνη 

(«Ὄξω ἀποδῶ![…] Ἐσύ τά φταῖς […] »).248 Η ατάραχη και ήρεμη όψη του («Τί 

ἔχετε; Τί πάθατε;»)249 όπως και προηγουμένως, δημιουργεί μια αντίστιξη στους 

υψηλούς τόνους της σκηνής προσθέτοντας ακόμα ένα στοιχείο στην σατανική 

παρουσία του και την δόλια μεθοδευμένη δράση του.  

Η αποκρουστική παρουσία του στη ζωή της αισθητοποιείται κλιμακωτά, ώστε 

μετά την επιστροφή της η σταδιακή κάμψη της αντίστασής της να αποκτήσει 

τραγικότερο χαρακτήρα.  Κατά τον δεύτερο απολογισμό της, στην προσπάθεια 

διαφυγής της, η «δαιμονική μορφή» του αναδύεται μέσα από ένα αφηγηματικό 

ανάγλυφο με τρομακτική ζωντάνια.  

Μά ἡ θωριά τοῦ Ἀντώνη βγῆκε ἀνάμεσα καί τήν ἀγρίεψε. Αὐτός ὁ ἂνθρωπος ἦταν μπροστά 

της σά βρυκόλακας, σάν ἴσκιος πού τόν εἶχε σταλμένο ἡ κόλαση. Ἀπό τή στιγμή πού τόν πρωτοεῖδε 

ταράχτηκε, κρυάδα πέρασε βαθιά της σά νά τῆς ἂγγιξε σίδερο τήν καρδιά.250 

 

Η έντονη κινητικότητα των εικόνων από την εφιαλτική περιπλάνηση της 

Στέλιας αντιδιαστέλλεται με τη στατική εικόνα του Αντώνη κατά τη στιγμή 

επιστροφής της στο σπίτι («Ὁ Ἀντώνης καθισμένος ἐκεῖ κάπνιζε τό τσιγάρο του και 

δίπλα γυάλιζε τό ποτήρι του μισόγεμο κρασί»).251 Στην ψυχολογική κατάσταση που  

βρίσκεται είναι ώριμη να πέσει στην αγκαλιά του αδίστακτου φίλου που καραδοκεί. 

Η σκηνή που ακολουθεί είναι καταλυτική για την αλλαγή της συμπεριφοράς προς τον 

Αντώνη, καθώς για πρώτη φορά βιώνει την τρυφερότητα από έναν άνδρα («Τή 

σκέπασε καί τῆς τύλιξε τά πόδια […] πῆγε κι ἔφερε ἀπό τό τραπέζι τό φαγί […]»).252 

                                                           
247Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 197-198. 
248Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 200. 
249Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 200. 
250 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 204. 
251Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 209. 
252Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 211. 
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Ο Αντώνης εξελίσσεται σε μια ακόμα «τυραννική» ανδρική μορφή για τη 

Στέλια. Η παρουσία του συντίθεται αφηγηματικά μέσα από την παράθεση μιας σειράς 

πράξεων και τρόπων συμπεριφοράς που δίνονται διάσπαρτα (έμμεση έκθεση) 

υπερισχύοντας έναντι της δραματικής μεθόδου.253 Οι λόγοι του, όταν διακόπτουν την 

τριτοπρόσωπη αφήγηση αποδίδουν με ιδιαίτερη δυναμική τον χαρακτήρα. 

ἔφερνε τό βράδι καί κρασί καί πίνανε κι οἱ τρεῖς […]ἀποκοιμότανε δίπλα στο τζάκι […] τήν 

εἶχε βάλει […] καί γύρεψε τοῦ ἀφεντικοῦ της τά μεροδούλια της μπροστά […] Τῆς ἂφησε ὅσα τῆς 

χρειαζότανε και τ’ ἂλλα τῆς τά πῆρε. […] Τή νύχτα ὁ Ἀντώνης ἂφηνε τό παράθυρο ἀνοιχτό˙ Μερικές 

νύχτες ἔμεινε κι ὁ Ἀντώνης ἂγρυπνος […] Ἂρχισε νά βλαστημά καί κεῖνος.254 

 

Κατά την τελευταία σκηνή πυκνώνει η εναλλαγή τριτοπρόσωπης αφήγησης 

και δραματοποιημένου λόγου, παρουσιάζοντας με νατουραλιστική ωμότητα τον 

κτηνώδη ερωτισμό και το όλο και εντεινόμενο πλησίασμα της φονικής πράξης . Ο 

συγγραφέας, αποδίδει σε όλη του την ένταση την εκτόξευση του ερωτικού ενστίκτου. 

[…] τήν ἂδραξε ἀπό τό φουστάνι […] «Ἔλα δῶ, σέ θέλω!» […] Τήν ἔσφιξε. Ὁ ἀνασασμός 

του τῆς ἂγγιξε τό πρόσωπο καί τή ζάλισε. […] «Διάολε!» […] τῆς ἂρπαξε τά χέρια. «Δέ φεύγεις 

ἀποδῶ. Δέν πάει ἂλλο […] Μά ἔνα χτύπημα τήν ξανασώριασε χάμω. […]255 

 

Ο συγγραφέας δεν δίνει καμία καθαρή εικόνα της μορφής του Αντώνη κατά 

την πράξη του πνιγμού. Η «αποπροσωποποίηση» του άνδρα, η θολή φιγούρα του στο 

σκοτάδι δίνει την αίσθηση μιας άυλης σατανικής ύπαρξης, αφού είχε προηγηθεί η 

κλητική προσφώνηση της Στέλιας, («Ἀντώνη! Σατανά!»).256 Στο σημείο αυτό 

διαφαίνονται ορισμένες συμβολιστικές ροπές του Χατζόπουλου. Έχει σημασία πως 

αυτές αναδύονται την κρισιμότερη στιγμή του διηγήματος, όταν αναζητά την 

«υψηλότερη» έκφραση.  

Ἐκεῖ τῆς φάνηκε πώς κάτι γλίστρησε ἀπό κοντά της. Καί τῆς φάνηκε πώς κάτι σκόνταψε στήν 

κούνια καί τήν τράνταξε. […] Γύρισε κεῖθε καί στό ἀπόφεγγο πού ἔμπαινε ἀπό τό παράθυρο  εἶδε κάτι 

νά σαλεύει ἐμπρός στό στρῶμα […]257 

 

Ο Αντώνης φοβισμένος, δραπετεύει μέσα στο σκοτάδι της νύχτας, της ψυχής 

και της ζωής του («γλίστρησε πίσω της καί χάθηκε ἔξω στό σκοτάδι»).258 Στο τέλος 

φαίνεται να συμβολοποιείται η παρουσία του, μέσα από τα λόγια μιας  γειτόνισσας, 

όταν άκουσε τη Στέλια να φωνάζει (« “Θά εἶδε τό χάρο,” εἶπε μιά γυναίκα […] »).259 

Με αυτόν τον τρόπο ο συγγραφέας αποδίδει στον ήρωά του ένα τελευταίο 

                                                           
253Βλ. Rimmon- Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics,ό.π., σ. 40-42και Αθανασόπουλος, Οι 

ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, ό.π.,σ.47-50. 
254Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 212-220. 
255Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 221-222. 
256 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 222. 
257Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 222. 
258Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 223. 
259Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 223. 
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προσωνύμιο («χάρος») επιλέγοντας την αίσθηση ενός προσωποποιημένου θανάτου 

ως την κυρίαρχη για αυτόν.  
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3 

 

«ΖΩΗ» - «Ο ΠΥΡΓΟΣ ΤΟΥ ΑΛΙΒΕΡΗ» - «ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΥ» 

 

3.1. Εισαγωγή στα διηγήματα: «Ζωή - Ο πύργος του Αλιβέρη - Το σπίτι του 

δασκάλου». 

Τα διηγήματα αυτά γράφτηκαν την ίδια περίπου χρονική περίοδο με το 

«Στοσκοτάδι», αν και για «Το σπίτι του Δασκάλου», δεν έχουμε καμιά πληροφορία 

για τον χρόνο γραφής ή δημοσίευσης. Για το «Ζωή»αγνοείται επίσης ο χρόνος 

συγγραφής˙ είναι γνωστή η πρώτη δημοσίευση στα 1911 στον Καλλιτέχνη (Ο 

Καλλιτέχνης, αρ. 16 και 17,  Ιούλ.- Αύγ. 1911).  Ο «πύργος του Αλιβέρη»  γράφτηκε 

το 1911 (πιθανόν μεταξύ Φλεβάρη και Μάρτη) και δημοσιεύτηκε το 1912 στο 

Εθνικόν Ημερολόγιον Σκόκου.260  

Η εν λόγω τριάδα διηγημάτων διαφοροποιείται αισθητά από την 

προηγούμενη. Βασικά πρόσωπα δεν είναι πια γυναίκες, αλλά άνδρες «σαν 

«αντίβαρο» σε όλη τη σειρά των δυστυχισμένων και καταπιεσμένων 

ηρωίδων».261Επιπλέον, ο Χατζόπουλος μετατοπίζει το σκηνικό των ηρώων του, το 

οποίο είναι είτε αθηναϊκό («Ζωή», «Ο πύργος του Αλιβέρη»), είτε αστικό («Το σπίτι 

του δασκάλου»). Στη διπλή αυτή μετατόπιση ο Καρβέλης αναγνωρίζει την πρόθεση 

του συγγραφέα για διεύρυνση της θεματικής του, που τον βγάζει έξω από τα 

δεδομένα του καιρού του, επιχειρώντας να διαγράψει κάποιους χαρακτηριστικούς 

τύπους της νέας εποχής, με αποτέλεσμα τα κεντρικά πρόσωπανα γίνονται πιο 

σύνθετα.262Ωστόσο, όπως παρατηρεί η Έρη Σταυροπούλου, οι παράγοντες δυστυχίας 

και καταπίεσης είναι οι ίδιοι με εκείνους που δυναστεύουν τις γυναίκες, αλλά 

αλλοιωμένοι από τις επικρατούσες κοινωνικές συνθήκες.263 

Μέσα από τη δράση των ηρώων ο Χατζόπουλος αποσκοπεί να σχηματίσουμε 

τη γενική εικόνα της κοινωνίας, στην οποία κυριαρχούνη κομματιζόμενη κοινωνική 

οργάνωση, η ηθική διάβρωση του αστικού ανθρώπου εξαιτίας του φθοροποιού ρόλου 

του χρήματος, η επιδίωξη του οικονομικού συμφέροντος, που έχει αναχθεί σε  

αυτοσκοπό. Ας σημειωθεί πως οι αντιδράσεις των εμπλεκόμενων προσώπων δεν 

εξαρτώνται τόσο από τη δική τους βούληση, αλλά από το κυνήγι του κέρδους και τις 

                                                           
260Βλ. Καρβέλης, ΚωσταντίνοςΧατζόπουλος. Οπρωτοπόρος, ό.π., σ. 127-128. 
261Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 36-37. 
262Βλ. Καρβέλης, ΚωσταντίνοςΧατζόπουλος. Οπρωτοπόρος, ό.π., σ. 180-182. 
263Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 36. 
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πιέσεις της στιγμής,264ώστε ο άνθρωπος να αποστραγγίζεται από οποιαδήποτε 

ευγενικά ιδεώδη. Ως άμεσο αποτέλεσμα, κυρίαρχα στοιχεία της ζωής των προσώπων 

αποτελούν η μοναξιά, η απουσία ουσιαστικών ανθρώπινων σχέσεων, η έλλειψη 

αγάπης, το αδιέξοδο.  

Τα διηγήματα αυτά δεν έχουν να προσφέρουν κάτι ξεχωριστό συγκρινόμενα 

με τα άλλα265 «εκτός ίσως απ’ τη μαρτυρία μιας απόπειρας να μεταφέρει τη 

νατουραλιστική δράση τους στο μίζερο σκηνικό της αθηναϊκής φτωχογειτονιάς (« 

Ζωή», «Ο πύργος του Αλιβέρη»)- απόπειρα που θα μείνει, σ’ αυτόν, χωρίς 

συνέχεια».266 

Από αφηγηματικής σκοπιάς ο τρόπος που παρουσιάζει τις ιστορίες των 

ηρώων του έχει αρκετό ενδιαφέρον. Υπάρχουν στην περιγραφή στοιχεία που 

δημιουργούν την αίσθηση του γελοίου, το οποίο επιτελεί μια διττή λειτουργία˙ του 

κωμικού όσο και του τραγικού τόνου ταυτόχρονα. Ο Χατζόπουλος γελοιογραφώντας 

τους άνδρες των διηγημάτων του αναδεικνύει την ηθική διάβρωση που έχουν υποστεί 

εξαιτίας της φθοροποιού επίδρασης του χρήματος.267Ιδιαίτερα θα πρέπει να σταθούμε  

στο διήγημα «Το σπίτι του δασκάλου», όπου η αφηγηματική τεχνική αποκτά 

συνθετότερο χαρακτήρα. Αν και ο παππούς ουσιαστικά αποτελεί το πρόσωπο με τον 

καταλυτικότερο ρόλο, ο συγγραφέας καταφέρνει να το υποδηλώσει μόνο, με το 

αφηγηματικό τέχνασμα της χρησιμοποίησης ως αφηγητή ενός μικρού παιδιού. 

Συνεπώς, ό,τι  προσφέρουν τα ανωτέρω διηγήματα είναι υπολογίσιμο τόσο 

από την άποψη των εκφραστικών τους αναζητήσεων όσο και από την άποψη της 

θεματικής τους.268 

 

3.2. Εισαγωγή στο διήγημα «Ζωή». 

Πρόκειται για ένα διήγημα με το οποίο, όπως απέδειξε η Έρη 

Σταυροπούλου,269 ο Χατζόπουλος μεταπλάθει λογοτεχνικά ένα επεισόδιο από τη ζωή 

του Α. Καρκαβίτσα, όπως το διηγήθηκε ο ίδιος σε γράμματά τουπρος τον 

                                                           
264Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος,  ό.π.,  σ. 182. 
265 Βλ. Καρβέλης,Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος,  ό.π., σ. 180-182. 
266Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Οπύργος του ακροπόταμου,ό.π., σ. 29. 
267 Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 37˙ Ο Χατζόπουλος δεν 

εκφράζει στο έργο του την καλλιεργημένη σάτιρα και την ειρωνία ενός Ροϊδη. Περισσότερο 

γελοιογραφεί παρά σατιρίζει τα πρόσωπά του. Βλ. ό.π., σημ..37. 
268Βλ. Καρβέλης,Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 180-182. 
269Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 28. 
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Χατζόπουλο κατά τη χρονική περίοδο 16/3- 5/6 1907.270Επιχειρώντας  μια κοινή 

ανάγνωση ορισμένων σημείων του διηγήματος με αποσπάσματα από τα γράμματα θα 

αναδειχθούν με μεγαλύτερη ευκρίνεια οι αναλογίες ανάμεσα στο διήγημα και την 

πραγματικότητα καθώς και τα  στοιχεία  που στάθηκαν πηγή έμπνευσης για τη 

σύνθεση της ιστορίας και της μορφής του κυρίαρχου ανδρικού χαρακτήρα, του 

Αριστείδη Κεραμέα. Φαίνεται πως ο συγγραφέας εμπνεύστηκε τον τίτλο του 

διηγήματός του από τις συνεχείς επαναλήψεις της λέξης «ζωή» (εντοπίζονται στις 

περισσότερες επιστολές του), οι οποίες εκφράζουν τη βασικότερη υπαρξιακή αγωνία 

του Καρκαβίτσα, την απουσία πραγματικής ζωής,  υπό την έννοια της εσωτερικής 

πληρότητας και των ουσιαστικών ανθρώπινων σχέσεων.271 Ο Χατζόπουλος μέσα από 

τις εμπειρίες ζωής του φίλου του βρίσκει αφορμή να σκεφτεί τον δυστυχισμένο 

άνθρωπο και τη μεγάλη αθλιότητα στην οποία υποπίπτει πολλές φορές εξωθούμενος 

από το κοινωνικό περιβάλλον. Ιδιαίτερα χαρακτηριστικό είναι το παρακάτω 

απόσπασμα από το γράμμα του Καρκαβίτσα, κατά το οποίο αξιολογεί την 

προηγηθείσα προσπάθειά του για λεπτομερή έκθεση της προσωπικής του ιστορίας. 

 Σ̓ τήν ἔγραψα […] γιατί σάν ἂνθρωπο τῆς σκέψης πού σέ ξέρω, σοὔδωσα, ἀπ̓ τή θέση μου, νά 

σκεφθῆς τό δυστυχισμένο τόν ἂνθρωπο γενικά. […] Καί βλέπεις μιά ἀφορμή, τό περιβάλλον, ἡ ἀηδία 

τοῦ κόσμου, τόν κάνουν παρατρίχα νά κάνει κάτι πού τό ἀποστρέφεται.272 

 

3.2.1. Αριστείδης Κεραμέας. 

Ο συγγραφέας μας παρουσιάζει έναν τηλεγραφικό υπάλληλο, που μαραζώνει, 

που πνίγεται στην ομοιομορφία της δουλειάς και στην πληκτική καθημερινότητα, 

αποστραγγισμένη από κάθε ίχνος ευτυχίας. Κινείται ανάμεσα στο σπίτι, το γραφείο, 

το μαγειρείο, το καφενείο και πάλι το σπίτι. Όπως παρατηρεί ο Καρβέλης, αποτελεί 

                                                           
270Βλ. Ανδρέας Καρκαβίτσας,«Γράμματα. Γράμματα προς Κ. Χατζόπουλον», Τα άπαντα. Εκδομένα -

σκόρπια - ανέκδοτα, αναστύλωσε και έκρινε Γ. Βαλέτας, τόμ. Έ: Ιστορικά - κριτικά -

πολιτικοκοινωνικά -ποιήματα -γράμματα - μαρτυρίες συγχρόνων, εκδ. οίκος «Χρήστος Γιοβάνης», 

Αθήνα 1973,  σ. 223- 239. 
271 Παραθέτω ορισμένα αποσπάσματα: «Στάθηκα σάν τό ναυαγισμένο καράβι σέ μιά ξέρα. Πάνε τ  ̓ 

ἂρμενα κι ἡ καρίνα σπασμένη. Καί γύρω θάλασσα νεκρή, βρώμικη, ἀραχνιασμένη, τιποτένια. Νά ἡ 

ζωή μου» (επ. 30, 4/12/1905)˙ «Τό αἰώνιο αὔριο […] μπερδεύεται στά πόδια μας […] βρισκόμαστε γιά 

ὅλη μας τή ζωή στό πρῶτο βῆμα. Καί ὅταν ἡ ζωή κοντεύει νά φτάσῃ στό τέλος της […] βλέπουμε […] 

τόν καιρό πού χάθηκε ἂδικα καί μᾶς παίρνουν τά δάκρυα […] Ὃσο πάω κι ἀπογίνομαι μουρμούρης. 

Δέ φταίω ἐγώ˙ φταίει ἡ ζωή μας» (επ. 31, 28/7/1906)˙ «γιά τή ζωή μου δέ συλλογιέμαι ποτέ, παρά ἂν 

μέ κεντήσει ἄλλος ἤ ἄν ξομπλιάζοντας τοῦ ἄλλου τή ζωή πέσω ἄθελα καί στή δική μου […] Ὥς τά 

τώρα […] ἔβλεπα τή ζωή πού πέρναγα καί τήν εὕρισκα καλή […] Γιατί μέσα στούς 4 τοίχους 

κλεισμένος πάντα νά μήν ἰδῶ τή ζωή πού περνοῦσε ἀπό πάνω μου» (επ. 35)˙ «Μέ θεωρίες μπορεῖ νά 

γίνεται εὐγενικότερη ἡ ζωή˙ δέ φτάνουν ὅμως μοναχές νά τή συντηρήσουν […]Τί ζωή μᾶς ἔμεινε πιά; 

Μετρημένη […] Να! Τήν τέτοια ζωή ἠθέλησα ν᾿ ἀλλάξω κι ὄχι νά βρῶ τήν εὐτυχία […] Ὁ 

Καρκαβίτσας πέθανε: εἶπες. Μά δεν πεθαίνει ὁ ἄτιμος! Μακάρι νά πέθαινε […] γιά νά ζήσει ὁ 

ἄνθρωπος. Ἒχει κι ἐκεῖνος δικαιώματα στή ζωή» (επ. 37, 5/6/1907)˙ «Θεωρίες εἶναι˙ […] Δέ 

συμβιβάζονται μέ τή ζωή […] στά χτήρια ποτέ δέ ζήτησα τή ζωή» (επ. 38, 17/7/1907)˙ βλ. 

Καρκαβίτσας, Ταάπαντα, ό.π., σ. 223-224, 225-226, 230-231, 233-235, 235-237 αντίστοιχα. 
272Βλ. Καρκαβίτσας, Ταάπαντα, ό.π., σ. 235-236. 
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θύμα των περιστάσεων, του μικροϋπαλληλικού του βίου, του περιορισμένου 

πνευματικού του ορίζοντα και βιώνει έναν πολύσημο εγκλωβισμό: οικονομικό, 

κοινωνικό, υπαρξιακό.273Η ατομική περίπτωση του Καρκαβίτσα διευρύνεται 

αναδεικνύοντας έναν ανθρώπινο τύπο που συμπυκνώνει βασικά χαρακτηριστικά ενός 

ανθρώπινου τύπου σύγχρονου του συγγραφέα.274 Εδώ, όπως και Στο σκοτάδι, είναι 

υποδειγματικός ο Χατζόπουλος ο ιδεολόγος, ο σοσιαλιστής, που πλάθει με τέτοιο 

τρόπο τον ήρωά του, ώστε να υπερασπίσει τα ανθρώπινα δικαιώματα χωρίς να κάνει 

κήρυγμα, μέσα από έναν λογοτεχνικό πεζό λόγο με ζωντάνια και ρυθμό. 

Ο συγγραφέας από την αρχή μεταδίδει μια ζωντανή αίσθηση για τον 

πρωταγωνιστή ήρωα: ανοίγει το διήγημα με τα λόγια του («Στό διάολο! Ζωή εἶν’ 

αὐτή;»)275 και αμέσως μετά ακολουθεί ο ονοματικός προσδιορισμός του 

συνοδευόμενος από ρήμα δράσης (« Κι ὁ Ἀριστείδης Κεραμέας πέταξε τά βιβλία ποῦ 

κρατοῦσε»),276 καλλιεργώντας ένα συγκεκριμένο πεδίο αναγνωστικών αναμονών  για 

την ιδιοσυγκρασία και τη δράση του. Επιπλέον, οι μικρές προτάσεις δημιουργούν 

έναν γρήγορο αφηγηματικό λόγο, ο οποίος ενισχύεται από την πυκνή, διαδοχική 

χρήση ρημάτων ενεργητικής διάθεσης  και επιρρημάτων, αποδίδοντας τη σύγχυση, 

την πληκτική καθημερινότητα και το εσωτερικό κενό του. Όλα γίνονται 

προγραμματικά, μηχανικά και τίποτα δεν του δίνει ευχαρίστηση. 

Εἶχε πιάσει νά ξεσκονίσει τό τραπέζι του καί ξέχασε τόν καφέ […] ἔτρεξε μά ἦταν ἀργά […] 

βιαστικά ὅπως τό ἔπιασε, τόν ἔκαψε […] πέταξε τό μπρίκι […] Στίς ὀχτώ ἔπρεπε νά εἶναι στό 

τηλεγραφεῖο […] γέμισε γλήγορα τό μπρίκι […] πῆρε τό κουτί μέ τά σπίρτα. Ἒκαμε ν’ ανάψει ἕνα, 

δέν ἔπιασε. Δεύτερο, τρίτο […] Τά πέταξε φουρκισμένος καί πῆρε γλήγορα καί ντύθηκε […] βγῆκε 

βιαστικά στο δρόμο.277 

 

Γίνεται αντιληπτή η ύπαρξη ενός αφηγητή με πανοραμική οπτική γωνία, ο 

οποίος από την αφηγηματική του σκοπιά προβαίνει σαφώς στην ανάδειξη των 

γεγονότων της ζωής του ήρωα, ενδιαφέρεται όμως κυρίως για τους συλλογισμούς που 

αυτά τα γεγονότα μπορούν να απελευθερώσουν μέσα από τον χαρακτήρα. 

Συγκεκριμένα, στην επόμενη σκηνή, λίγο μετά την άφιξή του στο γραφείο, ο 

αφηγητής εστιάζει σε έναν βασικό συντελεστή της δυστυχίας του ήρωα, τον πενιχρό 

μισθό του, αποπνέοντας έναν τόνο συμπάθειας, δικαιολογώντας κατά κάποιον τρόπο 

τη δυσαρέσκειά του για τη ζωή («δίχως νά τό θέλει, ἔριξε τή ματιά στά πόδια του. 

                                                           
273Βλ. Καρβέλης,Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 181.  
274Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 180. 
275Βλ. Χατζόπουλος, «Ζωή», Τα διηγήματα, ό.π., σ. 227. 
276 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 227. 
277Βλ.Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 227-228. 
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Τον ἔβαλε ἡ κατάρα γιά νά ξαναδεῖ τή μικρή σκισματιά στό δεξί παπούτσι του»).278 

Ως προς τον σκοπό αυτό, η ροή της αφήγησης στην υπηρεσία της ατομικής 

ψυχολογίας διακόπτεται από παρενθετικούς μονόλογους που αναδεικνύουν 

λεπτομερέστερα την εσωτερική ζωή του ήρωα: 

«Τρέχα, χάλαγε παπούτσια στά ὑπουργεῖα!» […] «Καμιά πενηνταριά λεφτά θά θέλει κι ὁ 

τσαγκάρης. Πενήντα κι εἰκοσιπέντε: ἑβδομήντα πέντε˙ κι εἴκοσι γιά τήν ἀπάντηση τοῦ Παλιοδήμα: 

πάει ἡ δραχμή- δεν πάει στο διάολο για ζωή!»279 

 

Ο αποπνικτικός χώρος του τηλεγραφείου αποτελεί το κατάλληλο σκηνικό 

πλαίσιο ανάδειξης του εγκλωβισμού του ήρωα. Ο Χατζόπουλος υιοθετώντας τον 

αφηγηματικό τρόπο της ψυχο-αφήγησης προκαλεί το αναγνωστικό ενδιαφέρον 

παρουσιάζοντας το αδιέξοδο που βιώνει ο Αριστείδης. Ο αφηγητής εκλαμβάνεται ως 

μία ομιλούσα διάνοια, η οποία δεσμεύει έναν δυνητικό αναγνώστη σε έναν διάλογο 

σχετικό με τον μυθιστορηματικό ήρωα.280Ο θόρυβος από τα κουμπιά των μηχανών 

καταντούσε αφόρητος όσο περνούσε η ώρα, τροφοδοτώντας ολοένα και περισσότερο 

την απέχθεια  του Αριστείδη για μια ζωή «δεμένη με τις μηχανές».281Παραδομένος 

στη ρουτίνα των τηλεγραφικών καθηκόντων του είχε παραιτηθεί από κάθε 

προσπάθεια διεκδίκησης της ευτυχίας. Στην υπηρεσία της ψυχο-αφήγησης το κείμενο 

εδώ διαποτίζεται από μια σειρά αλλεπάλληλων παρομοιώσεων, οι οποίες 

αισθητοποιούν τον υποκειμενικό τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεται ο Αριστείδης 

τον ήχο από τα κουμπιά των μηχανών. Φαίνεται να αποτυπώνουν μια συγχώνευση 

μεταξύ της συνείδησης του αφηγητή και της συνείδησης του χαρακτήρα 

προκαλώντας μια αντι-αφηγηματική στατική ποιότητα, η οποία ωστόσο λειτουργεί 

αρκετά δραστικά, αφού συμβάλλει στην επέκταση από την ειδική χρονική στιγμή σε 

μια γενικευμένη χρονική περιοχή αποδίδοντας την κορύφωση μιας δυσαρέσκειας  

που λάμβανε όλο και μεγαλύτερες διαστάσεις τον τελευταίο καιρό. 

Εἴκοσι χρόνια τώρα ζοῦσε μέ αὐτόν ὅπως ὁ ναυτικός μέ τόν ἀέρα […]τά χαιρότανε ὅπως ὁ 

γυμνασμένος στή μουσική τό πιό ἀλαφρό  καί ξεψυχισμένο φύσημα μέσα σέ πολύφωνη ὀρχήστρα […] 

Σήμερα ὅμως σάν ἄρρυθμο μουρμουρητό, σάν τραύλισμα ἄγνωρο […] τόν τελευταίο καιρό χωρίς τήν 

παλιά ὄρεξη […] σιγά σιγά […] ταιριαζότανε μέ τό συναίσθημα πώς ἡ ζωή του ἦταν δεμένη μέ τίς 

μηχανές […] Σήμερα ὅμως τό εἶναι του δέ θέλει […] ἠχοῦν […] σάν ξεκούρδιστα ὄργανα […] τοῦ 

φωνάζουν: 

«Ζωή εἶν’ αὐτή! Ζωή εἶν’ αὐτή!»282 

 

                                                           
278Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 229. 
279Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 228-229. 
280Βλ. DorritCohn,Διαφανή πρόσωπα. Αφηγηματικοί τρόποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη 

μυθοπλασία, μετάφραση - επιμέλεια: Δήμητρα Γ. Μπεχλικούδη, εκδόσεις Παπαζήση, Αθήνα 2001, σ. 

45- 88. 
281Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 230. 
282Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 229-230. 
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Η συνείδηση του αφηγητή και η συνείδηση του χαρακτήρα συνεχίζουν να 

διαπλέκονται και μέσα από τις σκέψεις του (με τη μέθοδο της άμεσης έκθεσης283 και 

του εσωτερικού μονολόγου) δίνονται βασικά στοιχεία της προσωπικότητάς του: η 

ευθιξία του  και η αντίληψή του για το εθνικό και γλωσσικό ζήτημα της εποχής του. 

Η Έρη Σταυροπούλου παρατηρεί πως ο Χατζόπουλος «αντιστρέφει το πάθος του 

Καρκαβίτσα για τη δημοτική στις καθαρευουσιάνικες λεπτολογίες του ήρωα»284 και 

στις αντιλήψεις του για τους μαλλιαρούς. Το γλωσσικό όπως και το εθνικό ζήτημα 

αποτελούν «πληγή» στη συνείδηση του φίλου του, για την οποία πολλές φορές κάνει 

λόγο στις επιστολές του προς τον συγγραφέα μεταφέροντάς του την βαθύτατη 

απογοήτευσή του για την ηθική και πνευματική αδράνεια των Ελλήνων.285 

Τό ἤξερε κι ὁ ἵδιος πώς εἶχε τό μεγάλο σφάλμα νά θυμώνει, καί πάντα πολεμοῦσε νά 

κρατηθεῖ […] «Ὄχι, δέν ἔπρεπε νά θυμώσω ἐψές καί νά μιλήσω ἔτσι», στοχαζόταν. Μά πάλι: « Νά 

μοῦ λέει πώς δέν εἶναι ἡ Μακεδονία ὃλη ἑλληνική, νά ὑποστηρίζει πώς οἱ μαλλιαροί δέν εἶναι 

πληρωμένοι καί πώς δέ χαλοῦνε τή γραμματική!»286 

 

Η εκτεταμένη αναδρομική αφήγηση που ακολουθεί προετοιμάζει τον 

αναγνώστη για το «επεισόδιο του συνοικεσίου» γνωστοποιώντας  στοιχεία σημαντικά 

για  την οικογένεια και το παρελθόν του Αριστείδη, προσδιοριστικά του τρόπου που 

αντιμετωπίζει τη ζωή. Η αγάπη του για τη γραμματική (που «τόν ἔφερε στό κατώφλι 

τῆς φιλοσοφικῆς σχολῆς»)287 είχε καλλιεργηθεί από τη συνήθεια του πατέρα του, που 

ήταν  παπάς και δάσκαλος στο χωριό, να του εξηγεί τους γραμματικούς 

σχηματισμούς με αφορμή κάποιο τροπάρι ή την ανάγνωση του Ευαγγελίου. Ωστόσο, 

παράλληλα του εμφύσησε μια κοντόφθαλμη «δημοσιοϋπαλληλική»οπτική για τη 

ζωή, ματαιώνοντας το νεανικό όραμα του Αριστείδη για μια διδακτική 

δραστηριότητα μέσω της οποίας θα κέρδιζε την εσωτερική πληρότητα και θα 

λάμβανε την ικανοποίηση της κοινωνικής προσφοράς («ὁ πατέρας του ἔμεινε με τό 

                                                           
283Βλ. Rimmon- Kenan,NarrativeFiction: ContemporaryPoetics, ό.π., σ. 40-42καιΑθανασόπουλος,  Οι 

ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, ό.π., σ.47-50. 
284Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 29. 
285 Αναφέρω ενδεικτικά αποσπάσματα από την επιστολή του προς τον Χατζόπουλο στις 4/12/1905: 

«Χάρηκα πού ἐσεῖς βρήκατε ὅ,τι ποθούσατε. Τά χιόνια ἡ γυναίκα σου, κι ἐσύ τίς εὐκολίες. Τάχα τί νά 

τόν κάμῃς τόν ἥλιο, τόν ξελογιαστή, πού δέ βγαίνει παρά γιά νά φωτίσῃ τήν τεμπελιά και τήν 

ξεγνοιασιά μιᾶς φυλῆς ψόφιας καί σιχαμένης; […]Κι οἱ Βούλγαροι δουλεύουν καί φοβερίζουν τήν 

Εὐρώπη. Τόν διάβασες τόν τελευταῖο λόγο τοῦ πρωθυπουργοῦ της; Λές καί εἶναι γραμμένος γιά 

Ἕλληνα πρωθυπουργό, ὅπως τόν θέλουμε. Ἄν δέν λάβῃ τά μέτρα της ἡ Εὐρώπη γιά τή Μακεδονία θά 

τά λάβουμε μεῖς, λέει[…] Ὄχι πενήντα, μά ἑκατό στά ἑκατό θά δίναμε γιά νά ὁπλιστοῦμε 

γρηγορώτερα, γιατί οἱ καιροί δέ μᾶς περιμένουν. Τί κρῖμα νά μήν τ’ ἀκούω αὐτά ἀπό χείλη Ἕλληνικά! 

[…] δέ βλέπω ἄλλο παρά ἓνα Ἐγώ, μεγάλο Ἐγώ νά βασιλεύῃ στόν ἄνθρωπο. Τόν ἑαυτό του σκέφτεται 

καί τίποτ’ ἄλλο […] Πάει τό κράτος, χρεωκόπησε ͘ πάει ἡ Πατρίδα, λησμονήθηκε. Τί θ’ ἀπομείνῃ στό 

τέλος; Τό χτῆνος βέβαια.» (επ. 30, 4/12/1905) ͘ βλ. Καρκαβίτσας, Τα άπαντα, ό.π., σ. 223-225. 
286Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 230-231. 
287Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματαό.π., σ. 231. 
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στόμα ἀνοιχτό ἃμα τόν ἄκουσε να μιλεῖ για τήν ἀποστολή τῆς ἐκκλησιᾶς καί τοῦ 

σκολειοῦ»).288Μέσα από το παρόν διήγημα ο Χατζόπουλος επανέρχεται στο ζήτημα 

της «εμπρόθετης» (υπό την έννοια της μη έμφυτης) κληρονομικότητας, ήτοι μιας 

μετάγγισης στερεότυπων αντιλήψεων από πατέρα σε γιο. Ο παπα-Κεραμέας, που  

έγινε παπάς, «γιατί ἦταν καί ὁ πατέρας του παπάς»,289 και αργότερα δάσκαλος, «γιατί 

τό ράσο δέν τοῦ ἔδινε ὃσα χρειαζότανε»,290είχε εμπνεύσει στον γιο του την 

αναζήτηση της ψευδούς ασφάλειας μιας «τακτοποιημένης ζωής» («ὁ γιός του νά 

βγάλει τό διδασκαλεῖο καί νά γυρίσει νά φορέσει τό ράσο καί νά μπεῖ στό πόδι του 

στήν ἐκκλησιά καί τό σκολειό»).291Η εκτεταμένη αφηγηματική αποτύπωση της 

συνείδησης του πατέρα λειτουργεί ως προανάκρουσμα ενός «εγκλωβισμένου βίου» 

για τον Αριστείδη, ο οποίος εν αγνοία του οικοδομεί τη δυστυχία του, ώστε 

ουσιαστικά να γίνεται λόγος για έναν τραγικό ήρωα. Η τραγικότητά του 

αναδεικνύεται μέσω ενός ειρωνικού αφηγηματικού λόγου, εμποτισμένου,  σε αρκετά 

σημεία, με στοιχεία σατιρικά. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού είναι ο ειρωνικός 

τόνος με τον οποίο αποτυπώνεται η απόφασή του να γίνει τηλεγραφητής, («ἔζησε 

τρία χρόνια μέ τή λαχτάρα τῆς δασκαλικῆς ἀποστολῆς, μέ τήν πίστη καί τήν ἐλπίδα 

πώς κάποιο θάμα θά τοῦ ἔδινε τό δίπλωμα στό χέρι. Μά τό θάμα ἔστρεξε διαφορετικά 

[…] ἀποφάσισε κι ἔγινε τηλεγραφητής»),292 η οποία προέκυψε ως ανάγκη, όταν ο 

πατέρας του παύτηκε από δάσκαλος και έπειτα από τις αποτυχημένες προσπάθειές 

του να εξασφαλίσει τους απαραίτητους οικονομικούς πόρους, ως γυμναστής, γραφιάς 

και διορθωτής.  

 Ο εκφραστικός πυρήνας της αναδρομικής αφήγησης αποτελείται από ρήματα, 

τα οποία παρουσιάζουν τις κατά σειρά παρελθοντικές ενέργειες και συστηματικές 

προσπάθειες του ήρωα να βρει τη θέση και τον σωστό προορισμό του στην κοινωνία 

(«τοῦ ἀνοίγεται κάποια θέση στην κοινωνία […] ἄλλος ἦταν ὁ προορισμός του στή 

ζωή»)293Παράλληλα ο συγγραφέας προβάλλει τη συνειδησιακή προοπτική των 

επιλογών του, μεταγγίζοντας μια συγκινησιακή νότα, ως αντίβαρο στην ουδετερότητα 

των αλλεπάλληλων ρημάτων. Υφίσταται λοιπόν ένα διπλό αφηγηματικό «στρώμα», 

                                                           
288Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 231-232. 
289Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 232. 
290Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 232. 
291 Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 232. 
292Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 233. 
293Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 233. 
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στο οποίο η αντικειμενική παράθεση των γεγονότων διαποτίζεται με την 

υποκειμενική-συμπαθητική συμμετοχή του αφηγητή.294 

Η απογοήτευση κυριεύει τον Αριστείδη από πολύ νωρίς, όμως με τον καιρό 

«ὃσο ἔβλεπε πώς τοῦ ἀνοίγεται κάποια θέση στην κοινωνία»295 συμβιβάστηκε και 

αγάπησε τη δουλειά του τηλεγραφητή. Ωστόσο, ο καημός της γραμματικής δεν τον 

εγκατέλειπε ποτέ, γι’ αυτό πολλές φορές με αφορμή κοινωνικά περιστατικά που του 

κινούσαν το ενδιαφέρον έγραφε τη γνώμη του στον Εθνικό Φρουρό, όπου επιτελούσε 

τα χρέη διορθωτή («[…] τή γνώμη του […] ὃταν τή διάβαζε τυπωμένη, θλιβόταν ἡ 

καρδιά του […] ξαναβλέποντας […] πώς ἄλλος ἦταν ὁ προορισμός του στή ζωή […] 

Μά οἱ πεζές ἀνάγκες τόν ξαναρπάζανε […]»).296Παρατηρούμε πως η αφήγηση 

αποκτά έντονη ειρωνική χροιά. Οι προγραμματικές του δράσεις αποκτούν 

συστηματικότερο χαρακτήρα στο εξής, όταν ο ίδιος  ως ορόσημο της προσωπικής του 

ευζωίας αποφασίζει να ορίσει το δίπτυχο επαγγελματικός προβιβασμός- καλός γάμος 

και ξεκινά να αναζητά τρόπους για την πραγμάτωσή του («Στην ἀρχή κυνήγησε τό 

πρῶτο, γιά νά πετύχει ἔπειτα εὐκολότερα τό ἄλλο […] ἀποφάσισε νά λύσει 

ἀντίστροφα τό ζήτημα, νά κυνηγήσει τόν προβιβασμό μ’ έναν καλό γάμο»).297 

 Στη συνέχεια εντοπίζουμε άλλο ένα κοινό στοιχείο ανάμεσα στην 

πραγματικότητα και το διήγημα, έχοντας υπ’ όψιν τις μετακινήσεις του Καρκαβίτσα 

λόγω της υπηρεσίας του στον στρατό, ανάλογες με τις μεταθέσεις του ήρωα- 

τηλεγραφητή. Με άμεση έκθεση298πληροφορούμαστε για στοιχεία της 

προσωπικότητάς του και την προδιάθεσή του για μια ήσυχη, χωρίς ιδιαίτερο 

ενδιαφέρον, στερημένη ζωή («ἦταν καλοκαμωμένος ἄνθρωπος. Μαθημένος στή 

στέρηση ἀπό μικρός, γνώριζε τώρα νά τά βγάζει πέρα μέ τό λίγο μιστό […] κατάφερε 

νά βάλει στήν ἄκρη κατιτί […] μέ τήν ἣσυχη καί φρόνιμη ζωή του»).299Οι 

προσπάθειές του αποτυγχάνουν, όταν, υπηρετώντας τα επαγγελματικά του καθήκοντα 

σε ένα πλούσιο κεφαλοχώρι,  δεν καταφέρνει εν τέλει «νά τραβήξει ἀπάνω του τά 

μάτια τῆς δημαρχοπούλας».300Έπειτα από τις αντιδράσεις που προκάλεσε ένα κείμενο 

διαμαρτυρίας που συνέταξε για τον Εθνικό Φρουρό, σχετικά με την επικινδυνότητα 

                                                           
294 Σχετικά με τα αφηγηματικά επίπεδα βλ. Rimmon-Kenan,Narrative Fiction: 

ContemporaryPoetics,ό.π., σ. 86-105. 
295Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 233. 
296Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 233. 
297Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ.233-234. 
298Βλ. Rimmon- Kenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics,ό.π., σ. 40-42  καιΑθανασόπουλος,  

Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής της ανάγνωσης του οράματος, σ.47-50. 
299Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 234. 
300Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 234. 
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των κτιρίων έπειτα από έναν καταστροφικό σεισμό,μετατέθηκε εσπευσμένα στη 

Ζάκυνθο και από εκεί σε άλλα  νησιά και χωριά. Παρατηρούμε πως προβάλλεται όλο 

και αδρότερα η ματαιότητα αναζήτησης ενός ευτυχισμένου βίου («Πάντα βοηθός τοῦ 

τελευταίου σταθμοῦ, πάντα μέ χαμένη τήν ἐλπίδα ν’ ἀνεβεῖ»).301Αν και κατορθώνει 

να επιστρέψει στην Αθήνα, διαπιστώνει πως όλες οι συνθήκες είναι ενάντιες: οι 

παλιοί του γνώριμοι δεν τον θυμούνται πια ή είναι απασχολημένοι με τα δικά τους 

προβλήματα και η ζωή ακρίβυνε. Σταδιακά παραιτείται από οποιαδήποτε διεκδίκηση 

προσωπικής ευτυχίας και παραδίνεται στο αδιέξοδο με το οποίο έρχεται αντιμέτωπος. 

 Hαναδρομική αφήγηση ολοκληρώνεται με εναλλαγές εσωτερικής και 

εξωτερικής φωνής, δια των οποίων ο ειρμός των σκέψεων του χαρακτήρα είναι 

υφασμένος μέσα στο κείμενο της τριτοπρόσωπης αφήγησης. Αφού σταδιακά ο 

αφηγητής επιτυγχάνει το πέρασμα στο παρόν αποτυπώνοντας τη μονοτονία της ζωής 

με συγκεκριμένες εικόνες της καθημερινότητας («περάσανε κάμποσοι μῆνες ἄσκοποι 

καί μονότονοι […] Κι ἔτσι τράβηξε ἡ ζωή ἄλλους τόσους μῆνες […] Χρόνια τώρα 

ἀπό τήν κάμαρά του ἀπάνω στά Πευκάκια ὥς τό τηλεγραφεῖο κάτω. Κι ἀπό τό 

μαγέρικο, στόν καφενέ»)302κλείνει την ενότητα με τις σκέψεις του ήρωα, οι οποίες 

αποδίδονται με αφηγημένο μονόλογο (ακολουθώντας την αφηγηματική ορολογία της 

DorritCohn), ήτοι ελεύθερο πλάγιο λόγο. Εδώ η αγανάκτηση για τη ζωή προέρχεται 

από μία σύμπτωση των προοπτικών, μία διαπλοκή των φωνών ̇ εκείνη του αφηγητή  

αντηχεί μαζί με τη γλώσσα της σκέψης του χαρακτήρα.303 

 Γιατί αὐτή ἡ ζωή; Γιά νά βλαστημᾶ κάθε στιγμή, ἄμα σκοντάφτει σέ κάποια τρίχα ἡ μηχανή 

της, γιά νά κρατᾶ τό μισό μερονύχτι  τό κουμπί τῆς ἄλλης μηχανῆς, γιά νά μετρᾶ κάθε μπουκιά […] 

κάθε πεντάρα […] νά βλέπει τό Ρωμαίικο νά κατρακυλᾶ, τούς Βούλγαρους νά κατεβαίνουν στή 

Μακεδονία, τούς μαλλιαρούς νά χαλοῦν τή γλῶσσα;304 

Διαπιστώνουμε λοιπόν να περιγράφεται ο «κοινωνικός μετασχηματισμός». Η 

κοινωνία αστικοποιείται, επικρατούν νέες ιδέες, ο γλωσσικός συντηρητισμός αρχίζει 

να κλονίζεται και η ζωή- αυτό είναι το σημαντικότερο- αρχίζει να ακριβαίνει. Ο 

μικροϋπάλληλος προβληματίζεται σχετικά με το πώς μπορεί να αντιμετωπίσει τη νέα 

κατάσταση πραγμάτων, ακολουθώντας ένα ιδεώδες μοντέλο ατομικών και 

                                                           
301Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 236. 
302Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π, σ. 237-238. 
303Για τον αφηγηματικό όρο «αφηγημένος μονόλογος», όπως εισήχθη  από την DorritCohn, βλ. 

Cohn,Διαφανή πρόσωπα. Αφηγηματικοί τρόποι για την παρουσίαση της συνείδησης στημυθοπλασία,ό.π., 

σ. 139-189. Επιπλέον, για τον ισοδύναμο αφηγηματικό όρο «ελεύθερος πλάγιος λόγος» και  

συγκριτικές αναφορές στον όρο «αφηγημένος μονόλογος» βλ. MassimoPeri, Δοκίμια 

αφηγηματολογίας, επιμέλεια: Σ. Ν. Φιλιππίδης, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ίδρυμα Τεχολογίας 

και Έρευνας, Ηράκλειο 1994, σ. 45-98 και 119-137 αντίστοιχα. 
304Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 238. 
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οικονομικών αξιών. Η παρατήρηση του A. J. Greimasότι οι «οικονομικές δομές είναι 

βαθύτερες από τις κοινωνικές δομές»305υποδηλώνει την επικράτηση των οικονομικών 

κωδίκων. Οι μέχρι τώρα αναλύσεις έχουν δείξει ότι, όταν οι οικονομικές αξίες 

συνδυάζονται με τις κοινωνικές αξίες, προκύπτει ένα «ιδεώδες κοινωνικό 

μοντέλο».306Ο αφηγητής αναδεικνύει την προσπάθεια του Αριστείδη να ανταποκριθεί 

σε ένα ιδεώδες κοινωνικό πρότυπο ζωής ως κυρίαρχο στοιχείο της παρουσίας του 

μέσα στο διήγημα επικεντρώνοντας  την προσοχή στην προγραμματική δράση του. 

Τα κειμενικά δεδομένα φανερώνουν ότι κάθε προσπάθειά του συνοδεύεται από 

αποτυχία. Αυτό σημαίνει-υπό μια «σημειωτική» οπτική-πως τα αφηγηματικά 

προγράμματα,307 τα οποία αναλαμβάνει να εκτελέσει, αποτυγχάνουν. Σύμφωνα με τη 

διαπίστωση του Απόστολου Μπενάτση σχετικά με τους οικονομικούς κώδικες στο εν 

λόγω διήγημα ο ήρωας «στο ιδεολογικό επίπεδο  συγκρούεται συνεχώς με τις νέες 

ιδέες, αλλά στο επίπεδο καθημερινότητας  ρυθμίζει με τέτοιο τρόπο τη ζωή, ώστε να 

μην ξεπεράσει ποτέ τις οικονομικές του δυνατότητες».308 

 Ακολουθεί η καθιερωμένη επίσκεψη του Αριστείδη στο μαγειρείο Βάκχοςγια 

το μεσημεριανό γεύμα. Αν και εξωτερικά πρόκειται για μια στατική εικόνα του ήρωα 

που είναι βυθισμένος στους συλλογισμούς του, οι σκέψεις του αποδίδονται με τόσο 

ζωντανό τρόπο,  με αποτέλεσμα να δημιουργείται μια σειρά από εικόνες, που 

αφορούν το παρόν όσο και το παρελθόν και εναλλάσσονται διαδοχικά δημιουργώντας  

μια ιδιαίτερη εσωτερική κινητικότητα, συμπαρασύροντας τον αναγνώστη σε 

αλλεπάλληλες συναισθηματικές ανταποκρίσεις. Ο αφηγητής φροντίζει να φωτίσει 

βαθύτερες εσωτερικές πτυχές του χαρακτήρα, λίγο πριν τη συνάντηση με τον κυρ 

Αντώνη και την «πρόταση» του συνοικεσίου, οπότε θα συναινέσει σε έναν γάμο 

συμφέροντος επιστρέφοντας στην πεζή και περισσότερο ψυχρή εικόνα του.  Τους 

στοχασμούς του κυριεύει η θλίψη  των οικονομικών δυσκολιών για εκείνο και την 

οικογένειά του, οι οποίοι αποδίδονται εναλλακτικά με δύο αφηγηματικούς τρόπους, 

τριτοπρόσωπη αφήγηση και εσωτερικό μονόλογο: 

                                                           
305Βλ. A. J. Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Seuil, Paris 1976. 
306Βλ. Nancy Armstrong, Τhe Sign in Music and Literature, ed. WendySteiner, Austin: 

UniversityofTexasPress, 1981, σ. 52-56. 
307 Το αφηγηματικό πρόγραμμα πρέπει να ερμηνευθεί ως μια αλλαγή κατάστασης που 

πραγματοποιείται από ένα οποιοδήποτε  υποκείμενο  που επηρεάζει ένα οποιοδήποτε άλλο 

υποκείμενο. Για μία αναλυτικότερη προσέγγιση βλ. Απόστολος Μπενάτσης,ΚωνσταντίνοςΘεοτόκης. 

Πάθη - Δράση - Κώδικες, Επικαιρότητα, Αθήνα 1995, σ. 53- 54. 
308Βλ. Απόστολος Μπενάτσης, «Οικονομικοί κώδικες στο έργο του Χατζόπουλου»,  Πρακτικά 

επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός,  ό.π., σ. 276- 

279. 



 

81 
 

Κάπνιζε καί συλλογιζότανε πάντα τό χρέος στό φίλο του, τό χρέος στό ράφτη κι ὃλα τ’ ἄλλα 

[…] Δέ θά ἦταν καλύτερα νά εἶχε μείνει στό χωριό […]Πῶς θά ἦταν τάχα, νά ἔπαιρνε τώρα τήν 

ἀπόφαση […] ἡ ἄλλη ὃμως εἰκόνα τῆς δυστυχίας τοῦ σπιτιοῦ του […] ἔπνιξε τήν πρώτη […] Ὁ 

πατέρας του πεθαμένος τώρα, ἡ μάνα του ἕνα συντρίμι πιά, οἱ ἀδερφές του παντέρημες[…]309 

 

H αναμόχλευση του παρελθόντος αποτελεί αφηγηματικό τέχνασμα 

προκειμένου να αποκαλυφθεί  η βαθειά ρομαντική φύση του ήρωα, καθώς 

πληροφορούμαστε για τις «ποιητικές ορμές»310 του και τη νεανική ερωτική 

απογοήτευση, που μετέτρεψε το «αἰθέριο καί χιμαιρικό αἴσθημά του» σε  «πυρωμένο 

πάθος κι ἀπελπισία θανατερή».311Σταδιακά η αφήγηση αποκτά έντονο 

συναισθηματικό φορτίο, αποκτώντας μια συμβολιστική ροπή ̇ σημασία έχει εδώ η 

ολοκληρωμένη αποτύπωση της ψυχικής κατάστασης του ήρωα. Η αυστηρή 

οργάνωσή της υποχωρεί, θρυμματίζεται από μοτίβα και σύμβολα αποκτώντας μια 

ρευστή και θαμπή αίσθηση.  

[…] βγαίνανε ἀπάνω-ἀπάνω μόνο οἱ καλές στιγμές τοῦ παλιοῦ καιροῦ καί λάμπαν ἀπό τά 

βάθη τους, σά χαμένο φῶς μέσα στήν τωρινή ἄχαρη ἐρημιά […] κάθε ὄμορφη καί κάθε θλιβερή στιγμή 

τῆς ζωῆς του, ὃλα σμίγανε θλιμμένα καί σαλεύανε νοσταλγικά μέσα του […] μέ τό νοῦ βυθισμένο σέ 

θολούς στοχασμούς, κοιτάζοντας χαμένα μπρός του τόν καπνό τοῦ τσιγάρου του, πού ἔφευγε καί 

σκορποῦσε σ’ ἀριό σύννεφο[…]312 

 

Οι στοχασμοί του διακόπτονται απότομα με την αιφνίδια είσοδο του κυρ 

Αντώνη. Ο διάλογος δομείται στη βάση της αντιθετικής ιδιοσυγκρασίας των δύο 

ηρώων. Η δυναμική παρουσία του κυρ Αντώνη, με τον θορυβώδη λόγο και την 

ένταση των κινήσεων, επαναφέρει τον αφηγηματικό παλμό που είχε εξασθενήσει, 

ορίζοντας την επίμονη και ενεργητική ιδιοσυγκρασία του. Αντίθετα, εκείνο που 

οφείλουμε να επισημάνουμε είναι πως ανά πάσα στιγμή κυρίαρχη πρόθεση του 

αφηγητή αποτελεί η αποτύπωση των εσωτερικών αντιδράσεων και του 

συνειδησιακού «ξεδιπλώματος» του Αριστείδη, με αποτέλεσμα να εστιάζει τον 

αφηγηματικό φακό σε συγκεκριμένα στοιχεία μεγενθύνοντάς τα και διαστέλλοντας 

τον αφηγηματικό χρόνο. Ως προς τον σκοπό αυτό, παρά το γεγονός πως πρόκειται για 

διαλογική σκηνή, οι σκέψεις του δίνονται περισσότερο μέσω του αφηγητή παρά με 

δραματική μέθοδο. Πρόκειται για αφηγηματικό τρόπο που αναδεικνύει ακόμα 

περισσότερο την παθητικότητα και την αδράνεια του. Η τριτοπρόσωπη αφήγηση δίνει 

τη δυνατότητα στον αφηγητή να επιστρέφει στο παρελθόν φωτίζοντας γεγονότα που 

καθορίζουν τη στάση του ήρωα στο αφηγηματικό παρόν. Παρά την αρχική 

                                                           
309Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 239-240. 
310 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 240. 
311Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 240. 
312Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 241. 
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διστακτικότητα του ήρωα για συζήτηση (Τοῦ Ἀριστείδη δέν τοῦ ἄρεσε πού ἦρθε […] 

«Τίποτα», εἶπε ὁ Ἀριστείδης ξερά […] ὁ Ἀριστείδης δέν ἀπάντησε»)313 ο κυρ 

Αντώνης με την επιμονή του όχι μόνο τον παρασύρει σε μια μακροσκελή συζήτηση 

αλλά επαναφέροντας το ζήτημα του συνοικεσίου με την ανιψιά της γυναίκας του 

καταφέρνει να αποσπάσει τη συναίνεση του Αριστείδη, παρά τις αμφιβολίες του 

εξαιτίας του «παραστρατήματος» της κοπέλας.  

[…] ξέτασε νά μάθει γιά τήν προίκα. Μά ἔμαθε τό σφάλμα κι ἔτσι ξέφευγε πάντα νά δώσει 

ἀπάντηση. […] τό ἔνιωσε ἀμέσως τί ἤθελε νά πεῖ ἐκεῖνος μέ τό «δέν τά εἴπαμε!» Καί τόν κοίταξε 

μουδιασμένος καί χαμήλωσε τά μάτια […] ὁ Ἀριστεῖδης δίχως νά τό καταλάβει πῶς, εἶχε δώσει τοῦ 

κυρ Ἀντώνη τό λόγο του.314 

 

Κατά την επιστροφή του στο σπίτι αλλά και την επόμενη μέρα κατά τη 

διάρκεια της εργασίας του ο Αριστείδης κατακλύζεται από συλλογισμούς σχετικά με 

την απόφασή του και ο αφηγηματικός χρόνος διαστέλλεται ακόμα περισσότερο με το 

διαρκώς επανερχόμενο μοτίβο των παρένθετων μονολόγων και τις σύνθετες οπτικές 

εικόνες, αναδεικνύοντας την αναποφασιστικότητα και αδράνεια του ήρωα («Ἦταν 

ἀφορμή τό κρασί; […] Τί ἔκαμα; εἶδε […] τό καμινέτο καί τό μπρίκι[…] Εἶδε τόν 

τοῖχο λερωμένον […] εἶδε τίς ἀράχνες […] τή σκόνη […] τή σπασμένη 

καρέκλα»).315Η αφήγηση αποκτά- όπως και  κατά τους προηγούμενους δαιδαλώδεις 

συλλογισμούς του- έναν λυρικό τόνο,όταν η οπτική και ακουστική εικόνα της φύσης 

αποδίδει το σύστοιχο της ψυχικής κατάστασης του ήρωα («Ὁ οὐρανός ἦταν 

ὀλόφωτος […] τά σπουργίτια […] κελαδούσανε˙ τά χελιδόνια […] σά νά ἤτανε 

σημάδια σέ νότες μουσικῆς […]».316Βλέπει διαφορετικά τον κόσμο. «Επιθυμητό» και 

«επωφελές» είναι ο γάμος «εκ συμφέροντος», «βλαβερό» και «επίφοβο»(οι όροι 

σύμφωνοι με τη σημειωτική θεωρία του Greimas)317 είναι η φτώχεια και η μίζερη ζωή 

του.Για πρώτη φορά διερωτάται «εἶναι στ’ ἀλήθεια τόσο πολύ ὄμορφη ἡ 

ζωή;»).318Αποφασίζει λοιπόν να δεχτεί το προξενιό. Ο συγγραφέας μέσω του 

ποιητικού υποκειμένου του πιστοποιεί την κυριαρχία των οικονομικών κωδίκων. 

Η διήγηση ξαναβρίσκει το αφηγηματικό της νεύρο στη νοηματική ενότητα 

που ακολουθεί, όταν ο Αριστείδης έχει πάρει την τελική του απόφαση, προκειμένου 

να παρουσιαστούν οι προγραμματικές δράσεις του, ώστε να ανταποκριθεί σε ένα 

ορισμένο εθιμοτυπικό κώδικα κοινωνικής συμπεριφοράς. Η γρήγορη εναλλαγή των 

                                                           
313Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 241-242. 
314Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 244. 
315Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 245. 
316Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 246-247. 
317Βλ. Greimas, Sémiotique et sciences sociales,ό.π. 
318Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματαό.π., σ. 247. 
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ενεργειών του, όπως δηλώνεται με την αλλεπάλληλη συσσώρευση ρημάτων 

(«Ἔτρεξε», «ζήτησε», «πῆγε», «πῆρε», «τράβηξε», «ἀγόρασε», «ξυρίστηκε», 

«ἔκοψε», «φόρεσε», «παρουσιάστηκε»)319 επιφέρει μία αντίθεση με την πρότερη 

εσωτερική και εξωτερική αδράνεια.  

Η σκηνή της επίσκεψής του στη μέλλουσα νύφη, παρά τη δεσπόζουσα θέση 

της μέσα στο διήγημα, δεν αποδίδεται διαλογικά. Ο αφηγητής τριτοπρόσωπα 

μεταδίδει μόνο τη γενική αίσθηση της ατμόσφαιρας δίνοντας αφηγηματικό χώρο 

περισσότερο στην επίδραση που ασκεί το εξωτερικό περιβάλλον (χωρικό και 

ανθρώπινο) στη συνείδηση του ήρωα. Με τον τρόπο αυτό ο συγγραφέας  μεταφέρει 

ένα μήνυμα απαξίωσης προς τους κοινωνικό «θέλημα» που ισοπεδώνει το ατομικό, 

την πραγματική ζωή. Η λεπτή ειρωνεία που αποκτά ο λόγος του αφηγητή γελοιοποιεί 

την εικόνα του μέλλοντα γαμπρού. 

[…] ἔριχνε τῆς νύφης κλεφτές ματιές […] Τοῦ ἴδιου τοῦ πιάστηκε ἡ μιλιά […] ὅλη ἐκεῖ μέσα 

ἡ σάλα μέ […] τοῦ μιλοῦσε μιά γλώσσα τόσο φαιδρή […] γέλασε βλέποντας πώς γέλασε ὁ κύρ 

Ἀντώνης κι ἡ ἀνιψιά του. Ὁ νοῦς του γύριζε στή σημασία τῆς γνωριμιάς μέ τό παλάτι καί 

φουρκιζότανε μέσα του μέ τόν κύρ Ἀντώνη, πού δέν τοῦ τήν εἶπε […] καθώς ἔσκυψε […] μπαστούνι 

καί καπέλο τοῦ πέσανε στό πάτωμα.320 

 

Η ζωή όμως δεν είναι όμορφη. Αυτός που πίστευε στην καθαρότητα της 

γλώσσας και συμβιβάστηκε να παντρευτεί μια γυναίκα που δεν είχε την επιθυμητή 

πνευματική καλλιέργεια ούτε ήταν και τόσο άσπιλη, διαπιστώνει ότι ούτε εδώ πέτυχε. 

Κάποιος άλλος παίρνει την υποψήφια νύφη και την προίκα της. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον 

θα είχε να δει κανείς τις σχετικές επιστολές του Καρκαβίτσα, οι οποίες μαρτυρούν τα 

στοιχεία που άντλησε ο  Χατζόπουλος για να «υφάνει» την ιστορία του ήρωά του, ως 

προς την ψυχολογική και συλλογιστική του πορεία έως ότου καταλήξει να αποδεχτεί 

την πρόταση του συνοικεσίου, ως προς τον  τρόπο που βιώνει εσωτερικά την 

επίσκεψη στην υποψήφια νύφη αλλά και την τελική έκβαση των γεγονότων.321 Ο 

                                                           
319Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 247-248. 
320Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 248-249. 
321 Παραθέτω ορισμένα αρκετά χαρακτηριστικά αποσπάσματα: «Γύρισα καί εἶδα τόν ἑαυτό μου τόσο 

ἔρμο, τήν κατάστασή μου, τή ζωή μου τόσο ἀξιοθρήνητη, πού εἶπα δέν ὑποφέρω πιά. Τό δωμάτιό μου 

ὅλο τό χειμώνα δέ μέ εἶδε. Μόνο γιά ὕπνο πήγαινα. Πολλές φορές ὁ σπιτονοικοκύρης μου μοῦ μίλησε 

γιά παντρειά. Ἐγώ πάντα ὂχι. Ἦρθε ὅμως ἡ στιγμή καί εἶπα τό ναι. […] ἦρθε ἓνας κύριος νά μέ 

γνωρίσει. Ἐγώ ἔκλεισα τά χείλη μου ̇ δέν εἶπα γρύ. Μά τό πράγμα προχωρεί. Αὔριο μεθαύριο θά 

γνωρίσω τήν κόρη.» (επ. 34, 16/3/1907) ̇ «Γυρίζω, φίλε μου, ἀπό τό συναπάντημά μου μέ τήν κόρη. 

Χτηματική περιουσία, λένε, περί τίς 100 χιλ.» (επ. 34, 20/3/1907) ̇ «Τώρα τί θ’ ἀπογίνεις, ποῦ θά πάς 

ν’ ἀναπαυθῆς, πῶς θά περάσεις τίς στενοχώριες σου. Ἀπό τό ξενοδοχεῖο στόν καφενέ λοιπόν κι ἀπό 

τόν καφενέ στό σπίτι πάντα – πάντα. Ὥς τά τώρα δέν τό σκεφτόμουν αὐτό. […] Ἄξαφνα σκέφτομαι, 

πώς ἔφτασα στά 40 […] κι ἐγώ ἀπόμεινα ξέρα» (επ. 35) ̇ «Σέ δυό μέρες ἄλλαξαν ὅλα γιά μένα. Πρίν 

καλοπιστέψω, πώς ἃρπαξα τήν τύχη ἀπό τά μαλλιά, πρίν ἀρχίσω ν’ ἀπορῶ γιά τό χαμόγελο τῆς χαράς, 

τῆς ζωῆς καί τῆς εὐτυχίας, ἦρθε ἡ κατακεφαλιά καί μοῦ τά στέρησε ὅλα […] Τό παραθύρι ποὔκαμε νά 

μ’ ἀνοίξει τό φῶς, ἔκλεισε πάλι ὁρμητικά καί μ΄ ἄφησε στή θλίψη καί στή σκοτεινιά. Ἐγώ νά 
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συγγραφέας κλείνει το διήγημα θέτοντας στο στόχαστρο την παθητικότητα του ήρωα, 

ως πηγή της δύστυχης ζωής του, επιχειρώντας να δώσει ένα μάθημα ζωής σχετικά με 

την αξία της «ατομικότητας» και την προσωπική διεκδίκηση της ευτυχίας, από την 

οποία ο Αριστείδης ήταν παραιτημένος («Πέρασε ὁλάκερη ἑβδομάδα», «Δέ θά τῆς 

ἄρεσα̇  θά μέ  βρῆκε μεγάλον», «Πέρασε μήνας […] μέ πιασμένη φωνή […] 

ξεροκατάπινε […] μέ κόπο μάζεψε τή δύναμη καί ρώτησε μέ κομμένη φωνή»).322Η 

ελπίδα ήταν εφήμερη κι ο Αριστείδης κατοίκησε «στό βουνό τοῦ Στρέφη, ὅπου βρῆκε 

τώρα καί νοίκιασε μιά κάμαρα φτηνότερη».323 Όπως διαπιστώνει ο Μπενάτσης, 

επέστρεψε στο περισσότερο γνώριμο σε εκείνον μοντέλο των οικονομικών 

σχέσεων,«όπου το «επωφελές» ταυτίζεται με την οικονομία, έστω κι αν αυτή 

σημαίνει πλήρη παράδοση στη μίζερη ζωή».324 

 

3.2.2. Κυρ Αντώνης. 

Η παρουσία του κυρ Αντώνη δεν καταλαμβάνει ιδιαίτερα μεγάλη κειμενική 

έκταση. Εξαρχής γίνεται αντιληπτό πως πρόκειται για έναν συνηθισμένο τύπο 

γραφικής αστικής φιγούρας της εποχής του. Κατά προσωπική εκτίμηση, ως 

δευτερεύων χαρακτήρας ανήκει στον τύπο «σημείο αναφοράς»,325 καθώς ο 

συγγραφέας διαγράφει με τέτοια καθαρότητα τα αντιθετικά στοιχεία του με τον 

Αριστείδη, ώστε να αναδείξει διαυγέστερα τα ιδιαίτερα στοιχεία του πρωταγωνιστή˙ 

το πιο σημαντικό είναι πως τον επηρεάζει συνειδησιακά σε μεγάλο βαθμό εμπνέοντάς 

τον να αναθεωρήσει - έστω και προσωρινά- το νόημα της ζωής. 

 Κατά την είσοδό του στον Βάκχο και πριν εκφέρει λόγο,  λαμβάνουμε το 

προμήνυμα περί της δυναμικής του χαρακτήρα («Μά μιά φωνή ἀποπίσω του τόν 

ξάφνισε»),326που θα λειτουργήσει ως το «αντίβαρο» του πρωταγωνιστή, όπως θα 

φανεί παρακάτω. Η μοναδική πληροφορία που αντλούμε για τον ήρωα, είναι η 

                                                                                                                                                                      
καταντήσω νά ποζάρω γιά ὑποψήφιος γαμπρός […] φαντάσου […] Καί ὅμως τὄκαμα. Ἀφοῦ ἔτσι τό 

ἠθέλησε ἡ τύχη καί ἡ κοινωνία, ἔπεισα τόν ἑαυτό μου νά συμμορφωθῆ μέ τό θέλημά τους […] εἶχα, 

γιατί νά στό κρύψω; μεγάλη ἀνησυχία, πῶς νά φανῶ καλύτερος […] Γιατί ὥς τήν ὥρα πού ἔφυγα δέ 

μᾶς ἔδωκαν καμιά ἀπάντηση. Ὡς πού προχτές στή Σύρα εἶδα στίς ἐφημερίδες, πώς ἀρραβωνιάστηκε μέ 

κάποιον ἀπόφοιτο τῆς Θεολογίας» (επ. 36, 11/4/1907). Βλ. Καρκαβίτσας, Ταάπαντα,  ό.π., σ. 229-230, 

230-231, 232-233 αντίστοιχα. 
322Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 250-252. 
323Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 253. 
324Βλ. Μπενάτσης, «Οικονομικοί κώδικες στο έργο του Χατζόπουλου»,  

Πρακτικάεπιστημονικούσυμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός,  ό.π., 

σ. 276- 279. 
325Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος ό.π., σ. 41. 
326Βλ. Κωσταντίνος Χατζόπουλος, ό.π., σ. 241. 
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επαγγελματική του δραστηριότητα («ἕνας γνώριμός του σιδεράς»),327η οποία όμως 

για τον υποψιασμένο αναγνώστη μπορεί να επιφέρει ένα σύνολο σημασιοδοτικών 

αναφορών, ειδικότερα αν αναλογιστεί κανείς το ειδικό βάρος που ενέχει για έναν 

«κοινωνικό» συγγραφέα η επιλογή των επαγγελμάτων για τους ήρωές του. Το 

επάγγελμα του σιδερά παραπέμπει σε ανθρώπινο τύπο διαφορετικής πνευματικής 

καλλιέργειας με τον κεντρικό ήρωα, όπως και θα επιβεβαιωθεί από την «ελαφρότερη 

οπτική» του προς τον κόσμο. Αν και απουσιάζει οποιοδήποτε στοιχείο σχετικά με την 

εξωτερική του εμφάνιση, η εικόνα του διαγράφεται ιδιαίτερα αισθητά μέσω των 

λόγων του και των σωματικών του αντιδράσεων. Πρόκειται για έναν ιδιαίτερα 

ζωντανό άνθρωπο, που  με την επιμονή του παρασύρει τον Αριστείδη σε μία «εκ 

βαθέων» συζήτηση, κερδίζοντας τη συναίνεσή του για το συνοικέσιο. Η 

επιτακτικότητα του ύφους του («Πιάσε μας μισή ὀκαδίτσα φρέσκη […] «Ἄντε 

γλήγορα», εἶπε δυνατά τοῦ παιδιού καί τό ἔσπρωξε», «Κάτσε λίγο ἀδερφέ. Πιέ μιά 

σταλιά», «Ἄκου με πού σοῦ λέω γώ, ἀποφάσισέ το»),328η ενεργητικότητά και η 

εξωστρέφειά του («τόν χτύπησε στόν ὦμο», «γέλασε καλόκαρδα», «γέλασε»)329και 

κυρίως η αισιόδοξη ματιά του για τη ζωή, τον τοποθετούν στην ακριβώς αντίρροπη 

θέση με τον Αριστείδη. Ως προς το τελευταίο χαρακτηριστικό είναι το παρακάτω 

απόσπασμα των λόγων του: 

«Ζωή! Ὅλοι ἔχουμε σ’ αὐτή τά βάσανά μας, ποιός λίγα, ποιός πολλά. Μά τά ρίχνουμε στίς 

πλάτες καί τήν ἀφήνουμε νά περνᾶ. Ὑγειά νά εἶναι πές μονάχα».330 

 

 Η δεύτερη σκηνή στην οποία παρουσιάζεται ο κυρ Αντώνης είναι αυτή κατά 

την οποία συνοδεύει τον υποψήφιο γαμπρό στο σπίτι της μέλλουσας νύφης. 

Αντιμετωπίζει μία τόσο σημαντική στιγμή ως υποχρέωση, («καθότανε στ’ ἀγκάθια 

[…] Εἴχανε φιλευτεῖ πιά, εἴχανε πιωμένο τόν καφέ»).331 Ο συγγραφέας, μέσω των 

δρώντων προσώπων του, στηλιτεύει την εμπορευματοποίηση των ανθρώπινων 

σχέσεων. Εκφέρει λόγο μόνο όταν έχουν φύγει για να κατευθύνει και εδώ την 

αντίληψη του Αριστείδη («Ἔ, δέ σοῦ ἂρεσε; Δέ σοῦ ᾿λεγα πώς ἡ κοπέλα εἶν᾿ 

ὄμορφη;»).332 

Με λεπτή ειρωνική χροιά αποδίδεται η αδιαφορία του κυρ Αντώνη για την 

αγωνία του Αριστείδη, μόλις τον επισκέπτεται για να μάθει νέα για την «εξέλιξη» του 

                                                           
327Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 241. 
328Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 241-244. 
329Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 241-244. 
330Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 243. 
331Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 249. 
332Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 250. 
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συνοικεσίου («τόν δέχτηκε γελούμενος σάν πάντα […] μά στή δική τους κουβέντα 

δέν ἐρχόταν […] ἀποκρίθηκε μασημένα ὁ κυρ Ἀντώνης. «Θά σοῦ τά πῶ ἂλλη 

ὥρα»).333Η ματιά του αφηγητή γίνεται ακόμα πιο επικριτική, όταν υπαινικτικά 

αναφέρεται στην πανομοιότυπη, τυποποιημένη συμπεριφορά του προς τον επόμενο 

υποψήφιο γαμπρό («ἦρθε […] μά εἶχε καί σύντροφο μαζί […] φώναξε καί φέρανε 

«μισή ὀκά», ὅπως πάντα»). 

 Συμπεραίνουμε λοιπόν πως, παρά τη «θετική» εικονοποιία  με την οποία 

συντίθεται η εικόνα του ήρωα, στην πραγματικότητα η παρουσία του 

σημασιοδοτείται αρνητικά, εκπροσωπώντας τον αλλοτριωμένο άνθρωπο, πλήρως  

υποταγμένο στους κοινωνικούς τύπους και στις σχέσεις συμφέροντος που τους 

υποκινούν. 

 

3.3. Εισαγωγή στο διήγημα «Ο πύργος του Αλιβέρη». 

Η υπόθεση του διηγήματος αφορά πιθανότατα μία λογοτεχνικά μεταπλασμένη 

προσωπική εμπειρία του συγγραφέα που βίωσε, όταν άσκησε το επάγγελμα του 

δικηγόρου (1891-1893) στην ιδιαίτερη πατρίδα του. Ο αφηγητής και ο Θεμιστοκλής 

Αλιβέρης είναι οι δύο ανδρικοί χαρακτήρες του διηγήματος, φίλοι εξ αφορμής της 

ποιητικής τους τέχνης, που ανήκαν στην ίδια λογοτεχνική συντροφιά. Πρόθεση του 

αφηγητή είναι  με ειρωνική ματιά να παρουσιάσει την εικόνα του Αλιβέρη, τόσο όταν 

φιλοδοξεί να γίνει λογοτέχνης, όσο και όταν ως επιτυχημένος δικηγόρος, χρόνια 

αργότερα, επιδεικνύει τις οικογενειακές και επαγγελματικές του επιτυχίες. Η 

θεματική σύνθεση δομείται πάνω στην ιδεολογική αντίθεση του αφηγητή στην 

απάρνηση κάθε καλλιτεχνικής και κατ’ επέκταση κάθε ανθρώπινης αξίας στο όνομα 

κούφιων κενοδοξιών και επιθυμίας κοινωνικής ανέλιξης. Ο επαρκής 

αναγνώστης«ακούει» τη φωνή του αφηγητή ως το συνειδησιακό αντίλαλο του 

συγγραφέα αναγνωρίζοντας  στοιχεία που  παραπέμπουν σε επεξεργασμένα 

προσωπικά βιώματα της νεότητάς του, όταν συμμετείχε στις λογοτεχνικές συντροφιές 

νεαρών ομοτέχνων του (συνειρμικά, ως προς το στοιχείο αυτό, οι πρώτες σελίδες του 

διηγήματος θυμίζουν την ατμόσφαιρα του «Υπεράνθρωπου»). Για τον λόγο αυτό η 

αφήγηση είναι συναισθηματικά φορτισμένη σε ορισμένα σημεία, χωρίς όμως να 

διαταράσσεται η  αμερόληπτη παρουσίαση του Αλιβέρη.   

                                                           
333Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 252. 
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 Η αφηγηματική σύνθεση ενός τέτοιου θεματικού πυρήνα, σηματοδοτεί την 

απομάκρυνσηαπό το θεματικόπεδίο της σύγχρονής του ηθογραφικής παραγωγής. Ο 

Καρβέλης μάλιστα υποστηρίζει πως αποτελεί«έναν τύπο «προδρομικό», ο οποίος, 

ιδίως κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου, θα συνδυαστεί με την κενότητα και το 

αδιέξοδο του κλειστού επαρχιακού χώρου»334(ως προς το δεύτερο μέρος, καθώς το 

πρώτο διαδραματίζεται στην Αθήνα). 

Ο συγγραφέας παρά την αιχμηρή ρεαλιστική ματιά του στις κοινωνικές δομές, 

επιλέγει τον όρο «πύργος» για τον τίτλο του διηγήματός του, ο οποίος παραπέμπει 

κυρίως σε μία ατμόσφαιρα ρομαντισμού, σε έναν «εξωκοινωνικό» ιδανισμό, 

συμπυκνώνοντας την ειρωνική του αποστασιοποίηση από οποιαδήποτε τάση 

απομάκρυνσης του ανθρώπου από τις πραγματικές αξίες, με αποτέλεσμα να 

αυτοπαγιδεύεται σε έναν συνεχή αγώνα προκειμένου να καλύψει το κενό του, 

διεκδικώντας το κύρος του μέσα από τύπους και τίτλους. 

 

3.3.1.Ο πύργος του Κρανιά- Ο πύργος του Αλιβέρη. 

Ο Χατζόπουλος επαναχρησιμοποιεί τον όρο «πύργος» για τον τίτλο έργου του 

το 1914, όταν ξαναδούλεψε το μυθιστόρημα «Η κούλια του ακροπόταμου».Μία από 

τις αλλαγές που επέφερε είναι η αλλαγή του όρου «κούλια» σε «Πύργος».335Ο 

                                                           
334Βλ. Καρβέλης, ΚωσταντίνοςΧατζόπουλος. Οπρωτοπόρος, ό.π., σ. 181. 
335Η κούλια του ακροπόταμου γράφτηκε στο Μόναχο το Νοέμβρη- Δεκέμβρη του 1908 και 

δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στο Νουμά το Μάιο του 1909.  Το 1914 Ο Χατζόπουλος ξαναδούλεψε το 

έργο του και αφού επέφερε αρκετές αλλαγές, το τύπωσε σε βιβλίο το 1915. Οι δύο σημαντικότερες 

αλλαγές είναι η αλλαγή του τίτλου και ο χαρακτηρισμός του ως «ηθογραφίας» που θεωρήθηκε ως μία 

«πράξη ενσωμάτωσης στη λογοτεχνική παράδοση του τόπου». Πρόκειται για μία ηθογραφία που 

διαλύει τον μύθο περί μιας ειδυλλιακής ζωής στην ελληνική ύπαιθρο επιβάλλοντας μία ρεαλιστικότερη 

ματιά. Αν ο όρος «κούλια» ανήκει στο λεξιλόγιο των προσώπων και της περιοχής, όπου αυτά ζουν, ο 

όρος «πύργος» μ’ όλες τις αταίριαστες συνδηλώσεις του ανήκει στο λεξιλόγιο του αφηγητή 

αναδεικνύοντας την ειρωνική του αποστασιοποίηση από μία ορισμένη νοοτροπία. Βλ. Αθανάσιος Ν. 

Γκότοβος, «Οι δύο «πύργοι» του Χατζόπουλου: το ήθος της ηθογραφίας του: η απόρριψη της 

διάστασης είναι και φαίνεσθαι», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως 

συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 253-270.  Ως προς αυτό, σύμφωνα με τον Γ. Βελουδή «η αλλαγή 

του αρχικού τίτλου υποδηλώνει τη θέληση του συγγραφέα να μην ξαφνιάσει τον αθηναίο αναγνώστη 

του με μια πάρα πολύ ιδιωματική λέξη […] οι δύο εκφράσεις χρησιμοποιούνται στο ίδιο κείμενο ως 

γνήσια συνώνυμα». Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, ό.π., σ. 47. 

Ο όρος «πύργος» εντοπίζεται και στην ποίηση του Χατζόπουλου. Συγκεκριμένα: «Μοῦ εἴπανε πῶς 

στένουνε ψηλά παλάτια/ μοῦ εἴπανε πῶς πύργους χτίζουν στό γιαλό ̇/ πῆρα τά συντρίμια καί νά στήσω 

πάω, πύργο πάω νά στήσω ἐκεῖ κ’ ἐγώ […] κ’ εἶναι τά παλάτια μυστικά κλεισμένα/ κ’ εἶναι οἱ πύργοι 

σιωπηλοί ̇ […] χάλασα τό σπίτι, πῆρα τά συντρίμια καί νά χτίσω πάω πύργο ἐκεῖ κ᾿ ἐγώ. (Βλ. Πέτρος 

Βασιλικός, «Του Ιούλιου Έσσλιν», Τα ελεγεία και τα ειδύλλια, Έκδοση της Τέχνης, Αθήνα 1998, σ. 

32). Επιπλέον: «Ἒλαμψε κι εἶχε πύργος γίνει ἔξαφνα τ’ ἂχαρο ρημάδι». (Βλ. Κωσταντίνος 

Χατζόπουλος, «Χαιρετισμός», Απλοίτρόποι, Εκδόσεις Μιχαήλ Σ. Ζηκάκης, Αθήναι 1920, σ. 64). Στο 

πρώτο ποίημα η έννοια του πύργου ταυτίζεται με την ενσάρκωση του  ονείρου μιας καλύτερης ζωής, 

ενώ και στα δύο εντοπίζεται η αντίθεση μεταξύ της παραμυθιακής ατμόσφαιρας του πύργου και της 

σκληρής πραγματικότητας των «συντριμιών (ρημάδι)». 
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Αθανάσιος Γκότοβος παρατηρεί πως εδώ ο «πύργος» ανάγεται σε σύμβολο της 

νοοτροπίας ενός κόσμου ανερμάτιστου και ετοιμόρροπου,όπως και ο πύργος του 

έργου.336 Οι τρεις κόρες του Θωμά Κρανιά ζουν κάπου ανάμεσα στο παρόν και στην 

ψευδαισθητική εικόνα που έχουν γι’ αυτό, αντικαθιστώντας αυτό που βλέπουν με ό,τι 

ονειρεύονται: την ουτοπία στη θέση της σκληρής πραγματικότητας. Θίγεται η 

ειρωνική αντίθεση του νέου προς το παλιό: της ανόδου της νέας τάξης πάνω στα 

ερείπια της παλιάς αγροτικής κοινωνίας. Ωστόσο, το δραματικό στοιχείο προκύπτει 

κυρίως από την αντίθεση της καθημερινής ζωής των τριών κοριτσιών προς τη ζωή 

που εξακολουθούν να φαντάζονται.  

Στον «ΠύργοτουΑλιβέρη», αντίθετα, ο πύργος είναι η ενσάρκωση των 

επιδιώξεων του ιδιοκτήτη του, που, ωστόσο, δεν καταφέρνει να του προσδώσει τις 

ιδιότητες  του άρχοντα, τα οποία εκείνος επιδιώκει. Και στις δύο περιπτώσεις η 

αφήγηση εστιάζει στην διάσταση ανάμεσα στο «είναι» και «φαίνεσθαι», που 

προσδίδουν έναν τραγικό καμβά στην απεικόνιση των χαρακτήρων.337Αν στον 

«ΠύργοτουΑκροπόταμου» αναπαρίσταται ο κόσμος των ξεπεσμένων ευγενών που 

καταρρέει και όλος ο μύθος συνίσταται στον ανεπιτυχή αγώνα της οικογένειας  

Κρανιά να συντηρήσει την αίγλη της, στον «ΠύργοτουΑλιβέρη» η πορεία είναι 

αντίστροφη. Εδώ θεματοποιείται  η ανέλιξη των νέων κοινωνικών δυνάμεων, που 

αναπτύσσονται με βάση τον επίπονο προσωπικό αγώνα, τη μόρφωση και τη σκληρή 

εργασία. Αν ο Κρανιάς αποφεύγει να αντικρίσει κατάματα την αλήθεια, ο Αλιβέρης 

καταφέρνει με εργατικότητα και  μεθοδικότητα να αναδειχθεί σε κύριο του πύργου. 

Σημασία έχει πως και τα δύο πρόσωπα, ως πρότυπα ανθρώπων, απορρίπτονται από 

τον Χατζόπουλο, καθώς στο όνομα της ματαιοδοξίας τους εκμεταλλεύονται τις 

κοινωνικές δυνάμεις και τις αδυναμίες του λαού. Ο συγγραφέας αξιοποιεί με επιτυχία 

το σύμβολο του «πύργου» προκειμένου, μέσω της ζωής των ηρώων του, να 

καταδικάσει το ψεύδος, την ανελευθερία, την κοινωνική ανισότητα.338 

 

 

                                                           
336Βλ. Αθανάσιος Ν. Γκότοβος, «Οι δύο «πύργοι» του Χατζόπουλου: το ήθος της ηθογραφίας του: η 

απόρριψη της διάστασης είναι και φαίνεσθαι», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος 

Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 255. 
337   Βλ.  Γκότοβος, «Οι δύο «πύργοι» του Χατζόπουλου: το ήθος της ηθογραφίας του: η απόρριψη της 

διάστασης είναι και φαίνεσθαι», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως 

συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 256. 
338Βλ.  Γκότοβος, «Οι δύο «πύργοι» του Χατζόπουλου: το ήθος της ηθογραφίας του: η απόρριψη της 

διάστασης είναι και φαίνεσθαι», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως 

συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 268-269.  
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3.3.2. Αφηγητής. 

Παρά το γεγονός ότι ο Αλιβέρης αναδεικνύεται στο προσκήνιο ως η 

πρωταγωνιστική ανδρική φιγούρα της ιστορίας, ένας προσεκτικότερος στοχασμός επί 

του διηγήματος τοποθετεί τον αφηγητή στη θέση του «ισότιμου» ανταγωνιστή 

ήρωα.339 Οι δύο ανδρικοί χαρακτήρες αποτελούν τους δύο αλληλοαναφερόμενους 

άξονες αναφοράς της δράσης αντιπροσωπεύοντας δύο διαφορετικές οπτικές γωνίες. 

Ο Αλιβέρης ταυτίζει το «είναι» με το «φαίνεσθαι», όμως ο αφηγητής δεν 

εντυπωσιάζεται με τα φαινόμενα: παρά τις προσπάθειες του Αλιβέρη να επιβεβαιώσει 

την υποτιθέμενη αρχοντιά του, ο αφηγητής επικεντρώνει «ειρωνικά» το ενδιαφέρον 

μας όχι στο «έχειν» αλλά στο «είναι» του, αφήνοντας να φανεί μια κακόγουστη 

απομίμηση άρχοντα.340 

Ο αφηγητής ανοίγει το διήγημα σε α΄ πληθυντικό συστήνοντάς μας τον ήρωα 

της ιστορίας του («Μέ τό Θεμιστοκλῆ Ἀλιβέρη γνωριστήκαμε[…] ν’ ακούσουμε την 

ἀπόφαση τοῦ διευθυντῆ γιά τούς πρώτους στίχους μας […]»).341Από την πρώτη 

στιγμή γίνεται αισθητή η προσπάθεια του αφηγητή να αναδείξει μέσα από έναν 

συγκριτικό τόνο τον παρορμητισμό του Αλιβέρη, κατά τον  φιλόδοξο καλλιτεχνικό 

αγώνα της νεότητάς του, έναντι μιας πιο «άγουρης» και συγκρατημένης στάσης τόσο 

του αφηγητή όσο και των υπόλοιπων νέων της καλλιτεχνικής συντροφιάς («εἶχε 

θυμώσει γιατί τόν εἶπε Βαλαωρίτη […] δέν εἶχε ὑπόληψη πολλή στόν ποιητή τοῦ 

Ἀστραπόγιαννου […] Γιά μένα ὁ Βαλαωρίτης ἦταν ὁ ποιητής, καί μέ πολλή χαρά 

ἤμουν ἕτοιμος νά δεχτῶ τήν ἀλλαγή […]»).342 Καθώς προχωρά η αφήγηση, η 

παρουσία του αφηγητή συγχωνεύεται  με εκείνη των φίλων ομοτέχνων του, με 

αποτέλεσμα η αφήγηση να μεταβαίνει από το πρώτο ενικό πρόσωπο στο αντίστοιχο 

πληθυντικό, οριοθετώντας με αυτόν τον τρόπο την κοινή οπτική γωνία. Παρά τον 

περιληπτικό λόγο, με τον οποίο καλύπτεται το ευρύ χρονικό πλαίσιο (για τη διάρκεια 

του οποίου δεν δίνεται καμία πληροφορία) από την πρώτη γνωριμία του αφηγητή με 

τον Αλιβέρη έως και την ξαφνική του εξαφάνιση μετά την κυκλοφορία του 

ρομάντσου του, ο αφηγητής αποτυπώνει με κάθε λεπτομέρεια τις εναλλαγές των 

συναισθημάτων τους, καθώς και τους ανομολόγητους νοητικούς συνειρμούς τους, με 

                                                           
339Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, 

ό.π., σ. 43. 
340Βλ.  Γκότοβος, Οι δύο «πύργοι» του Χατζόπουλου: το ήθος της ηθογραφίας του: η απόρριψη της 

διάστασης είναι και φαίνεσθαι», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως 

συγγραφέας και θεωρητικός,ό.π., σ. 266-268. 
341Βλ. Χατζόπουλος, «Ὁ πύργος τοῦ Ἀλιβέρη», Τα διηγήματα, ό.π., σ. 257. 
342Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 258. 
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εξαιρετική διαύγεια, καθιστώντας εμφανή τη δύναμη των αυτοβιογραφικών 

καταβολών. 

Ἡ φιλοδοξία ἐμᾶς τῶν ἂλλων δέν ἔφτανε τόσο μακριά. Τό πιό πολύ πού ὀνειρευόμαστε ἤτανε 

[…] Καί δέν τολμοῦσε νά πεῖ ὁ ἕνας τοῦ ἀλλονοῦ τη γνώμη του […] Ὁ ἕνας ἔπιανε στοῦ ἀλλονοῦ τό 

στόμα κάποια χαμόγελα, ὅμως τά βλέπαμε νά πνίγουνται καί ν’ αλλάζουν πάλι σέ ἀπορία, κάποτε 

ἀκόμα καί σέ θαυμασμό. Καθένας φοβότανε μήν κατηγορηθεῖ ἀπό τόν ἂλλον πώς ζηλεύει τόν 

Ἀλιβέρη, κι ὅμως ὅλοι τόν λυπόμαστε περισσότερο παρότι τόν ζηλεύαμε, βλέποντάς τον ν’ αγωνίζεται 

νά εὓρει μιά μορφή.343 

 

Κατά την επίσκεψή του στον Πύργο του φίλου του, ο αφηγητής ελαχιστοποιεί 

την αίσθηση της προσωπικής παρουσίας του, θέτοντας στο προσκήνιο την εικόνα του 

Αλιβέρη και του μικρόκοσμού του. Ο αφηγηματικός φακός, υπό την υποκειμενική 

ματιά του αφηγητή-παρατηρητή, αποδίδει με ρεαλιστική ακρίβεια εικόνες του 

Πύργου, των προσώπων και του τρόπου ζωής τους. Η φωνή του ακούγεται μόνο την 

πρώτη μέρα της φιλοξενίας για να λάβει μια βασική πληροφορία για τη ζωή του (« Τά 

δυό αὐτά ἔχεις μόνο;»).344Ακόμα και όταν ο Αλιβέρης του απευθύνει τον λόγο, η 

απάντηση του αφηγητή αποδίδεται τριτοπρόσωπα («Τόν εὐχαρίστησα καί ζήτησα 

μόνο νά πλυθῶ λιγάκι»).345Καθώς ακούει την εξιστόρηση της ζωής του φίλου του, ο 

αφηγητής συνεχίζει να παραμένει βουβός ακροατής («Πέτυχες ὅ,τι γύρευες», μοῦ 

ἦρθε στά χείλη νά τοῦ πῶ μιά δυό φορές, […] ὅμως […] τόν ἂφησα […] νά μιλεῖ. Καί 

σώπαινα κι ἂκουγα»).346Στο σημείο αυτό, η διήγηση αποκτά συμβολιστικές ροπές 

κατά την περιγραφή του νυχτερινού τοπίου, καλλιεργώντας μια ατμόσφαιρα σύμφυτη 

με την εσωτερική ζωή του ήρωα - αφηγητή. Η ματιά του υποδηλώνει την αυθεντική 

ποιητική φύση του, συνεπώς και  την  αντίθεσή του  με τον Αλιβέρη. 

Καί κοίταζα κεῖ ἐμπρός μου τά εὐκάλυπτα πού κρεμούσανε τ’ ασπριδερά κλαδιά τους 

ἀσάλευτα […] κι ἀνάσαινα τή μυρουδιά τοῦ κήπου καί τή δροσιά τοῦ ἀστερόφεγγου οὐρανοῦ […] 

θαμποφαινόντανε ἀραγμένα τά καΐκια […] κάποιο φῶς τρεμόλαμπε […] φανάρια τρεμοπαίζανε καί κεῖ 

σά νυσταγμένα στόν ἥσυχο γιαλό […] ἡ θάλασσα στρωνόταν σιωπηλή, χανόταν θαμποσκότεινη στή 

νύχτα […].347 

 

Κατά την επόμενη σκηνή ομοιότροπα παρουσιάζεται η αντίθεση μεταξύ των 

δύο χαρακτήρων: έναντι της εικόνας του εργασιομανή δικηγόρου και την γρήγορων 

ρυθμών εργασίας στο γραφείου του, αντιπαραβάλλεται η «ποιητική» φύση του 

αφηγητή («Ἔπειτα γύρισα πάλι και κοίταζα τη θάλασσα»).348 Ο αφηγητής δεν 

εντυπωσιάζεται από τα φαινόμενα. Εστιάζοντας στις σχέσεις Αλιβέρη-πελατών του 

                                                           
343Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 259-260. 
344Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 264. 
345Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 265. 
346Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 267. 
347Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 267. 
348Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 268. 
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αφήνει να εννοηθεί ότι ο Αλιβέρης έχει εξελιχθεί σε στυγνό εκμεταλλευτή, λάτρη του 

χρήματος.  

Η Έρη Σταυροπούλου αναφέρεται στον Αλιβέρη ως ένα χαρακτηριστικό 

παράδειγμα κατάκτησης της ευζωίας σε σύγκριση με τα υπόλοιπους άνδρες 

πρωταγωνιστές των διηγημάτων του(«φαίνεται να έχει μάλλον καλή ζωή και μόνο η 

παρατήρηση του φίλου του στο τέλος του διηγήματος ρίχνει έντονα σκιά θλίψης και 

αποτυχίας»).349Ο ίδιος θεωρεί τον εαυτό του επιτυχημένο και τα πλούτη του ως 

ανταμοιβή των κόπων του. Η κρίση όμως του αφηγητή, είναι διαφορετική: «δεν 

πρόκειται για ανταμοιβή αλλά για «τιμωρία» Η ζωτικότητα, το ενδιαφέρον, το πάθος 

του δημιουργού χάθηκαν», όπως τονίζει συμπερασματικά ο Αθανάσιος Γκότοβος 

κλείνοντας τη σχετική μελέτη του για το εν λόγω διήγημα.350 

 

3.3.3. Αλιβέρης. 

Παρά το γεγονός πως πρόκειται για τον πρωταγωνιστή ήρωα,351η παρουσία 

του, κυρίως στην πρώτη θεματική ενότητα κατά τα χρόνια της καλλιτεχνικής του 

δράσης, αποδίδεται περισσότερο υπαινικτικά, ενώ παράλληλα απουσιάζει και                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

οποιοδήποτε στοιχείο σχετικά με το παρουσιαστικό του. Ο συγγραφέας δεν συνθέτει 

την εικόνα του με σαφείς, αδρές γραμμές, παρά μεταδίδει περισσότερο μία θολή 

αίσθηση για τον χαρακτήρα. Παρά το γεγονός πως στο κέντρο τίθεται ο προσωπικός 

του αγώνας για μια επιτυχημένη σταδιοδρομία, θέμα ενός πολυσύνθετου 

συνειδησιακού πεδίου και μιας δαιδαλώδους εσωτερικής αναζήτησης, όπως 

διαφαίνεται από τα στοιχεία που παρέχει ο αφηγητής,  ο αναγνώστης θα περίμενε την 

αποτύπωση της διαφάνειας του νου και του συνειδητού του ήρωα. Ωστόσο εκείνο 

που λείπει είναι  η πράξη, όπως αναπτύσσεται στο επίπεδο της πρόθεσης, η «λογική 

της πράξης» ‒ η οποία συνίσταται στον συσχετισμό της με τους παράγοντες  που την 

προκάλεσαν ή με τις συνθήκες μέσα στις οποίες προκλήθηκε – και ισοδυναμεί με την 

ηθική του χαρακτήρα.352Σύμφωνα με μία προσωπική οπτική  πρόθεση του συγγραφέα 

είναι περισσότερο να εστιάσει στην έκβαση της προσωπικής του πορείας.  

                                                           
349Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 37. 
350Βλ. Γκότοβος,Οι δύο «πύργοι» του Χατζόπουλου: το ήθος της ηθογραφίας του: η απόρριψη της 

διάστασης είναι και φαίνεσθαι», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως 

συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 280. 
351Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του 

οράματος,ό.π., σ. 42. 
352Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, 

ό.π., σ. 45-46. 
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Η αφηγηματική σύνθεση της πρώτης σκηνής συμπυκνώνει με λιτό 

εκφραστικό τρόπο, ωστόσο αρκετά δηλωτικό, βασικά στοιχεία του χαρακτήρα: τη 

σκοτεινότητα και εσωστρέφεια, την πίστη στις ικανότητές του, την πεισματική 

αναζήτηση της δόξας. Πρόκειται για τη μοναδική σκηνή της πρώτης ενότητας όπου 

ακούμε τον Αλιβέρη να μιλά («Θά πάω νά πάρω πίσω τό ποίημα», «Κι ὁ Βαλαωρίτης 

ποιητής!», «Δέ νιώθει ἀπό ποίηση», «δέν τοῦ ξαναδίνω τίποτε»),353όμως ο διαλογικός 

χαρακτήρας απουσιάζει και οι  σκέψεις του αποδίδονται με τριτοπρόσωπο λόγο από 

τον αφηγητή, (Δέ μοῦ ἀπάντησε. Ὕστερα κατάλαβα πώς εἶχε θυμώσει γιατί τόν εἶπε 

Βαλαωρίτη)354εμποτισμένος με στοιχεία αναγνωριστικά της ιδιοσυγκρασίας του 

ήρωα («μουρμούρισε», «ξαναμουρμούρισε», «Μά ἐκεῖνος μέ κοίταξε μόνο καί 

σώπασε μελαγχολικός καί σκοτεινός»).355 

Ο αφηγητής συναιρεί τον χρόνο της δράσης του ήρωα σε μία περιληπτική 

αφήγηση της περιόδου της ποιητικής συντροφιάς, παραθέτοντας μόνο ορισμένες 

προγραμματικές ενέργειές του, ως σηματοδότες της εξελικτικής του πορείας. 

[…] ἔστειλε σέ ἂλλα περιοδικά. […] ἀναγκάστηκε νά γυρίσει στο παλιό. Γύρισε ὅμως μέ 

ψευδώνυμο […] Τό ὂνειρό του ἦταν ἡ μεγάλη δόξα, […] τά παραίτησε καί ρίχτηκε σ’ ἔνα ρομάντσο. 

[…] βρῆκε τυπογράφο καί τό τύπωσε. […] ξανακλείστηκε στην κάμαρά του  […] Οὒτε στή συντροφιά 

ξαναφάνηκε, οὒτε στήν κάμαρά του ἦταν. […] ἔδωσε ἐξετάσεις και πέτυχε.356 

 

Η εικόνα του άνδρα δεν διαγράφεται με καθαρότητα, ωστόσο ο αφηγητής 

εστιάζει σε συγκεκριμένες αντιδράσεις του. Παραθέτει ορισμένα επαναληπτικά 

στοιχεία συμπεριφοράς του (έμμεση έκθεση),357ώστε ως κυρίαρχο χαρακτηριστικό 

του ήρωα προβάλλεται η ισχυρή πίστη στον εαυτό του, στοιχείο που τροφοδοτεί την 

αισιοδοξία του. 

Νά γίνει δικηγόρος! Γελοῦσε μέ τήν ιδέα […] Μᾶς τό διάβαζε σκηνές-σκηνές […] 

χαμογελοῦσε εἰρωνικά μέ μᾶς καί δούλευε τό ἔργο του καί μᾶς ξαναδιάβαζε σκηνές […] Μά ἐκεῖνος 

χαμογελοῦσε, κι ἡ ματιά του δέν ἔχανε τή λάμψη της […]358 

 

Στην αρχή της επόμενης χρονικής ενότητας, πριν το επεισόδιο της φιλοξενίας 

στον πολυτελή πύργο, ο αφηγητής μεταδίδει την εικόνα του Αλιβέρη, που  μαρτυρά 

απερίφραστα την αλλαγή του («Γελαστός, ὁλόδροσος, καλοντυμένος, μ’ ἓνα 

                                                           
353Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 257-258. 
354Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 257. 
355Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 257-258. 
356Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 258-262. 
357Βλ. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, ό.π., σ. 40-42, Αθανασόπουλος, 

Οιιστορίεςτουκόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,ό.π., σ. 47. 
358Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 259-261. 
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μπαστούνι μέ ἀργυρή λαβή στο χέρι»).359Στην αμέσως επόμενη σκηνή της επίσκεψης 

στον πύργο, ο αφηγητής προτιμά να αναδείξει την εικόνα του φίλου του περισσότερο 

μέσω της μακροσκελούς περιγραφής του εξωτερικού και εσωτερικού χώρου του 

οικιακού περιβάλλοντός του («σιδερένια αὐλόπορτα […] δρόμος χαλικοστρωμένος 

[…] θολωτή κληματαριά […] περιβόλι μέ σειρές πορτοκαλιές κι εὐκάλυπτα […] ἓνα 

κεραμιδένιο συντριβάνι […] τραπεζαρία, μιά πλατιά κάμαρα στολισμένη […]»)360και 

της μορφής των προσώπων της οικογένειάς του (αποδίδοντας λεπτομερή στοιχεία της 

εξωτερικής εικόνας τους και αποσπάσματα των λόγων τους), ενώ ανασύρει 

θρυμματισμένα μόνο τμήματα των δικών του λόγων («Δέ βγάζεις καί σύ τό σακάκι 

σου; […]Ἔ, δεν εἶναι νόστιμη;» […] Τις θρέφω σπίτι ̇ ἔχω κοπάδι ὁλάκερο»).361 Η 

τάση επίδειξης και ο καθωσπρεπισμός, ως κυρίαρχα χαρακτηριστικά του 

νεοπλουτισμού, διαγράφουν την εικόνα του Αλιβέρη. Η πορεία της ζωής του, όπως τη 

διηγήθηκε στον φίλο του, συμπυκνώνεται «τριτοπρόσωπα» από τον αφηγητή, που 

μεταδίδει τα βασικότερα συστατικά της: κατάκτηση καλής δικηγορικής πελατείας, 

γάμος συμφέροντος με μία πλούσια μοναχοκόρη. 

Οι επόμενες δύο σκηνές από το επόμενο πρωί, που ακολουθούν, εντοπίζονται 

η πρώτη στο δικηγορικό γραφείο του και η επόμενη στο καφενείο. Ο αφηγητής 

αποδίδει με έναν ρεαλιστικότερο τόνο  εδώ  την εικόνα του Αλιβέρη μεταδίδοντας 

ορισμένα στιγμιότυπα της καθημερινής δράσης του. 

 […] στό ἴδιο καφενεῖο […] καθένας ἔβγαζε […] μονόδραχμα καί δίδραχμα […] ἀφοῦ τά 

κοίταζε πρῶτα καλά, ἀφοῦ ἔσιαζε τά σκισμένα κι ἔτριζε ἀνάμεσα στά δάχτυλα τά καινούρια, τά 

κολλαρισμένα ἀκόμα, τά δίπλωνε ὓστερα προσεχτικά καί τά ἔβαζε στήν τσέπη […] ἔκανε τό ἴδιο μέ 

τόν ἴδιο τρόπο […] Ἔσκυψε πάλι στα χαρτιά του, σημείωσε μέ κόκκινο μολύβι τό δίδραχμο πού πῆρε 

[…].362 

 

Βλέπουμε μία αντιθετική σκιαγράφηση της προσωπικότητας του Αλιβέρη 

εδώ, αφού από  άρχοντας του πύργου«ξεπέφτει»και μετατρέπεται στα μάτια του 

αναγνώστησε  μίζερο δραχμοσυλλέκτη, ότανχάνει ουσιαστικά την αξιοπρέπειά του 

μπροστά στον φίλο του.363 Παρουσιάζονται μία σειρά από τυποποιημένες ενέργειές 

του, σαν να ακολουθεί μία συνταγή επιτυχίας που δεν θέλει να αποποιηθεί. 

                                                           
359Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 262. 
360Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 263-264. Παρατηρούμε τις αναλογίες με τις εικόνες των 

ονείρων του κατά τη νεότητά του: «νά πλάθει ὄνειρα […] νά χτίζει τόν ψηλό πύργο του […] νά 

φυτεύει τόν κῆπο μ’ εὐκάλυπτα […] στούς θόλους τοῦ πάρκου κρεμοῦσε χρυσόμηλα καί χιλιόχρωμα 

σταφύλια, ὀνειρευόταν ἔνα συντριβάνι […]», βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 260. 
361Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 265. 
362Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 268. 
363Βλ. Γκότοβος,  Οι δύο «πύργοι» του Χατζόπουλου: το ήθος της ηθογραφίας του: η απόρριψη της 

διάστασης είναι και φαίνεσθαι», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως 

συγγραφέας και θεωρητικός,  ό.π., σ. 268. 
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Προβάλλεται ένα μοντέλο ζωής που έρχεται σε πλήρη αντίθεση με την «ελευθερία» 

της καλλιτεχνικής φυσιογνωμίας, την οποία πρέσβευε ως νέος. Ως προς αυτό ο 

Απόστολος Μπενάτσης χαρακτηριστικά παρατηρεί πως έχει απολέσει κάθε στοιχείο 

καλλιτεχνικού αισθήματος, κάθε αξία ηθική και πνευματική που ορίζει τον  «ποιητή» 

άνθρωπο, αφού «έχει μετασχηματιστεί σ’ έναν τυποποιημένο δικηγόρο» που έχει ως 

κύριο μέλημά του το χρήμα και «το απολαμβάνει και με την όραση και με την αφή 

και με την ακοή του».364 Ο Αλιβέρης αναδεικνύει τα χρήματά του ως το ύψιστο 

κατόρθωμά του. Η κρίση του αφηγητή ωστόσο είναι αιχμηρή. Ο Αλιβέρης ανάγεται 

σ’ έναν καθολικό τύπο: για την απόκτηση του χρήματος και μιας τέτοιας ευτυχίας ζει 

και θυσιάζεται ο κάθε Αλιβέρης, Τα όνειρα πολτοποιούνται, η ζωή ευτελίζεται, κάτι 

που σημειώνει ο Χατζόπουλος στα κριτικά του σημειώματα. 

 

3.4. Εισαγωγή στο διήγημα «Το σπίτι του δασκάλου». 

 Ο Χατζόπουλος επιβεβαιώνεται ως αριστοτέχνης στην εφαρμογή των 

επιταγών του νατουραλισμού, που πιστεύει ότι ο άνθρωπος διαμορφώνεται από τις 

περιστάσεις και τις πιέσεις της στιγμής. Τα ανδρικά πρόσωπα που προβάλλονται  

είναι ο παππούς, ο πατέρας και ο δάσκαλος. Όπως και σε προηγούμενα διηγήματά 

του συλλαμβάνει τη μορφή των ηρώων του υπό το πρίσμα του χαρακτήρα-τύπου, 

όπως αναδύεται από τους νέους κοινωνικούς σχηματισμούς, ώστε να απουσιάζει και 

εδώ η ονοματοθεσία. Σε μικρή αφηγηματική έκταση παρουσιάζεται η εξελικτική 

πορεία του πατέρα, που είναι συνηθισμένος να ζει σε κλειστό αγροτικό περιβάλλον, 

προς την ολική μεταμόρφωση, κατά την προσπάθειά του να προσαρμοστεί και να 

σταδιοδρομήσει σε ένα νέο σύστημα αξιών της πόλης, υπό την πίεση των 

οικονομικών αναγκών και των λοιδοριών του παππού. Όταν οι προσπάθειές του, ως 

εμπόρου αρχικά και ως εισπράκτορα χρεών έπειτα, αποτυγχάνουν, θα στραφεί 

εναντίον του δασκάλου – έναν κακοπληρωτή νοικάρη ‒  καταφέρνοντας να κερδίσει 

με αυτόν τον τρόπο την αναγνώριση. 

Ουσιαστικά προβάλλεται η διάσταση μεταξύ δύο πολιτισμικών χώρων: του 

χωριού ‒ όπου κυριαρχούν οι ισχύοντες κανόνες της καταναλωτικής κοινωνίας και η 

εργασία αποτελεί βασικό ρυθμιστικό παράγοντα της ζωής του ατόμου ‒ και της 

                                                           
364Βλ. Απόστολος Μπενάτσης, «Οικονομικοί κώδικες στο έργο του Χατζόπουλου»,  

Πρακτικάεπιστημονικούσυμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός,  ό.π., 

σ. 280. 
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πόλης..365 Ο συγγραφέας μέσω της δράσης του πατέρα αναδεικνύει την αλλοτρίωση 

που μπορεί να υποστεί ο άνθρωπος στην προσπάθειά του να ανταποκριθεί σε 

συγκεκριμένες κοινωνικές συμβάσεις. Υπό την πλήρη κυριαρχία των οικονομικών 

κωδίκων το εμπόριο θα μπορούσε να βοηθήσει στην κοινωνική άνοδο του πατέρα, 

ωστόσο «στηλιτεύεται ο αντιφατικός κόσμος του, καθώς από τη μια στιγμή μπορεί να 

βελτιώσει τη ζωή και την άλλη να την επιδεινώσει», όπως σημειώνει ο Απόστολος 

Μπενάτσης366(«ἦρθαν ξαφνικά δυό δανειστές απ’ τό Τριέστι καί κλεῖσαν τίς 

ἀποθῆκες μέ σφραγίδες, κατασχέσαν κάρα καί ἄλογα καί πούλησαν τό ἁμάξι»).367Οι 

άτυποι νόμοι ενός κατεστημένου, που εδώ συμβολοποιείται στο πρόσωπο του 

παππού, παρωθούν προς μία μεθοδευμένη δραστηριοποίηση, οι συνέπειες της οποίας 

είναι αναμφίβολες. Ο συγγραφέας δεν εξασφαλίζει στον αναγνώστη τη βεβαιότητα 

πως ο πατέρας κατέκτησε την ευτυχία με την έξωση του δασκάλου. 

Οι αλλεπάλληλοι συνειρμοί που δημιουργεί το κείμενο είναι πρόδηλοι, 

ωστόσο η κριτική ματιά του Χατζόπουλου υποδηλώνεται μόνο μέσα από τη 

χρησιμοποίηση ως αφηγητή ενός μικρού παιδιού.  Μεταφέρονται οι αποσπασματικές 

και χωρίς λογικό ειρμό εντυπώσεις του μικρού αφηγητή. Η Έρη Σταυριπούλου 

παρατηρεί πως φαίνεται να μην έχει «συνολική αντίληψη» των γεγονότων, ενώ 

ταερμηνεύει«με τη λογική ενός παιδιού, έξω από τις κοινωνικές συμβάσεις, με έναν 

τρόπο διορατικό, οξύ και αποκαλυπτικό».368 Βέβαια, όλα μεταφέρονται από την 

οπτική γωνία του ώριμου αφηγητή, αν και το ύφος της διήγησης διατηρεί την 

αντιληπτική ικανότητα της παιδικής ηλικίας του.369Την ίδια αφηγηματική τεχνική 

επιλέγει ο συγγραφέας και για τα δύο επόμενα διηγήματα, «Ηαδερφή» και 

«οΜπαρμπαντώνης». 

 

3.4.1.Πατέρας. 

Πρόκειται για τον πρωταγωνιστή ήρωα, αντιπροσωπευτικό δείγμα 

εξελισσόμενου λογοτεχνικού χαρακτήρα,370 αφού ο συγγραφέας πλέκει τη διήγηση με 

κέντρο τον προσωπικό αγώνα του για την επαγγελματική και οικονομική του ανέλιξη. 

                                                           
365Βλ. Μπενάτσης, «Οικονομικοί κώδικες στο έργο του Χατζόπουλου»,  Πρακτικά επιστημονικού 

συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός,ό.π., σ. 272. 
366Βλ.  Μπενάτσης, «Οικονομικοί κώδικες στο έργο του Χατζόπουλου»,  Πρακτικά επιστημονικού 

συμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός,ό.π., σ. 273. 
367Βλ. Χατζόπουλος, «Το σπίτι του δασκάλου», Τα διηγήματα, ό.π., σ. 274. 
368Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 40. 
369Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 181. 
370Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του 

οράματος,ό.π., σ. 44-45. 



 

96 
 

Κατά τη διάρκεια της διήγησης η φωνή του πατέρα δεν ακούγεται,  παρά μόνο μια 

στιγμή ως ψίθυρος αγανάκτησης («Σάν κι ἔχω καί τό κόμμα νά μέ 

ὑποστηρίξει»)371και ουσιαστικά προς το τέλος, όταν παίρνει την απόφαση να κάνει 

έξωση στον δάσκαλο («Θά τοῦ κάνω χαρτιά, νά  τόν πετάξω ἔξω μέ τό νόμο»).372Η 

προσωπικότητα και η δράση του μεταδίδονται μέσα από συνεχείς 

αλληλοσυμπληρούμενες εναλλαγές των άμεσων κρίσεων του αφηγητή (άμεση 

έκθεση) και της παράθεσης επαναλαμβανόμενων αντιδράσεων και προγραμματικών 

ενεργειών του (έμμεση έκθεση),373 ώστε να επιτυγχάνεται ένας μεγάλος βαθμός 

αξιοπιστίας και αντικειμενικότητας.374Η εικόνα επαναληπτικού χαρακτήρα που 

ανοίγει το διήγημα δημιουργεί ισχυρές αναγνωστικές αναμονές για την 

ιδιοσυγκρασία του πατέρα και τον ρόλο του παππού.  

[…]Κάθε φορά πού ὁ πατέρας γύριζε τό μεσημέρι σπίτι δίχως νά μπορέσει νά ἐκτελέσει μιάν 

ἀπόφαση, νά εἰσπράξει ἓνα χρέος […] δέ μιλοῦσε. Ἔσκυβε τό κεφάλι τόσο πού τά μουστάκια του 

γγίζανε τό πιάτο […].375 

 

Η ματιά του παιδιού μεταδίδει υπό μία σύνθετη, δισδιάστατη οπτική τον 

χαρακτήρα του πατέρα, επιτρέποντας να διαφανεί η εντύπωση που προκαλούσε στους 

υπόλοιπους («ὄψη περισσότερο κουτή»)376ενισχύοντάς την με την προσωπική οπτική 

του αφηγητή υπό μία ωριμότερη και αντικειμενικότερη θέση εξαιτίας της χρονικής 

απόστασης («Κι ὃμως τόσο κουτός δέν ἦταν ὁ πατέρας. Μονάχα πώς δέν ἦταν 

καμωμένος γιά ἔμπορος […]»).377Οι πρώτες κρίσεις του αφηγητή συνοδεύονται από 

μία αναδρομική αναφορά στον πρότερο βίο του πατέρα στο χωριό, πριν να 

παντρευτεί στην πόλη, έχοντας ως σκοπό να επιτονίσει τη διαφορετική θέση του 

ατόμου στους δύο πολιτισμικούς χώρους.  Η αντιπαραβολή των δύο πολιτισμικών 

χώρων, διηγηματική παρέκβαση του ώριμου αφηγητή, αποσκοπεί, κατά μία 

προσωπική αντίληψη, στην ‒ έστω και ετεροχρονισμένη ‒ υπεράσπιση του πατέρα 

θέτοντας στο προσκήνιο την αίσθηση της δυσκολίας με την οποία ήρθε αντιμέτωπος. 

Ο πατέρας από «καταναλωτής» έπρεπε να καταφέρει να γίνει «παραγωγός», καθώς η 

πρώτη σύμβαση που συνάπτει είναι ο γάμος, που σημαίνει ότι έπρεπε να αποκτήσει 

                                                           
371Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 276. 
372Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 278. 
373Βλ. Rimmon- Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, ό.π., σ. 40-42, Αθανασόπουλος, 

Οιιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, ό.π., σ. 47. 
374Βλ. Αθανασόπουλος,Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, 

ό.π., σ. 48-50. 
375Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 273. 
376Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 273. 
377Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 273. 
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μία επαγγελματική δραστηριότητα, που θα του εξασφάλιζε σίγουρο οικονομικό 

κέρδος. Τα νέα δεδομένα στα οποία οφείλει να ανταποκριθεί σκιαγραφούν το 

πέρασμά του από τους φυσικούς κώδικες της ελευθερίας στους καταναγκαστικούς 

κοινωνικούς κώδικες. Η ανεμελιά δίνει τη θέση της στην «ένταση»,χαρακτηριστικό 

της εμπορικής δραστηριότητας, που απαιτεί μια συνεχή τροφοδοσία 378(« Τά κάρα 

πού δουλεῦαν […] δεν τοῦ ἦταν πιά ἀρκετά, κι ἔφερε δικά του κάρα, οἱ ἀποθῆκες πού 

ἦταν για νοίκιασμα […] ἔχτισε δικές του […] ἀγόρασε δικό του ἀμάξι»).379Με 

καθαρό αφηγηματικό βηματισμό αποκαλύπτεται η σταδιακή αλλοτρίωση του πατέρα 

Επιδιώκει οτιδήποτε μπορεί να του προσφέρει κύρος, ώστε δεν αρκείται σε μία 

εμπορική δραστηριότητα ως απλό μέσο επιβίωσης παρά επιδιώκει μία επιταχυνόμενη 

επέκταση αυτής, που θα τον οδηγήσει στην κοινωνική άνοδο. Όμως ο κόσμος του 

εμπορίου στέκεται αμείλικτος και ο πατέρας λαμβάνει την τιμωρία του («κλεῖσαν τις 

ἀποθῆκες […] κατασχέσαν […]»),380 αφού η απειρία του αποδεικνύεται 

καταστροφική, καθώς  χάνει το μέτρο («εἶχε πάρει φόρα πιά»)381αγνοώντας 

ταυτόχρονα βασικά στοιχεία της εμπορικής δεοντολογίας. Αποτέλεσμα είναι ο 

μετασχηματισμός του σε εισπράκτορα των χρεών. Δεν παράγει πια έργο και δεν έχει 

κανένα κύρος, ωστόσο ο αφηγηματικός τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται η δράση 

του προσδίδει στον ήρωα μια ενεργητικότερη θέση, καθώς η αλληλοδιαδοχή των 

ρημάτων δηλώνουν  μία σειρά από προγραμματικές πράξεις («Ἔστησε τό γραφεῖο 

[…] ἔβαλε σέ τάξη χαρτιά […] ἄνοιξε πράξη μέ κλητῆρες […]»),382 που μαρτυρούν 

αποφασιστικότητα και εμπιστοσύνη στις δυνάμεις του, προδιαθέτοντας τον 

αναγνώστη για μία θετικότερη αφηγηματική προοπτική του ήρωα, η οποία αμέσως 

διαψεύδεται, αφού, εκτός από το γεγονός πως αναδεικνύεται σε μανιώδη συλλέκτη 

χρημάτων εις βάρος της οικογένειάς του («ἔπρεπε ἡ μητέρα νά γυρίζει μέ παντοῦφλες 

τρύπιες, καί στό σπίτι νά μήν τρῶμε κρέας κάθε μεσημέρι»),383φαίνεται και πως δεν 

έχει ουσιαστικά ισχυροποιηθεί ως προσωπικότητα, γιατί στον παππού δεν 

αντιτάσσεται αλλά οι πρωτοβουλίες που αναλάμβανε δεν ήταν παρά προσπάθειες να 

κερδίσει την εκτίμησή του. Η δράση του ήρωα αναδεικνύεται με μία σειρά από 

                                                           
378Βλ. Μπενάτσης, «Οικονομικοί κώδικες στο έργο του Χατζόπουλου»,  

Πρακτικάεπιστημονικούσυμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., 

σ. 273. 
379 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 274. 
380Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 274. 
381Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 274. 
382Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 275. 
383Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 275. 
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επαναληπτικές ενέργειες,384 που μαρτυρούν την αδυναμία του να εκτελέσει το νέο 

αφηγηματικό πρόγραμμα.385Οι χαρακτηρισμοί του παππού σαφώς του δημιουργούν 

ένα αίσθημα κατωτερότητας («Ὁ πατέρας ἔσκυβε»)386ταυτόχρονα όμως αποτελούν 

και μία πρόκληση να αποδείξει την αξία του, συστηματοποιώντας για τον λόγο αυτό 

ακόμα περισσότερο τις ενέργειές του.  

Κι ἔπαιρνε κάθε πρωί κι ἓνα δικόγραφο στην τσέπη. Μά τό μεσημέρι γύριζε πίσω μέ τό ἄλλο 

πού εἶχε πάρει χτές μαζί. Το ἔφερνε πίσω, ἔλεγε, γιατί τοῦ ἔλειπε μιά ὑπογραφή.387 

 

Μέσω της προσπάθειας του ήρωα να ανταποκριθεί στους κοινωνικούς 

κανόνες  ο συγγραφέας φέρνει στο προσκήνιο τις προβληματικές κοινωνικές δομές 

της εποχής του. Ο πατέρας έρχεται αντιμέτωπος με το ηθικά διεφθαρμένο 

δημοσιοϋπαλληλικό σύστημα: 

Καί την ἄλλη μέρα […]Ἀλλοῦ βάζανε κάτι στο χέρι τοῦ κλητήρα, κι ὁ κλητήρας γύριζε πίσω 

τό ἐκτελεστό […] ὁ πατέρας […] να ζητήσει χωροφύλακες νά πᾶνε μαζί μέ τόν κλητήρα. 

 

Και μυείται σταδιακά σε αυτό: 

 

Ὁ ὑπομοίραρχος τόν δεχότανε φιλικά, ἔκανε τσιγάρο ἀπό τήν ταμπακιέρα πού τοῦ ἄνοιγε ὁ 

πατέρας, δέν πρόσεχε οὔτε τό λαθραῖο τσιγαρόχαρτο […] μά χωροφύλακες δέν τοῦ περισσεύανε 

ποτέ.388 

 

Ουσιαστικά η συμπεριφορά του πατέρα σε όλο το διήγημα δομείται πάνω 

στον άξονα  δράση (υπό την έννοια των πιέσεων που του ασκεί το εξωοικογενειακό 

και το ενδοοικογενειακό περιβάλλον) και αντίδραση (κύριο μέλημα του συγγραφέα 

είναι να καταδείξει το άμεσο αποτέλεσμα αυτών στην ψυχολογία και τον τρόπο 

σκέψης του). Ο πατέρας αντιλαμβανόταν ότι ο υπομοίραρχος εκμεταλλευόταν- με τον 

δικό του τρόπο- την ανάγκη του, για τον λόγο αυτό απογοητευόταν από τον εαυτό 

του, που δεν κατάφερε να αποσπάσει την εύνοια που επιζητούσε. Ωστόσο, η 

απογοήτευση («Γύριζε σπίτι πότε σκυφτός»)389εναλλάσσεται τώρα  με το πείσμα 

(«καί πότε πεισμωμένος»).390Όσο προχωρά η αφήγηση γοητεύει όλο και περισσότερο 

τον αναγνώστη ο ειρωνικός τόνος με τον οποίο διαγράφεται η κλιμάκωση της 

εσωτερικής αλλαγής του πατέρα προς την τελική μεταμόρφωσή του. Με λεπτή, 

επικριτική  διάθεση ο ώριμος πια αφηγητής αποκαλύπτει την κοινή ωφελιμιστική 

                                                           
384Βλ. Rimmon- Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, ό.π., σ. 61-62,Αθανασόπουλος, Οι 

ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος,ό.π., σ. 47. 
385 Greimas, Sémiotique et sciences sociales,ό.π. 
386Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 275. 
387Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π. , σ. 275-276. 
388 Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 275-276. 
389Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 276. 
390Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 276. 
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ηθική που αναπτύσσουν στην πορεία ο πατέρας και η μητέρα εξαιτίας του 

πειθαναγκασμού τους στο οικονομικό συμφέρον. 

Ὁ παππούς εἶχε κι ἄλλη θυγατέρα παντρεμένη, πού ἀφορμή ζητοῦσε νά πάρει στο δικό της 

σπίτι τόν παππού. […] Πατέρας καί μητέρα σκύβαν τότε τά κεφάλια ὥσπου ξεθύμωνε πάλι ὁ 

παππούς.391 

 

Όταν ανέλπιστα βρέθηκε αγοραστής για το σπίτι του δασκάλου, η διάθεση 

του πατέρα μεταβάλλεται («ἦρθε ξαφνικά ὁ πατέρας χαρούμενος […] ἦρθε στή 

μητέρα γελαστός ἐκείνη τήν ἡμέρα»),392ωστόσο η ψυχοσύνθεση του παραμένει 

αρκετά εύθραυστη και ευμετάβλητη («ὁ δάσκαλος, φοβέριξε πώς δέν το ἀδειάζει, κι 

ἔτσι ὁ πατέρας ξαναῆρθε βαρύς και σκοτεινός […]»).393Οι «χίλιες δραχμές», ένα 

σεβαστό ποσό που θα επιλύσει τα οικονομικά προβλήματα της οικογένειάς του, 

στάθηκε η αιτία της επαναδραστηριοποίησης του, κίνητρο ισχυρό, αφού για πρώτη 

φορά ο αφηγητής παραχωρεί έναν ανοιχτό λόγο στον πατέρα («Θά τοῦ κάνω τά 

χαρτιά, νά τόν πετάξω ἔξω μέ τό νόμο»).394 Θέλοντας αφενός να ορθώσει το 

παράστημά του ως ικανός οικογενειάρχης ανταποκρινόμενος στις προσδοκίες 

τουπαππού και αφετέρου να ικανοποιήσει τον εγωισμό του, θα στραφεί εναντίον του 

πιο αδύναμου, του δασκάλου.395 Σύμφωνα με την Έρη Σταυροπούλου «η αμέτοχη 

συναισθηματικά περιγραφή από το παιδί της έξωσης της φτωχής οικογένειας» θέτει 

στο κέντρο την εικόνα του πατέρα-ήρωα, αναδεικνύοντας «την αδυναμία του 

παιδιού-αφηγητή να διακρίνει τι είναι δίκαιο και τι άδικο, προβάλλει ωστόσο 

εύγλωττα τη σκληρότητα της ζωής».396Η αποστασιοποίηση αυτή δημιουργεί 

εντονότερα την αίσθηση της τραγικότητας του ήρωα. Ο πατέρας  θεωρεί ότι με αυτόν 

τον τρόπο  κερδίζει την κοινωνική αναγνώριση, αφού δύναται να αναλάβει τον ρόλο 

του υπερασπιστή των οικονομικών συμφερόντων της οικογένειάς του. 

[…] πῆγε στόν πρόεδρο καί πῆρε τήν ἀπόφαση. Τήν ἔφερε στό σπίτι σά νέο τρόπαιο […] 

ξεκίνησε μέ τόν κλητήρα […] πῆρε μονάχα τά δύο ἀγόρια του μαζί […] Προχωρήσαμε κι οἱ τέσσερις 

μαζί. Μπρός ὁ πατέρας κι ὁ κλητήρας […] Στο τρίτο χτύπημα ἔπεσε ἡ πόρτα σωριασμένη χάμω στό 

ὄνομα τοῦ νόμου […] οἱ ὦμοι του πατέρα  κουνιόνταν στόν ἀέρα σά φτερά […] πρώτη φορά μέ 

σηκωμένο μέτωπο καί νά τολμᾶ νά βλέπει τόν παππού στά μάτια.397 

 

Ο Απόστολος Μπενάτσης προβάλλει ιδιαίτερα την αξία της τελικής σκηνής, 

καθώς«σημασιοδοτεί την αναγνώριση του πατέρα»: η πράξη της έξωσης, πλήρως 

                                                           
391Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα,ό.π., σ.  276.  
392Βλ. Χατζόπουλος,  Τα διηγήματα, ό.π., σ. 276-277. 
393Βλ.Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 277. 
394Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 278. 
395Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 182. 
396Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π, σ. 41. 
397Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 279. 
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εναρμονισμένη με το πνεύμα των οικονομικών κωδίκων, μαρτυρά την πλήρη ένταξή 

του στο σύστημα, αφού κυρίαρχοι γνώμονες της συμπεριφοράς του αποτελούν πια το 

όφελος και η ζημία, στοιχείο αποκαλυπτικό της αλλοτρίωσής 

του.398Παρακολουθούμε την ολοκληρωτική μεταμόρφωση του πατέρα, που 

πανηγυρίζει για τη νίκη του αντιμετωπίζοντας με υπερηφάνεια τον παππού. 

Καταφέρνει να τον αντικρίσει στα μάτια, γιατί έγινε «ισότιμός» του.  

 

3.4.2. Παππούς. 

Πρόκειται για έναν ανδρικό χαρακτήρα του οποίου η αφηγηματική 

λειτουργικότητα προσεγγίζει περισσότερο εκείνη του συμβόλου παρά του δρώντος 

προσώπου. Η παρουσία του δεν αισθητοποιείται από κανένα εξατομικευτικό στοιχείο, 

σημασιοδοτείται γύρω από μία και μόνο  ιδέα (την υπεράσπιση του αστικού, 

κοινωνικού και οικονομικού κατεστημένου) και επανέρχεται ομοιότροπα (επανάληψη  

της εικόνας του θυμωμένου παππού-επικριτή του πατέρα), ώστε  ο τρόπος με τον 

οποίο η μορφή του διαπερνά το διήγημα να μοιάζει με ένα επανερχόμενο  μοτίβο. Ας 

σημειωθεί πως το διήγημα ανοίγει με τα λόγια του παππού («Νά μήν εἶσαι γιά 

τίποτε!»),399στοιχείο που αποδεικνύει ότι ο συγγραφέας τον αναγνωρίζει ως τον 

βασικό κινητήριο μοχλό της διηγηματικής του σύνθεσης, αφού είναι εκείνος που 

κατευθύνει τη δράση του πρωταγωνιστή ήρωα. 

[…] γκρίνιαζε ὁ παππούς […] δέν ἔπαυε νά μουρμουρίζει […] μά ὁ παππούς δέν ἔπαυε […] 

θύμωνε ὁ παππούς κι ἔμπηγε πάλι τή φωνή […]ξαναγκρίνιαζε ὁ παππούς […] θύμωνε διπλά ὁ παππούς 

[…] ξεθύμωνε πάλι ὁ παππούς.400 

 

3.4.3. Δάσκαλος-Παπουτσής. 

Ο συγγραφέας παραχωρεί στον ήρωά του μία πολύ μικρή αφηγηματική 

έκταση. Οι πληροφορίες που παρέχει ο αφηγητής δεν είναι τόσο σαφείς («Ἀπό χρόνια 

τό εἶχε νοικιασμένο […] Εἶχε ’ρθει ἀπό τά νησιά[…]»).401Παρουσιάζεται με διπλή 

επαγγελματική ιδιότητα («δάσκαλος τοῦ χοροῦ μαζί και παπουτσής»),402ωστόσο 

πρόκειται για στοιχείο με μία ειρωνική χροιά, καθώς χαρακτηρίζεται από 

επαγγελματική ανεπάρκεια και στους δύο τομείς («ἔμαθε κάποιους νέους χορό, 

ἔπειτα τόν ξέχασε κι ὁ ἴδιος, καί τώρα ζοῦσε μπαλώνοντας περσότερα παρά ὅσα 

                                                           
398Βλ. Μπενάτσης, «Οικονομικοί κώδικες στο έργο του Χατζόπουλου»,  Πρακτικά 

επιστημονικούσυμποσίου. Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 276. 
399Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 273. 
400Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 273-276. 
401Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 277. 
402Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 277. 
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ἔφτιανε παπούτσια»).403Επιπλέον, είναι και κακοπληρωτής και ενώ του δίνεται η 

ευκαιρία να καλύψει με την παροχή υπηρεσιών τις οφειλές του δεν την 

εκμεταλλεύεται («δέν τοῦ ζητούσαμε νοίκι […] δοκίμασε νά τό κλείσει σέ 

μπαλώματα καί μετζοσόλες. Μά ὁ δάσκαλος δούλευε ψεύτικα […]»).404Ουσιαστικά, 

μέσω του συγκεκριμένου χαρακτήρα ο συγγραφέας δίνει ένα αντιπροσωπευτικό 

παράδειγμα ενός αρνητικού ανθρώπινου τύπου της εποχής του, καθώς αποδεικνύεται 

εντελώς ανάξιος να ανταποκριθεί στο σύστημα αξιών της κοινωνίας. 

 

3.4.4.Επίλογος στα τρία διηγήματα: Η κυριαρχία των οικονομικών κωδίκων. 

Όπως αναδείχθηκε μέσα από τα τέσσερα τελευταία διηγήματα («Αννιώ», 

«Ζωή», «ΟπύργοςτουΑλιβέρη», «Τοσπίτιτουδασκάλου»), διαπιστώνουμε ότι πάνω 

από τις επιθυμίες των δρώντων προσώπων και πάνω από τους κοινωνικούς κώδικες 

κυριαρχούν οι οικονομικοί κώδικες. Αυτοί κάνουν τα άτομα να χάσουν την ανθρωπιά 

τους. Οι αξίες ευτελίζονται και οι άνθρωποι τυποποιούνται. Στο «μυθικό»επίπεδο 

ωστόσο, τα πράγματα αντιστρέφονται, καθώς τα ποιητικά υποκείμενα (οι 

πρωταγωνιστές) σημασιοδοτούν αρνητικά την επικράτηση των οικονομικών 

κωδίκων, αφού μπορεί να αποδεικνύεται η κυριαρχία τους αλλά τελικά 

«αλλοτριώνουν»τα δρώντα πρόσωπα. Δεν οδηγούν στη δημιουργία αρμονικών 

σχέσεων αλλά συγκρούσεων. Επομένως, σε όποια κοινωνική θέση και αν βρίσκονται 

οι άνθρωποι χάνουν τον προσανατολισμό τους, την απόλαυση της ομορφιάς της ζωής.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
403Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 277. 
404Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,  ό.π., σ. 277. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4 

 

«Η ΑΔΕΡΦΗ» - «Ο ΜΠΑΡΜΠΑΝΤΩΝΗΣ» - «ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ 

ΚΛΑΡΑΣ». 

 

 4.1. «Προανακρούσματα» του «Φθινόπωρου». 

Το διήγημα «Ηαδερφή»δημοσιεύτηκε στο Νέα Ζωή Αλεξανδρείας (περ. Γ΄, 

τόμ. 7, Μάιος 1912), ενώ δεν έχουμε πληροφορίες για τον χρόνο γραφής του.  Για 

«ΤοόνειροτηςΚλάρας»υπάρχει ένδειξη  πως γράφτηκε το 1912 και δημοσιεύτηκε στο 

Εθν. Ημερολόγιον Σκόκου το 1913. Καμία πληροφορία δεν έχουμε για το πότε 

γράφτηκε ή δημοσιεύτηκε «ΟΜπαρμπαντώνης».405 

Με τα τρία τελευταία διηγήματα της συλλογής παρατηρείται μία στροφή του 

Χατζόπουλου στη συμβολιστική τεχνοτροπία. Ωστόσο, οι συμβολιστικοί τρόποι δεν 

καταστρατηγούν τις ρεαλιστικές επιτεύξεις της ωριμότητάς του ̇ αντίθετα, 

«συντήκονται»406με τους ρεαλιστικούς του τρόπους αποδεικνύοντας πως δεν 

πρόκειται για δύο αλληλοαποκλειόμενες εκφραστικές δεινότητες. Κατά τον Παλαμά 

τα διηγήματα αυτά παρουσιάζονται ως «προανακρούσματα» του «Φθινόπωρου».407 

Πιο συγκεκριμένα, υφίσταται μία εξασθένιση των σχέσεων συνάφειας,408 

στοιχείο το οποίο συνεπάγεται την αδιαφορία  για την τυπική οργάνωση της πλοκής 

καθώς και την πρακτική της ρεαλιστικής γραφής να περιγράφονται τα πρόσωπα της 

ιστορίας ως προς τα εξωτερικά τους χαρακτηριστικά. Ενώ η αφήγηση επικεντρώνεται 

στις οπτικές εντυπώσεις, αντιστρατεύεται τη διαγραφή χαρακτήρων μέσα από την 

περιγραφή των εξωτερικών τους χαρακτηριστικών. Με το θέμα της όρασης 

σχετίζονται οι περιγραφές της φύσης  ̇άλλοτε όμως δηλώνεται ότι τις βλέπει κάποιος 

από τους χαρακτήρες και άλλοτε παρατίθενται από τον αφηγητή δίχως αιτιολόγηση. 

Στην τελευταία περίπτωση δεν υφίστανται ως αρχική περιγραφή χώρου μιας 

                                                           
405Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος,ό.π., σ. 127-128. 
406Για την εν λόγω περίοδο της καλλιτεχνικής του δημιουργίας, πεζογραφική και ποιητική βλ. 

Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Οπύργοςτουακροπόταμου, ό.π., σ. 33-34. 
407Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π. (υπ. 36: Βλ. Κωστῆς Παλαμᾶς,  

«Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ὁ ποιητής», στήν ἔκδοση: Κ. Χατζόπουλου, Ἡ Ἀννιώ κι’ ἄλλα 

διηγήματα. «Ἐλευθερουδάκης», Ἐν Ἀθήναις 1923, σ. 18 [= Ἑλληνική Δημιουργία, ἔτος Ε΄, τόμ. 9, τεῦχ. 

102 (1/5/1952), σ. 526]), σ. 35. 
408Σύμφωνα με τον Jakobson ο πεζός λόγος στηρίζεται κυρίως σε μετωνυμικές ή συνταγματικές 

σχέσεις, δηλαδή σε σχέσεις που σχηματίζονται στον άξονα της συνάφειας, ενώ ο ποιητικός σε 

μεταφορικές ή παραδειγματικές, έτσι ώστε να επιτυγχάνεται το αποτέλεσμα του ρυθμού. Η εξασθένιση 

των σχέσεων συνάφειας συνεπάγεται την κάποια αδιαφορία για την τυπική οργάνωση της πλοκής. Βλ. 

Roman Jakobson, Selected Writings V: On Verse, Its Masters and Explorers,( prepared for publication 

by Stephen Rudy and Martha Taylor), Hague 1979. 
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αφηγηματικής ακολουθίας αλλά ξεφεύγουν από τη ρεαλιστική σκοπιμότητά τους και 

λειτουργούν ως σύμβολα ψυχισμού χαρακτήρων. Ουσιαστικά συντείνουν στην 

εσωστρέφεια της δράσης και στην προσπάθεια να αποδοθούν συνειδησιακές 

καταστάσεις. Τα παραπάνω αφηγηματικά στοιχεία, που ορίζουν μία «κοινότητα» 

ατμόσφαιρας και ύφους στα τελευταία τρία διηγήματα της συλλογής, πρόκειται να 

λάβουν ακόμα μεγαλύτερη έκταση στο συμβολιστικό «Φθινόπωρο», όπου ο 

συγγραφέας θα εκφράζει τον εσωτερικό κόσμο των ηρώων του σε μία ρευστή, θαμπή, 

φευγαλέα κατάσταση. Κανένα πρόσωπο δεν θα αποδοθεί ολοκληρωμένο, δοσμένο 

πλαστικά παρά θα απεικονίζονται μόνο οι ψυχικές καταστάσεις τους θολές και 

ασύλληπτες. Εδώ η εξωτερική δράση θα είναι ακόμα πιο ασθενής και το 

αφηγηματικό βάρος θα ρέπει στην τμηματική αναδίπλωση των συνειδησιακών τους 

καταστάσεων. 

 

4.2. Εισαγωγή στο διήγημα «Η αδερφή». 

Στο εν λόγω διήγημα, το θέμα γύρω από το οποίο πλέκεται η αφηγηματική 

σύνθεση είναι ο αδιέξοδος έρωτας της αδερφής του αφηγητή, που την οδηγεί στον 

θάνατο. Αν και η αιτία της αυτοκτονίας δεν δηλώνεται, «πρόκειται προφανώς για τη 

λύση κάποιου απαγορευμένου ειδυλλίου».409Η Έρη Σταυροπούλου αναφέρεται στην 

διαφοροποιημένη θεματική υφή του έρωτα στο εν λόγω διήγημα σε σχέση με τα 

προηγούμενα: ο έρωτας στο «Ηαδερφή»,όσο και στο «ΌνειροτηςΚλάρας»,«δεν 

αποτελεί την αναζήτηση της ασφάλειας που θα οδηγήσει σε γάμο και επομένως σε 

βελτίωση της κοινωνικής θέσης αλλά τον απόλυτο έρωτα».410 Υπό την οπτική αυτή 

αποτελεί  το θεματικό κέντρο γύρω από το οποίο διαμορφώνεται η αφηγηματική 

παρουσία των χαρακτήρων.  

Όλα τα στοιχεία της αφηγηματικής οργάνωσης του κειμένου συντείνουν στην 

δημιουργία μιας υπαινικτικής διάθεσης. Μέσα από τον λόγο του το παιδί-αφηγητής, ο 

μικρός αδερφός,  μεταφέρει ό,τι βλέπει ή ακούει, χωρίς παράλληλα να έχει την 

ικανότητα να το κατανοήσει, κεντρίζει όμως το ενδιαφέρον με  την  αναδίπλωση των 

συναισθηματικών του αντιδράσεων και την προσπάθειά του να «συναρμολογήσει» τα 

θρυμματισμένα τμήματα των αναμνήσεών του. Επιπλέον, η υποκειμενική προοπτική 

υπό την οποία αποτυπώνεται το φυσικό  περιβάλλον είναι εναρμονισμένη με την  

εύθραυστη υγεία της αδελφής και τη συναισθηματική συμμετοχή του παιδιού, ώστε 

                                                           
409Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 36. 
410Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 36. 
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να υφίσταται μία μεταφορική ισοδυναμία ανάμεσα στον μελαγχολικό τόνο αυτού και 

στην εσωτερική ζωή των ηρώων. Σημαντικό στοιχείο ως προς την υπαινικτική 

οργάνωση του αφηγηματικού λόγου είναι η  απουσία των λόγων των προσώπων, με 

εξαίρεση τους αποσπασματικούς και γεμάτους ασάφειες και αποσιωπήσεις λόγους 

της.  

Ως άμεσο αποτέλεσμα, ο αφηγηματικός λόγος παρωθεί τον αναγνώστη προς 

μία «συμπαθητική» συμμετοχή του στη διαλεύκανση των κενών της αφήγησης, 

καθώς καλείται να συμπληρώσει διαισθητικά όσα παραμένουν μετέωρα. Από την 

άποψη αυτή ο Χατζόπουλος είναι από τους πρώτους που μέσω της γραφής τους 

αποσκοπούν όχι μόνο στην ευχαρίστηση αλλά και στην υποκίνηση μιας 

ενεργητικότερης συμμετοχής του αναγνώστη.411 

Ανάμεσα στο παρόν διήγημα και το «Φθινόπωρο» υπάρχουν ομοιότητες ως 

προς την αφηγηματική ατμόσφαιρα μέσα από την οποία αναδύονται οι χαρακτήρες. 

Κυρίαρχο και στα δύο έργα είναι το απειλητικό αίσθημα του θανάτου, γύρω από το 

οποίο πλέκεται η παρουσία των οικογενειακών προσώπων. Ο Στέφανος στο 

«Φθινόπωρο», όπως και ο αφηγητής στο «Ηαδερφή»περιγράφουν τον θάνατο της 

αδερφής τους σε μικρή ηλικία. Επιπλέον, η διήγηση και στα δύο έργα δομείται με 

βάση το δίπολο έρωτας-θάνατος. Η δύναμη που ο έρωτας ασκεί στην υγεία των 

πρωταγωνιστικών γυναικείων χαρακτήρων προβάλλεται και στα δύο έργα, αφού στην 

κατάρρευση της υγείας της Μαρίκας αλλά και της αδερφής του παιδιού-αφηγητή 

συμβάλλει το γεγονός της ερωτικής απογοήτευσης (στο «Ηαδερφή»υπονοείται μόνο, 

ενώ στο «Φθινόπωρο»παρακολουθούμε την επιδείνωση της υγείας της Μαρίκας, όταν 

αντιλαμβάνεται την ερωτική ατμόσφαιρα μεταξύ του Στέφανου και της Ευανθίας).  

 

4.2.1. Παιδί-αφηγητής. 

Το παιδί ως αφηγητής αποτελεί προέκταση του ίδιου του Χατζόπουλου, που 

έχασε σε νεαρή ηλικία την αδερφή του Ασπασία. Αυτό δε σημαίνει ότι τα 

αυτοβιογραφικά στοιχεία μπορούν να επεκταθούν σ’ όλα τα πρόσωπα της ιστορίας, 

ούτε ότι ο συγγραφέας ταυτίζεται εξ ολοκλήρου με τον ήρωα-παιδί. Ότι όμως 

μεταφέρει προσωπικές εμπειρίες και καταστάσεις πρέπει να το θεωρήσουμε 

δεδομένο.412 

                                                           
411Βλ. Καρβέλης, ΚωσταντίνοςΧατζόπουλος. Οπρωτοπόρος, ό.π., σ. 183. 
412 Βλ. Καρβέλης,  Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 183.  
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Ο αφηγητής ξεκινά το διήγημα αισθητοποιώντας εξ αρχής τη θλιβερή 

ατμόσφαιρα των παιδικών του χρόνων («Ὅταν πέθανε ἡ μητέρα καί τό σπίτι μας 

σκόρπισε σάν ἀπό ξαφνικό ἄνεμο, […] δέν μπορούσανε νά τήν πάρουν ὅπως ἐμένα 

στήν ἔρημη ἐξοχή […]»).413Διαγράφεται ο αγνός εσωτερικός κόσμος του ως παιδιού 

και η αθωότητά του ως άπειρου επαρχιωτόπουλου, καθώς με ιδιαίτερη διαύγεια ο 

αφηγητής παραθέτει τα συναισθήματα και τις αντιδράσεις του εφιστώντας την 

προσοχή στην αντιθετική αίσθηση που αποπνέει η αδερφή ως φιγούρα (είναι 

μεγαλύτερη κατά δέκα χρόνια, έχει μεστώσει συναισθηματικά έχοντας βιώσει τον 

έρωτα, έχει μεγαλώσει σε αστικό περιβάλλον αποκτώντας μια εντελώς αντίθετη 

καλλιέργεια και αισθητική από τον μικρό αδερφό της).  

[…] τή χαρά πού εἶχα μ’ ἔνα μικρό ἀλογάκι, πού κουρδιζόταν […] Δέ στοχάστηκα πώς 

μποροῦσε νά λοξέψει καίνά πέσει στό νερό […] ὅταν εἶδα την ἀδερφή […] ἔχασα μεμιᾶς ὅλο τό 

θάρρος μου καί γύρεψα νά κρυφτῶ πίσω ἀπό τό φουστάνι τῆς γιαγιᾶς. Μ’ ἔπιασε ξαφνική ντροπή γιά 

τήν παλιά, τή λερωμένη φορεσιά μου […] Τό ὄμορφο καπέλο τῆς ἀδερφῆς μέ τά κόκκινα 

τριαντάφυλλα καί μέ τό βέλο, τό φανταχτερό της φόρεμα καί τ’ ἄσπρα τά σκαρπίνια […] μέ 

ξαφνίσανε. Συνηθισμένος μέ τή μαυροφόρα τή γιαγιά καί τίς χωριάτισσες […] νά μοῦ δώσει τό 

παιχνίδι πού περίμενα, γιά νά ξεθαρρέψω […].414 

 

Ωστόσο, κάποια στιγμή η αφήγηση μετατίθεται στο α΄ πληθυντικό 

αποδίδοντας την ψυχική ένωση των δύο ηρώων, του μικρού αφηγητή και της αδερφής 

του. Οι αντιθετικές φιγούρες τους εξομοιώνονται με έναν υπόγειο, σχεδόν μυστικό 

τρόπο. Παρατηρούμε πως ο συγγραφέας  δεν ενδιαφέρεται να καταγράψει τον 

χαρακτήρα των προσώπων μέσω μιας λεκτικής  μεταφοράς των  σκέψεών τους 

(απουσιάζει οποιοδήποτε στοιχείο ομιλίας των προσώπων, με εξαίρεση ορισμένους 

αποσπασματικούς λόγους της αδερφής, όπως έχει ήδη προαναφερθεί), παρά να 

εκφράσει τη ροή των συνειδησιακών τους καταστάσεων με αφήγηση όχι λογικά, 

αλλά ψυχολογικά συγκροτημένη. Η οπτική των δύο προσώπων, ως προς την 

πρόσληψη του φυσικού περιβάλλοντος, φαίνεται να ταυτίζεται και να αποκτά μία 

μοναδικότητα. Τα δύο αδέρφια φαίνεται να διαχωρίζονται από το υπόλοιπο 

οικογενειακό περιβάλλον αποκτώντας ένα εσωτερικό και άρρητο κώδικα 

επικοινωνίας. 

Ἐκεῖ ἐρχόμαστε κάθε πρωί καί ρίχναμε τή βάρκα […] πλέκαμε μιά δέση μέ κλαδιά καί μέ 

χαλίκια […] καθισμένοι στήν ἄκρη τοῦ νεροῦ ἀπολνούσαμε τή βάρκα καί τήν κοιτάζαμε νά τρέχει […] 

Πηγαίναμε, τήν παίρναμε καί ξαναρχινοῦσε τό παιγνίδι […] τό ποταμάκι ἀνοιγότανε μπροστά μου σάν 

                                                           
413Παραθέτω εκτενέστερα την έναρξη του διηγήματος: «Ὅταν πέθανε ἡ μητέρα καί τό σπίτι μας 

σκόρπισε σάν ἀπό ξαφνικό θάνατο, ἡ ριπή του πῆρε καί τήν  ἀδερφή μακριά […] ὁ παππούς κι ἡ 

γιαγιά δεν μπορούσανε νά τήν πάρουν ὅπως ἐμένα στήν ἔρημη ἐξοχή πού ζούσαν. Ἔτσι μαζί μέ τή 

θολή θύμηση τῆς μητέρας μοῦ ἔμεινε καί τό ὄνειρο μιᾶς ἀδερφῆς, τόσο θολό κι αὐτό […]». Βλ. 

Χατζόπουλος, «Η αδερφή», Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 283. 
414Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 283-284. 
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κατιτίς ἀπέραντο, κι ἡ βάρκα μέ τό λευκό πανί μεγάλωνε σέ τρόπο πού νά χωρεῖ καί μένα καί τήν 

ἀδερφή […] νά κυλᾶ καί νά χάνεται μαζί μέ μᾶς σέ μακρινό, ἄγνωρο, ὄμορφο ταξίδι […] τήν εἰκόνα 

πού δειχνότανε στό τζάμι τήν ἔβλεπα καί γώ μέ τά μάτια τῆς ἀδερφῆς.415 

 

Ο συγγραφέας κλείνει τη διήγηση επαναφέροντας τον αφηγητή στο 

συγγραφικό παρόν εκφράζοντας μέσω αυτού την απαισιοδοξία του για τη ζωή. 

[…] τό πρόσωπο τῆς ἀδερφῆς. Τό βλέπω […] στό τζάμι […] ἐκεῖ πού γέρνω […] νά δώ γιά 

μιά στιγμή ὄμορφο τόν κόσμο.416 

 

4.2.2. Πατέρας. 

Κατέχει πολύ μικρή παρουσία μέσα στο διήγημα. Ο συγγραφέας διαγράφει 

υπαινικτικά τον ήρωά του, καθώς ο αφηγητής, παρά το γεγονός ότι ως ώριμος πια 

προφανώς γνωρίζει πληρέστερα την αλήθεια, επιλέγει να μεταφέρει την εικόνα του 

πατέρα (άμεση έκθεση)417διατηρώντας την αίσθηση της άγνοιας και της αθωότητας 

των παιδικών του χρόνων δίνοντας  βήμα στους διαδοχικούς συνειρμούς του 

αναγνώστη για το συμπλήρωμα των νοηματικών κενών. Αποτελεί έναν ήρωα με 

μονοδιάστατα αρνητική παρουσία, που ουσιαστικά εξυπηρετεί την ανάδειξη των 

οικογενειακών σχέσεων. Πιθανότατα ο πατέρας να μην αποδέχτηκε την ερωτική 

σχέση της αδερφής, το οποίο αποτέλεσε την αιτία της σύγκρουσής του με τον παππού 

αλλά και της αυτοκτονίας της κόρης του. 

Ἔπειτα ἦρθε ὁ πατέρας ξαφνικά […] πῆρε μαζί τήν ἀδερφή […] δέν ἦθελα νά πάω καί γώ, 

γιατί φοβόμουνα τόν πατέρα […] δέν ἄκουγα στό σπίτι πολλά καλά γι’ αὐτόν […] μαλώσανε μέ τόν 

παππού […] δέ μελέτησε ποτέ τό ὄνομα τῆς ἀδερφῆς.418 

 

 

4.2.3. Παππούς. 

Με υπαινικτικότητα διαγράφεται και ο χαρακτήρας του παππού, ωστόσο με 

μεγαλύτερη δυναμική από εκείνη του πατέρα, αφού η εικόνα του αποδίδεται με μία 

σειρά από ρήματα δράσης, που φανερώνουν τη συναισθηματική στήριξη προς την 

αδερφή και τον κυρίαρχο ρόλο του στην υπόθεση της ασθένειάς της. Παρά τις 

διαδοχικές  χρονικές  μετατοπίσεις («ἕνα δειλινό […] μιά φορά […] Ἔπειτα […] ἕνα 

βράδι […] Ὓστερα»)419 η χρονική δράση του ήρωα ορίζεται με σαφήνεια και 

δημιουργείται η εντύπωση μιας συνεχούς κινητικότητάς του. Πιο συγκεκριμένα: 

                                                           
415Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 285-288. 
416 Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 289. 
417Βλ. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: ContemporaryPoetics, ό.π., σ. 60-61, Αθανασόπουλος, 

Οιιστορίεςτουκόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, ό.π., σ. 47-50. 
418Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 286-289. 
419Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 284-287. 
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Καί νά ἕνα δειλινό τήν ἔβγαλε τό ἀμάξι στήν αὐλόπορτα μαζί μέ τόν παππού, πού πῆγε καί 

τήν πῆρε […] Καί μιά φορά πού πῆγε ὁ παππούς στήν πόλη νά δεῖ τήν ἀδερφή […] Ἔπειτα ἦρθε πάλι 

ξαφνικά ὁ πατέρας ἕνα βράδι καί μαλώσανε μέ τόν παππού […] κρυφοψιθύρισμα τῆς γιαγιᾶς μέ τόν 

παππού παντού […] σεργιανοῦσε ἀδιάκοπα […] ζάρωνε τά φρύδια […] κάπνιζε καί μιλοῦσε 

μοναχός.420 

 

4.3. Ο Μπαρμπαντώνης. 

Όπως στα «Η αδερφή» και «Το σπίτι του δασκάλου» η ιστορία του 

Μπαρμπαντώνη μεταδίδεται μέσα από την ελλειπτική και υπαινικτική αφήγηση ενός 

μικρού παιδιού,που όμως γίνεται με την γλώσσα και την αφηγηματική ικανότητα της 

ώριμης ηλικίας του. Η αφήγηση πλέκεται γύρω από δύο θεματικά κέντρα: τη σημασία 

της αχλαδιάς-συμβόλου και την ανάδειξη της αντίθεσης μεταξύ του παππού και του 

Μπαρμπαντώνη. Το βασικό θεματικό μοτίβο είναι η κατάσταση αναμονής και 

προσδοκίας του Μπαρμπαντώνη, η επανάληψη του οποίου διατρέχει όλη τη διήγηση. 

Ο Καρβέλης αναγνωρίζει πως «ο αφηγηματικός λόγος μοιάζει να μετατρέπεται σε μία 

μουσική σύνθεση»,421 αφού σαν σε μουσική συμφωνία το διαρκώς 

επαναλαμβανόμενο μοτίβο του διηγήματος ενδυναμώνεται με τις επαναλήψεις των 

ρημάτων σε επαναληπτικό παρατατικό. Στιγμές από τη ζωή του Μπαρμπαντώνη 

περνούν συνεχώς μπροστά από την καλύβα του, «που δεν έχει τώρα τίποτα κοινό με 

το ηρωικό παρελθόν του».422 Οι συνεχείς αναδρομές στο παρελθόν αποτελούν έναν 

τρόπο διαφυγής από τη μίζερη και θλιβερή καθημερινή ζωή, τη μοναξιά και την 

εγκατάλειψη που βιώνει ο ήρωας. Στο τέλος ο θάνατος επέρχεται  μέσα σε αυτό το 

προκαθορισμένο πλαίσιο της φθοράς, ως το κρεσέντο  μιας θλιβερής μπαλάντας. 

 

4.3.1.Η ανάδειξη της φιγούρας του Μπαρμπαντώνη μέσα από την αντιπαραβολή 

του με τον μπαρμπα-Φώτη.    

Πιθανό πρότυπο του «Μπαρμπαντώνη»είναι το διήγημα του αδελφού του 

συγγραφέα, Δημήτριου, το «Απομεινάρι του αγώνος» (περιλαμβάνεται στα 

Αγριολούλουδα, 1896). Η μελέτη του Τάκη Καρβέλη, όπως παρουσιάζεται αναλυτικά 

στο άρθρο του «Το διήγημα ‘‘Ο Μπαρμπαντώνης’’ του Κωσταντίνου Χατζόπουλου 

και το πιθανό πρότυπό του» στο Γράμματα και τέχνες (τ. 76, Ιανουάριος-Μάρτιος 

1996),423αναδεικνύει τον μπαρμπα-Φώτη ως το πρότυπο του Μπαρμπαντώνη. 

Σύμφωνα με την εν λόγω μελέτη επιχειρώ την παράθεση ορισμένων κοινών 

                                                           
420Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 284-287. 
421Βλ. Καρβέλης,Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, σ. 184. 
422Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, σ. 184. 
423Βλ. Τάκης Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το 

πιθανό πρότυπό του», γράμματα και τέχνες, Γ΄ περ., τ. 76, Ιανουάριος-Μάρτιος 1996, σ. 15-17. 
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γνωρισμάτων των δύο ανδρικών χαρακτήρων.Ως κεντρικά πρόσωπα και στα δύο 

διηγήματα είναι παλαίμαχοι αγωνιστές του ’21 που τώρα ζουν θλιβερά σε 

αχυρώνες.424Επιπλέον, ένα  πρόσθετο κοινό χαρακτηριστικό στοιχείο είναι το σήμα 

του αγωνιστή του ’21, που διατηρούν.425Μία περισσότερο καίρια ομοιότητα ωστόσο, 

αφορά τις καθημερινές ενέργειες και τα λόγια των δύο κεντρικών ηρώων. Ο Μποέμ 

χρησιμοποιώντας επαναληπτικό παρατατικό επιμένει στην ίδια εικόνα του μπαρμπα-

Φώτη: κάθε μέρα στην ίδια βάρκα, βυθιζόταν σε όνειρο και ενατένιζε τον 

ορίζοντα.426 Αντίστοιχα ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος με επαναληπτικό παρατατικό 

αποδίδει το επαναλαμβανόμενο βύθισμα στο όνειρο ή στον ορίζοντα του 

Μπαρμπαντώνη, ενώ ταυτόχρονα εφιστά την προσοχή σε στερεότυπες καθημερινές 

ενέργειες του ήρωά του.427 Ένα άλλο κοινό στοιχείο των διηγημάτων είναι πως και οι 

δύο άνδρες κάνουν λόγο για τον παλιό καιρό. Ο μπαρμπα-Φώτης ανιστορούσε τα 

γεγονότα της εξόδου, ενώ ο Μπαρμπαντώνης επανερχόταν συνεχώς σε γεγονότα «για 

τον παλιό καιρό», στον οποίο δεν περιλαμβανόταν μόνο η επαναστατική περίοδος, 

αλλά και η δύσκολη μεταβατική περίοδος των μετεπαναστατικών χρόνων.428Τέλος, ο 

θάνατός τους αποτελεί ένα στοιχείο κοινό που κυριαρχεί σε όλη την αφήγηση με τη 

μορφή αναδρομών και ενατένιση στο βάθος του ορίζοντα ή του χρόνου. Ωστόσο, 

έρχεται κάτω από διαφορετικές συνθήκες και μέσα από διαφορετική αφηγηματική 

                                                           
424 Παραθέτω συγκριτικά τα χωρία: «[…] τῶν χωρικῶν καί τῶν βοσκῶν πού κατοικοῦσαν ἐκεῖ 

ὁλόγυρα σέ ἀχεροκάλυβες […] Σέ μια ἀπό αὐτές κι ὁ Μπαρμπαντώνης» («Ο Μπαρμπαντώνης») / 

«Τον ἔφεραν στο σπίτι του ֹ σ’ ἔναν μικρόν ἀχυριῶνα  μέ μισογκρεμισμένους τοίχους καί 

μισοσκεπασμένη στέγη» («Απομεινάρι του αγώνος»). Βλ. Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο 

Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό πρότυπό του», γράμματα και τέχνες, 

ό.π., σ. 15-16. 
425 Παραθέτω συγκριτικά τα χωρία: «γιά τήν κοκάρδα τοῦ ἀγωνιστῆ πού εἶχε ἀκόμα στην καλύβα» («Ο 

Μπαρμπαντώνης») / (όταν πέθανε ο μπαρμπα-Φώτης) «κάρφωσαν ἀπάνω στα στήθη του το μικρούλη 

-σταυρό τῶν ἀγωνιστῶν με την οὐρανιά κορδέλλα» («Απομεινάρι του αγώνος»). Βλ. Καρβέλης, «Το 

διήγημα «Ο Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό πρότυπό του», γράμματα 

και τέχνες, ό.π., σ. 16. 
426 «Το καλοκαίρι πάλε, […] με το χοντρό ῥαβδί του κρεμασμένο στο πλάι του πριαριού και βυθισμένο 

στο κῦμα, με τ’ αναμμένο αιώνια μακρύ τσιμπούκι του […] ἀπομαρμαρόνουνταν ὥρες, κι ὥρες 

μεγάλες […] κοιμισμένος σ’ ἔνα ἀδιάκοπο βαθύ ὄνειρο» («Απομεινάρι του αγώνος»). Βλ.Καρβέλης, 

«Το διήγημα «Ο Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό πρότυπό του», 

γράμματακαι τέχνες, ό.π., σ. 16. 
427 Βλ. Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό 

πρότυπό του», γράμματακαιτέχνες, ό.π., σ. 16. 
428   Παραθέτω συγκριτικά τα χωρία: «[…] το γεροντικό του πρόσωπο γελαστό και περήφανο ἄρχιζε 

με τήν τραυλή φωνή του, και διηγάτο τις ἀντραγαθιές και τά παθήματα τῆς φωτεινής ἐκείνης νύχτας, 

που χύνει τόσο φως ἀντρειοσύνης μέσα στους μεγάλους ἐκείνους χρόνους» («Απομεινάρι του 

αγώνος») / «Κι ὁ Μπαρμπαντώνης διηγότανε για τόν παλιό καιρό ֹ για τήν Ἀρβανιτιά, ἀπόθε ἦρθε, τήν 

Ἐπανάσταση πού εἶχε πολεμήσει, για τά ρεντίφικα και το στρατό ὅπου ἔκαμε ὕστερα, για τη λίγη 

σύνταξη πού δεν τοῦ φτάνει» («Ο Μπαρμπαντώνης»). Βλ. Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο 

Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό πρότυπό του», γράμματακαιτέχνες, 

ό.π., σ. 17. 
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ατμόσφαιρα. Ο Μποέμ, «σε αντίθεση με τον ρεαλισμό άλλων διηγημάτων του, 

υιοθετεί μία γλυκερή λυρική περιγραφή κρατώντας απέναντι στον ήρωά του μια 

στάση συμπόνιας».429 Αντίθετα, ο αδερφός του Κωσταντίνος επιμένει ιδιαίτερα στη 

στάση αναμονής δίνοντας στο τέλος του ήρωά του έναν τραγικότερο τόνο. Ο 

Μπαρμπαντώνης, όταν ξεψυχάει περιμένει ακόμα κάτι.430 

Ο Καρβέλης κλείνει τη μελέτη του με την παραδοχή πως ο Κωσταντίνος 

Χατζόπουλος δεν δημιουργεί έναν γραφικό ήρωα, όπως ο μπαρμπα-Φώτης, στον 

οποίο καταφεύγουν τα κοριτσόπουλα, για ν’ ακούνε τις ιστορίες του, αλλά μια 

τραγική  φιγούρα, στην αφηγηματική παρουσία του οποίου «συμπυκνώνεται όλη η 

μετεπαναστατική αδιέξοδη πορεία του έθνους μας».431 

 

4.3.2.Μπαρμπαντώνης. 

Ο συγγραφέας ανοίγει τη διήγηση συστήνοντάς μας τις δύο αντιθετικές 

μορφές της ιστορίας του, τον Μπαρμπαντώνη και τον παππού μέσα από ένα σύνηθες 

στιγμιότυπο της καθημερινότητάς τους, το οποίο προμηνύει την αφηγηματική 

αλληλεξάρτηση των δύο ήρώων («[…] ἀνασήκωνε τήν […] μανίκα καί τέντωνε τό 

χέρι. Ὁ παππούς […] ἔδινε τή νυστεριά στή φλέβα»).432Αμέσως μετά ο αφηγητής 

δίνει ως πρώτο στοιχείο της εικόνας του τα «θαμπά μάτια»,433αφού η ενατένιση στο 

βάθος του ορίζοντα ή του χρόνου αποτελεί κυρίαρχο χαρακτηριστικό του ήρωα. Στη 

συνέχεια, η περιγραφή της ενδυμασίας του αποδίδει μία κωμικοτραγική νότα στην 

εικόνα του ανακινώντας τον οίκτο του αναγνώστη για τον ξεπεσμό και την 

εκμετάλλευση που βιώνει τώρα από τον παππού ο ένδοξος άλλοτε αγωνιστής 

(«Φοροῦσε φουστανέλα, μαύρη σκούφια καί μυτερά ἀρβανίτικα τσαρούχια»).434Οι 

                                                           
429Βλ. Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό 

πρότυπό του», γράμματακαιτέχνες, ό.π., σ. 17. 
430 Παραθέτω συγκριτικά τα χωρία: «Ἔτσι μια γαλανή βραδιά, την ὀμορφότερη και γλυκύτερη βραδιά 

τοῦ καλοκαιριού, στολισμένη με το λαγαρό ἀσημόφωτο τ’ αὐγουστιάτικου φεγγαριού, τόν καημένο το 

γεροντάκο τον βρήκαν ξάπλα στο βυθό τοῦ πριαριού, στον ἴδιο τόπο του, μ’ ἀνασηκωμένα γόνατα, και 

με το χοντρό ραβδί του καρφωμένο στο ξυλιασμένο χέρι του. Ἔσβυσε κι ἀπόμεινε μ’ ἀνοιχτά μάτια. 

Τον καημένο το γεροντάκο! […] » («Απομεινάρι του αγώνος») / «Μόνο λίγες στιγμές πρίν ξεψυχήσει, 

ἀνασηκώθηκε ἄξαφνα καί γύρισε πρός τή μεριά, ὅπου φανταζότανε πώς εἶναι ἡ πόρτα. Σταμάτησε στή 

θέση αὐτή καί φάνηκε σά νά περίμενε. Μά γλήγορα ξανάπεσε ἥσυχα, βγάζοντας μιά βραχνή φωνή, 

ἀφήνοντας ἕναν ἀχό πού ἕμοιαζε μέ γέλιο» («Ο Μπαρμπαντώνης»). Βλ. Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο 

Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό πρότυπό του», γράμματα και τέχνες, 

ό.π., σ. 16.  
431 Βλ.  Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό 

πρότυπό του», γράμματα και τέχνες, ό.π., σ. 16.  
432 Βλ. Χατζόπουλος, «Ο Μπαρμπαντώνης», Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 293. 
433 Βλ.Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 293. 
434Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 294. 
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σωματικές του αδυναμίες προβάλλονται, ώστε αντιθετικά να τονιστεί περισσότερο το 

ηθικό του μεγαλείο («Ἢταν γέροντας ψηλός, στεγνός σάν ξεραμένο δέντρο […] Δέν 

ἔβλεπε καλά, κι ἡ περπατησιά του ἦταν κοντή καί χορευτή  καί σκόνταβε σέ κάθε 

πετραδάκι).435Επιπλέον, κωμικό τόνο στη διαγραφή του χαρακτήρα (με έμμεση 

έκθεση, μέσω της αποτύπωσης συνήθων ενεργειών και διηγήσεων) δίνουν οι 

επαναλήψεις των λόγων και των παθημάτων του.436 Ο Μπαρμπαντώνης διακρίνεται 

για την αφοσίωση και ανοχή του σε πρόσωπα (τον παππού, που έχει απαίτηση να τον 

υπηρετεί, τη γυναίκα του, που τον εγκατέλειψε, το γιο της, που τον έδερνε και του 

έπαιρνε τη σύνταξη) που δεν φαίνεται να την αξίζουν, όμως η ηθική στάση του 

υπαγορεύεται από προσωπικές του ηθικές αξίες που δεν προβάλλονται ρητά μέσα στο 

διήγημα, όμως υπονοούνται ανοίγοντας τον δρόμο για μια περισσότερο σύνθετη 

νοητική συμμετοχή του αναγνώστη.  

Η δράση του ήρωα ακολουθεί ένα ορισμένο τυπικό. Κάθε φορά που τον 

έδιωχνε ο παππούς επέστρεφε στην καλύβα του και επισκεύαζε τον φράχτη, γιατί 

θεωρούσε ότι ο φράχτης πλησίαζε όλο και περισσότερο στην καλύβα φτάνοντας 

σιγά-σιγά στη ρίζα της αχλαδιάς. Ο παππούς  φαίνεται να ασκεί πλήρη κυριαρχία 

στον Μπαρμπαντώνη και πότε τον καλεί, όταν τον έχει ανάγκη, πότε τον διώχνει. Οι 

εναλλαγές αυτές στη συμπεριφορά του παππού δημιουργούν ένα επαναληπτικό 

μοτίβο που δημιουργεί την αίσθηση ενός ρυθμού, ενός μουσικού βηματισμού, 

λειτουργώντας ως εφαλτήριο που παρωθεί την αφήγηση συνεχώς στις τυπικά 

επαναλαμβανόμενες ενέργειες του ήρωα, μέσα από τις οποίες εκφράζεται ο 

καθημερινός «αγώνας» του.  

[…] ὅσο πού τόν ἔδιωχνε ὅ παππούς […] Γύριζε τότε στήν καλύβα του […]πελεκοῦσε μικρά 

παλούκια καί κλαδιά ἀπό λυγαριές κι ἔπλεκε μυ αὐτές τό φράχτη πού χώριζε τόν τόπο του ἀπό τοῦ 

γείτονα τόν κῆπο[…] κοίταζε ἔξω […] σά νά περίμενε […] Κι ὁ Μπαρμπαντώνης διηγότανε […] τόν 

βαριόταν ὁ παππούς καί τόν ξανάδιωχνε.Κι ὁ Μπαρμπαντώνης γυρνοῦσε πάλι στήν καλύβα κι ἔπιανε 

καί πελεκοῦσε […] κι ἔπειτα […] κοίταζε σά νά περίμενε.Ὣσπου τόν ξαναφώναζε ὁ παππούς, κι 

ἐρχόταν πάλι καί ξανάρχιζε καί διηγόταν […] Ἔπειτα γύριζε και φύτευε κλαριά στόν κῆπο κι ἔσπερνε 

σπόρους […] Καί θύμωνε καί ξανάδιωχνε τόν Μπαρμπαντώνη. Κι ὁ Μπαρμπαντώνης γύριζε […] καί 

κάθιζε καί πελεκοῦσε κι ἔσκιζε καί κοίταζε […] περίμενε […] Καί τότε ξαναρχόταν ὁ 

Μπαρμπαντώνης στόν παππού. Μά τοῦ μιλοῦσε πάλι για τόν παλιό γιατρό καί για τόν κόσμο πού 

ἔλεγε κεῖνος πώς θ’ αλλάξει, κι ὁ παππούς θύμωνε καί ξανάδιωχνε τόν Μπαρμπαντώνη. Κι ὁ 

Μπαρμπαντώνης ξαναγύριζε […] Κι ἔβγαζε πάλι τό σουγιά καί πελεκοῦσε κι ἔσκιζε […]437 

 

Όλες οι επαναλήψεις που αποτυπώνουν το πλέξιμο του φράχτη έχουν ως 

κέντρο το σύμβολο-αχλαδιά, που φαίνεται να έχει μεγάλη αξία για τον ήρωα. 

                                                           
435Βλ.Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 294. 
436Βλ. RimmonKenan, NarrativeFiction: ContemporaryPoetics,ό.π., σ. 61 ̇ Σταυροπούλου, 

«Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 37. 
437 Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π, σ. 294-297. 
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Παρακολουθούμε την αγωνιώδη προσπάθειά του να περισώσει την αχλαδιά, που 

συμβολίζει το μοναδικό ιδανικό που του είχε απομείνει, τη σωτήρια, την ψυχική 

ανάπαυση («Τήν ἤθελε γιατί τήν εἶχε κεντρωμένη ὁ ξένος ὁ γιατρός, τήν ἤθελε γιατί 

τήν ἤθελε νά κάθεται στόν ἴσκιο της […]»).438 Το όνομα Μπαρμπαντώνης 

αντιπροσωπεύει ορισμένο τύπο λαϊκής τάξης, με σοφία ωστόσο και υψηλές αξίες. Το 

πρόσωπο του γιατρού, άμεσα συνυφασμένο με την αχλαδιά, συμβολίζει την 

υπόσχεση για σωτηρία που περίμενε, που θα γιατρέψει τις πληγές του πληγωμένου 

έθνους. Η καλύβα πολύ πιθανό να συμβολίζει την πατρίδα, την οποία θέλει να 

προστατεύσει από τον γείτονα, που με τη σειρά του εδώ συμβολίζει οποιοδήποτε 

είδος απειλής. Εξάλλου, εκείνο που τον οδηγεί στην κατάρρευση είναι ο τρόμος ότι 

χάθηκε η καλύβα («[…] φώναξε κι ἔπεσε χάμω. Τοῦ φάνηκε πώς χάθηκε καί πάει κι 

ὅλος ὁ κόσμος […] Καί σερνόταν ἔτσι κι ὓστερα καιρό […] ὅσο πού ἔπεσε κι ἀπό τά 

πόδια του μιά μέρα»).439 

Λίγο πριν το τέλος ο Μπαρμπαντώνης βιώνει μια μεγάλη απογοήτευση: «δέ 

φαινόταν πώς περίμενε».440Παρ’ όλα αυτά, ενώ ξεψυχάει περιμένει ακόμη κάτι 

(«ἀνασηκώθηκε ἂξαφνα […] καί φάνηκε σά νά περίμενε».441 Η ιστορία του 

Μπαρμπαντώνη συμπυκνώνει τη θλίψη και την απογοήτευση μιας ολόκληρης γενιάς. 

Η αφηγηματική παρουσία του επισφραγίζεται με το υπαινικτικό γέλιο του, που 

συνοδεύει το ξεψύχισμά του, ως μία έσχατη διαμαρτυρία.442 

 

4.3.3. Παππούς. 

Πρόκειται για τον ανταγωνιστή ήρωα,443 με ισχυρή δυναμική εξαιτίας της 

τραχύτητας του ήθους του, η οποία γίνεται αισθητή ήδη από την έναρξη του 

διηγήματος («ἔδινε τή νυστεριά στή φλέβα […] συνήθεια ν’ ἀνοίγει κάθε ἂνοιξη τίς 

φλέβες τῶν χωρικῶν»).444Στοιχεία του παρουσιαστικού του ήρωα δεν δίνονται, όμως 

σχηματίζεται η αίσθηση της μορφής του και διατηρείται αμείωτη και σφριγηλή καθ’ 

όλη τη διάρκεια της αφήγησης. Η περιγραφή του φυσικού περιβάλλοντος συνδέεται 

με τα χαρακτηριστικά και την προσωπικότητα του παππού ενισχύοντας την κρίση του 

                                                           
438Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 297. 
439Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 298. 
440Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα,ό.π., σ. 299. 
441Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 299. 
442Βλ. Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό 

πρότυπό του», γράμματα και τέχνες, ό.π., σ. 17. 
443Βλ. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του 

οράματος,ό.π., σ. 43. 
444Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 293. 
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αφηγητή σχετικά με την ιδιοσυγκρασία του (εδώ ουσιαστικά η άμεση και η έμμεση 

έκθεση συνυπάρχουν):445 

«[…] ἂκαρποι πέτρινοι λόφοι […] κάπου ποῦ ἕνα δέντρο πού ἔστεκε σάν ἐρημίτης στήν 

κορφή […] ἂνοιξη, ἡμέρωνε, γελοῦσε λίγο ὁ τόπος, μά γλήγορα ξανάπαιρνε τή σκυθρωπή 

συνηθισμένη του ὄψη.Ἢτανε σά νά διάλεξε τό μέρος ὁ βαρύς καί σκυθρωπός, ὁ ἰδιότροπος καί 

ἀσκητικός παππούς. Κανείς δέ σίμωνε […] ὁ Μπαρμπαντώνης μόνο[…]».446 

 

Παραπάνω έγινε λόγος για τα συνεχή επαναληπτικά μοτίβα σύμφωνα με τα 

οποία ο παππούς θυμώνει και διώχνει κάθε φορά τον Μπαρμπαντώνη. Ο παππούς 

αντιπροσωπεύει μία διαφορετική πολιτική και κοινωνική τοποθέτηση. Το στοιχείο 

αυτό γίνεται αισθητό μέσω των αντιθετικών αξιολογικών κρίσεων για τον γιατρό 

κατά τη μοναδική φορά που ακούμε τα λόγια των δύο ανδρών («‘‘Παλαβός 

ἂνθρωπος,’’τόν ἔκοβε ὁ παππούς. ‘‘Σοφός ἂνθρωπος, βασιλικός γιατρός,’’ἔλεγε ὁ 

Μπαρμπαντώνης.»). Η ρεαλιστική σκέψη του φαίνεται να έχει προκύψει από την 

απογοήτευση που βίωσε και προσκρούει στις ρομαντικές προσδοκίες του 

Μπαρμπαντώνη («Γιά τόν παππού εἶχε χαλάσει γιά πάντα ὁ κόσμος ἀπό τότε πού 

διώξανε τόν πρῶτο βασιλιά καί κάμαν σύνταγμα τόν τόπο.»).447 Αντιπρόσωποι μιας 

διαφορετικής κουλτούρας ή και πολιτικής τοποθέτησης βάλλονται από την ίδια 

μοίρα, καθώς αποτελούν θύματα των νοσηρών κοινωνικών και πολιτικών συνθηκών 

της μετεπαναστατικής περιόδου, που έχουν βυθίσει σε ατέρμονο τέλμα τη χώρα.  

Ωστόσο, μετά την κατάρρευση του Μπαρμπαντώνη παρατηρούμε μία ήπια 

και σταδιακή μεταστροφή της συμπεριφοράς του παππού απέναντί του. Ο άκαμπτος 

και σκληρός άνδρας δείχνει να συμπονά τον άρρωστο: στέλνει να τον φέρουν πίσω 

στην καλύβα, όταν ο Μπαρμπαντώνης παραπονιέται πως η γυναίκα του τον αφήνει 

νηστικό, τον προστατεύει αργότερα από τις επιθέσεις του γιου της, τον μεταφέρει 

στον αχυρώνα-όπου και ξεψυχά-για να μην κρυώνει στην καλύβα.  

Το διήγημα κλείνει με μια εικόνα του παππού, που είναι εναρμονισμένη με το 

κλίμα θανάτου («σεργιανοῦσε μέ σουφρωμένα φρύδια […] καπνίζοντας ἀμίλητος καί 

βροντώντας μονόρυθμα κι ἀδιάκοπα, σά χτύπους ρολογιού τῆς πλήξης, τά τακούνια 

ἀπ’ τις παντοῦφλες του […]»).448 Ο θάνατος του Μπαρμπαντώνη εκτός από το γέλιο 

                                                           
445Βλ. RimmonKenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, ό.π., σ. 65. 
446Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 293-294. 
447Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 296. 
448Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 300. 
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του ίδιου, καθώς ξεψυχά, συνοδεύεται και από το υπαινικτικό γέλιο του παππού, ως 

«ειρωνικό σχόλιο στις μάταιες προσδοκίες του».449 

 

 4.3.4.Πρόγονος. 

Η παρουσία του προγόνου του Μπαρμπαντώνη, του γιου της πρώην γυναίκας 

του, είναι μικρής αφηγηματικής έκτασης. Η εικόνα του προγόνου να τον χτυπά 

γυρεύοντάς του τη σύνταξη επανέρχεται ως μοτίβο μέσα στη διήγηση, 

μεεπαναληπτικό παρατατικό («ἐρχόταν καίτόν ἔδερνε καί τοῦ ἔπαιρνε τή σύνταξη 

[…] ἐρχόταν καίτόν ἔδερνε […] Ἐρχότανε […] τόν ἔδερνε καί τοῦ ἔπαιρνε 

[…]»).450Πιθανόν στην παρουσία του να ενσαρκώνεται αλληγορικά το πεπρωμένο 

του Μπαρμπαντώνη, που το υπομένει γνωρίζοντας πως δεν μπορεί να το αποφύγει.Η 

εικασία του αφηγητή πως ίσως ήταν εκείνος που περίμενε προσδίδει έναν επιπλέον 

τραγικό τόνο στη μορφή του Μπαρμπαντώνη («Ἄν ἦταν ὁ πρόγονός του πού 

περίμενε, ὁ πρόγονός του ἐρχόταν πάντα»).451Λίγο πριν τον θάνατό του ο πρόγονος 

ζητά να του χαρίσει την αχλαδιά και την καλύβα, όμως ο Μπαρμπαντώνης αρνείται, 

γιατί φοβάται πως θα ξεπουλήσει, θα διασύρει, υποκινούμενος για χάρη του 

προσωπικού συμφέροντος, τα ιδανικά που υπερασπίστηκε και για ταοποία 

αγωνίστηκε. Ίσως ο πρόγονος να συμβολίζει τον καρπό (γιος της γυναίκας του) της 

μετεπαναστατικής εποχής, μία νέα τάξη πραγμάτων,που κατέλυσε κάθε είδους 

ηθικήαξία και πρόδοσε τις ελπίδες και τα ιδανικά όσων αγωνίστηκαν. 

 

4.4. Εισαγωγή στο διήγημα «Το όνειρο της Κλάρας». 

Είναι το τελευταίο διήγηματης συλλογής, στο οποίο κυριαρχεί το αινιγματικό 

στοιχείο, καθώς οι λέξεις παραπέμπουν σε περιοχές πέρα από τα σημεία, στον χώρο 

των πίσω απ’ αυτά σημαινομένων.452Ο Χατζόπουλος συνθέτει τον αφηγηματικό 

καμβά με τέτοιο τρόπο, ώστε κάτω από μια ψευδαίσθηση της πραγματικότητας να 

λανθάνουν οι φαντασιώσεις της Κλάραςκαι ο πόθος της να βιώσει τον αμοιβαίο 

έρωτα.453Δημιουργεί λοιπόν μια δική της πραγματικότητα, στην οποία εντάσσει τον 

                                                           
449Βλ. Καρβέλης, «Το διήγημα «Ο Μπαρμπαντώνης» του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και το πιθανό 

πρότυπό του», γράμματα και τέχνες, ό.π., σ. 17. 
450 Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 295-296. 
451Βλ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 296. 
452Βλ. Χρήστος Τζούλης, «Η ονειρική διεργασία στον Κ. Χατζόπουλο. Προσπάθεια ανίχνευσης με 

βάση την ερμηνευτική των ονείρων του S. Freud», Πρακτικάεπιστημονικούσυμποσίου, 

ΟΚωσταντίνοςΧατζόπουλοςωςσυγγραφέαςκαιθεωρητικός, ό.π., σ.346. 
453Βλ. Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος, Ο πρωτοπόρος,  ό.π., σ. 185. 
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άγνωστο εραστή που τόσο καιρό περίμενε. Το διήγημα αυτό θα μπορούσε να 

χαρακτηριστεί ως «ονειρόδραμα», αφού όλα κινούνται στη σφαίρα του 

ονειροπολήματος.454 

Σύμφωνα με μια ψυχαναλυτική προσέγγιση, όπως την επιχειρεί ο Χρήστος 

Τζούλης, στην υπόγεια γραφή του Χατζόπουλου ενοικεί αυτό που ο Freudονομάζει 

ανικανοποίητη επιθυμία. Πάνω στο ανικανοποίητο της επιθυμίας θεμελιώνεται ως 

φιλοσοφία ζωής Ο Φάουστ του Γκαίτε, έργο το οποίο μετέφρασε (τελευταία 

αναθεωρημένη έκδοση το 1916).455Ένα ενδιαφέρον στοιχείο το οποίο επισημαίνει 

είναι πως η ηρωίδα δημιουργεί τον ονειρεμένο εραστή της παλεύοντας «ανάμεσα στο 

διαλεκτικό ζεύγος της «επιθυμίας»και του «φόβου», της ανάγκης για ικανοποίηση και 

της αδυναμίας για ικανοποίηση» και πως, παρά τις αγωνιώδεις προσπαθειές της να 

θέσει σε μία εκλογικευμένη συνειδησιακή βάση το όραμα του εραστή,η επιθυμία της 

παραμένει πανίσχυρη,456παρά το ότι παρεμποδίζεται από απαγορεύσεις και 

δισταγμούς. 

 

4.4.1.Ο Άγνωστος. 

Αποτελεί μία ιδιόμορφη περίπτωση ανδρικού χαρακτήρα στην πεζογραφία 

του Χατζόπουλου. Κατά μία υποκειμενική προσέγγιση, ο εν λόγω ανδρικός 

χαρακτήρας δεν έχει αυτόνομη συνείδηση, καθώς αποτελεί δημιούργημα της 

συνείδησης της Κλάρας. Τα λόγια και η δράση του κατευθύνονται από την ίδια 

σύμφωνα με τις επιθυμίες, τις ανάγκες και τους φόβους της.  

Η μορφή του Αγνώστου δεν αποκαλύπτεται αμέσως, παρά η αφήγηση 

ακολουθεί μία αγωνιώδη πορεία ωσότου αποκαλυφθεί μέσα σε μία κυρίαρχη πάντα 

ατμόσφαιρα μυστηρίου. Η αίσθηση που προκαλεί η παρουσία του Αγνώστου δομείται 

με βάση την αντίθεση έρωτας-θάνατος. Η σταδιακή αποκάλυψη της μορφής του έχει 

ως εξής: α) αρχικά, ένα βράδυ, νιώθει να την ακολουθούν και υποψιάζεται την 

παρουσία κάποιου, β) φτάνοντας στην πόρτα της βλέπει «τά μάτια του πού λάμπαν 

                                                           
454 Βλ.  Χρήστος Τζούλης, «Η ονειρική διεργασία στον Κ. Χατζόπουλο. Προσπάθεια ανίχνευσης με 

βάση την ερμηνευτική των ονείρων του S. Freud», Πρακτικάεπιστημονικούσυμποσίου, 

ΟΚωσταντίνοςΧατζόπουλοςωςσυγγραφέαςκαιθεωρητικός, ό.π., σ.347. 
455 Βλ. Χρήστος Τζούλης, «Η ονειρική διεργασία στον Κ. Χατζόπουλο. Προσπάθεια ανίχνευσης με 

βάση την ερμηνευτική των ονείρων του S. Freud», Πρακτικάεπιστημονικούσυμποσίου, ΟΚωσταντίνος 

Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 337. 

 
456Βλ. Χρήστος Τζούλης, «Η ονειρική διεργασία στον Κ. Χατζόπουλο. Προσπάθεια ανίχνευσης με 

βάση την ερμηνευτική των ονείρων του S. Freud», Πρακτικάεπιστημονικούσυμποσίου, Ο Κωσταντίνος 

Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 343-344. 
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κάτω ἀπό τό φως τοῦ φαναριοῦ»,457 ενώ η παρουσία του λαμβάνει όλο και 

περισσότερο την αίσθηση της απειλής, αφού η Κλάρα από το παράθυρό της τον 

βλέπει ακίνητο «κοντά στον στύλο τοῦ φαναριοῦ κι εἶχε τά μάτια καρφωμένα στό 

παράθυρό της»,458γ) το δεύτερο βράδυ νιώθει τα βήματά του να την ακολουθούν  και 

«ξαναστήθηκε σά στύλος […] μέ τά μάτια γυρισμένα ἐκεῖ»,459δ) το τρίτο βράδυ 

αποφασίζει να τον αναζητήσει η ίδια ̇ η μορφή του αγνώστου αποκαλύπτεται, αφού 

έχει εκφραστεί η πανίσχυρη επιθυμία της μέσα από την οργιώδη αισθητική 

περιγραφής της φύσης. Καθώς κορυφώνεται η γραφή και αναμένεται η αποκάλυψη 

της μορφής του αγνώστου «η φύση γίνεται ερωτική ύλη», με κυρίαρχο το στοιχείο 

του νερού, «σύμβολο καθαρά ερωτικό», όπως επισημαίνει ο Χρήστος 

Τζούλης.460Ενταγμένη σε αυτή την ατμόσφαιρα η εικόνα του αποκτά μια διττή υφή, 

τρομακτική και ηδονική μαζί.  

[…] μπῆκε σ’ ἕνα ἀπό τά στενά μονοπάτια, πού φιδωτά καί μισοφωτισμένα χανόνταν κάτω 

ἀπό τούς μαύρους θόλους τῶν κλαριῶν. Χώθηκε […] Πίσω της ἔνιωθε νά τήν ἀκολουθούν τά βήματα 

τοῦ ἀγνώστου ἀργά, σιγά […] μιά λίμνη μισοκρυμμένη κάτω ἀπό τά δέντρα […] 

 

Η μαύρη όψη του και η αίσθηση μιας ασώματης μορφής δημιουργεί 

αισθήματα τρόμου και απόκρουσης, αποτυπώνοντας τα αισθήματα της Κλάρας για 

τον έρωτα. Η ανδρική φιγούρα στη συνείδησή της είναι εχθρική, αποστασιοποιημένη, 

σχεδόν άσαρκη. 

Ἦταν μελαψή, μέ μαῦρα μάτια καί μαῦρα μακριά μαλλιά. 

Ο αφηγητής μετά την αποκάλυψη της μορφής του επιμένει στο ξεδίπλωμα της 

εικόνας της φύσης, προβάλλοντας ακόμα πιο χαρακτηριστικά την αίσθηση της 

μορφής του αγνώστου ως αποτέλεσμα ενός συγκινησιακού παραληρήματος της 

Κλάρας, μιας απωθημένης ερωτικής ενόρμησης. Παρουσιάζει τις εικόνες που 

ορθώνονται μπροστά της ως παραισθήσεις, ως βιώματα ενός ονειρικού βυθίσματος 

(«σά βυθισμένη σέ ὅραμα […] Εἶχε διαβάσει στά βιβλία γιά τά μέσα μάτια πού 

κάποτε βλέπουν πρωτύτερα ἀπό τά ἔξω μάτια […]»).461Παραθέτω ορισμένα 

χαρακτηριστικά στοιχεία από την μακροσκελή εικόνα της φύσης: 

                                                           
457Βλ. Χατζόπουλος, «Τό ὄνειρο της Κλάρας», Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 304. 
458Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 304. 
459Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 304. 
460Βλ. Τζούλης, «Η ονειρική διεργασία στον Κ. Χατζόπουλο. Προσπάθεια ανίχνευσης με βάση την 

ερμηνευτική των ονείρων του S. Freud», Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου, Ο Κωσταντίνος 

Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, ό.π., σ. 345. 
461Βλ. Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 305. 
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Δέντρα […] γυρτόκλωνα […] πολύχρωμα […] χρυσοφεγγίζανε σά γνώριμα, σάν ἂγνωρα στή 

ρόδινη ἀντηλιά, ἡ ἔκσταση τῶν πλατιῶν κάμπων πού χάνονται […] σέ πυρά βάθη […]462 

 

Η στατικότητα της αφήγησης, με την επιβράδυνση της περιγραφής 

εναρμονίζεται πλήρως με την ακινησία της ανδρικής φιγούρας («σιωπηλός κι 

ἀσάλευτος […] ὅλο τό βράδι ἐκεῖνο, ἔτσι  […] καί τ’ ἂλλα βράδια στή σειρά 

[…]»),463η οποία σε συνδυασμό με την παρομοίωση του φωτός με φίδι («τό φῶς τοῦ 

φαναριοῦ ἔπεφτε στό πρόσωπο τοῦ ἀγνώστου καί σερνότανε στά πόδια του σά 

φίδι»)464λειτουργούν ως προσημάνσεις της ιδιότητας του θανάτου με την οποία 

εμφορείται ο άγνωστος, όπως ο ίδιος πρόκειται να αποκαλύψει στην Κλάρα. Κατά τη 

διάρκεια των λόγων του παραμένει το ίδιο τρομακτικός, παραπέμποντας σε μάσκα 

θανάτου: ακίνητος ‒ παρά το γεγονός ότι η Κλάρα τον αγγίζει ‒, μιλά ψιθυριστά, της 

κρατά επίμονα το χέρι, αν και η Κλάρα θέλει να αποτραβηχτεί. Παρατηρούμε πως 

κατά τη διάρκεια των εξομολογητικών λόγων του αγνώστου δεν αποδίδεται κανένας 

λόγος της, παρά σκόρπιες αντιδράσεις της από τον αφηγητή («τέντωσε τά μάτια […] 

τινάχτηκε […] ξανατινάχτηκε»),465 ώστε να μην διακόπτεται η ροή τους, 

αποτελώντας έναν εκτεταμένο μονόλογο. Ακόμα και όταν τη ρωτά το όνομά της, ο 

αφηγητής δεν μεταφέρει την απάντησή της σε ευθύ λόγο («Ἡ Κλάρα εἶπε τό ὄνομά 

της»).466Έξάλλου νοητικά και μόνο συμμετέχει, αφού η μορφή του είναι ανύπαρκτη 

και οι λόγοι του κατασκεύασμα της δικής της συνείδησης. Παραθέτω ορισμένα κύρια 

σημεία αυτών, που μαρτυρούν πως ο άγνωστος αντιπροσωπεύει την αντεστραμμένη 

όψη του έρωτα ̇ όχι τη ζωή, αλλά τον θάνατο σκοτώνοντας την αγαπημένη του, που 

έχει ίδια μορφή με την Κλάρα. 

«[…] τῆς μοιάζεις στήν ἀσχημιά […] τά ἴδια κρεμασμένα χείλη, […] τά κοκαλιάρικα τά 

μάγουλα […] τό καμπουριασμένο τό κορμί […] Οἱ ἂνθρωποι δέν μποροῦνε νά δοῦνε τήν ψυχή […] 

δεν ταίριαζε στόν κόσμο. Γι’ αυτό τή σκότωσα […] Μήν τρομάζεις ̇ δέν σέ θέλω ἐσένα […] Ἐκείνη 

ἂφησε καί τή γύμνωσα […] Δέν εἶσαι σύ, τῆς μοιάζεις μόνο. Ἐσύ δεν θέλεις νά πεθάνεις., δέ θέλεις ν’ 

ἀγαπήσεις, δέν μπορεῖς- ἤ θέλεις; Λέγε!»467 

Το ερώτημα ορθώνεται απειλητικά προς την Κλάρα, καθώς αποτελεί 

προφανώς το ερώτημα που τη βασανίζει και στο οποίο προσπαθεί η ίδια να δώσει 

απάντηση. Ο άγνωστος εξαφανίζεται και δεν ξανάρχεται. Το διήγημα κλείνει με ένα 

σαρκαστικό γέλιο. Το γέλιο είναι καταλυτικό και σκόπιμα ο αφηγητής αφήνει ασαφή 

την προέλευσή του. Η χρησιμοποίησή του μπορεί να οφείλεται στην Ηλέκτρα του 

                                                           
462Βλ. Χατζόπουλος,  Τα διηγήματα, ό.π., σ. 305. 
463Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 306. 
464Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 306. 
465Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 306-308. 
466Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 306. 
467Βλ. Χατζόπουλος,  Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 306-308. 



 

118 
 

Hugo von Hoffmannsthal, που μετέφρασε και εξέδωσε το 1916.468 Προφανώς 

πρόκειται για τη σκληρή, αμετακίνητη απάντηση της μοίρας.469
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
468Η Ηλέκτρα μιλώντας στη μητέρα της Κλυταιμνήστρα, της λέει και τα εξής: «Έτσι, όπως τότε που 

έπνιγες τον πατέρα κάθονται [οι θεοί] στο δείπνο κ’ είναι κουφοί σε κάθε αγκομαχητό. Μόνο ένας 

μισότρελος θεός, το Γέλιο, μπαίνει στην πόρτα τρεκλιστά: θαρρεί πως παίζεις χωρατά, ερωτικά 

παιχνίδια με τον Αίγισθο, μα βλέπει ευθύς την πλάνη του, γελά σπαρταριστά και χάνεται μεμιάς». Βλ. 

Καρβέλης, Κωσταντίνος Χατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., [υπ: 51], σ. 185, 187. 
469Βλ. Καρβέλης, ΚωσταντίνοςΧατζόπουλος. Ο πρωτοπόρος, ό.π., σ. 185. 
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ 

Η αντανάκλαση της πραγματικής ζωής. Η πρωτοπορία του Χατζόπουλου. 

Όπως παρατηρεί η Έρη Σταυροπούλου, στο πεζογραφικό έργο του 

Χατζόπουλου εντοπίζονται ουσιαστικές αλλαγές που τον διαφοροποιούν από τους 

ηθογράφους της γενιάς του.470 Επιχειρεί μία έξοδο από την ηθογραφία, διατηρώντας 

ωστόσο πολλές φορές στοιχεία του αρχικού πυρήνα της. Υπακούοντας στην ανάγκη 

να υπερασπίσει τις νέες ιδεολογικές του κατευθύνσεις πλάθει τους χαρακτήρες του ως 

«πλάσματα με ζωντανή ψυχή» και αναδεικνύει τις πράξεις τους ως «λογικές 

συνέπειες των ορμών τους»,471ώστε να εγκαινιάσει μαζί με τον Κωσταντίνο Θεοτόκη 

ένα νέο πλαίσιο πεζογραφικής δημιουργίας.472Η Έρη Σταυροπούλου αναδεικνύει την 

πρωτοπορία του Χατζόπουλου εφιστώντας την προσοχή και στον χαρακτήρα του 

«κακού», όπως επαναλαμβάνεται διαδοχικά μέσα από τις μορφές των ηρώων του 

παρέχοντας με αυτόν τον τρόπο μία «αντανάκλαση της πραγματικής ζωής»473. Τα 

πρόσωπα δεν αποτελούν ατομικές περιπτώσεις αλλά καθολικούς τύπους, που 

αναπαράγονται πανομοιότυπα μέσα από κάθε πεζογράφημα.474 Η γραφή του 

δημιουργού καθοδηγούμενη από την ιδεολογική του πρόθεση αναδεικνύει τον 

«επίκτητο» χαρακτήρα του κακού, όπως υπαγορεύεται από τους κοινωνικούς και 

οικονομικούς κώδικες, και εντοπίζεται σε κάθε νοσηρό στοιχείο της καθημερινής 

ζωής: στην κυριαρχία του οικονομικού συμφέροντος, των κατώτερων ενστίκτων, 

στην αποστράγγιση από οποιοδήποτε αληθινό αίσθημα και ευαισθησία, στις 

κοινωνικές διακρίσεις, στην ανθρώπινη εκμετάλλευση.«Οι ήρωες δεν γεννιούνται 

κακοί», όπως επισημαίνει η Έρη Σταυροπούλου, αλλά «ο χαρακτήρας τους 

διαστρεβλώνεται», ώστε να οδηγούνται στην αλλοτρίωση.475 

 

Οι όροι του κωμικού και της ειρωνείας. Η διαπλοκή τους. 

Διάχυτα κωμικά στοιχεία εντοπίζονται στα διηγήματα, τα οποία 

προσδίδουνπαράλληλα και δραματική υφή στην παρουσίαση των ηρώων.476Τις 

περισσότερες φορές διαπλέκονται με τη χρησιμοποίηση ειρωνίας, στοιχείο μέσω του 

οποίου ο συγγραφέας υπαινίσσεται την επικριτική ματιά του προς τους ήρωες και  

                                                           
470Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 51. 
471Βλ. Χατζόπουλος, Κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 91. 
472Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., σ. 51.. 
473Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 52. 
474Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 52. 
475Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 52. 
476  Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 37. 
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«διαχωρίζει την αντίληψη του κόσμου που έχουν οι άνδρες ήρωές του από την 

πραγματική εικόνα της ζωής».477Έντονα κριτική και ειρωνική είναι  η διάθεση στον 

«Αντάρτη», με την οποία ο ανώνυμος αφηγητής μεταφέρει τα διαδραματιζόμενα στο 

πεδίο της μάχης. Επιπλέον οι όροι με τους οποίους παρουσιάζονται οι αντάρτες, 

«σταυραετοί» και «σοφτάδες», ενέχουν ειρωνική διάσταση, όπως και με ειρωνικό 

τόνο διαγράφεται η βαθμιαία υποχώρηση του πατριωτικού ενθουσιασμού του 

Παύλου Γέρακα. Ο αντάρτης-ποιητής κωμικοποιείται, καθώς αντιπροσωπεύει τον 

τύπο του ευαίσθητου καλλιτέχνη που είναι άμαθος στις σωματικές καταπονήσεις. 

Τέλος, στο πρόσωπο του Λοχαγού Παλιούρα με κωμικό τόνο παρωδείται ο πηγαίος 

πατριωτισμός. Στην «Τάσω» ο Νικολούλας αναδεικνύεται σε κωμικοτραγική 

φιγούρα. Η προτίμηση διατήρησης της «χωροφυλακίστικης» εικόνας του στην αρχή 

τον γελοιοποιεί, προχωρώντας όμως η μορφή του αποκτά τραγικότερη χροιά, αφού 

μέσω της λανθάνουσας ειρωνικής ματιάς του συγγραφέα προβάλλεται η έλλειψη 

αυτοσυνειδησίας του. Στον«Πύργο του Αλιβέρη»πολύ πιο υποβλητική είναι η 

ειρωνεία στην περιγραφή της καλοβαλμένης ζωής του Θεμιστοκλή Αλιβέρη. Το 

τραγικό-ειρωνικό στοιχείο προκύπτει από τη σύγκριση των δύο μερών της αφήγησης, 

στην οποία μας υποβάλλει ο Χατζόπουλος, καθώς την απομυθοποιημένη 

πραγματικότητα την αντιλαμβάνεται μόνο ο παρατηρητής-αφηγητής (και φυσικά ο 

αναγνώστης), ενώ ο πρωταγωνιστής τελεί εν αγνοία της θλιβερής κατάστασής του. 

Το ίδιο υπαινικτικά κωμική είναι στο «Ζωή» η κριτική που ασκεί στον εαυτό του ο 

Αριστείδης Κεραμέας για την εμπάθειά του ως προς την υπεράσπιση του εθνικού και 

του γλωσσικού ζητήματος αλλά και η προετοιμασία του ως υποψήφιος γαμπρός. Στον 

«Μπαρμπαντώνη»κωμικοτραγικήνότα στην διαγραφή της παρουσίας του προσδίδουν 

η περιγραφή της ενδυμασίας του, καθώς και η επανάληψη των λόγων και των 

παθημάτων του.Η ιστορία του κλείνει μέσα σε έναν ειρωνικό τόνο, που λανθάνει 

πίσω από το υπαινικτικό γέλιο του. Η Έρη Σταυροπούλου παρατηρεί πως αυτοί οι 

τρόποι διαγραφής των χαρακτήρων «έρχονται σε αντίθεση με τον «ανόθευτα τραγικό 

τρόπο αφήγησης» που χρησιμοποιεί για να εξιστορήσει τις περιπέτειες των 

γυναικείων ηρωίδων του».478 

 

 

 

                                                           
477Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 38. 
478Βλ. Σταυροπούλου, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ταδιηγήματα, ό.π., σ. 38. 
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Οι άνδρες ως φορείς των κοινωνικών στερεοτύπων. 

Παρακολουθώντας το διηγηματικό έργο του Χατζόπουλου διαπιστώνουμε 

πως τα ένστικτα των ηρώων του δε φαίνεται να λειτουργούν με τον ίδιο τρόπο ̇ πότε 

άμεσα και φυσικά, πότε η λειτουργία τους βρίσκεται χαμένη και δυσδιάκριτη κάτω 

από το κοινωνικό τυπικό, καθώς η ύπαρξη των χαρακτήρων  είναι περιορισμένη από 

ηθικές συμβάσεις. Συγκριτικά με τους γυναικείους χαρακτήρες τα ηθικά νήματα που 

κινούν τη δράση των ανδρών είναι εναρμονισμένα με τους επικρατούντες 

κοινωνικούς κανόνες. Στην «Τάσω»μέσω του γιατρού προβάλλεται το υποκριτικό 

πλέγμα των κοινωνικών αντιλήψεων, που λειτουργούν με κριτήρια ταξικά και 

ανδροκρατικά. Αναδεικνύεται η ιδιότητα του φύλου του, καθώς αντιμετωπίζεταιη 

Τάσω ως αντικείμενο των σεξουαλικών ορμών του. Με τη σειρά του ο Νικολούλας 

συμπεριφέρεται ως καταπιεστής της Τάσως θεωρώντας την κτήμα του, ενώ ο 

έμπορος και ο απόστρατος σπαθοφόρος προβάλλονται ως αντιπρόσωποι της ίδιας 

κοινωνικής συνείδησης με τον γιατρό. Έξάλλου, στο αμέσως επόμενο διήγημα ο 

έμπορος αναδεικνύει την κυριαρχία των οικονομικών κωδίκων μέσω της αναγωγής 

της απόκτησης χρήματος σε ύψιστο αγαθό που υπερβαίνει τη δύναμη της αγάπης. Η 

επαναληπτική παρουσία του γιατρού και του απόστρατου σπαθοφόρου επιτονίζει την 

κοινή συμβατική ηθική των τριών ανδρών. «Στοσκοτάδι», απολύτως συμβατή με τα 

φυλετικά κριτήρια της εποχής είναι η βιαιότητα και η κτητική διάθεση του Σταύρου 

προς τη Στέλια. Επιπλέον, ο Αντώνης αποτελεί μία τυραννική μορφή για εκείνη. Στο 

«Ζωή»ο Αριστείδης Κεραμέας είναι απόλυτα συμβιβασμένος με το κοινωνικό τυπικό, 

μη διστάζοντας μάλιστα να ενδώσει και στο τυπικό ενός συνοικεσίου. Ακολουθεί ο 

μετασχηματισμός του Αλιβέρη σε έναν τυποποιημένο δικηγόρο, απόλυτα συμβατικό 

τύπο της εποχής, αποστραγγισμένο από κάθε καλλιτεχνικό αίσθημα και ελευθερία, 

καθώς υποδουλώνεται σε μία σειρά από τυποποιημένες καθημερινές ενέργειες. 

Τέλος, στο«Σπίτιτουδασκάλου» παρακολουθούμε τον τρόπο με τον οποίο 

επιτυγχάνεται η  αλλοτρίωση του πατέρα, όταν εναρμονίζεται πλήρως με τους 

οικονομικούς κώδικες της κοινωνίας. 

 

Ο Χατζόπουλος ανάμεσα στους ανδρικούς χαρακτήρες των διηγημάτων του. 

Η επιλογή καταφυγής του σε αυτοβιογραφικό αφηγηματικό υλικό αποκτά ένα 

ψυχολογικό ενδιαφέρον, μια και γίνεται ένα μέσο γνωριμίας με τα γεγονότα και τις 

συνθήκες εκείνες που διαμόρφωσαν την προσωπικότητα του συγγραφέα, 

προσφέροντας ένα επιπλέον τρόπο προσέγγισης και κατανόησης του έργου του.Αν 
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και το διηγηματογραφικό έργο του δεν είναι έκτασης τόσης που θα μας επέτρεπε την 

ασφαλή εφαρμογή μιας «θεματικής κριτικής», ωστόσο παρακολουθούμε την επάνοδο 

ορισμένων θεματικών μοτίβων, που μας βοηθούν να επικοινωνήσουμε βαθύτερα με 

την σκέψη του συγγραφέα και να γνωρίσουμε πολύπλευρα το πνεύμα του. Το έργο 

του Χατζόπουλου είναι, εντονότερα από κάθε άλλου Έλληνα λογοτέχνη, η 

καλλιτεχνική-αισθητική «αντανάκλαση» της εσωτερικής και εξωτερικής του 

βιογραφίας ταυτόχρονα, απόρροια και συνάρτηση της απόλυτης συνέπειας και 

αρμονίας που διέκρινε τη σκέψη του και τη δημιουργία του από τη μία πλευρά, την 

«ατομικήτουζωή» με τις «υπερατομικές» της διαπλέξεις από την άλλη.479 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
479Βλ. Βελουδής, «Εισαγωγή», Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, ό.π., σ. 35. 
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