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Εισαγωγή 

 

Ι. Μια εργασία που συνεχίζεται 

 

Η παρούσα διπλωµατική εργασία αποτελεί τρόπον τινά προέκταση της µελέτης που 

πραγµατοποίησα στο πλαίσιο της ελεύθερης εργασίας β΄ εξαµήνου του 

µεταπτυχιακού προγράµµατος. Η ελεύθερη εκείνη εργασία είχε θέµα την Αντιγόνη 

του Άρη Αλεξάνδρου και, παρόλο που η Αντιγόνη είναι το µοναδικό θεατρικό του 

έργο, θεώρησα πως το θέµα µου δεν εξαντλήθηκε εκεί. 

Είχα εξετάσει τότε αρκετές πηγές που αφορούν στις συνθήκες συγγραφής του 

κειµένου, το οποίο ο συγγραφέας του χαρακτήρισε «θεατρικό διάλογο»,1 τη δοµή και 

τις πιθανές επιρροές του, τα κοινά στοιχεία µε το περίφηµο µυθιστόρηµα του 

Αλεξάνδρου, Το Κιβώτιο, ενώ είχα περιοριστεί σε µια σύντοµη αναφορά στη 

µοναδική παράσταση της Αντιγόνης του2 και στην υποδοχή της από την κριτική. Είχα 

                                                
1 Το έργο γράφτηκε το 1951 στον Άη-Στράτη, δηµοσιεύτηκε το 1960 στο περιοδικό Καινούρια Εποχή 

µε τον υπότιτλο «θεατρικός διάλογος»: Άρης Αλεξάνδρου, «Αντιγόνη. Θεατρικός διάλογος», 

Καινούρια Εποχή 17 (Καλοκαίρι 1960), τ. Ε’, σ. 65-105, ενώ κυκλοφόρησε και ανάτυπο µε 

ανεξάρτητη αρίθµηση.  Αναδηµοσιεύθηκε το 1977 στον τόµο Έξω απ’ τα δόντια: Άρης Αλεξάνδρου, 

«Αντιγόνη», Έξω απ’ τα δόντια. Δοκίµια 1937-1975, Ύψιλον / Βιβλία, Αθήνα 21982, σ. 19-72. (Πρώτη 

έκδοση: Βέργος, Αθήνα 1977.) Ο υπότιτλος «θεατρικός διάλογος» παραλείφθηκε τότε από την 

έκδοση. Σε επιστολή του εκδότη Πέτρου Βέργου προς τον Αλεξάνδρου µε ηµεροµηνία 09.03.1977 

αναφέρεται το εξής: «Το πρόβληµά µου είναι το υποτιτλάκι “Θεατρικός διάλογος” στην Αντιγόνη, που 

δεν ξέρω αν θα ’πρεπε να το βάλω κάτω απ’ τον τίτλο ή στην αρχή του κειµένου.» Στην απάντησή του 

(14.03.1977), ο Αλεξάνδρου επισηµαίνει: «Το “Θεατρικός διάλογος” αποφάσισα ήδη να παραλειφθεί 

πριν δω ότι σου δηµιουργεί προβλήµατα.» (Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, Ε.Λ.Ι.Α.). 
2 Η Αντιγόνη του Άρη Αλεξάνδρου ανέβηκε µε υπότιτλο Δυο θυσίες & ένα ιντερµέδιο, το 2003 από το 

Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος, στο Βασιλικό Θέατρο, (από τις 04.04 ως τις 19.05). Σκηνοθεσία: 

Βίκτωρ Αρδίττης. Σκηνικά-Κοστούµια: Δαµιανός Ζαρίφης. Σύνθεση: Δηµήτρης Καµαρωτός. 

Χορογραφία: Αναστασία Θεοφανίδου. Φωτισµοί: Γιώργος Ταρκάσης. Μουσική διδασκαλία: Νίκος 

Βουδούρης. Σχεδιασµός ήχου: Γιάννης Πειραλής. Σύµβουλος δραµατουργίας: Μίλτος Πεχλιβάνος, 

Βοηθός σκηνοθέτη: Σίµος Κακάλας. Ηθοποιοί: Λίνα Λαµπράκη, Ελένη Ουζουνίδου, Λευτέρης 

Τεκτονίδης, Ιορδάνης Αϊβάζογλου, Χρήστος Σουγάρης, Θόδωρος Οικονοµίδης, Μαρία 

Χατζηϊωαννίδου, Μίλτος Σαµαράς, Γιάννης Χαρίσης, Σάκης Πετκίδης, Κώστας Ίτσιος, Θάλεια 

Σκαρλάτου, Αλέξανδρος Τσακίρης, Γιάννης Παλαµιώτης, Μελίνα Αποστολίδου, Αµαλία Γκούµα, 

Έλενα Μαυρίδου, Γαλήνη Χατζηπασχάλη, Κλαίρη Χριστοπούλου, Καίτη Χρονοπούλου. Η 
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επιµείνει τέλος, στη σύνδεση της υπόθεσης, των προσώπων και των προβληµατισµών 

που τίθενται στο έργο µε την προσωπική περιπέτεια του δηµιουργού, την πολιτική, 

ιδεολογική και εντέλει υπαρξιακή του ταυτότητα και τις επιπτώσεις που είχε στην 

επίµοχθη πορεία του στη ζωή και στη λογοτεχνία η διά βίου ακλόνητη στάση του ως 

υπέρµαχου της ελεύθερης έκφρασης. Πρόκειται άλλωστε για τη µοναδική µάχη που 

συνάδει µε τη θεωρία του αλλά και µε την έµπρακτη εφαρµογή της, καθότι ο 

Αλεξάνδρου, όπως επισηµαίνει η Λίζυ Τσιριµώκου, ήταν εναντίον οποιασδήποτε 

στράτευσης·3 και αυτό προκύπτει τόσο από την καταδίκη και τη φυλάκισή του ως 

ανυπότακτου, όταν αρνήθηκε να υπηρετήσει τη στρατιωτική του θητεία,4 όσο και από 

την άρνησή του να υποταχθεί σε κάθε κοµµατικό «δόγµα», συµπεριλαµβανοµένης 

της λογοτεχνικής στράτευσης που υπαγόρευε ρητά η ζντανοφική γραµµή.5 Η δεύτερη 

                                                
παράσταση παίχτηκε και στην Αθήνα, Εθνικό Θέατρο – Σκηνή Κοτοπούλη από τις 16.05.2003 ως τις 

24.05.2003. 
3 «Ολόκληρη η θεωρία του ήταν µια θεωρία της αντι-στράτευσης και µιας γενικευµένης ανυπακοής σε 

σχέση µε οτιδήποτε ιδεολογικό», υπογράµµισε η Λίζυ Τσιριµώκου, αναφερόµενη στην άρνησή του να 

υπηρετήσει τόσο τη στρατιωτική του θητεία, όσο και τη στράτευση στην τέχνη που επέβαλλε το 

Κόµµα. Τα παραπάνω επεσήµανε σε µια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα συζήτηση που είχα µαζί της 

(20.09.2018), και την ευχαριστώ θερµά. 
4 Σε καταχώριση στον φάκελό του στην Ασφάλεια (στις 01.03.1956), αναφέρεται ότι «δυνάµει της υπ. 

αριθ. 11-54 αποφάσεως του Διαρκούς Στρατοδικείου Αθηνών κατεδικάσθη εις κάθειρξιν 10 ετών επί 

ανυποταξία εν επιστρατεύσει». Σηµειώνεται επίσης το εξής: «Αγνοούµεν την εν ταις φυλακαίς 

διαγωγήν του και δεν δυνάµεθα να έχωµεν γνώµην περί του επικινδύνου ή ου τούτου». Εξέτισε ποινή 

στις φυλακές Αβέρωφ, Αίγινας, Γυάρου. Σε κατοπινό δελτίο (1964) αναφέρεται πως αποφυλακίσθηκε 

το 1958 «τυχών αναστολής εκτίσεως υπολοίπου ποινής». (Φάκελος Αριστοτέλη Βασιλειάδη, 

ψευδώνυµο: Άρης Αλεξάνδρου, στη Γενική Ασφάλεια, Αρχείο Γιώργου Πετρόπουλου). Για την 

άρνηση του Αλεξάνδρου να επικαλεσθεί υποτιθέµενη ασθένεια για να αποφύγει τη στράτευση, ενώ 

τον παρότρυναν στην Αστυνοµία, την καταφατική του απάντηση στον πρόεδρο του Στρατοδικείου 

στην ερώτηση αν είναι κοµµουνιστής, την ανακοίνωσή του στους κοµµουνιστές συγκρατούµενούς του 

πως δεν είναι κοµµουνιστής, παρά την απόφασή του να συµπορευθεί µαζί τους και να συνεισφέρει 

«στην κολλεκτίβα της φυλακής» και παρά την αποµόνωσή του από εκείνους, βλ. Δηµήτρης 

Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, Εκδόσεις Σοκόλη, Β΄ έκδοση διορθωµένη και 

συµπληρωµένη, Αθήνα 2004, σ. 187-189. [Πρώτη έκδοση: 1996.] 
5 Το 1934, στο Α΄ Πανενωσιακό Συνέδριο των Σοβιετικών Συγγραφέων, ο στενός συνεργάτης του 

Ιωσήφ Στάλιν, Αντρέι Ζντάνωφ, παρουσίασε το λεγόµενο δόγµα του «σοσιαλιστικού ρεαλισµού», που 

υπαγόρευε µια «αισιοδοξία» και επρόκειτο να γίνει εκ των ων ουκ άνευ στη σοσιαλιστική τέχνη. Το 

1946 καταδικάστηκαν δυο σοβιετικά περιοδικά (Ζβεζντά, Λένινγκραντ) για τη δηµοσίευση ασύµβατων 

µε το παραπάνω δόγµα έργων του Ζόστσενκο και της Αχµάτοβα. Η καταδικαστική απόφαση του 
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αυτή άρνηση τον οδήγησε σε µια άλλη «καταδίκη», την αποµόνωση από τους 

συντρόφους του στις φυλακές και στις εξορίες. 

 

ΙΙ. Η «πρώτη πέτρα» από φίλους και αντιπάλους 

 

«Είµαι προδότης για τη Σπάρτη για τους είλωτες Σπαρτιάτης», γράφει ο Αλεξάνδρου 

σε ένα ποίηµά του µε τίτλο «Η πρώτη πέτρα».6 «Την πρώτη πέτρα / του τη ρίξαµε οι 

φίλοι του», θα επιβεβαιώσει αργότερα ο Γιάννης Ρίτσος στο ποίηµά του µε τίτλο «Ο 

απαράδεκτος»,7 το οποίο έγραψε για τον φίλο του, Άρη Αλεξάνδρου.8 Μετανιωµένος 

και «εν µέσω λυγµών» θα εξοµολογηθεί αργότερα στη σύντροφο του Αλεξάνδρου, 

Καίτη Δρόσου, ο Τάσος Λειβαδίτης την ευθυγράµµισή του µε το Κόµµα στην 

                                                
Ζντάνωφ µε το πλήρες αιτιολογικό της και µε τον τίτλο «Για την τέχνη» δηµοσιεύθηκε σχεδόν αµέσως 

από τον Ριζοσπάστη (το τελευταίο τµήµα της), και την ίδια χρονιά εκδόθηκε ολόκληρη σε βιβλίο, που 

επανεκδόθηκε το 1952. Οι Έλληνες κοµµουνιστές λοιπόν «παρακολούθησαν τις κατευθύνσεις που 

υπαγόρευε επί σειρά ετών στην ΕΣΣΔ το συγκεκριµένο κείµενο και τη λογοκρισία της λογοτεχνίας 

βάσει ιδεολογικών κοµµατικών κριτηρίων εν γένει, σε µια περίοδο που τοποθετείται από το 1946 ως το 

1953 (και πέντε χρόνια δηλαδή µετά τον θάνατο του Ζντάνωφ το 1948) και η οποία ονοµάστηκε 

“ζντανόφτσινα”. Η επιρροή και η σηµασία του συγκεκριµένου κειµένου διαφαίνεται από το γεγονός 

πως η διδασκαλία του στα σχολεία και στα πανεπιστήµια της ΕΣΣΔ ανακλήθηκε µε απόφαση του 

Γκορµπατσόφ στα τέλη της δεκαετίας του 1980!». Στο: Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, «Αντρέι Αλεξάντροβιτς 

Ζντάνωφ: Μια σηµαντική προσωπικότητα της ελληνικής λογοτεχνικής ιστορίας», The Athens Review 

of Books 64 (Μάιος 2015), σ. 49. 
6 Άρης Αλεξάνδρου, «Η πρώτη πέτρα», από την ποιητική συλλογή Ευθύτης οδών, στο: Άρης 

Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941-1974), Ύψιλον / Βιβλία, Αθήνα 31991, σ. 121-122. (Πρώτη έκδοση το 

1959, όπου αναγράφεται ότι το βιβλίο τυπώθηκε για λογαριασµό του συγγραφέα, εντούτοις ως 

εκδοτικός οίκος παρουσιάζεται κάποιος Homo humanus, επινόηση του ίδιου του ποιητή – ήταν «η 

φίρµα της ουτοπίας του». Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 193.) 

Αξίζει να σηµειωθεί ότι πρόκειται για το µοναδικό ποίηµά του που καταχωρήθηκε στον φάκελό του 

στην Ασφάλεια. Συνοδεύεται από σηµείωµα που αναφέρει ότι το ποίηµα δηµοσιεύτηκε στο 

«φιλοαριστεράς αποχρώσεως» περιοδικό Νέα Σύνορα (01.03.1973). Στον φάκελο «φιλοξενείται» µόνο 

η πρώτη από τις δύο σελίδες, λείπουν δηλαδή οι τελευταίοι στίχοι (µεταξύ των οποίων και ο 

συγκεκριµένος για τον προδότη, τους είλωτες και τους Σπαρτιάτες), προφανώς γιατί την Ασφάλεια 

ενδιέφερε η δηµοσίευση σε «ύποπτο» περιοδικό και όχι το ίδιο το ποίηµα. (Φάκελος Αριστοτέλη 

Βασιλειάδη, ό.π.) 
7 Γιάννης Ρίτσος, «Ο απαράδεκτος», Πέτρες, Επαναλήψεις, Κιγκλίδωµα (Κέδρος, Αθήνα 41975, σ. 22).  
8 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π. σ. 45-46, καθώς και σ. 47, υποσ. 58: «Ο 

Αλεξάνδρου αναγνωρίστηκε σ’ αυτό το ποίηµα και το είπε στον Ρίτσο, ο οποίος δεν το αρνήθηκε.» 
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απαγόρευση κάθε επικοινωνίας µε τον συνεξόριστο φίλο του, που τόλµησε να 

αµφισβητήσει την αδιαφιλονίκητη εισήγηση Ζαχαριάδη για «το όπλο παρά πόδα». 

Σηµειώνει η Δρόσου: «Ο Τάσος Λειβαδίτης εξοµολογήθηκε τα παραπάνω και στον 

Αλέξανδρο Αργυρίου – και είναι προς τιµήν του. Την εποχή, πάντως, που συνέβησαν 

τα αγνοούσα. Ένα δελτάριο µόνο πήρα από τον Άρη, όπου µου έγραφε “εδώ τρώω 

κλοτσιές απ’ τους δικούς µας” – και δεν κατάλαβα λέξη.»9 

«Την πρώτη πέτρα / του τη ρίξαµε οι φίλοι του. / Οι αντίπαλοι άλλο που δε 

θέλαν.»10 Και οι διώξεις, οι εκτοπίσεις, οι φυλακές, αλλά και οι αποµονώσεις δεν 

είχαν τέλος.11 «Σε κάθε µεταγωγή τον ακολουθούσαν δυο φάκελοι, ο ένας επίσηµος, 

των αρχών, ο άλλος “κρυπτός”, των συντρόφων του», υπογραµµίζει ο βιογράφος του, 

Δηµήτρης Ραυτόπουλος.12 

Θα µπορούσαµε να πούµε πως µεγάλο µέρος των αριστερών διανοουµένων 

της λεγόµενης «Πρώτης Μεταπολεµικής Γενιάς» αναµετρήθηκε συνειδησιακά εκ των 

υστέρων µε τη στάση που τήρησε ο καθένας απέναντι στην περίπτωση αυτού του 

ανυπότακτου ανθρώπου. Χαρακτηριστική είναι και µια πικρή ανάµνηση του Τίτου 

Πατρίκιου από το καλοκαίρι του 1977 στη Σίφνο, όπου συνάντησε τον Αλεξάνδρου 

για τελευταία φορά. Τότε ο Πατρίκιος τον παρότρυνε να αναθεωρήσει την ανένταχτη 

στάση του και να τον ακολουθήσει στο ΚΚΕ Εσωτερικού «γιατί άνοιγαν δρόµοι». 

Εκείνος όµως του απάντησε: «Μα δεν το έχεις καταλάβει ότι τελείωσαν όλα αυτά; 

                                                
9 Το περιστατικό µε τη διαφωνία του Αλεξάνδρου όταν ήταν εξόριστος στον Μούδρο της Λήµνου 

(1948-1949) περιγράφει η Καίτη Δρόσου στο: Καίτη Δρόσου, «Μνήµη κατά ριπάς. Πρόλογος» στο 

Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε διασταύρωση. Επιστολικά δελτάρια της εξορίας και γράµµατα στην Καίτη 

Δρόσου και τον Άρη Αλεξάνδρου, Λίζυ Τσιριµώκου (επιµ.), Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2008, σ. 23-25. 
10 Γιάννης Ρίτσος, «Ο απαράδεκτος», ό.π. 
11 Σε βιογραφικό, εργογραφικό και βιβλιογραφικό σηµείωµα σε µορφή ερωτηµατολογίου, το οποίο 

συµπλήρωσε ο ίδιος στο Παρίσι, λίγο πριν τον θάνατό του, τίθεται το ερώτηµα: «Διωχθήκατε από 

Γερµανούς, Ιταλούς, Βούλγαρους ή Ελληνικές Αρχές, και αν [ναι,] µείνατε σε στρατόπεδο; Από 

ποιους, πόσο και πότε µείνατε;» Απάντηση: «Απ’ τους Εγγλέζους (Ελ Ντάµπα, Δεκέµβρης 1944 – 

Απρίλης 1945). Απ’ τους Έλληνες Μούδρος, Ιούλιος 1948 – Σεπτέµβριος 1949), Μακρόνησος 

(Σεπτέµβριος 1949 – Ιούνιος 1950), Άγιος Ευστράτιος (Ιούνιος 1950 – Οκτώβριος 1951).» Αξίζει να 

σηµειωθεί πως στο εν λόγω σηµείωµα τίθεται το εξής ζητούµενο: «Σηµειώστε άλλες χαρακτηριστικές 

λεπτοµέρειες  από τη ζωή σας που νοµίζετε ότι παίζουν ρόλο στην ερµηνεία του έργου σας.» Εδώ ο 

Αλεξάνδρου απαντά το εξής: «Πατέρας Έλληνας από την Τραπεζούντα, µητέρα ρωσίδα εσθονικής 

καταγωγής. Είµαι αντιρατσιστής, αντισωβινιστής, αντιεθνικιστής.» (Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, ό.π.)  
12 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 189. 
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Τελείωσαν τα κοµµουνιστικά κόµµατα κι εσύ είσαι ακόµα εκεί». Αµέσως ο 

συνοµιλητής του εκδήλωσε τον εκνευρισµό του και κάπως έτσι, λίγους µήνες πριν 

φύγει ο φίλος του από τη ζωή, χώρισαν οι δρόµοι τους.13 «Του µίλησα άσχηµα», 

θυµάται ο Πατρίκιος. Στην ερώτηση αν ακολούθησε ανάλογη αντίδραση του άλλου, 

η απάντησή του είναι αρνητική. Και καταλήγει: «Το έχω στη συνείδησή µου.»14 

Η έννοια της συνείδησης, άλλωστε, είναι άρρηκτα συνδεδεµένη µε την 

προσωπικότητα και το έργο του Αλεξάνδρου, εφόσον ακριβώς λόγω αυτής της 

µοναδικής ηθικής δέσµευσης από τις επιταγές της συνείδησής του, έγινε ο «ανάµεσα 

σε δύο πυρά ποιητής»:15 «Φίλε ή αντίπαλε µην τ’ αναγγείλεις πουθενά. / Δεσµώτης 

τήδε ίσταµαι τοις ένδον ρήµασι πειθόµενος».16 Η διάζευξη φίλου και αντιπάλου δεν 

αποκλείει το ενδεχόµενο να αναφέρεται στον ίδιο συνοµιλητή, ή και σε µη 

συνοµιλητή, σε αρνητή δηλαδή του διαλόγου, κι εδώ θα µπορούσαµε να πούµε πως 

συµπυκνώνεται ο θεµελιώδης προβληµατισµός του ανθρώπου, ποιητή, 

µυθιστοριογράφου αλλά και θεατρικού συγγραφέα Άρη Αλεξάνδρου. Ο φίλος είναι 

ένας δυνάµει αντίπαλος, ιδίως σε καιρό πολέµου· ιδίως σε καιρό εµφύλιου πολέµου. 

Ύστερα είναι και η αµφιβολία. Η καχυποψία. Φίλος ή αντίπαλος; Σύντροφος ή 

προδότης; Και κάπου πάντα εκείνος ο σύντροφος που µπορεί να είναι συνάµα και 

ανακριτής και δεσµοφύλακας και δήµιος. 

 

                                                
13 Από συνέντευξη του Τίτου Πατρίκιου στην Ελισάβετ Σταµοπούλου, µε τίτλο «Τίτος Πατρίκιος: 

Είµαι πάντα απέναντι στην εξουσία», [ανακτήθηκε στις 10.10.2018], από 

https://www.in.gr/2016/04/24/plus/features/titos-patrikios-eimai-panta-apenanti-stin-eksoysia/.  
14 Επρόκειτο για την τελευταία (τυχαία) συνάντησή τους, στη Σίφνο, όπου βρίσκονταν για διακοπές. 

Το περιστατικό επιβεβαίωσε και συµπλήρωσε ο Τίτος Πατρίκιος, σε συζήτηση που είχα µαζί του (στις 

10.07.2018), και τον ευχαριστώ πολύ. 
15 Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγµένη δεκαετία 1940-1950, Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 

2005, σ. 430. 
16 Άρης Αλεξάνδρου, «Υποσηµείωση», από την ποιητική συλλογή Ευθύτης οδών στο: Άρης 

Αλεξάνδρου, Ποιήµατα, ό.π., σ. 129. «Παρωδία του σιµωνίδειου επιγράµµατος για τους 300 των 

Θερµοπυλών. Είδος: επιτύµβιο· Θερµοπύλες: η ατοµική ηθική, τελευταίο µετερίζι χωρίς ελπίδα. Τα 

ένδον ρήµατα σε αντικατάσταση της αρετής µιας αρχαίας κοινότητας, πιστής ως τον θάνατο στις αρχές 

της. Μήνυµα; Χωρίς παραλήπτη πάντως.» Έτσι ερµηνεύει το ποίηµα ο Δηµήτρης Ραυτόπουλος, στο: 

Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Η φονική µεταφορά της κυριολεξίας», Μανδραγόρας 20-21 (1999), όπου 

αφιέρωµα µε τίτλο «Αναφορά Μνήµης: Άρης Αλεξάνδρου. Είκοσι χρόνια από το θάνατο του 

οραµατιστή ποιητή», Μαρία Δούση (επιµ.), σ. 94. 
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ΙΙΙ. «Σύντροφε ανακριτά» 

 

«Σύντροφε ανακριτά»: οι πρώτες λέξεις του Κιβωτίου, η προσφώνηση που περιέχει 

την εγγενή αντίφαση των δύο όρων, δηµιουργώντας έτσι εξαρχής το πεδίο µιας 

σύγκρουσης τόσο ισχυρής, που, όπως παρατηρεί ο Ζήσης Αϊναλής, το µήνυµά της 

περνά κωδικοποιηµένο στο υποσυνείδητο του αναγνώστη και λειτουργεί αυτόνοµα 

καθ’ όλη τη διάρκεια της ανάγνωσης.17 Υποψίες, σκοπιµότητες, ανακρίσεις, 

εκτελέσεις είναι τα βασικά µοτίβα και της Αντιγόνης, όπου ο συγγραφέας δοκίµασε 

να δώσει µια πρώτη µορφή στους προβληµατισµούς του, πριν την «κατάθεσή» τους 

µέσω των ανακρίσεων στο µοναδικό του µυθιστόρηµα. Στο ίδιο στρατόπεδο – τον 

εχθρό δεν τον βλέπουµε ποτέ – δίνεται η εικόνα µιας απάνθρωπης Αριστεράς, αφού 

στην ουσία έχει υιοθετήσει ένα εξίσου απάνθρωπο σύστηµα µε τον απάνθρωπο 

αντίπαλό της. Σε αυτό το πλαίσιο, η ανταλλαγή των ρόλων στα πρόσωπα του έργου 

από τη µία πράξη στην άλλη δεν µπορεί παρά να γίνει µε απόλυτη ευκολία, µε την 

ίδια ευκολία που αλλάζει τις καταθέσεις του ο αφηγητής του Κιβωτίου. Είναι λοιπόν 

ο ίδιος αριβισµός που καθιστά εύλογη την εναλλαγή αντικρουόµενων θέσεων, 

καταθέσεων, ταυτοτήτων και ρόλων.18 

Σε αυτές τις άγριες εποχές που έζησε και τις οποίες αποτύπωσε ο 

Αλεξάνδρου, σε εκείνον τον κόσµο του φανατικού διπολισµού, η δική του 

προσωπική, πολιτική και ηθική στάση ήταν αδιανόητη, επί της ουσίας σχεδόν 

αυτοκτονική.19 «Κι όµως δεν αυτοκτόνησα. / Είδατε ποτέ κανέναν έλατο να 

                                                
17 «Εκείνο το “Σύντροφε ανακριτά” που ανοίγει το µυθιστόρηµα είναι το πρώτο µόνο από τα 

αλλεπάλληλα ραπίσµατα που δέχεται το συνειδητό και το υποσυνείδητο του αναγνώστη. Ο 

Αλεξάνδρου παίζει σε τέτοιον βαθµό µε τις δυνατότητες της γλώσσας που κατορθώνει να στέλνει 

απευθείας, αδιαµεσολάβητα µηνύµατα στο υποσυνείδητο αυτού του τελευταίου, χωρίς καν εκείνος να 

κατορθώνει να το συνειδητοποιήσει.» Ζ. Δ. Αϊναλής, «Ένα κιβώτιο µέσα σ’ ένα κιβώτιο: Εκδοχές ενός 

εφιαλτικά εναλλακτικού κόσµου στο Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου», Πανοπτικόν 22 (Ιούνιος 2017), 

Αφιέρωµα στον Άρη Αλεξάνδρου και την Καίτη Δρόσου, σ. 43-44. 
18 Ο παραλληλισµός Κιβωτίου και Αντιγόνης στο πλαίσιο της παραπάνω αριβιστικής εναλλαγής 

καταθέσεων και ανταλλαγής ρόλων, µέσα σε ένα απάνθρωπο σύστηµα, ανήκει στη Λίζυ Τσιριµώκου, 

και διατυπώθηκε στη συζήτηση που είχαµε. 
19 Κώστας Δεσποινιάδης, «Ο ανυπότακτος Άρης Αλεξάνδρου. Ανάµεσα στο Κιβώτιο και την Εξέγερση 

της Κροστάνδης», Πανοπτικόν 22, ό.π., σ. 10, όπου η παραπάνω παρατήρηση συµπληρώνεται ως εξής: 

«Πολύ περισσότερο γιατί δεν επρόκειτο για µια στάση ουδέτερη, αλλά επιθετικά ενάντια και στους 
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κατεβαίνει µοναχός του στο πριονιστήριο; / Η θέση µας είναι µέσα δω σ’ αυτό το 

δάσος / µε τα κλαδιά κοµµένα µισοκαµένους τους κορµούς / µε τις ρίζες σφηνωµένες 

µες τις πέτρες.»20 Ο φίλος και παλιός του συµµαθητής, Ανδρέας Φραγκιάς, 

περιγράφει έναν άνθρωπο που «όλες του οι συµπεριφορές έρεπαν προς το απόλυτο 

χωρίς έπαρση, χωρίς έµφαση, αβίαστα» και που «παρά την προσωπική του 

απολυτότητα, ανεχόταν, δεχόταν και σεβόταν τις απόψεις των άλλων» χωρίς ούτε 

ίχνος «µαχητικού φανατισµού». Και συµπληρώνει: «Η αίσθηση της προσωπικής 

ευθύνης πάντοτε βάραινε στις επιλογές του.»21 Την εικόνα ενός ευφυούς, 

ουσιαστικού αλλά κλειστού ανθρώπου δίνει για τον Αλεξάνδρου ο Τίτος Πατρίκιος, 

αφού «ο διάλογος τον οποίο πάντα επεδίωκε δεν µπορούσε να γίνει, γιατί το Κόµµα 

δεν δέχεται τον διάλογο».22 Ο Δηµήτρης Μαρωνίτης σηµειώνει: «Ας πούµε ότι είναι 

ένας άνθρωπος που ποτέ δεν βολεύτηκε σ’ αυτόν τον κόσµο. Εγώ έτσι τον θυµάµαι· 

άβολο.»23 
                                                
δύο πόλους (και βέβαια στην περίπτωσή του, το “επιθετικά” έχει να κάνει πάντα µε την ουσία και όχι 

µε το θορυβώδες ύφος, που ποτέ δεν υιοθέτησε και λόγω ιδιοσυγκρασίας).» 
20 Άρης Αλεξάνδρου, «Μέσα στις πέτρες», από την ποιητική συλλογή Ευθύτης οδών στο: Άρης 

Αλεξάνδρου, Ποιήµατα, ό.π., σ. 84. 
21 Συνέντευξη του Ανδρέα Φραγκιά στη Μαρία Δούση, µε τίτλο «”Συνοµιλώ, άρα υπάρχω”. Ο 

Ανδρέας Φραγκιάς συζητάει µε τη Μαρία Δούση», Μανδραγόρας 20-21, ό.π., σ. 100. (Ο Φραγκιάς 

ήταν συµµαθητής του Αλεξάνδρου στο Βαρβάκειο Γυµνάσιο.) 
22 Από τη συζήτηση µε τον Τίτο Πατρίκιο. 
23 Και συµπληρώνει: «Αυτό θυµάµαι κι από τη µοναδική φορά που τον συνάντησα στο σπίτι του 

Σινόπουλου. Ήταν ένας άνθρωπος που έµοιαζε να είναι εκτός του κόσµου τούτου πλέον. 

Αποφασισµένα!» Από την εκποµπή της ΕΡΤ «Παρασκήνιο»: Αφιέρωµα στη ζωή και το έργο του Άρη 

Αλεξάνδρου µε τίτλο «Άρης Αλεξάνδρου: “Ανήκω στο ανύπαρκτο κόµµα των ποιητών”», παραγωγή 

του 1986, σε σκηνοθεσία Τάκη Χατζόπουλου και έρευνα της Τέτας Παπαδοπούλου. 

Αποµαγνητοφωνηµένα αποσπάσµατα από τις συνεντεύξεις που παρουσιάστηκαν στην εκποµπή 

δηµοσιεύτηκαν στο αφιέρωµα του περιοδικού Μανδραγόρας 20-21 (1999), ό.π. Το απόσπασµα από τη 

συνέντευξη του Δηµήτρη Μαρωνίτη, στη σ. 90. Αξίζει να σηµειωθεί επίσης ότι, παρά τη βεβαιότητά 

του για τη λογοτεχνική αξία του πεζογράφου Αλεξάνδρου, ο οποίος µε το Κιβώτιο «άνοιξε νέους 

δρόµους στη µεταπολεµική µας πεζογραφία», αµήχανος στέκεται ο Μαρωνίτης απέναντι στην ποίηση 

του Αλεξάνδρου, «αυτό το αιχµηρό ποιητικό τοπίο, όπου οι αιρετικές διδακτικές προθέσεις και η 

σκληρή θεµατική ύλη δηµιουργούν κάποια συµφόρηση στην επιφάνεια του ποιήµατος, στενεύοντας 

έτσι, ίσως επικίνδυνα, τους µουσικούς του πόρους και δυσκολεύοντας την αναπνοή του». Διευκρινίζει 

πάντως ο µελετητής: «Τον άνθρωπο τον έχω γνωρίσει µόνο µια φορά στη ζωή µου. Το έργο του το 

διάβασα, αν µετρώ σωστά, δέκα φορές, µε προσοχή. Υπάρχει, λοιπόν, ακόµη µια απόσταση που µε 

εµποδίζει να νιώσω την άνεση της οικειότητας, ώστε να µπορώ να µετρήσω τα εξαγόµενα της 
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IV. Ο άνθρωπος, το έργο του, οι ρίζες του και τα διαβάσµατά του 

 

«Μήπως η διπλωµατική µου κινδυνεύει να πλατειάσει;» Σαν να κρούει κάπου εδώ 

τον κώδωνα του κινδύνου ο Umberto Eco, µέσα από το γνωστό, γενναιόδωρο σε 

συµβουλές βιβλίο του Πώς γίνεται µια διπλωµατική εργασία.24 Προς τι όλες αυτές 

πληροφορίες, οι µαρτυρίες, τα γεγονότα και οι εκτιµήσεις αναφορικά µε τη ζωή του 

Αλεξάνδρου, τις απόψεις του και την ιδιοσυγκρασία του; Μήπως υποκύπτουµε 

εντέλει σε αυτό που ο Roland Barthes ονοµάζει «δεσποτεία του συγγραφέα», 

παρασυρόµενοι έτσι σε µια µονόπλευρη ερµηνεία του έργου, αντιµετωπίζοντάς το 

σαν «να ήταν πάντα, σε τελευταία ανάλυση, η φωνή ενός και µόνου, και του ίδιου 

προσώπου, του δηµιουργού, ο οποίος εµπιστευόταν την “εκµυστήρευσή” του;»25  

Άλλωστε, όπως τονίζει ο Maurice Blanchot, όσα κι αν γνωρίζουµε για το 

πρόσωπο, την παρουσία και την ιστορία του συγγραφέα, κάθε ανάγνωση είναι µια 

σύγκρουσή του µε τον αναγνώστη, ο οποίος τελικά τον εκµηδενίζει, «προκειµένου να 

επιστραφεί το έργο στον εαυτό του, στην ανώνυµη παρουσία του, στη βίαιη και 

απρόσωπη κατάφαση που είναι το ίδιο το έργο».26 Ωστόσο, στην περίπτωση του 

Αλεξάνδρου, θα µπορούσαµε ίσως να πούµε ότι ο αναγνώστης δεν συγκρούεται µε 

τον συγγραφέα, αλλά µυείται σε µια αίσθηση του δικαίου και του ανθρωπισµού, η 

οποία έγκειται στη διεκδίκηση του λόγου, του διαλόγου, του στοχασµού και της 

ελευθερίας, που προϋποθέτει θάρρος και ευθύνη. Γιατί εδώ η άρρηκτη σύνδεση του 

δηµιουργού µε το έργο συνιστά µια περήφανη έκκληση του ίδιου του έργου προς τον 

αναγνώστη· και µάλιστα έχει τέτοια δυναµική, γιατί δεν διατυπώνεται απλώς, αλλά 

επαληθεύεται βιωµατικά από µια στάση ζωής και µια ατέρµονη οδυνηρή περιπέτεια 

όπου οδηγήθηκε ακριβώς λόγω αυτής της –µε κάθε τρόπο και κάθε ευκαιρία– 

διατύπωσης. 

«Για όσους τον γνώρισαν», σηµειώνει ο Φραγκιάς, «µαζί µε το έργο 

παραµένει η ανθρώπινη παρουσία που είχε µια εντελώς ιδιαίτερη µοναδικότητα ως 
                                                
αίσθησής µου µε µεγαλύτερη συγουριά.» Στο: Δ. Ν. Μαρωνίτης, Ποιητική και πολιτική ηθική. Πρώτη 

Μεταπολεµική γενιά (Αλεξάνδρου – Αναγνωστάκης – Πατρίκιος), Κέδρος, Αθήνα 42008, σ. 49-50, 52. 
24 Umberto Eco, Πώς γίνεται µια διπλωµατική εργασία, Μαριάννα Κονδύλη (µετ.), Νήσος, Αθήνα 
22001, σ. 146. 
25 Roland Barthes, «Ο θάνατος του συγγραφέα», Γιώργος Σπανός (µετ.), Εικόνα – Μουσική – Κείµενο, 

Πλέθρον, Αθήνα 31997, σ. 138. 
26 Maurice Blanchot, Ο χώρος της λογοτεχνίας, Δηµήτρης Δηµητριάδης (µετ.), Εξάντας 1970, σ. 264. 
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ατοµικός χαρακτήρας και ως ακραία αντιπροσωπευτική περίπτωση µιας ολόκληρης 

γενιάς και µιας κατάστασης που έµεινε εντελώς ξεχωριστή. Η µοναδικότητα εκτός 

από τα άλλα συνίσταται και στην απόλυτη ταύτιση του ανθρώπου µε το έργο του, 

γιατί όταν γίνεται λόγος για τον χαρακτήρα του, γίνεται αναπόφευκτη σαν η 

καλύτερη δυνατή σκιαγράφηση η παραποµπή σε δικά του κείµενα. Και αντίστροφα, 

τα κείµενα αυτά είναι στοιχεία της βιογραφίας και ψυχογραφίας του. Η ταύτιση 

υπάρχει πλήρης, χωρίς ρωγµές.»27 Ως εκ τούτου, ακόµα και για όσους τον έχουν 

γνωρίσει ή θα τον γνωρίσουν µόνο µέσα από το έργο του, κάθε άλλο παρά απρόσωπη 

µπορεί να είναι η επικοινωνία τους µε αυτό. Εξάλλου η διαµόρφωση και διατήρηση 

µιας ακέραιης προσωπικότητας κάτω από αντίξοες συνθήκες, ήταν ό,τι σταθερά 

επεδίωξε µε τη ζωή και το έργο του ο εν λόγω συγγραφέας, ο «διωκόµενος, 

προπηλακιζόµενος, αµφισβητούµενος απ’ όλες τις πλευρές»,28 και αυτό αφορά όλους 

µας προσωπικά και πολιτικά. 

Στη πολιτική στάση του Άρη Αλεξάνδρου επιµένει ο Σπύρος Τσακνιάς, 

τονίζοντας πως ήταν απόρροια της έντονα µοραλιστικής του φύσης, «σε βαθµό που 

πολιτική και ηθική στάση να χωνεύονται µέσα του σε µιαν αδιάσπαστη χηµική 

ένωση». Γι’ αυτό τον λόγο δέχτηκε ερεθίσµατα που αποτέλεσαν τον πυρήνα και την 

κινητήρια δύναµη του λογοτεχνικού του έργου.29 Τα ερεθίσµατα αυτά προήλθαν τόσο 

από τις συγκυρίες, τα γεγονότα της εποχής του και την ενεργή του συµµετοχή και 

κριτική παρέµβαση σε αυτά, όσο και από τα διαβάσµατά του, που περιλαµβάνουν ένα 

µεγάλο µέρος της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. Η µύησή του µάλιστα σε αυτά τα κείµενα 

δεν ήταν αποτέλεσµα της επαφής του ως απλού αναγνώστη, αλλά µέρος της γόνιµης 

                                                
27 Ανδρέας Φραγκιάς, «Μια µαρτυρία για τον άνθρωπο», Αφιέρωµα στον Άρη Αλεξάνδρου στο 

Διαβάζω 212 (29.3.1989), σ. 23-24. 
28 «Η Δεξιά τον έστελνε στις φυλακές και τις εξορίες και µόλις έφτανε εκεί, η Αριστερά έσπευδε να 

τον αποµονώσει για να µη µολύνει, µε τ’ ανυπότακτο πνεύµα του, τους πειθήνιους οπαδούς της». 

Σπύρος Τσακνιάς, «Μνήµη Άρη Αλεξάνδρου (1922-1978)», Δακτυλικά αποτυπώµατα. Κριτικά κείµενα, 

Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1983, σ. 165. 
29 Και καταλήγει ο Τσακνιάς για την περίπτωση του Αλεξάνδρου: «Είναι αποκλειστικά, µονοµανιακά, 

νευρωτικά, θα έλεγα, πολιτικός συγγραφέας, όπως υπήρξε και ο Καίστλερ για ένα µεγάλο διάστηµα. 

Και οι µοραλιστές ποιητές επισύρουν τη µοραλιστική κριτική. Μια ανάγνωση που θα παρέκαµπτε το 

πολιτικό στοιχείο σαν εξωγενές, εύκολο ή άσχετο προς “το κείµενο καθ’ εαυτό”, θα κινδύνευε να 

χάσει τον στόχο και να κυνηγάει τον ίσκιο του.» Ό.π., σ. 166-167. 
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και της απολύτως ουσιαστικής διάδρασής του µε την ξενόγλωσση κουλτούρα ως 

µεταφραστή. 

Κι έτσι επιστρέφουµε στον Barthes, που τονίζει ότι το κείµενο είναι ένα 

πλέγµα αναφορών, προερχόµενων από τις χίλιες τόσες εστίες πολιτισµού».30 Λέει ο 

Περικλής Κοροβέσης (ο οποίος µάλιστα υπήρξε µαθητής του Γάλλου φιλοσόφου): 

«Ο Αλεξάνδρου είναι κληρονόµος της παγκόσµιας λογοτεχνίας, αφού αυτά που 

διάβασε τα έκανε κτήµα της ελληνικής γλώσσας, άρα και δικό του κτήµα. Τη δουλειά 

αυτή την έκανε για βιοπορισµό, και ούτε ο ίδιος δεν ήξερε πόσα βιβλία είχε 

µεταφράσει. Μιλάµε λοιπόν για µια απέραντη γκάµα, και αυτή η ενσωµατωµένη 

γνώση προσαρµοσµένη στην ελληνική πραγµατικότητα, έδωσε το δικό του έργο.»31 

Η παραπάνω γόνιµη ενσωµάτωση είχε να κάνει και µε τον τρόπο µε τον οποίο 

δούλευε ο Αλεξάνδρου. «Επαγγελµατίας µεταφραστής ήταν λοιπόν αναµφισβήτητα», 

σηµειώνει ο Ραυτόπουλος, «αλλά ήταν και µεταφραστής, κάτι που δεν περιέχεται 

υποχρεωτικά στην πρώτη ιδιότητα». Και επεξηγεί: «Θέλω να πω ότι µε την 

πνευµατική εντιµότητα που τον χαρακτήριζε και µε το πάθος που είχε για τη 

λογοτεχνία, ο Αλεξάνδρου-επαγγελµατίας δούλευε σαν ερασιτέχνης και όχι 

ερασιτεχνικά σαν επαγγελµατίας.»32 Ο ίδιος άλλωστε, από την πείρα του, είχε 
                                                
30 Roland Barthes, «Ο θάνατος του συγγραφέα», ό.π., σ. 141. 
31 «Οι µεταφραστές είναι ειδικά ταλέντα. Για να µεταφράσεις δηλαδή π.χ. Τολστόι στα ελληνικά, για 

να τον καταλάβεις τόσο, πρέπει να είσαι ο ίδιος Τολστόι, κι ας µην µπορείς να γράψεις σαν τον 

Τολστόι.» Από συζήτηση που είχα µε τον Περικλή Κοροβέση (στις 13.07.2018), τον οποίο ευχαριστώ 

θερµά. Κατάλογος των µεταφράσεων του Αλεξάνδρου υπάρχει στο: Χρίστος Παπαγεωργίου, 

«Μεταφράσεις του Άρη Αλεξάνδρου. Μια απόπειρα καταγραφής», Διαβάζω 212, ό.π., σ. 78-79. 

Καθώς και στο: Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 389-398. Εδώ (σ. 398) 

ο Ραυτόπουλος κλείνει µε µια σηµείωση, όπου αναφέρεται ότι «µια πρώτη βιβλιογραφική έρευνα για 

το έργο του Α.Α. και για τη διάδοση και απήχησή του είχε αρχίσει το 1976 από τον Παύλο Κόρπη, που 

ζήτησε γι’ αυτό τη συνδροµή του ίδιου του συγγραφέα», αλλά «η εργασία εκείνη εγκαταλείφθηκε· ο 

Π. Κόρπης παρέδωσε τα στοιχεία που είχε συγκεντρώσει στην Καίτη Δρόσου, η οποία µε τη σειρά της 

βοήθησε στη συµπλήρωσή τους». Ο Ραυτόπουλος ευχαριστεί και τους δυο, καθώς και τους Αλέξανδρο 

Αργυρίου, Αλέξη Ζήρα και Άντεια Φραντζή για τις πληροφορίες τις οποίες συνεισέφεραν στο βιβλίο 

του. Τέλος, επισηµαίνει πως «υπάρχουν κενά στα βιβλιογραφικά στοιχεία των µεταφράσεων: ο 

συγγραφέας δεν κρατούσε αντίτυπα ή αρχείο και πολλά βιβλία είναι εξαντληµένα». 
32 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Ο µεταφραστής Άρης Αλεξάνδρου. Από ποια σε ποια γλώσσα 

µεταφράζουµε;», στο αφιέρωµα µε τίτλο «Πορτρέτα µεταφραστών. Άρης Αλεξάνδρου», Οντέτ 

Βαρών-Βασάρ (επιµ.), Μετάφραση ’96 τχ. 2 (09.1996), σ. 143. Εδώ περιγράφεται και ο τρόπος που 

δούλευε: «Έκανε σκληρό “µεροκάµατο”, ουσιαστικά χωρίς ωράριο – κατά κανόνα δωδεκάωρο – και 
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οδηγηθεί στο συµπέρασµα ότι «καλές µεταφράσεις µπορούν να γίνουν µόνο από µη 

επαγγελµατίες µεταφραστές», δηλαδή «µόνο από ανθρώπους που διαλέγουν και 

δουλεύουν ένα κείµενο για προσωπική τους ευχαρίστηση, όπως θα πρέπει να 

δούλεψε ο Σεφέρης την Έρηµη Χώρα του Έλιοτ».33 

Σαν «έναν µανιώδη καλλιγράφο» που είναι σκυµµένος «πάνω από γλώσσες 

άλλες» και «αφουγκράζεται τα κείµενα ως µέσα, εκεί που χτυπούν οι σκοτεινές τους 

φλέβες» φαντάζεται τον Άρη Αλεξάνδρου η ποιήτρια και µεταφράστρια Τζένη 

Μαστοράκη, και σκέφτεται πόσο µεράκι χρειάστηκε –και πόση πίκρα– για να 

αγαπήσει ήρωες ξένων βιβλίων και πόσα δικά του βιβλία «µπορεί να κατάπιαν αυτές 

οι αντιγραφές».34 Ίσως σε αυτά τα «χαµένα» έργα που ποτέ δεν γράφτηκαν να 

συµπεριλαµβάνονται και κάποια θεατρικά. 

Ωστόσο, η επίπονη σχέση του µε τη γλώσσα, τις γλώσσες και τους τύπους των 

σηµαινόντων έχει την αφετηρία της ήδη στα παιδικά του χρόνια, στις ρίζες του και 

στα γλωσσικά του περιβάλλοντα. Με πατέρα Έλληνα από την Τραπεζούντα και 

µητέρα Ρωσίδα εσθονικής καταγωγής, µε τα πρώτα του χρόνια στο Λένινγκραντ και 

την εγκατάστασή του στην Ελλάδα στην ηλικία των έξι ετών, πρώτα στη 

                                                
σχεδόν χωρίς αργίες, εκτός από τις θερινές διακοπές λίγων εβδοµάδων· και “έβγαζε” δυο τυπογραφικά 

δεκαεξασέλιδα τη βδοµάδα: αυτή η νόρµα πίστευε πως ήταν οριακή για µια καλή µετάφραση, 

επαγγελµατική εννοείται.» Σε εισαγωγικό σηµείωµα (σ. 129), η επιµελήτρια του αφιερώµατος, 

υπεύθυνη της έκδοσης και µεταφράστρια Οντέτ Βαρών-Βασάρ αναφέρει: «Ο πρώτος µεταφραστής τον 

οποίο έπρεπε να τιµήσει το περιοδικό ήταν, κατά τη γνώµη µου, ο Άρης Αλεξάνδρου, ο κατ’ εξοχήν 

µεταφραστής. Αφιερώνοντας κυριολεκτικά ολόκληρη τη ζωή του στη µετάφραση, ο Αλεξάνδρου 

µετέφρασε 80 αυτοτελή βιβλία· σ’ αυτά συγκαταλέγονται πολλές από τις ωραιότερες και 

σηµαντικότερες µεταφράσεις λογοτεχνίας στα ελληνικά.» 
33 Άρης Αλεξάνδρου, «Περί µεταφράσεων», Έξω απ’ τα δόντια. Δοκίµια 1937-1975, Ύψιλον / Βιβλία, 

Αθήνα 21982, σ. 102, όπου αναφέρεται και το εξής αρκετά ενδιαφέρον: «[...] ακόµα κι εµείς οι 

“καθιερωµένοι” καταφέρνουµε συχνά-πυκνά να δικαιώσουµε εκείνον που είπε το σοφό traduttore, 

tradittore. Ο µόνος τρόπος να προστατεύσουµε τον αναγνωστικό κοινό απ’ τις κακές µεταφράσεις, 

είναι να του προσφέρουµε καλές µεταφράσεις, επαφιέµενοι στην αµφίβολη ικανότητά του να κάνει τη 

σύγκριση.» [Πρώτη δηµοσίευση: Επιθεώρηση Τέχνης 73-74 (Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1961).] 
34 Τζένη Μαστοράκη, «Τρία γράµµατα στον Άρη Αλεξάνδρου», Η λέξη 77 (09.1988), σ. 626. Σε αυτό 

το συµπέρασµα για το προσωπικό λογοτεχνικό «κόστος» που είχε η µεταφραστική δουλειά του 

Αλεξάνδρου οδηγείται και ο βιογράφος του: «Η κολοσσιαία µεταφραστική παραγωγή του, παρά την 

εκπληκτική άνεσή του στις γλώσσες και στη γραφή, αντιπροσωπεύει ένα µόχθο συντριπτικό, που 

εκτόπισε στο περιθώριο την πρωτότυπη λογοτεχνική του δουλειά.» Στο: Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Ο 

µεταφραστής Άρης Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 143. 
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Θεσσαλονίκη «της προσφυγιάς» και ύστερα στην Αθήνα, στην επίσης προσφυγική 

συνοικία Δουργούτι (Νέος Κόσµος), ο µικρός Αριστοτέλης Βασιλειάδης βίωσε το 

γλωσσικό ξερίζωµα από τη µητρική του γλώσσα (ρωσική) στην πατρική (ελληνική).35 

Συνέβη λοιπόν αυτό που παρατηρεί ο Barthes γι’ αυτές τις περιπτώσεις: «Όταν δεν 

έχετε στη διάθεσή σας καµιά γνωστή γλώσσα, αποφασίζετε να κλέψετε µια γλώσσα –

όπως άλλοτε έκλεβαν ένα κοµµάτι ψωµί.»36 Κάτω από αυτές τις συνθήκες, ο 

Αλεξάνδρου κυριεύεται από µια «γλωσσική βουλιµία», ένα µεταφραστικό ασίγαστο 

πάθος «να µιλήσει το ξένο», να το οικειοποιηθεί, να το φέρει εδώ για να του δείξει τη 

«δική του» γλώσσα, εκείνη που µε κόπο κατάφερε να κατακτήσει.37 

Ουσιαστικά, θα παραµείνει για πάντα «γλωσσικά ανέστιος», να κατέχεται από 

τη «µόνιµη αγωνία της ανέφικτης έκφρασης και της αυτοµετάφρασης».38 Είναι αυτή 

η αγωνία ίσως που συντελεί στη µεταφραστική του δεινότητα, αφού, όπως σηµειώνει 

η Τσιριµώκου, «ο αυθεντικός µεταφραστής πλήττεται από µια ασθένεια, τη 

γλωσσαλγία: βλέπει αυτό που ακούει, ακούει αυτό που βλέπει, λειτουργεί 

ηδονοβλεπτικά µέσα στις γλώσσες».39 Και ακριβώς αυτή η ηδονοβλεπτική θεώρηση 

των κειµένων της ευρωπαϊκής δραµατουργίας που συγκαταλέγονται στο 

µεταφραστικό του έργο (µεταξύ ποιηµάτων, µυθιστορηµάτων και δοκιµίων), σε 

συνδυασµό µε τη βαθιά και οξυδερκή πολιτική του σκέψη, µέσα στο πλήθος των 

γλωσσών και την αποµόνωση των συντρόφων, έδωσαν, όπως θα δούµε, την 

ολοκληρωµένη Αντιγόνη του και την ηµιτελή «Σιωπή» του. Άλλωστε, «είναι παιδιά 

πολλών ανθρώπων τα λόγια µας», όπως λέει ένας στίχος του Σεφέρη.40 

Με τις πιθανές επιρροές λοιπόν στη δραµατουργία του Αλεξάνδρου θα 

ασχοληθώ κατ’ αρχάς σε αυτή την εργασία, εξετάζοντας µάλιστα εκείνη την 

ενδιάµεση περιοχή της διακειµενικότητας, η οποία συγκροτείται από εν κινήσει 

                                                
35 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Η φονική µεταφορά της κυριολεξίας», ό.π., σ. 93. 
36 “Lorsque aucune langue connue n’est à votre disposition, il faut bien se résoudre à voler un language 

– comme on volait autrefois un pain.” Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 

Paris 1975, σ. 170. (Το απόσπασµα αναφέρεται και στο παρακάτω δοκίµιο της Λίζυς Τσιριµώκου.) 
37 Λίζυ Τσιριµώκου, «Ο συνήθης ύποπτος», Εσωτερική ταχύτητα. Δοκίµια για τη λογοτεχνία, Εκδόσεις 

Άγρα, Αθήνα 2000, σ. 171. 
38 Ό.π., σ. 170. 
39 Ό.π., σ. 170-171. 
40 Στίχος από το ποίηµα του Γιώργου Σεφέρη µε τίτλο «Επί σκηνής», ΣΤ΄, από τη συλλογή Τρία κρυφά 

ποιήµατα, στο: Γιώργος Σεφέρης, Ποιήµατα, Ίκαρος, Αθήνα 81972, σ. 284-291. 
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νοήµατα, από νοηµατικά κατώφλια και περάσµατα µεταξύ ενός κειµένου και των 

άλλων κειµένων µε τα οποία ενδεχοµένως αυτό σχετίζεται ή στα οποία αναφέρεται 

ρητά.41 Στη συνέχεια θα µελετήσω τη µοναδική παράσταση της Αντιγόνης, τη µορφή 

και τους κώδικες που επιλέχθηκαν ώστε να βρει, για µια και µοναδική φορά από 

σκηνής, ο πρωτότυπος θεατρικός λόγος του Αλεξάνδρου αποδέκτες. Τέλος, θα 

αναφερθώ στην πρόσληψη της παράστασης, εντάσσοντάς την και ερµηνεύοντάς την 

µέσα στο πλαίσιο των κοινωνικοπολιτικών συνθηκών και συγκυριών εκείνης της 

περιόδου. 

Υπάρχει περίπτωση η εισαγωγή µου να είναι κάπως υπερβολική σε έκταση. 

Είναι γιατί µπορεί να παρασύρθηκα από την οδηγία του Umberto Eco, ότι σκοπός 

µιας καλής εισαγωγής είναι να µείνει ικανοποιηµένος ο αναγνώστης, να καταλάβει τα 

πάντα και να µη διαβάσει τα υπόλοιπα.42 

 

1. Σιωπές 
 

1.Ι. Η µυθοπλαστική «Σιωπή» ενός «κατ’ ανάγκη δευτερεύοντος» προσώπου 

 

Πριν τη δραµατουργία του Άρη Αλεξάνδρου, ας πάµε για λίγο στη «δραµατουργία» 

του Αλέκου, φίλου του αφηγητή στο Κιβώτιο. Με εµφανή αυτοβιογραφικά στοιχεία 

στη σκιαγράφησή του, ο Αλέκος ανήκει, σύµφωνα µε τον Ραυτόπουλο, στα «κατ’ 

ανάγκη δευτερεύοντα» πρόσωπα, «καθότι εκτός θέµατος», εφόσον εµφανίζονται όχι 

από αφηγηµατική ανάγκη, αλλά παρενθετικά και µοιάζουν να βγαίνουν από τις 

πτυχές µιας συλλογιστικής ταραγµένης, που ανακαλεί ο αφηγητής σαν µάρτυρες του 

ανεπίληπτου κοµµατικού του παρελθόντος, ενώ είναι φαντάσµατα της ενοχής του»:43 

«[...] ήτανε στενός αδελφικός µου φίλος. Πήγαινα ταχτικά στο σπίτι του, στο 

Δουργούτι, ερχότανε κι αυτός πολύ συχνά στο δικό µου [...].44  

                                                
41 Γιώργος Π. Πεφάνης, Το βασίλειο της Ευγένας. Λογοτεχνικά διακείµενα και ανθρωπολογικά 

περιεχόµενα στην Ευγένα του Θεοδώρου Μοντσελέζε, Εκδόσεις Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2005, σ. 20. 
42 Umberto Eco, Πώς γίνεται µια διπλωµατική εργασία, ό.π., σ. 166. 
43 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 289. 
44 Άρης Αλεξάνδρου, Το κιβώτιο, Κέδρος, Αθήνα 181974, σ. 167. Επίσης, στη σ. 183, ο αφηγητής 

γράφει για τον εαυτό του, τον Αλέκο και τον τρίτο της παρέας, τον Χριστόφορο, ο οποίος οργάνωσε 

τους άλλους δύο στο Κόµµα, το καλοκαίρι του 1938: «Ήµασταν κιόλας φίλοι γκαρδιακοί, όπως µας 
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Οι βιογραφικές πληροφορίες λοιπόν του Αλέκου, υποκοριστικό του ονόµατος 

«Αλέξανδρος», δηλαδή του ίδιου ονόµατος που ο Αλεξάνδρου είχε επιλέξει ως 

λογοτεχνικό ψευδώνυµο, συνιστούν µάλιστα ακριβείς βιογραφικές πληροφορίες του 

συγγραφέα του Κιβωτίου, εξ ου και το πρόσωπο αυτό λειτουργεί και ως ένα 

αρχετυπικό alter ego µέσα στην αφήγηση. Γεννηµένος στη Ρωσία, από µητέρα 

Ρωσίδα (η οποία µάλιστα στην Αθήνα είχε κατάστηµα µε κορσέδες), συγγραφέας 

ενός θεατρικού έργου, διαφώνησε κάθετα µε τη διαγραφή παιδικού φίλου του από το 

Κόµµα και τη συνακόλουθη ηθική και επαπειλούµενη βιολογική του εξόντωση, 

αποχώρησε, διαγράφηκε,45 ζούσε στο Δουργούτι την περίοδο της Κατοχής, ενώ στα 

Δεκεµβριανά συνελήφθη από τους Άγγλους και στάλθηκε στην Ελ-Ντάµπα, στον 

Εµφύλιο εξορίστηκε στη Λήµνο και µετά, αρνούµενος να υπηρετήσει τη στρατιωτική 

του θητεία καταδικάστηκε ως ανυπότακτος και δεν αποκλείεται εντέλει να 

εκτελέστηκε, αλλά ο αφηγητής δεν µπορεί να το γνωρίζει µε βεβαιότητα, το εικάζει 

µόνο, αφού από κάποια στιγµή και µετά τον αποµόνωσε, «πειθαρχώντας στην εντολή 

της Οργάνωσης».46  

Η παραπάνω στάση του αφηγητή είναι βέβαια εντελώς διαφορετική από 

εκείνη του Αλέκου, ο οποίος, αντιτασσόµενος στην κοµµατική απόφαση, είχε 

αρνηθεί να αποµονώσει τον κοινό παιδικό τους φίλο, Χριστόφορο, ο οποίος ψευδώς 

κατηγορήθηκε και «εκτελέστηκε ηθικά» ως πράκτορας της Γκεστάπο: «Ο Αλέκος 

µού εξήγησε ότι βρέθηκε σε “φοβερό δίληµµα”, όχι τόσο επειδή είχε να διαλέξει 

ανάµεσα στο κοµµατικό καθήκον και στη φιλία του µε τον Χριστόφορο, όσο γιατί 

έπρεπε να πάρει µια για πάντα µια απόφαση, αν θα υπάκουε δηλαδή στις κοµµατικές 

αποφάσεις, όποιες κι αν ήταν αυτές. Ελέγχοντας, λέει, τον εαυτό του, διαπίστωσε πως 

δεν µπορεί να υπακούει σε διαταγές που δεν πιστεύει, υπέβαλε λοιπόν την παραίτησή 

                                                
άρεσε να λέµε, µα δεν ξέραµε ακόµα τι καπνό φουµάρει ο καθένας µας (µεταφορικώς βεβαίως, γιατί 

είχαµε αρχίσει να πλουτίζουµε τον Παπαστράτο [...]». 
45 Την «καταγωγή» του ονόµατος του Αλέκου από το ψευδώνυµο του συγγραφέα του µυθιστορήµατος, 

καθώς και τη λειτουργία του προσώπου ως «αρχετυπικού alter ego» επισηµαίνει ο Ζήσης Αϊναλής, και 

αναφέρει ενδεικτικά τις παραπάνω οµοιότητες του βιογραφικού του Αλέκου µε εκείνο του 

Αλεξάνδρου. Στο: Ζ. Δ. Αϊναλής, «Ένα κιβώτιο µέσα σ’ ένα κιβώτιο», ό.π., σ. 46-47. Επίσης, στην 

υποσηµ. 5, σ. 58, αναφέρει ότι «αντιστοίχως, µπορούµε να υποπτευθούµε ότι ο µυθιστορηµατικός 

“Χριστόφορος” λειτουργεί µες στην αφήγηση ως το alter ego του φίλου του συγγραφέα, Χρίστου 

Θεοδωρόπουλου». 
46 Άρης Αλεξάνδρου, Το κιβώτιο, ό.π., σ. 185. 
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του [...].»47 Σαφώς το µυθιστορηµατικό αυτό περιστατικό παραπέµπει στο αληθινό 

γεγονός που σήµανε τη λήξη της περιόδου της «ένταξης» του Αλεξάνδρου, το 1942, 

µε την κατηγορία του φίλου του, Χρίστου Θεοδωρόπουλου48 ως χαφιέ και τη 

διαγραφή του από το ΕΑΜ και το ΚΚΕ, µαζί µε τους Γιώργο Λιανόπουλο και Στάθη 

Μεγαλοοικονόµου. Αυτή η υπόθεση του «προδοτικού τρίο» κατά την «αδίστακτη 

κοµµατική λασπορολογία», όπως επισηµαίνει ο Ραυτόπουλος, ήταν ένα σοκ για τον 

Αλεξάνδρου, ο οποίος «όχι µόνο δε δέχτηκε την αβάσιµη κατηγορία εναντίον του 

στενού φίλου του, όχι µόνο αρνήθηκε να του κόψει την καληµέρα, κατά τις εντολές, 

αλλά κηρύχτηκε αλληλέγγυος, δηλώνοντας την αυτοδιαγραφή του». Όµως δεν 

παραιτήθηκε από την αντιστασιακή δράση, συµµετέχοντας αυτόβουλα σε όλες τις 

κινητοποιήσεις της σπουδάζουσας νεολαίας, παραµένοντας στο εξής «ανέντακτος», 

ωστόσο αλληλέγγυος µε τους οµοϊδεάτες του, που επίσηµα τον θεωρούσαν αποστάτη 

και προδότη. Αυτή η αλληλεγγύη τού στοίχισε την εκτόπισή του στα νησιά της 

«άγονης γραµµής», την καταδίκη του από το Στρατοδικείο για ανυποταξία, αλλά και 

την αποµόνωση από τους συντρόφους του.49 Μοιράστηκε έτσι την ίδια µοίρα µε τον 

«δευτερεύοντα» ήρωα του µοναδικού του µυθιστορήµατος, τον Αλέκο, πορευόµενος 

«αδελφικά µόνος, αδελφικά ελεύθερος», όπως δηλώνεται από τον στίχο του Ελυάρ 

στην προµετωπίδα της συλλογής των ποιηµάτων που έγραψε στην εξορία, µε τίτλο 

Άγονος Γραµµή.50 

Τέλος πάντων, όλα αυτά δείχνουν πως ο Αλέκος «είναι» ο Αλεξάνδρου. Όµως 

το ένα και µοναδικό θεατρικό έργο του Αλέκου δεν είναι η Αντιγόνη αλλά η «Σιωπή». 

Η «Σιωπή», όπως περιγράφεται στο µυθιστόρηµα, είναι έργο «αντιστασιακό», όπου 

όµως δεν κατονοµάζεται ο τόπος και ο χρόνος της δράσης.51 Η υπόθεση έχει ως εξής: 

µια Κυβέρνηση διατάζει την τοποθέτηση µικροφώνων σε όλα τα σπίτια. Τα 

µικρόφωνα είναι συνδεδεµένα µε ένα «Ακουστικό Κέντρο», όπου «διορισµένοι 

ωτακουστές» µπορούν µε τη βοήθεια ειδικών συσκευών να συνδέονται µε όποιο σπίτι 

θέλουν και να ακούν τι λένε οι πολίτες της χώρας, οι οποίοι, ξέροντας ότι τους ακούει 

το Κέντρο, αρχίζουν να αντιδρούν σε αυτή την κατάσταση, ο καθένας σύµφωνα µε 
                                                
47 Ό.π., σ. 173-174. 
48 Βλ. υποσηµ. 45, για την «ταύτιση» του Χριστόφορου του Κιβωτίου µε τον Χρίστο Θεοδωρόπουλο. 
49 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 19. 
50 Ο στίχος του Paul Eluard δίνεται στα γαλλικά: “Fraternellement seul fraternellement libre”, στο: 

Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα, ό.π., σ. 25. 
51 Άρης Αλεξάνδρου, Το κιβώτιο, ό.π., σ. 207. 
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τον χαρακτήρα του. «Έτσι, άλλοι αρχίσανε να µιλάνε συνεχώς περί ανέµων και 

υδάτων, άλλοι τόλµησαν να βουλώσουν το µικρόφωνο, είδανε όµως να ανάβει 

αµέσως ένα κόκκινο φωτάκι και κατάλαβαν ότι η Κυβέρνηση ήταν πράγµατι σε θέση 

να ελέγχει την “απρόσκοπτον λειτουργίαν των µετρητών” […] άλλοι βάζανε δυνατά 

το ραδιόφωνό τους και σούρνανε στην Κυβέρνηση τα εξ αµάξης […] και άλλοι 

τέλος, οι γλωσσοµαθείς, άρχισαν να συνεννοούνται σε διάφορες ξένες γλώσσες και 

υπήρξανε και ορισµένοι που βάλθηκαν να πλέκουν το εγκώµιο της Κυβερνήσεως 

κατά τρόπο τόσο υπερβολικό, ώστε ήταν ολοφάνερο ότι την ειρωνεύονται.» Τελικά, 

χάρη σε πράκτορες και σε προδοσίες πολιτών για ίδιον όφελος (από ερωτικές 

αντιζηλίες έως περιουσιακές διαφορές) και µετά από πολλές συλλήψεις, η 

Κυβέρνηση απαγορεύει κάθε θόρυβο και µουσική που µπορεί να καλύψει 

συζητήσεις, κάθε συνοµιλία σε ξένη γλώσσα, καθώς και τα εγκώµια «υπέρ της 

Κυβερνήσεως» που ξεπερνούν τα όρια «της κοσµιότητος». Τέλος, επιβάλλει να 

περιορίζονται στο ελάχιστο «οι άνευ σοβαρού περιεχοµένου φλυαρίαι». Έτσι, όσοι 

θέλουν να αντισταθούν δεν µπορούν πια παρά να καταφύγουν στη σιωπή, «και το 

έργο του Αλέκου τέλειωνε µε µια βουβή σκηνή, όπου οι ήρωές του, λένε καληνύχτα 

και άλλα σχετικά, για να πιστέψει ο ωτακουστής ότι πέσανε για ύπνο και ύστερα 

αρχίζουν να συνεννοούνται µε νοήµατα».52 

 

1.ΙΙ. Η κατοχική «Σιωπή» στο µυθιστόρηµα και στη ζωή  

 

Μήπως είπαµε πάρα πολλά για ένα ανύπαρκτο έργο; Θα µπορούσε να ίσχυε αυτό, 

ναι, αν το έργο ήταν όντως ανύπαρκτο. Όµως σε σηµείωµά της που συµπεριέλαβε 

στο Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, η Καίτη Δρόσου δίνει την πληροφορία ότι η «Σιωπή» 

πράγµατι γράφτηκε στην Κατοχή, και διαβάστηκε όπως αναφέρεται στο 

µυθιστόρηµα, µε σχεδόν τα ίδια σχόλια αλλά «χάθηκε για πάντα, εξαιτίας συνεχών 

αλλαγών διευθύνσεων, µετακινήσεων αθέλητων, συλλήψεων κλπ.»53 

                                                
52 Ό.π., σ. 207-209. 
53 Στο εν λόγω σηµείωµα (Παρίσι, 24.01.1982), η παραπάνω πληροφορία σχετικά µε την απώλεια 

εκείνου του έργου, συµπληρώνεται ως εξής: «[...] όπως χάθηκε ή σωστότερα “καταστράφηκε” από 

µένα –λόγω δικών µου “περιπετειών” προσωπικών και που έχουν σχέση µε το κίνηµα– όλη η 

αλληλογραφία του Άρη προς εµένα από τη Λήµνο όπου πρώτο νησί εξορίας του.» Αρχείο Άρη 

Αλεξάνδρου, ό.π. 
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 Εδώ ίσως αξίζει να τεθεί σε µια παρένθεση το γεγονός ότι «συγγενικό» µε το 

έργο του Αλεξάνδρου τίτλο είχε ένα επίσης χαµένο σήµερα, κατοχικό έργο –αλλά 

µυθιστόρηµα– είχε γράψει ο «εκλεκτικά συγγενής» του, Γιάννης Ρίτσος. Το αναφέρει 

ο ίδιος σε µια σηµείωση, στην έκδοση της ποιητικής συλλογής Συντροφικά τραγούδια: 

«Βρέθηκαν το 1945 στα ανάστατα χειρόγραφά µου, µετά τα Δεκεµβριανά, όπου 

χάθηκαν δώδεκα ανέκδοτα έργα µου (ποιητικές συλλογές, δοκίµια, διηγήµατα, το 

900σέλιδο µυθιστόρηµα «Στους πρόποδες της σιωπής» – το µοναδικό που έγραψα 

στη ζωή µου [...]».54 

Ας επιστρέψουµε στο µυθιστόρηµα του Αλεξάνδρου όµως, όπου αναφέρεται 

πως η ανάγνωση του θεατρικού έργου µε τίτλο «Σιωπή» έγινε στην παρέα από τον 

Αλέκο στο σπίτι του, ένα πρωινό που έλειπαν οι δικοί του, µάλλον τον Γενάρη του 

1942: «[...] ακούγαµε τη “Σιωπή” φορώντας τα παλτά µας, η σόµπα ήτανε σβηστή –

κανονικά, έκαιγε ανθρακίτη, µα πού να βρεθεί [...].» Ο Αλέκος κάπνιζε συνεχώς όσο 

διάβαζε. «Σε µια στιγµή, ο Χριστόφορος διέκοψε την ανάγνωση και είπε πως καλό θα 

ήταν να κλείναµε την πόρτα, µην τύχει και µας ακούσει κανένας από το 

κεφαλόσκαλο κι ο Αλέκος κι εγώ συµφωνήσαµε αµέσως, γιατί το έργο, όπως και να 

το κάνουµε, ήτανε αντιστασιακό και ποτέ δε βλάφτει να παίρνεις τα µέτρα σου.»55 Η 

περιγραφή της ανάγνωσης γίνεται µε πολλές λεπτοµέρειες και πολλές παρεκβάσεις, 

όπως συνηθίζει άλλωστε ο ανώνυµος αφηγητής του Κιβωτίου.  

Όσο για τα σχόλια, κάθε άλλο παρά θετικά ήταν, για την ακρίβεια ασκήθηκε 

στον Αλέκο «δριµύτατη κριτική», εφόσον οι φίλοι του έκπληκτοι διαπίστωσαν πως 

«είχε χαραµίσει ένα τόσο ωραίο και επίκαιρο θέµα» αφήνοντας ασαφή την κοινωνική 

προέλευση και κατάσταση των ηρώων του, οι οποίοι µάλιστα «κάνανε αντίσταση 

κατά τρόπο ελάχιστα ρεαλιστικό». Φυσικά, η βασική αδυναµία του έργου για 

εκείνους ήταν η «αντιρεαλιστική του βάση», αλλά έστω κι έτσι, θεώρησαν ότι θα 

µπορούσε τουλάχιστον «να πει τα πράµατα µε το όνοµά τους», δηλαδή να δηλώσει 

ξεκάθαρα στο έργο του πως τα γεγονότα εκτυλίσσονται στη σύγχρονη εποχή, στην 

κατοχική περίοδο, όπου οι πολίτες προσπαθούν να κάνουν αντίσταση: «[...] γιατί να 

µην τους πει κατεχόµενους ο Αλέκος και γιατί να µην προσδιορίσει σαφώς ότι 

πρόκειται για την Ελλάδα;» Το µόνο που προέκυπτε σαφώς ήταν πως οι ήρωες 

                                                
54 Γιάννης Ρίτσος, «Μια σηµείωση», (Αθήνα, 27.04.1981), στο: Γιάννης Ρίτσος, Συντροφικά 

τραγούδια, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 42009, σ. 199. 
55 Άρης Αλεξάνδρου, Το Κιβώτιο, ό.π., σ. 205, 206. 
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βρίσκονταν «κάτω από ξένη κατοχή, ή µάλλον ούτε κι αυτό, µα απλώς και µόνο κάτω 

από καθεστώς αστυνοµοκρατίας», έτσι ώστε εντέλει η συνθήκη δεν αρκούσε «για να 

χαρακτηρίσουµε το έργο αντιστασιακό». Από το τετράπρακτο αυτό έργο έλειπε 

λοιπόν η «πολιτική σαφήνεια», καθώς «δεν ξέρεις αν στρέφεται αναντίον του 

ιταλικού φασισµού ή του γερµανικού ναζισµού» ούτε «αν οι ήρωές του είναι 

οργανωµένοι στο Κόµµα ή στον ΕΑΜ ή έστω και στον ΕΔΕΣ». Εφόσον όµως «το 

πράγµα παρουσίαζε αρκετό ενδιαφέρον», πολύ εύκολα θα µπορούσε να «διορθωθεί». 

Δόθηκε λοιπόν στον συγγραφέα η φιλική συµβουλή, ή µάλλον η υπόδειξη να 

προσθέσει «µερικές λεπτοµέρειες που θα πολιτικοποιούσαν τη “Σιωπή” του και να 

αλλάξει οπωσδήποτε το τέλος, για να φανεί ξεκάθαρα ότι «πιστεύει ακράδαντα στην 

τελική νίκη». Όµως ο Αλέκος, παρόλο που τους άκουσε προσεκτικά και «κάτι ήταν 

έτοιµος να απαντήσει», τελικά σώπασε, και «δεν ξανάγινε λόγος για τη “Σιωπή”». 

Έτσι, ο αφηγητής δεν έµαθε ποτέ ούτε «αν τη διόρθωσε ο Αλέκος, ούτε αν σώζονται 

τα χειρόγραφα της πρώτης ή της πιθανής δεύτερης µορφής» του έργου.56 

 

1.ΙΙΙ. Το σχεδίασµα 

 

Ωστόσο, µπορεί και να σώζονται κάποια ελάχιστα δείγµατα από µια πιθανή εξέλιξη 

της παραπάνω ιδέας. Το σηµείωµα της Δρόσου που προαναφέρθηκε σχετικά µε τη 

«Σιωπή», επισυνάπτεται σε αδηµοσίευτο σχεδίασµα θεατρικού έργου του 

Αλεξάνδρου µε τον ίδιο τίτλο. Και παρόλο που η Δρόσου αποτρέπει κάθε απόπειρα 

ταύτισης των δύο οµώνυµων έργων, τονίζοντας «σε καµιά περίπτωση να µη θεωρηθεί 

ότι πρόκειται για το θεατρικό “Σιωπή” που αναφέρεται στο Κιβώτιο»,57 δεν µπορούµε 

                                                
56 Ό.π., σ. 202-203, 207, 209. 
57 Πρόκειται για το σηµείωµα της Δρόσου για τη «Σιωπή», το οποίο αναφέρεται παραπάνω (βλ. 

υποσηµ. 53). Πριν τις πληροφορίες για το θεατρικό έργο του Κιβωτίου, γίνεται η διευκρίνιση για τη µη 

ταύτισή του µε το σχεδίασµα που δίνεται σε χειρόγραφο του Αλεξάνδρου, που αποτελείται από δύο 

σκηνές µε σελιδαρίθµηση 1-5 και 1-3 αντίστοιχα, µε τίτλο «Η σιωπή». Στο αρχείο υπάρχει και 

µεταγραφή του κειµένου σε τέσσερις δακτυλόγραφες σελίδες. Δεν αποκλείεται η µεταγραφή να έχει 

γίνει από τη Δρόσου, ωστόσο λόγω της διόρθωσης σε ένα σηµείο (από το «πνεύµα του» σε «πτώµα 

του» στη σ. 3 του δφου και σ. 2 της δεύτερης σκηνής του χφου) και των διαφορετικών διαστηµάτων 

στη δακτυλογράφηση της επεξήγησης της Δρόσου κάτω από το έργο (αντιγραφή της επεξήγησης που 

έχει επισυνάψει στο χειρόγραφο), µένει ανοιχτό το ενδεχόµενο να έχει γίνει το δακτυλόγραφο από τον 

ίδιο τον συγγραφέα. (Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, ό.π.) 
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παρά να παρατηρήσουµε κάποια κοινά σηµεία, και βάσει αυτών να επιχειρήσουµε 

ορισµένες εικασίες αναφορικά µε το πλαίσιο και την πιθανή ανάπτυξη του 

σχεδιάσµατος που δεν ολοκληρώθηκε.58 

Ένα µεσηµέρι σε απροσδιόριστο χρόνο. Κάπου ετοιµάζεται το γεύµα, όπως 

αντιλαµβανόµαστε από τις οµιλίες και τον θόρυβο των πιάτων και των 

µαχαιροπίρουνων πριν ανοίξει η αυλαία. Μόλις ακουστεί το κουδούνι της πόρτας, 

αποκαλύπτεται ένα µικροαστικό σπίτι και, ένας εικοσάχρονος άντρας, ο Πέτρος, 

σηκώνεται από το ντιβάνι και ανοίγει την πόρτα. Μπαίνουν ένα ζευγάρι ντυµένο 

γιορτινά και µια κοπέλα δεκαοκτώ χρονών, για την οποία ο νέος δείχνει ζωηρό 

ενδιαφέρον. Στο σκηνικό (στρογγυλό τραπέζι, ντουλάπα µε πιατοθήκες, ντιβάνι, 

καρέκλες, δυο πόρτες, τρία παράθυρα) υπάρχει και µια αναπηρική πολυθρόνα, όπου 

κάθεται ο παππούς, µε µια κουβέρτα πάνω στα γόνατά του. «Οι χαιρετούρες γίνονται 

βουβά και µόνον οι νέοι µιλούν µε τα µάτια.» Οι επισκέπτες χαιρετούν µε σεβασµό 

τον ηλικιωµένο. Τους υποδέχεται και η Ελένη, που είναι µητέρα του Πέτρου, και έχει 

βγει εν τω µεταξύ στη σκηνή για να ετοιµάσει το τραπέζι. 

Το έργο ξεκινά µε την ατάκα του πατέρα της προσκεκληµένης οικογένειας, ο 

οποίος ρωτάει: «Και πού είναι η εορτάζουσα;» Η εορτάζουσα, η µικρή Νίνα, 

ετοιµάζεται για το επίσηµο γεύµα, και µάλιστα, όπως αναφέρει η µητέρα της, επέµενε 

να ντυθεί µόνη της γιατί «µεγάλωσε λέει και δε θέλει, πια να την κρατάν απ’ το 

χεράκι». Σε αυτό το σηµείο ο καλεσµένος αστειεύεται, παρατηρώντας «δήθεν 

αυστηρά» το «παράπτωµα» της οικογένειας που ενέδωσε στην αξίωση της µικρής 

αφήνοντάς την «ακαθοδήγητη». «Πολύ φιλελεύθερες αντιλήψεις αποκτάτε τώρα 

τελευταία.» Το σχόλιο προκαλεί γέλιο στην οµήγυρη. Ύστερα µπαίνουν άλλοι δύο 

επισκέπτες, µεσήλικες («από 50 ως 40 χρονών», θείοι της εορτάζουσας, όπως θα 

διευκρινιστεί αργότερα), χαιρετιούνται µε τους υπόλοιπους και τα φώτα σβήνουν. 

Στο χρονικό διάστηµα που υποτίθεται ότι µεσολαβεί µέχρι να ξαναφωτιστεί η 

σκηνή, οι παριστάµενοι ολοκληρώνουν το γεύµα τους. «Οι τέσσερις άντρες [ο 

πατέρας της προσκεκληµένης οικογένειας, οι δυο επισκέπτες που ήρθαν µετά, και ο 

οικοδεσπότης, που ονοµάζεται Νικόλαος και είναι σύζυγος της Ελένης] κάθονται στο 

τραπέζι, οι δυο γυναίκες [η Ελένη και η µητέρα της προσκεκληµένης οικογένιας] 

κάθονται στο ντιβάνι και οι δυο νέοι [ο Πέτρος και η νεαρή κόρη των επισκεπτών, µε 

                                                
58 Η περιγραφή της υπόθεσης, καθώς και τα αποσπάσµατα του έργου που ακολουθούν αντλήθηκαν 

από τις τέσσερις δακτυλόγραφες σελίδες που αναφέρονται στην ακριβώς προηγούµενη υποσηµείωση. 
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την οποία φλερτάρει] έχουν κάτσει στο πάτωµα, µπροστά στη ράµπα.» Η µικρή Νίνα, 

όρθια σε µια καρέκλα, παρουσιάζει ύστερα από παρότρυνση του παππού, µερικά 

στιχάκια που της έχει µάθει. Απαγγέλλει λοιπόν «παπαγαλιστά»: «Η κυβέρνησή µας / 

όλα τα προβλέπει / κι έτσι το νησί µας / έχει και σαλέπι.»  

Το άκουσµα του ποιήµατος προκαλεί µεγάλη αναταραχή, και ο επισκέπτης 

που πριν «αστειευόµενος» είχε προσάψει έλλειψη καθοδήγησης της µικρής στους 

γονείς της, τους κατηγορεί τώρα ότι µαθαίνοντας αυτά τα «αντικυβερνητικά 

στιχάκια» στο παιδί, προβαίνουν σε «ανατρεπτική ενέργεια», εξ ου και ο ίδιος 

τονίζει: «Διαµαρτύροµαι και διαχωρίζω τις ευθύνες µου.» Η κόρη του προσπαθεί να 

τον κατευνάσει: «Δεν ήτανε δα και τόσο τροµερό.» Άλλωστε η ίδια έχει ακούσει στο 

σχολείο της ακριβώς αυτά τα στιχάκια, «αλλά και χειρότερα», καθώς και ανέκδοτα· 

«[...] µέχρι και παράνοµες προκηρύξεις κυκλοφορούν.» Ωστόσο, αυτό εξοργίζει 

ακόµα περισσότερο τον πατέρα της, ο οποίος της απαγορεύει να µιλά για παράνοµες 

προκηρύξεις, επισηµαίνοντας ότι αυτά τα θέµατα δεν είναι της ηλικίας της. Ο 

οικοδεσπότης παρεµβαίνει για να δώσει δίκιο στον επισκέπτη, τον οποίο µάλιστα 

προσφωνεί ως εξής: «συµπολίτα Χρήστο του Ιωάννου». Του υπόσχεται πως η 

«διδασκαλία» από τον παππού δεν θα επαναληφθεί και ότι το παιδί θα αρκεστεί στα 

«ωραία παιδικά ποιήµατα που θα µάθει αύριο σαν πάει σχολείο». Και αµέσως µετά, 

µε εντολή του, παίρνει τη Νίνα αγκαλιά η µητέρα της και την αναγκάζει να πάει για 

ύπνο, ενώ η µικρή κλοτσάει και διαµαρτύρεται, επειδή είναι ακόµα νωρίς. 

Στην συνέχεια, ο Πέτρος εµπιστεύεται κρυφά στην κοπέλα που τον ενδιαφέρει 

ότι εκείνος είναι ο δηµιουργός των επίµαχων σατιρικών στίχων, και µάλιστα τους 

δακτυλογράφησε σε προκηρύξεις, και τις έριξε τη νύχτα κάτω από τις πόρτες 

σαρανταεπτά σπιτιών. Της χαρίζει µάλιστα το τελευταίο αντίτυπο, λέγοντάς της πως 

το κράτησε για εκείνη. Εκείνη το παίρνει µε χαρά, το κρύβει στον κόρφο της µε 

κάποιο φόβο, τον ευχαριστεί και κολακεύεται. Ύστερα σκουντάει συνωµοτικά τον 

Πέτρο, ακούγοντας τον πατέρα της να παραδέχεται, για να αµβλύνει την ένταση, ότι 

πάντως «αυτοί οι κακότεχνοι στίχοι εκφράζουν κατά κάποιο τρόπο µια αλήθεια», εξ 

ου και διαδόθηκαν γρήγορα. Μάλιστα τους έχει ακούσει κι εκείνος. Αυτή η οµολογία 

βέβαια κάνει τον Πέτρο να νιώσει «τροµερά περήφανος». 

Ωστόσο, τα παραπάνω λόγια του Χρήστου δίνουν στη γυναίκα του το θάρρος 

να εκφράσει κι εκείνη τη γνώµη της, επιβεβαιώνοντας την ευστοχία των στίχων. Λέει 

λοιπόν ότι η κυβέρνηση µε την ανικανότητά της, δεν µπορεί να εξασφαλίσει στους 

πολίτες γάλα, και γι’ αυτό ταϊζουν τα µωρά τους µε σαλέπι. Ο σύζυγός της θυµώνει, 
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διαπιστώνει πως «λίγο να σου λασκάρουν τα λουριά, περνάς αµέσως στην 

αντιπολίτευση» και της αφαιρεί το δικαίωµα να διατυπώνει άποψη πάνω στο θέµα για 

τους εξής δύο λόγους: «Πρώτον, δεν έχεις µωρό να ταΐσεις και άρα δεν δικαιούσαι να 

µιλάς. Δεύτερον, είναι επιστηµονικώς εξακριβωµένον ότι το γάλα δεν αρέσει στα 

µωρά, ενώ το σαλέπι το πίνουν µε µεγάλη προθυµία.» Η Ελένη, που έχει εν τω 

µεταξύ επιστρέψει στο δωµάτιο, συνηγορεί υπέρ του δεύτερου επιχειρήµατος, ενώ ο 

παππούς, από τη θέση του, ειρωνεύεται την επιστηµονική εγκυρότητα αυτής της 

θέσης. Στη συζήτηση εµπλέκεται και ο ένας εκ των δύο θείων, ο οποίος συνδέει την 

έλλειψη γάλακτος µε την έλλειψη ζωοτροφών λόγω της καθυστέρησης της αγροτικής 

ανάπτυξης, εφόσον το αγροτικό πρόγραµµα «στηρίχθηκε σε µια επιπόλαια µελέτη 

των πραγµατικών συνθηκών και...» Ο λόγος του διακόπτεται από το κουδούνι της 

πόρτας. «Όλοι αλαφιάζονται.» Ο δεύτερος θείος αναρωτιέται ποιος να ’ναι τέτοια 

ώρα, ενώ η σκηνή παραµένει φωτισµένη το ίδιο έντονα καθ’ όλη τη διάρκεια του 

έργου. 

Σε αυτό το σηµείο υπάρχουν αρκετές κενές γραµµές στο δακυλόγραφο.59 

Μάλλον γιατί εδώ ο συγγραφέας σκόπευε να προσθέσει διαλόγους ή σκηνικές 

οδηγίες ή και τα δύο. Πάντως ακολουθεί σκηνή στο σπίτι µιας άλλης οικογένειας. 

Δεν µπορούµε να αποκλείσουµε το ενδεχόµενο ο σκηνικός διάκοσµος να παραµένει ο 

ίδιος. Ωστόσο σίγουρα υπάρχει ένα πορτρέτο στον τοίχο, ώστε να «αποκαθηλωθεί» 

στη συνέχεια, όπως επιβάλλεται από τη δράση. Σε αυτή την περίπτωση η ατµόσφαιρα 

δεν είναι εορταστική, και ο γιος σπεύδει όχι για να υποδεχτεί καλεσµένους αλλά για 

να παραλάβει την εφηµερίδα που µόλις γλύστρησε κάτω απ’ την πόρτα. Την ανοίγει 

και διαβάζει δυνατά µια κυβερνητική ανακοίνωση. Πρόκειται για την είδηση της 

εκτέλεσης του υπουργού Δηµοσίων Θεαµάτων το πρωί εκείνης της ηµέρας, 

δηµοσίευση που συνοδεύεται από το σκεπτικό της παραπάνω απόφασης. 

Ο εν λόγω «ανάξιος υπουργός» λοιπόν «υπέπεσε σε µια απαράδεκτη 

παρέκκλιση, που θα έθετε σίγουρα σε θανάσιµο κίνδυνο την ψυχική υγεία του λαού». 

Έδωσε έγκριση για να ανέβει σε κρατική σκηνή ένα έργο που θεωρήθηκε ότι έθιγε 

την τιµή και την αξιοπρέπεια του «προέδρου-βασιλέως της ολοκληρωτικής 

δηµοκρατίας». Με αυτή την αφορµή, γίνεται αναφορά στις «υποθήκες των µεγάλων 

θεωρητικών του κινήµατος», ως προς τον κύριο σκοπό του θεάτρου –όπως και κάθε 

µορφής τέχνης– «να διαπαιδαγωγεί τους πολίτες στο πνεύµα του δηµοκρατισµού-
                                                
59 Ό.π., σ. 3. 
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συγκεντρωτισµού» και του «γνήσιου ουµανισµού». Μαθαίνουµε επίσης από την 

ανακοίνωση ότι την εκτέλεση του υπουργού ακολούθησε καύση των βιβλίων του 

µαζί µε το πτώµα του στο «Κεντρικό Κρεµατόριο της πρωτευούσης». Οι 

φωτογραφίες του νεκρού ξεκρεµάστηκαν από τα δηµόσια ιδρύµατα και δόθηκε 

εντολή να ξανατυπωθούν όλα τα έντυπα (εφηµερίδες, περιοδικά, συλλογές άρθρων, 

ανθολογίες, εγκυκλοπαίδειες) όπου είχαν δηµοσιευθεί κείµενά του. Επίσης, όσοι 

συγγραφείς τον έχουν επαινέσει στο παρελθόν, υποχρεούνται τώρα να ψάξουν 

παντού, από τις δηµόσιες βιβλιοθήκες µέχρι σπίτια ιδιωτών, για να εντοπίσουν «τα 

κατάπτυστα αυτά κείµενά τους» και να τα αντικαταστήσουν µε νέα άρθρα και 

µελέτες, «φωτίζοντας σωστά αυτή τη φορά την ύπουλη δράση του προδότη 

υπουργού». Γιατί, όπως καταλήγει η κυβερνητική ανακοίνωση, δυστυχώς 

αποκαλύφθηκε ότι ο εκτελεσθείς «ήταν πληρωµένος πράκτορας του εχθρού, από την 

εποχή που φοιτούσε στην πρώτη τάξη της δραµατικής σχολής».  

Αµέσως µόλις ο γιος ολοκληρώνει την ανάγνωση, µια γυναίκα που δεν 

ονοµάζεται, προφανώς η µητέρα του, τρέχει και κατεβάζει ένα πορτρέτο από τον 

τοίχο, αλλά εκείνος της το αρπάζει και το ξαναβάζει στη θέση του. «Γιατί το 

ξαναβάζεις εκεί το...» Η γυναίκα απορεί αλλά στη µέση της ερώτησης που ξεκίνησε 

να διατυπώνει, κοιτάζει το µικρόφωνο. Μικρόφωνο δεν έχει αναφερθεί νωρίτερα στο 

έργο, εντούτοις εικάζουµε πως η ύπαρξη µικροφώνου στο σπίτι είναι µια πληροφορία 

που επρόκειτο να δοθεί στην τελική µορφή του κειµένου, µιας και αυτή η «Σιωπή» 

δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Η επισήµανση της παρακολούθησης του διαλόγου µεταξύ 

των µελών της οικογένειας λοιπόν εξηγεί γιατί η γυναίκα δεν συµπληρώνει το 

ερώτηµά της όπως αυθόρµητα φαινόταν να προκύπτει, αλλά αντικαθιστά την απορία 

της µε µια αδιάφορη για τον ωτακουστή (που υπονοείται από το µικρόφωνο) 

πληροφορία: «Γιατί το ξαναβάζεις εκεί το... [...] δάχτυλο στη µύτη σου;» 

Ο διάλογος που έπεται της παρατήρησης και στον οποίο θα συµµετάσχει και 

ένας άντρας, προφανώς ο πατέρας, επικεντρώνεται σε αυτή την υποτιθέµενη κακή 

συνήθεια του γιου, καθώς «δεν είναι ίδιον ενός καλοανατεθραµένου (sic) λογικού 

νέου, που θα γίνει αύριο ακαδηµαϊκός και ευυπόληπτος πολίτης». Ο απείθαρχος γιος 

αρχικά περιφρονεί τις γονεϊκές συστάσεις που υποτίθεται πως αφορούν στην 

«απρεπή» του συνήθεια: «Δεν κάνει θορυβο το δάχτυλο στη µύτη µου.» Υποχωρεί 

όµως τελικά όταν του επισηµαίνεται ότι οφείλει να είναι «νοµιµόφρων». Ξαναβάζει 

το πορτρέτο στη θέση του, κίνηση αξιέπαινη για τον αδερφό του, ο οποίος παίρνει 

τον λόγο για πρώτη φορά, για να διατυπώσει τα τελευταία λόγια αυτού του ηµιτελούς 
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έργου: «Έτσι µπράβο. Πάντα το ’λεγα πως είσαι καλό παιδί. Άλλωστε, ούτε είναι 

δυνατόν να κρατάς συνεχώς το δάχτυλο µες στο ρουθούνι σου. Άλλη φορά ν’ ακούς 

τους µεγαλυτέρους σου.» Έτσι, ο δεύτερος νέος της οικογένειας, όχι µόνο 

ηθικολογώντας ευθυγραµµίζεται µε την τάξη που επιβάλλει η οικογένεια και η 

κυβέρνηση, αλλά επεκτείνει την απόκρυψη της αληθινής κίνησης δίνοντας στην 

ψευδή συνθήκη το κύρος παραδείγµατος, κλείνοντας µε την παραίνεση στον αδερφό 

του να υπακούει στους µεγαλύτερους, στους ισχυρότερους, σε ό,τι του επιβάλλεται 

τέλος πάντων. 

 

1.IV. Απόπειρες «σύγκρισης» 

 

Μια κυβέρνηση κατασκοπεύει τους πολίτες µέσω µικροφώνων και στα δύο έργα. Η 

ιδέα είναι η ίδια. Η κυβέρνηση µάλλον δεν είναι η ίδια. Εφόσον η «Σιωπή» του 

Αλέκου στο Κιβώτιο υπήρξε πράγµατι ως κατοχική «Σιωπή» του Αλεξάνδρου, δεν 

µπορεί παρά εκείνη τη συνθήκη να απηχούσε. Ωστόσο πρόκειται µόνο για το πρώτο –

ή το δεύτερο– επίπεδο. Διότι ο µη προσδιορισµός της, που συνέστησε ακριβώς την 

επιλογή του συγγραφέα για την οποία κατακρίθηκε από τους αντιστασιακούς του 

φίλους, αφήνει το θέµα ανοιχτό· θίγει έτσι µεταφορικά τα µέσα και τις συνέπειες του 

ολοκληρωτισµού σε ένα ευρύτερο πλαίσιο, πέρα από τον συγκεκριµένο τόπο και 

χρόνο. Θα µπορούσαµε λοιπόν να παρατηρήσουµε ότι όπως το Κιβώτιο παραπέµπει 

στον Εµφύλιο, και κυρίως στο κλίµα του, χωρίς όµως σε καµία περίπτωση να 

αναφέρεται ρητά σε αυτόν,60 έτσι και η «Σιωπή» δεν αναφέρεται µόνο στην 

κατεχόµενη από τους Γερµανούς Ελλάδα, αλλά σε οποιαδήποτε ολοκληρωτική 

κοινωνία. 

                                                
60 Ζ. Δ. Αϊναλής, «Ένα κιβώτιο µέσα σ’ ένα κιβώτιο», ό.π., σ. 40. «Τον Αλεξάνδρου δεν τον 

ενδιαφέρει ο ελληνικός Εµφύλιος ως θέµα, αλλά µια φανταστική εκδοχή του, µια φανταστική –και 

µερική– ανάπλασή του, την οποία επιθυµεί να αξιοποιήσει τόσο λογοτεχνικά όσο και πολιτικά», 

υποστηρίζει ο Αϊναλής. «Γι’ αυτό και το βιβλίο, αν εξαιρέσει κανείς τα τοπωνύµια που έχουν έντονο 

τοπικό –αλλά όχι και κρατικό– χρώµα, θα µπορούσε µάλλον να διαδραµατίζεται σε οποιονδήποτε 

εµφύλιο αναµίχθηκαν µαρξιστικής-λενινιστικής κατεύθυνσης κόµµατα», εξ ου και στο µυθιστόρηµα 

δεν χρησιµοποιείται ούτε µια φορά ο όρος «Δηµοκρατικός Στρατός», αλλά ο όρος «Λαϊκός Στρατός», 

«που θα µπορούσε να έχει την αντιστοιχία του, και την έχει, σε οιονδήποτε “λαϊκό στρατό” ανά τη 

γη». Ό.π., σ. 39. 
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Δεν µπορούµε φυσικά να γνωρίζουµε σε ποιο βαθµό το θεατρικό έργο που 

γράφτηκε από τον Αλεξάνδρου στην Κατοχή παρουσιάζει κοινά χαρακτηριστικά µε 

εκείνο του οποίου η υπόθεση παρουσιάζεται στο –αρκετά µεταγενέστερο– 

µυθιστόρηµά του. Η Δρόσου, όπως είπαµε, µας πληροφορεί ότι η «Σιωπή» όντως 

γράφτηκε εκείνη την περίοδο και επίσης ότι την ανάγνωσή της ακολούθησαν σχεδόν 

τα ίδια σχόλια µε αυτά που αναφέρονται στο Κιβώτιο. Δεν παύει ωστόσο να είναι ένα 

έργο χαµένο πια, και εφόσον µόνο µέσω πληροφοριών είµαστε σε θέση κάπως να το 

προσεγγίσουµε, µόνο απόλυτη δεν µπορεί να είναι η γνώση µας για το περιεχόµενό 

του. 

Ας µην ξεχνάµε, επιπροσθέτως, ότι η χρονική απόσταση ανάµεσα στη γραφή 

του θεατρικού κειµένου και την περιγραφή του στο µυθιστόρηµα τροφοδοτεί, τόσο 

συνειδητά όσο και ασύνειδα τον συγγραφέα µε συµπεράσµατα και προβληµατισµούς 

που προέκυψαν από τα γεγονότα και τις καταστάσεις που µεσολάβησαν σε ιστορικό, 

πολιτικό αλλά και προσωπικό επίπεδο. Ο Αλεξάνδρου γράφει το Κιβώτιο στο 

διάστηµα 1966-1972, σε µια περίοδο όπου οι εξελίξεις στην Ελλάδα και στην 

υπόλοιπη Ευρώπη οδηγούν σε προβληµατισµό, αυξανόµενη απογοήτευση και εντέλει 

αδιέξοδο τους υποστηριχτές ενός κόσµου κοινωνικής δικαιοσύνης και ελευθερίας, 

οπαδούς της αριστεράς στο σύνολό τους: µόνο το 1968, υπήρξε η χρονιά της 

επέµβασης των σοβιετικών στρατευµάτων στην Πράγα, της διάσπασης του ελληνικού 

Κ.Κ. σε συνθήκες παρανοµίας, καθώς και των φοιτητικών εξεγέρσεων στη Γαλλία µε 

κορύφωση τον θρυλικό πλέον Μάη.61  

Ως εκ τούτου, η µυθιστορηµατική απόδοση του περιεχοµένου εκείνης της 

νεανικής του «Σιωπής» –ο τίτλος αφορά µόνο στο θεατρικό έργο και ποτέ στην 

                                                
61 Έφη Ραϊκοπούλου, «Το κενό του Κιβωτίου και η διάψευση των οραµάτων», Διαβάζω 212, ό.π., σ. 

72-73, όπου καταλήγει στην εξής διαπίστωση (σ. 73): «Ας αναλογιστούµε πως πέρασε ήδη µια 

εικοσαετία ώστε τα πάντα να έχουν εγγραφεί όχι µόνο στο µυαλό και την καρδιά, αλλά και σε πλήθος 

περιοδικών και βιβλίων, να έχουν αρχειοθετηθεί, συζητηθεί και µετρηθεί µε τρόπο ώστε να 

τεκµηριώνεται έτσι ή αλλιώς η κάθε άποψη, µα και να θεωρείται πανάκεια να υπερασπίζεσαι το 

δικαίωµα της διαφορετικής κοσµοαντίληψης και άποψης.» Τονίζεται ωστόσο πως «ο Άρης 

Αλεξάνδρου όχι µόνο δηλώνει αλλά ζει µε τις απόψεις του και τις αρχές του, τις οποίες υπερασπίζεται 

διά βίου», και ως εκ τούτου τεκµαίρεται πως «το Κιβώτιο θα µπορούσε να έχει γραφτεί πριν από τα 

όποια γεγονότα σηµατοδοτούν το χρονικό διάστηµα κατά το οποίο γραφόταν». Γιατί πρόκειται για 

«συνέπεια του τρόπου ζωής του ή, µάλλον καλύτερα, απόσταγµά της τούτο το µοναδικό (του) 

µυθιστόρηµα». 
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πολιτική, ιδεολογική και ηθική στάση του συγκεκριµένου ανθρώπου– σαφώς έχει 

βαπτισθεί στα θολά µετακατοχικά «νερά», στα εσωκοµµατικά καθέκαστα που 

διεύρυναν στη συνείδησή του την έννοια της αντίστασης. Ενώ λοιπόν όταν ο 

Αλεξάνδρου γράφει το πρώτο εκείνο χαµένο έργο (στο οποίο αναφέρεται η Δρόσου) 

δεν µπορεί παρά την αντίσταση απέναντι στην κατοχική κυβέρνηση να έχει κατά νου, 

βλέπουµε στο Κιβώτιο να το χρησιµοποιεί αναχρονιστικά κατά κάποιον τρόπο, για να 

αφήσει πια οργουελικούς υπαινιγµούς που αφορούν στο σταλινικό φαινόµενο και τη 

«µετάφρασή» του στα ελληνικά κοµµατικά δεδοµένα στα χρόνια πριν, κατά τη 

διάρκεια και µετά τον Εµφύλιο. 

 

1.V. Οργουελική «Σιωπή» πριν και µετά τον Όργουελ 

 

Είναι ενδεικτικό άλλωστε ότι µια παρενθετική παρατήρηση του αφηγητή για το θέµα 

της «Σιωπής» του Αλέκου µέσα στην Κατοχή του Κιβωτίου συνιστά µάλλον ρητή 

αναφορά στο περίφηµο δυστοπικό σύµπαν του 1984:62 «διότι βεβαίως, καµιά 

κυβέρνηση δε σκέφτηκε, ούτε θα σκεφτεί ποτέ να τοποθετήσει ανοιχτά τα 

ωτακουστικά της µικρόφωνα στα σπίτια».63 Το βιβλίο του Orwell, που θα παραµείνει 

ίσως για πάντα µνηµειώδες, όπως επισηµαίνει ο Harold Bloom, οφείλει τη µοναδική 

του δύναµη –κυρίως κοινωνική και όχι αισθητική– στο ότι δεν αποτελεί απλώς 

δηµιούργηµα ενός ανθρώπου αλλά µιας εποχής.64 Εκδόθηκε το 1949, άρα ο 

Αλεξάνδρου δεν µπορεί να το γνωρίζει όταν γράφει την πρώτη «Σιωπή», ωστόσο το 

έχει σίγουρα υπόψη του όταν γράφει για τη «Σιωπή» του Αλέκου στο Κιβώτιο. «Ο 

ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ ΣΕ ΒΛΕΠΕΙ, έγραφε η λεζάντα» κάτω από την αφίσα µε το 

γιγάντιο πρόσωπο που «σε παρατηρούσε από τον τοίχο» σε κάθε όροφο απέναντι από 

το ασανσέρ του οργουελικού «Μεγάρου της Νίκης».65 Έτσι και στις δύο εκδοχές του 

θεατρικού έργου του Αλεξάνδρου, το Κόµµα, ακόµα κι όταν δεν βλέπει, ακούει όλα 

                                                
62 Ζ. Δ. Αϊναλής, «Ένα κιβώτιο µέσα σ’ ένα κιβώτιο», ό.π., σ. 58 (σηµ. 1). 
63 Άρης Αλεξάνδρου, Το κιβώτιο, ό.π., σ. 207. Σε αυτή την ιδέα µάλιστα εντοπίζει ο αφηγητής τη 

«βασική αδυναµία του έργου», στην οποία οφείλεται η «αντιρεαλιστική του βάση». 
64 Harold Bloom, «Introduction» στο: Harold Bloom (επιµ.), George Orwell, Chelsea House 

Publishers, Updated Edition, New York 2007, σ. 1,7. 
65 Τζωρτζ Όργουελ, 1984 (Χίλια εννιακόσια ογδόντα τέσσερα), Νίνα Μπάρτη (µετ.), Κάκτος, Αθήνα 

1999, σ. 11. (Πρώτη έκδοση: 1979.) 
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όσα γίνονται στην ιδιωτική ζωή των πολιτών, επιβάλλοντας τυφλή υποταγή στις 

εντολές του. 

Δεν µπορεί να είναι τυχαίο µάλιστα ότι στην περιγραφή της υπόθεσης του 

θεατρικού έργου από τον αφηγητή του µυθιστορήµατος, σηµειώνεται πως η 

Κυβέρνηση εφαρµόζει το µέτρο της παρακολούθησης επικαλούµενη «την 

σφυγµοµέτρησιν της κοινής γνώµης διά λόγους στατιστικής ενηµερώσεως», εξ ου και 

αρχικά όχι µόνο δεν απαγορεύει στους πολίτες την ελεύθερη έκφραση, απεναντίας 

τους ενθαρρύνει προς αυτή την κατεύθυνση. Και είναι, στη συνέχεια, η προσπάθειά 

τους να αντισταθούν που οδηγεί σε «απανωτές ερµηνείες και συµπληρώσεις του 

Βασικού Νόµου Δηµοσίας Στατιστικής», έτσι ώστε η αποδόµηση του ευφηµισµού να 

σηµάνει τελικά την άµεση και ρητή απαγόρευση της ελεύθερης έκφρασης.66 

Προφανώς η παραπάνω ιδέα δεν παραπέµπει σε όρους φασιστικής κατοχικής 

κυβέρνησης, αλλά στο καθεστώς του υπαρκτού σοσιαλισµού· δηλαδή σε εκείνο το 

σύστηµα που, σύµφωνα µε την επισήµανση του Eric Hobsbawm, διαρρηγνύοντας 

τους δεσµούς του µε τη δηµοκρατική παράδοση των σοσιαλιστικών κινηµάτων –

µολονότι στη θεωρία διατήρησε µια όλο και πιο ακαδηµαϊκή προσήλωση σε αυτή– 

έγινε, υπό τον Στάλιν αυταρχικό. Έτσι, από το 1921, το Κόµµα στην εσωτερική του 

συγκρότηση απαγόρευσε τη συλλογική συζήτηση εναλλακτικών πολιτικών, και ως 

κυβέρνηση επεδίωξε να επιβάλει ολοκληρωτικό έλεγχο πάνω σε όλες τις πτυχές της 

σκέψης των πολιτών και στην ίδια τους την ύπαρξη, να τους καθυποτάξει στον 

µέγιστο βαθµό στην επίτευξη των αντικειµενικών του στόχων, όπως καθορίζονταν 

από την ανώτατη εξουσιαστική αρχή.67 

Εφόσον λοιπόν η «Σιωπή» του Κιβωτίου πράγµατι υπήρξε και, παρά την 

έµµεση και φορτισµένη µε τις µετέπειτα εξελίξεις πληροφόρηση που έχουµε για το 

περιεχόµενό της εκ των υστέρων µέσω του µυθιστορήµατος, οδηγούµαστε στο 

συµπέρασµα πως ο Αλεξάνδρου συλλαµβάνει την ιδέα που αφορά σε χρήση της 

τεχνολογίας για παρακολούθηση πριν τον Orwell. Και την παρουσιάζει αρχικά ως 

µέσο καταπίεσης στα χέρια µιας κατοχικής κυβέρνησης φασιστικού χαρακτήρα, όπως 

                                                
66 Άρης Αλεξάνδρου, Το κιβώτιο, ό.π., σ. 208. 
67 Eric Hobsbawm, Η εποχή των άκρων. Ο σύντοµος εικοστός αιώνας 1914-1991, Βασίλης 

Καπετανγιάννης (µετ.), Θεµέλιο, β΄ έκδοση αναθεωρηµένη, θ΄ ανατύπωση, Αθήνα 122010, σ. 493-494, 

495. Όπου καταλήγει (σ. 495): «Κάτι τέτοιο ασφαλώς δεν είχαν προβλέψει ο Μαρξ και ο Ένγκελς, 

ούτε αναπτύχθηκε στη Δεύτερη (µαρξιστική) Διεθνή και τα κόµµατά της.» 
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προκύπτει από τους προβληµατισµούς του και τη δική του αντιστασιακή δράση 

εκείνης της εποχής. Στην πορεία όµως, τόσο στη µεταγενέστερη παράθεση της 

συνθήκης του θεατρικού από τον ανακρινόµενο αφηγητή στο Κιβώτιο, όσο και στο 

σχεδίασµα της δεύτερης «Σιωπής» που βρίσκεται στο αρχείο, τα µικρόφωνα θα 

περάσουν στην κατοχή του αντιπάλου, του καθεστώτος δηλαδή που, έχοντας νικήσει 

τον φασισµό στον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, θα επιβάλει πια µια άλλη ολοκληρωτική 

εκδοχή, στο πλαίσιο της εκποίησης των οραµάτων για ελευθερία και ισότητα µε τα 

οποία ξεκίνησε. 

 

Ι.VI. Η χρονολόγηση της «Σιωπής» και ο θόρυβος του 20ού Συνεδρίου 

 

Δεν γνωρίζουµε πότε γράφτηκε το σχεδίασµα της «Σιωπής» που σώζεται. Ενώ η 

Δρόσου µάς πληροφορεί για το πρώτο οµώνυµο θεατρικό έργο και την περίοδο της 

συγγραφής του, κι ενώ είµαστε σε θέση να συµπεράνουµε πως η παράθεση της 

πλοκής του στο Κιβώτιο δεν µπορεί παρά να δίνεται κάπως διαφοροποιηµένη, το 

κείµενο του αρχείου δεν έχει χρονολογηθεί. Με δεδοµένες τις εξαιρετικά δύσκολες 

συνθήκες διαβίωσης στα πρώτα χρόνια της παραµονής του Αλεξάνδρου στο Παρίσι, 

καθώς άλλωστε, µε τις εξουθενωτικές «χαµαλίστικες δουλειές» που αναγκαζόταν να 

κάνει για βιοπορισµό,68 µετά βίας κατόρθωνε να προχωρήσει την επεξεργασία του 

Κιβωτίου,69 οδηγούµαστε µάλλον σε δύο ενδεχόµενα σχετικά µε τη χρονική 

                                                
68 Για την «Οδύσσεια» της «τρίτης εξορίας» του, δηλαδή τον αγώνα επιβίωσης στο Παρίσι, βλ. 

Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 244-248. Εδώ αναφέρονται όλες οι 

σκληρές, εξουθενωτικές εργασίες που έκαναν ο Αλεξάνδρου και η Δρόσου για βιοπορισµό. 

«Χαµαλίστικες δουλειές» χαρακτηρίζονται από τον ίδιο σε ιδιόχειρο βιογραφικό του σηµείωµα (βλ. 

υποσ. 11), στο οποίο αναφέρεται και ο Ραυτόπουλος (ό.π., σ. 244). 
69 Η συγγραφή του βιβλίου είχε αρχίσει στην Ελλάδα το 1966. Όταν το ζευγάρι έφυγε για το Παρίσι, 

το αρχινισµένο µυθιστόρηµα έµεινε στην Ελλάδα. «Έφυγαν µε τα ρούχα που φορούσαν. Χωρίς 

αποσκευές. Και χωρίς χειρόγραφα», σηµειώνει η εγγονή της Δρόσου, Κατερίνα Καµπάνη. (Στο: 

Κατερίνα Καµπάνη, Ο παππούς µου Άρης Αλεξάνδρου, Ύψιλον / Βιβλία, Αθήνα 2006, σ. 26.) Οι 

µερικές δεκάδες χειρόγραφα που είχαν µείνει πίσω, στάλθηκαν τµηµατικά στον συγγραφέα. Έτσι, στις 

αρχές του 1970, «ξαναπιάνει το µυθιστόρηµα, µετ’ εµποδίων όµως, γιατί η δουλειά του 

µαθητευόµενου πιεστή όφσετ [από την οποία βιοποριζόταν εκείνη την περίοδο] ήταν εξουθενωτική.» 

Το ολοκλήρωσε λοιπόν στις 2 Ιουνίου 1972 (480 χειρόγραφες σελίδες, δακτυλογραφηµένες από τον 

ίδιο) και ως το τέλος του µήνα έστειλε τα χειρόγραφα στον εκδότη των «Κειµένων» Φίλιππο Βλάχο, 
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τοποθέτηση της συγγραφής του ηµιτελούς θεατρικού: είτε το ξεκίνησε µετά την 

αποφυλάκισή του από τη Γυάρο το 1958, όταν παρέµεινε στην Αθήνα µέχρι το 

πραξικόπηµα του 1967 και τη µετεγκατάστασή του στο Παρίσι, είτε στα τελευταία 

χρόνια της ζωής του, από το 1973, τότε που ολοκληρώθηκε η πρώτη ιδιαίτερα 

κοπιαστική περίοδος70 της «τρίτης εξορίας» του (όπως ο ίδιος χαρακτήριζε την εκεί 

παραµονή του)71 µέχρι τον θάνατό του το 1978, ακριβώς τη στιγµή που φαινόταν ότι 

οι ταλαιπωρίες του θα τελείωναν και θα ξεκινούσε µια καλύτερη ζωή.72 
                                                
όπως είχε συµφωνηθεί.» Μάλλον λόγω οικονοµικής αδυναµίας, εκείνος παρέδωσε το έργο στον 

«Κέδρο». (Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 262, 263-264.) 
70 Σε επιστολή της προς τον Αλέξανδρο Αργυρίου (Παρίσι, 30.10.1986), η Δρόσου γράφει: «Για την 

ιστορία: θέλοντας να κρατηθεί ένα αντίγραφο [του Κιβωτίου] και µη έχοντας τότε, γραφοµηχανή, 

χρόνο και όσα άλλα µπορείς να φαντασθείς, µε τις συνθήκες της ζωής µας, της άθλιας, αρχίσαµε να το 

γράφουµε στο µαγνητόφωνο, που µας είχε φέρει ο γιος µου ο Άγγελος, ερχόµενος από την Ελλάδα, 

εκείνο το καλοκαίρι που κατέβηκε για λίγες µέρες. [...] Το διαβάζαµε [στο µαγνητόφωνο] εναλλάξ, 

ύστερα από την κούραση της µέρας, και τι µέρας!! Που πέφταµε ξεροί για ύπνο, δούλοι και οι δυο και 

θυµάµαι καλά, πως τα χάλια µου δεν µου επιτρέπανε συζήτηση, δεν έβλεπα παρά εκείνο το δανεικό, το 

χαρισµένο από έναν φιλανθρωπικό οργανισµό σαραβαλιασµένο παλιόστρωµα να γείρω όχι για να 

ξεκουραστώ, παρά για να ξεχάσω κι είχε λιώσει στα χέρια µας πια, εκείνο το χειρόγραφο, το 

παρατηµένο για τέσσερα περίπου χρόνια στη µητέρα πατρίδα ή στην πατέρα µητρίδα-µητριά [...].» 

Αξίζει να παρατεθεί και το εξής απόσπασµα από αυτή την επιστολή: «Και τέλος, στον Ρίτσο το 

χρωστάµε που τελικά το χτυπήσαµε σε γραφοµηχανή, γιατί τόσο αφελείς ήµαστε και οι δυο, που 

ήµαστε έτοιµοι να του ταχυδροµήσουµε στη Σάµο που βρισκόταν ο Ρίτσος, το µοναδικό αντίτυπο. Κι 

ο Ρίτσος λέει στο τηλέφωνο, είσαι στα καλά σου, πρώτα-πρώτα αυτό είναι ένα εξαίσιο γραφτό, µονάχα 

µε το αντίγραφο µπορεί να πλουτίσεις!!! Τέτοια αξία έχει, αυτό θα ζητιέται από βιβλιοθήκες για 

κειµήλιο και δεν συλλογιέσαι πως στο ταχυδροµείο µπορεί να χαθεί. Αν µου το στείλεις, το µοναδικό, 

τ’ ορκίζοµαι πως δεν θα το διαβάσω. Κι ο Άρης να γελά, µα τι λέει; Είναι τρελός; Τι µιλά για την αξία 

ενός κειµένου, που δεν γνωρίζει παρά µερικά αποσπάσµατα –πριν τόσα χρόνια σαν το άρχισα– και τη 

γενική ιδέα; Αλλά, βλέπεις, το µάτι και το µυαλό του, του ποιητή, είδε σωστά, απ’ την πρώτη στιγµή, 

και ποτέ, µα ποτέ, δεν εξέφρασε την παραµικρή αντίρρηση. Malgré son engagement politique [παρά 

την πολιτική του ένταξη], προς τιµήν του.» Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, ό.π. Στις 4 Ιουλίου 1972, ο 

Ρίτσος, από την Αθήνα, στέλνει στον Αλεξάνδρου ένα σύντοµο γράµµα «προς βεβαίωσιν λήψεως», 

όπως αναφέρει χαρακτηριστικά, και επισηµαίνει ότι παρά τις ανειληµµένες υποχρεώσεις του, 

ανυποµονεί να διαβάσει το –ολοκληρωµένο πια– δακτυλόγραφο κείµενο που παρέλαβε: «Ίσως τελικά 

κάνω υποµονή να διαβάσω το “Κιβώτιο” χωρίς αναγκαστικές κι εκνευριστικές διακοπές στη Σάµο. 

Δεν ξέρω. Θα δω. Δεν κρατιέµαι.» (Επιστολή του Γιάννη Ρίτσου στον Άρη Αλεξάνδρου, Αθήνα, 4. 

VII.72.–, στο: Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε διασταύρωση, ό.π., σ. 327-328.) 
71 «Στις 27 Ιουνίου 1967 αρχίζει για τον Άρη Αλεξάνδρου η νέα εξορία, η αµετάκλητη. Σ’ ένα από τα 

γαλλικά ποιήµατά του (1969) ο ίδιος µιλάει για τον σχεδόν πόνο / της τρίτης εξορίας µου. Πιστεύω µε 
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«Το ’ξερα πως δεν µπορώ να γράψω θέατρο, τώρα συνειδητοποιώ πόσο 

περιορισµένες γενικά είναι οι δυνατότητές µου», γράφει ο Αλεξάνδρου στον Ρίτσο το 

1972,73 λίγο πριν λάβει από τον φίλο του ενθουσιώδεις εντυπώσεις ύστερα από την 

ανάγνωση του Κιβωτίου: «[...] α, τι έξοχο το µυθιστόρηµά σου, Άρη µου, κι όσο 

προχωρεί, όσο εγκαταλείπει έναν “ορισµένο στόχο”, κι ελευθερώνεται από 

“συγκεκριµένα δυσάρεστα ιστορικά βιώµατα” και µπαίνει στην καθολική περιοχή της 

γενικής δυσαρέσκειας όλων για όλα, σ’ αυτή τη βαθιά και για πάντα αδιερεύνητη 

περιοχή της “αποτυχίας της ζωής και της δηµιουργίας” τόσο περισσότερο ανεβαίνει 

και “βυθίζεται” σ’ έναν “επάνω βυθό” όπως λέει κι η “Ελένη” µου.»74 Ωστόσο, στα 

περί «συνειδητοποίησης» των «περιορισµένων δυνατοτήτων», ενδεικτικά µάλλον 

συχνών ψυχικών αµφιταλαντεύσεων του Αλεξάνδρου ως συγγραφέα αλλά και της 

αµείλικτης αυτοκριτικής του ως ανθρώπου, ο Ρίτσος έχει «απαντήσει» ήδη, µε άλλη 

αφορµή, ένα χρόνο πριν: «[...] (α πάντα σου αυτή η αµφιβολία κι αυτή η υποτίµηση 

του εαυτού σου).»75 Στα τέλη του 1972 όµως, στους «ανασταλτικούς παράγοντες» 

                                                
βεβαιότητα ότι στην αρίθµηση που κάνει δε λογαριάζει για πρώτη την Ελ Ντάµπα του 1945 και για 

δεύτερη τη Λήµνο-Μακρόνησο της Άγονης γραµµής. Η πρώτη ήταν το ξερίζωµα από τη Ρωσία, σε 

ηλικία έξι χρονών και η δεύτερη τα στρατόπεδα εξορίας (αγγλικά και ελληνικά) και οι φυλακές στα 

χρόνια του διχασµού.» Στο: Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, σ. 239. Το εν 

λόγω ποίηµα του Αλεξάνδρου, µε τίτλο “Acceptation”, από τον γαλλόφωνο ποιητικό του κύκλο 

Exercices de redaction, κλείνει µε τους στίχους: “à part la presque douleur / de mon troisième exil / ça 

va.” (Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα, ό.π., σ. 140.) Το παραθέτει και η Λίζυ Τσιριµώκου µε αφορµή την 

«παρισινή» αλληλογραφία του ζεύγους Αλεξάνδρου µε τον Γιάννη Ρίτσο. (Βλ. Λίζυ Τσιριµώκου, 

«Εισαγωγή: Χαρτογραφία µιας φιλίας», στο: Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε διασταύρωση, ό.π., σ. 78.) 
72 Η τελευταία παρατήρηση, σχετικά µε τον θάνατο του συγγραφέα όταν φαινόταν πως οι συνθήκες 

της ζωής του επρόκειτο επιτέλους να βελτιωθούν, ανήκει στον καθηγητή Παιδοψυχιατρικής στο 

Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, Γρηγόρη Αµπατζόγλου, από τηλεφωνική µας συνοµιλία 

(29.08.2018). Αγαπηµένος φίλος της Καίτης Δρόσου, γνώρισε εκείνη µετά τον θάνατο του συζύγου 

της, κι εκείνον µέσω της δικής της διαρκούς ανάµνησης, ο κ. Αµπατζόγλου µού µετέφερε την εικόνα 

του Αλεξάνδρου («εξαιρετικά ενδιαφέρουσα και δύσκολη προσωπικότητα, εσωστρεφής, σχεδόν 

ερηµίτης»), και βέβαια τον ευχαριστώ πολύ. 
73 Επιστολή του Άρη Αλεξάνδρου στον Γιάννη Ρίτσο, Παρίσι, 18.9.72, στο: Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε 

διασταύρωση, ό.π., σ. 378.  
74 Επιστολή του Γιάννη Ρίτσου στον Άρη Αλεξάνδρου, Αθήνα, 19.Χ.72.–, ό.π., σ. 329. 
75 Επιστολή του Γιάννη Ρίτσου στον Άρη Αλεξάνδρου, Καρλόβασι - Σάµος, 21.ΧΙ.71.–, ό.π., σ. 290. 

Αφορµή αυτής της παρατήρησης είναι η «Ανατολή ηλίου» του Αλεξάνδρου ένα «αρτιγέννητο κείµενο 

ορθολογικής ακρίβειας και υπερρεαλιστικής απογείωσης, αφιερωµένο ονοµαστικά στον Γιάννη Ρίτσο». 
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αναφορικά µε τη δηµιουργική του διάθεση έχει προστεθεί, όπως εξοµολογείται ο 

ίδιος στον φίλο και «δάσκαλό» του,76 το Κιβώτιο: «Το δεύτερο βιβλίο πρέπει να είναι 

αν όχι καλύτερο, τουλάχιστον αντάξιο του πρώτου.»77 Βλέπουµε λοιπόν αργότερα, το 

1974, τον Ρίτσο να τον ενθαρρύνει, εκφράζοντας τη συγκίνησή του που ο 

πολυαγαπηµένος του Άρης ξανάρχισε να δουλεύει, «έστω και παλιότερα 

σχεδιάσµατα».78 Να είναι άραγε και η «Σιωπή» ανάµεσα σε αυτά τα σχεδιάσµατα; 

Δεν αποκλείεται. 

Θα θεωρήσουµε λοιπόν αρκετά πιθανό η επεξεργασία του θέµατος της 

ηµιτελούς «Σιωπής» να ξεκίνησε πριν την αναχώρηση του Αλεξάνδρου για το 

Παρίσι, και µάλιστα στα τέλη της δεκαετίας του 1950· και θα αναφέρουµε τους 

λόγους, άρρηκτα συνδεδεµένους µε τα ιστορικοπολιτικά γεγονότα που προηγήθηκαν, 

αφού το γενικό κλίµα που αυτά διαµόρφωσαν στους κόλπους της Αριστεράς δεν 

µπορούσε παρά να έχει έντονο ψυχικό, πνευµατικό και καλλιτεχνικό αντίκτυπο στην 

προσωπικότητα ενός συγγραφέα του οποίου η ζωή και το έργο ταυτίστηκαν ακριβώς 

µε την ευθύνη και την κριτική στάση του ανθρώπου, όσον αφορά στην υπεράσπιση 

του οράµατος για έναν καλύτερο, δικαιότερο και ανθρωπινότερο κόσµο, ενάντια σε 

εκείνους που καταστέλλουν αυτόν τον αγώνα αλλά και σε άλλους που τον 

φαλκιδεύουν και τον καπηλεύονται. 

Το 1956 (από τις 14 ως τις 25 Φεβρουαρίου) συνήλθε στο Κρεµλίνο της 

Μόσχας το 20ό Συνέδριο του ΚΚΣΕ. Επικύρωσε τον προσανατολισµό που είχε 

ακολουθήσει το Κόµµα µετά τον θάνατο του Στάλιν (1953) και τον διεύρυνε. Ο 

Νικίτα Χρουστσόφ, Γενικός Γραµµατέας του Κόµµατος, παρουσίασε µια εισήγηση, 
                                                
Από την απάντηση του Ρίτσου («και δε βρίσκω καθόλου µα καθόλου σωστό αυτό που λες για 

οµοιότητα µε τα δικά µου») αντιλαµβανόµαστε ότι ο αποστολέας έχει αναφέρει κάτι περί οµοιότητας 

του γραπτού του µε ποιήµατα του φίλου του. Βλ. Λίζυ Τσιριµώκου, «Εισαγωγή: Χαρτογραφία µιας 

φιλίας», ό.π., σ. 89-90. 
76 «Στάθηκες δάσκαλός µου, ακόµα κι όταν παρακούοντας τις συµβουλές σου, έκανα του κεφαλιού 

µου», γράφει ο Αλεξάνδρου στον Ρίτσο (Παρίσι, 18.9.72). στο: Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε 

διασταύρωση, ό.π., σ. 377. 
77 Επιστολή του Άρη Αλεξάνδρου στον Γιάννη Ρίτσο, 4.12.72, ό.π., σ. 389. 
78 Επιστολή του Γιάννη Ρίτσου στον Άρη Αλεξάνδρου, Καρλόβασι Σάµου, 10.VIII.74.–, ό.π., σ. 361. 

Ακολουθούν πολύ ενδιαφέρουσες αναλυτικές παρατηρήσεις, συµβουλές και προτάσεις για διορθώσεις 

στο ποίηµα µε τίτλο «Διαύγεια πνεύµατος» (ό.π., σ. 361-363), υποδείξεις που κάνει ο «ακάµατος 

τεχνίτης προσηλωµένος ασκητικά στο µεροδούλι του στίχου» και τις οποίες ο Αλεξάνδρου τελικά 

ακολουθεί στη δηµοσίευση. Βλ. Λίζυ Τσιριµώκου, «Εισαγωγή: Χαρτογραφία µιας φιλίας», ό.π., σ. 97. 
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στην οποία περιέγραφε τον ρόλο του Στάλιν και έκανε έντονη κριτική στην 

προσωπολατρία. Η καταγγελία των πιο αρνητικών πλευρών της σταλινικής πολιτικής 

ήταν ριζική. Έτσι, το έργο της δηµόσιας εξυγίανσης µε την κατάργηση της έκτακτης 

νοµοθεσίας και των προνοµίων της πολιτικής αστυνοµίας, την απόλυση 

εκατοµµυρίων κρατουµένων και την αποκατάσταση χιλιάδων Σοβιετικών πολιτών, 

καθώς και η επάνοδος στον λενινισµό, η κριτική των σταλινικών θεωρητικών 

παρεκκλίσεων και το τέλος της αρχηγολατρίας ετέθησαν ως αναγκαιότητες για την 

ανάπτυξη της σοσιαλιστικής δηµοκρατίας.79  

Η καµπή λοιπόν αυτή του 20ού Συνεδρίου και της αντίστοιχης «προς 

ευθυγράµµισιν» 6ης Ολοµέλειας του ελληνικού Κοµµουνιστικού Κόµµατος, που 

βρίσκει τον Αλεξάνδρου στη φυλακή, τον συνεπαίρνει για λίγο, όπως ξέρουµε από 

µαρτυρίες συγκρατουµένων του, πολύ σύντοµα όµως επιστρέφει στις επιφυλάξεις του 

και τον σκεπτικισµό του. Αυτό φυσικά εκδηλώνεται και ποιητικά στη συλλογή 

Ευθύτης οδών, που γράφει εκείνη την περίοδο. Στο ποίηµα «Συνοµιλώ άρα υπάρχω» 

απευθύνεται ξανά, όπως στο «Αλεξανδροστρόι» από την Άγονο γραµµή, στον 

Μαγιακόφσκι, τον µεγάλο ποιητή «της ανεπίκαιρης επικαιρότητας και της 

                                                
79 Ζαν Ελλενστέιν, Ιστορία της Σοβιετικής Ένωσης, τ. Β΄, Η ΕΣΣΔ στον πόλεµο (1939-1946), Η 

σύγχρονη ΕΣΣΔ, Βενετία Σταυροπούλου (µετ.), Γιάννης Κρητικός (θεώρ.), Θεµέλιο, Αθήνα 1977, σ. 

299, 302. Σηµειώνει στη συνέχεια ο Γάλλος ιστορικός: «Αυτή η εισήγηση, που κυκλοφόρησε µέσα στο 

σοβιετικό ΚΚ και κοινοποιήθηκε σε ορισµένα ξένα ΚΚ, δηµοσιεύτηκε από τους “Τάιµς της Νέας 

Υόρκης” στις 4 Ιούνη 1956, αλλά δε δηµοσιεύτηκε ποτέ στην ΕΣΣΔ, παρά το γεγονός ότι το κείµενο 

που κυκλοφόρησε στο εξωτερικό δε διαψεύστηκε ποτέ.» (Ό.π., σ. 302.) Καταλήγει ωστόσο στον εξής 

προβληµατισµό: «Η µυστική έκθεση του Χρουστσόφ αρκούσε άραγε για τη σωστή ανάλυση όλων 

αυτών των προβληµάτων, για τη µελέτη των αιτιών και των συνεπειών τους; Ήταν άραγε το Κόµµα 

και ο σοβιετικός λαός έτοιµοι να αφοµοιώσουν όλα τούτα µε τέτοιον τρόπο, ώστε να µπορούν να 

εξαλείψουν όλα τα προϊόντα του σταλινισµού; Και πώς είχαν προετοιµαστεί γι’ αυτό; Ποιες θα ήταν οι 

συνέπειες αυτού του γεγονότος στο διεθνές κοµµουνιστικό κίνηµα; Παρά τις κάποιες υπερβολές της –

λόγου χάρη ανέφερε ότι ο Στάλιν παρακολουθούσε τις επιχειρήσεις του Δεύτερου Παγκόσµιου 

Πολέµου πάνω σε µια σχολική υδρόγειο σφαίρα– η µυστική έκθεση του Χρουστσόφ ξεκινούσε από 

µια σωστή ανάλυση του έργου του Στάλιν, που συνέχιζε πού και πού να τον εξωραΐζει ακόµα, 

υποτιµώντας τον επιβλαβή χαρακτήρα της πολιτικής του σε ορισµένους τοµείς, λ.χ. στον τοµέα της 

πνευµατικής ζωής.» (Ό.π., σ. 302-303.) Όπως άλλωστε τονίζει και η Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, «στον 

πολιτιστικό τοµέα, η πολιτική του Χρουστσόφ αποδείχτηκε εξαιρετικά αντιφατική, µε διάφορες 

παλινδροµήσεις. (Αλεξάνδρα Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν: Η λογοτεχνική κριτική στο εδώλιο. Η 

δίκη της “Επιθεώρησης Τέχνης” το 1959 και η απολογία του Κώστα Κουλουφάκου, Εκδόσεις 

Καστανιώτη, Αθήνα 2008, σ. 69.) 
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απολιθωµένης επανάστασης», τον «απαισιόδοξο µέχρις αυτοκτονίας».80 «Μάθε πως 

είµαστε καλά κι είσαι µεγάλος ποιητής. / Ναι, να µη χαρώ γυναίκα. / Το είπε κι ο 

Στάλιν.»81 Αυτά «διαµηνούσε» το 1949, από την εξορία του στον Μούδρο της 

Λήµνου. 

Ναι, ο Αλεξάνδρου ήταν αντισταλινικός πριν ξεσπάσει το ρεύµα του 

αντισταλινισµού, όπως επισηµαίνει η Λίζυ Τσιριµώκου.82 Το 1956 πια, ο ποιητής 

«ενηµερώνει» τον Ρώσο οµότεχνό του: «Που λες, τα νέα µας εδώ είναι λιγάκι 

µπερδεµένα». Γιατί τώρα: «Μετά την ολοµέλεια / σκοντάφτω συνεχώς σε πεσµένες 

µαριονέτες. / Σπάσανε βλέπεις οι κλωστές που κρατούσε κείνος ο “φαντάρος της 

ελευθερίας”.»83 Οι «δηλητηριώδεις στίχοι», παρατηρεί ο Ραυτόπουλος, «ρίχνονται 

σαν πετριές επ’ ευκαιρία κατά των κεφαλών της ευκαιριακής ποίησης των σούπερ-

στρατευµένων, µε σαφή υπαινιγµό στον Γιάννη Ρίτσο και στο ποίηµά του «Ο 

σύντροφός µας», αφιερωµένο στον Ζαχαριάδη.»84 

Ο «απλός φαντάρος της παγκόσµιας λευτεριάς» όπως χαρακτήρισε τον 

ιστορικό ηγέτη του ΚΚΕ ο Ρίτσος το 1945 (και ποτέ ξανά)85 αποκαθηλώνεται τώρα 

από εκείνους «που ’χουν στοκ / µαύρες ταινίες δάφνινα στεφάνια» και φροντίζουν να 

προσαρµοστούν στη «νέα ταχτική», εκτυπώνοντας µε «χρυσωµένα γράµµατα: / “Εις 

µνήµην των ηρώων που πέσαν πολεµώντας τον προδότη Τίτο.” / “Ενθάδε κείνται 

όσοι πέσαν χτυπηµένοι / απ’ τις συκοφαντίες του Ζαχαριάδη.”» Κι ενώ «οι αλλαγές 

στις αντιλήψεις συντελούνται µ’ ευκολία», είναι και ορισµένοι που «πάθανε / κάτι 

                                                
80 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 200. 
81 Άρης Αλεξάνδρου, «Αλεξανδροστρόι», από την ποιητική συλλογή Άγονος γραµµή στο: Άρης 

Αλεξάνδρου, Ποιήµατα, ό.π., σ. 41. 
82 Από συζήτηση µε τη Λίζυ Τσιριµώκου, ό.π. 
83 Άρης Αλεξάνδρου, «Συνοµιλώ άρα υπάρχω», από την ποιητική συλλογή Ευθύτης οδών στο: Άρης 

Αλεξάνδρου, Ποιήµατα, ό.π., σ. 91. 
84 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 200-201. 
85 Γιάννης Ρίτσος, Ο σύντροφός µας Νίκος Ζαχαριάδης, Εκδόσεις Γκοβόστη, Αθήνα 1945, σ. 5. Δεν 

υπήρξε ποτέ συµπερίληψη αυτού του ποιήµατος στις πολυάριθµες επανεκδόσεις των ποιηµάτων του. 

Με αυτό το ποίηµα, ο Ρίτσος εγκαινιάζει µια σειρά συνθέσεων, αφιερωµένων σε πρόσωπα που 

τίθενται ως παραδείγµατα µεγαλοσύνης, αγωνιστικότητας και ηρωισµού (π.χ. Βελουχιώτης, 

Μπελογιάννης, Μαγιακόφσκι, Αυξεντίου, Λουµούµπα), στις οποίες ο λεκτικός τόνος είναι υψηλός και 

η ποιητική διάθεση εξυµνητική». Βλ. Δηµήτρης Κόκορης, «Ρίτσος και σοσιαλιστικός ρεαλισµός: µία 

σύνθετη σχέση», [ανακτήθηκε στις 27.11.2018], από: 

https://www.eens.org/EENS_congresses/2014/kokoris_dimitris.pdf, σ. 5. 
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σαν ζαλάδα µε τάσεις εµετού», γιατί «αργεί / η νέα διαταγή που θα ορίζει / τι 

συγκεκριµένα θα πρέπει να σκεφτούν». «Πάντως το σύστηµα µας λένε δεν ευθύνεται 

καθόλου. / Δεν υπήρχε σκάλα για ν’ ανεβεί ο Στάλιν. / Ήτανε ανέκαθεν πάνω κει 

ψηλά / κι εκ των υστέρων άρχισε να στοιβάζει πτώµατα / σε σχήµα κλίµακος 

ναού.»86 

Ο Γκέοργκ Λούκατς, διαπρεπής φιλόσοφος και θεωρητικός του µαρξισµού, 

σηµειώνει ότι η πρώτη του αντίδραση στο 20ό Συνέδριο είχε στόχο, πέρα από το 

πρόσωπο, την οργάνωση: «τον µηχανισµό που παρήγαγε την “προσωπολατρία” και 

ύστερα την καθόρισε σαν µια ασταµάτητα διευρυνόµενη αναπαραγωγή». 

Παρουσιάζει λοιπόν τον Στάλιν στην κορυφή µιας πυραµίδας, που προς τα κάτω 

απαρτιζόταν από ανθρώπους οι οποίοι δεν ήταν παρά «µικροί Στάλιν», δηµιουργοί 

και εγγυητές της προσωπολατρίας.87 Η αποκαθήλωση του Στάλιν από την κορυφή της 

πυραµίδας88 προκάλεσε µεν την αµηχανία των κοµφορµιστών, όπως περιγράφεται µε 

ειρωνεία από τον Αλεξάνδρου,89 όµως σηµατοδότησε και µια πρωτόγνωρη για τα 

                                                
86 Οι παραπάνω στίχοι είναι από το: Άρης Αλεξάνδρου, «Συνοµιλώ άρα υπάρχω», ό.π., σ. 90, 91, 92. 
87 Georg Lukacs, «Ιδιωτική επιστολή για τον σταλινισµό», Ε. Πλατή (µετ.), Εποχές 8 (Δεκέµβριος 

1963), σ. 40. 
88 Ο Ντµίτρι Βολκογκόνοφ σηµειώνει πως στο 20ό Συνέδριο, ο Χρουστσόφ «προσκόµισε αδιάσειστα 

ενοχοποιητικά στοιχεία που αποδείκνυαν ότι ο Στάλιν ήταν πράγµατι δήµιος, σαδιστής, άνθρωπος που 

δεν είχε τον παραµικρό ηθικό ενδοιασµό για οτιδήποτε». Έτσι, «έδωσε µε συγκεκριµένο και 

τεκµηριωµένο τρόπο τη δυνατότητα στους εµβρόντητους συνέδρους να συλλάβουν το αιµατηρό, 

αδίστακτο πρόσωπο του δικτάτορα και τυράννου». Ωστόσο, απέφυγε να κατονοµάσει τα πραγµατικά 

αίτια εκκόλαψης της προσωπολατρίας, απαλλάσσοντας έτσι το Κόµµα από τις ευθύνες του για τη 

δικτατορική διακυβέρνηση του ενός». (Ντµίτρι Βολκογκόνοφ, Θρίαµβος και τραγωδία. Πολιτικό 

πορτρέτο του Ι. Β. Στάλιν, Βιβλίο 2ο, Μέρος 2ο, Μάκης Κυριακάτος (µετ.), Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 

1990, σ. 314, 315, 319-320. 
89 Στο 20ό Συνέδριο έχει αναφερθεί ο Αλεξάνδρου και σε δοκίµιό του, όπου προβαίνει στην εξής 

διαπίστωση: «Το γεγονός ότι τώρα (δηλαδή το 1957) [οι Σοβιετοί] αναγνωρίζουν τα λάθη τους, είναι 

βέβαια προς τιµήν τους», ωστόσο «τα “λάθη” που σήµερα αναγνωρίζονται, έγιναν από τον Στάλιν 

προσωπικά ή οφείλονται στο γενικό “σταλινικό κλίµα”.» Εξάλλου, «µόνο το Συνέδριο έχει το 

δικαίωµα να κάνει κριτική σε µια “αυθεντία”, στον Στάλιν λόγου χάρη» και µετά οι Σοβιετικοί 

στοχαστές οφείλουν «να προσαρµόζουν τη σκέψη τους στις αποφάσεις του Συνεδρίου». Βλ. Άρης 

Αλεξάνδρου, «Η σοβιετική σκέψη µπροστά στο αδιέξοδο του νέου σχολαστικισµού», Έξω απ’ τα 

δόντια (1937-1975), Ύψιλον / Βιβλία, Β΄ έκδοση, Αθήνα 1982, σ. 73-74, 76-77. [Πρώτη δηµοσίευση: 

Καινούρια Εποχή, τεύχος Άνοιξη 1959.] Εδώ αξίζει να παρατεθεί και η εξής ενδιαφέρουσα 

παρατήρηση του Νίκου Σαραντάκου σχετικά µε τη λέξη «Σοβιετός», που είναι «ιδιοφυής έµπνευση 



 36 

µέχρι τότε δεδοµένα πνευµατική άνθηση στη Σοβιετική Ένωση, από συγκεκριµένους 

ποιητές και πεζογράφους, οι οποίοι µε τις εκδόσεις έργων τους, έδωσαν τη 

λογοτεχνική έκφανση της αποσταλινοποίησης.90 

«Η ιδιότυπη αυτή λογοτεχνική “εξέγερση”», σηµειώνει η Αλεξάνδρα 

Ιωαννίδου, «δεν αφορούσε τόσο αισθητικές όσο ιδεολογικές θέσεις.» Τα έργα που 

συζητήθηκαν τότε ζητούσαν τον εξοβελισµό της υποκρισίας και του κοµφορµισµού 

από τη δηµόσια ζωή, και καταδίκαζαν διεφθαρµένους κοµµατικούς παράγοντες, 

ανατρέποντας τον µύθο περί σοσιαλιστικού παραδείσου που είχε καλλιεργηθεί µε τη 

θεωρία της µη αντιπαράθεσης και τη µονοδιάστατη εστίαση στην περιγραφή θετικών 

ηρώων.91 «Θα µπορούσε κανείς να πει ότι η “άνοιξη” του 1956 υπήρξε µια 

προσπάθεια κάθαρσης εκ των έσω, προερχόµενη από ανθρώπους, πεπεισµένους κατά 

τα άλλα για το σύστηµα, που είχαν ανασάνει και ξεθαρρέψει µε την καταδίκη του 

σταλινισµού στο 20ό Συνέδριο του Κόµµατος.»92 

 

1.VII. Υπόθεση Γκράνιν 

 

Σε αυτό το κλίµα, λίγους µήνες µετά τον αποφασιστικό σταθµό που αποτέλεσε για το 

Κόµµα και τη Σοβιετική Ένωση το παραπάνω Συνέδριο,93 δηµοσιεύεται στο 

                                                
του Αλεξάνδρου για να λυθεί η αµφισηµία που υπήρχε επί ΕΣΣΔ, όταν η λέξη «σοβιετικός» χρησίµευε 

και για επίθετο και για εθνωνύµιο (ενώ λέµε: ο Γερµανός στρατηγός – ο γερµανικός στρατός, λέγαµε: 

ο Σοβιετικός στρατηγός – ο σοβιετικός στρατός)». Έτσι, «ο Αλεξάνδρου πρότεινε για το εθνωνύµιο να 

χρησιµοποιείται το «Σοβιετός» (άρα, ο Σοβιετός στρατηγός, ο σοβιετικός στρατός) αν και […] ούτε ο 

ίδιος το τηρεί µε συνέπεια. Τελικά, η ζωή έλυσε το δίληµµα διαφορετικά, αφού δεν υπάρχει πλέον 

Σοβιετική Ένωση (αν και θα συνεχίσουµε να αναφερόµαστε σε αυτήν).» Στο: Νίκος Σαραντάκος, 

«Ένα επεισόδιο από τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεµο (Ηλίας Έρενµπουργκ)», [ανακτήθηκε στις 

08.12.2018], από:  

https://sarantakos.wordpress.com/2016/07/03/ehrenburg/?fbclid=IwAR3QZ1hYee1FLmL1G6CZU1I6

VlyocKWyYN75Zb5KRvMkS3Y6YJhC8jrHcho. 
90 Αλεξάνδρα Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν: Η λογοτεχνική κριτική στο εδώλιο, ό.π., σ. 62-63. 
91 Ό.π., σ. 63. 
92 Ό.π., σ. 67. 
93 «Ήταν ένας αποφασιστικός σταθµός στη ζωή του Κόµµατος και της Σοβιετικής Ένωσης, που 

γεννήθηκε από τις αναγκαιότητες της στιγµής, την εξέλιξη της σοβιετικής κοινωνίας και την 

εσωτερική και εξωτερική συγκυρία.» Ζαν Ελλενστέιν, Ιστορία της Σοβιετικής Ένωσης, τ. Β΄, ό.π., σ. 

310. 
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περιοδικό Νόβι Μιρ (Novyj Mir) ένα διήγηµα του Ντανιήλ Γκράνιν µε τίτλο 

«Sobstvennoe Mnenie» («Η δική του γνώµη»).94 Ο συγγραφέας περιγράφει την 

ψυχική σύγκρουση που αντιµετωπίζει ο Μινάγεφ, προϊστάµενος ενός ερευνητικού 

ινστιτούτου. Το δίληµµά του αφορά στην έγκριση ή την απόρριψη της δηµοσίευσης 

του άρθρου ενός υφισταµένου του που «κατόρθωνε να αποδείξει τον αντιοικονοµικό 

χαρακτήρα των νέων µηχανών που σχεδίασε ο ακαδηµαϊκός Στρόγιεφ».95 Η 

«ακαταµάχητη ειλικρίνεια»96 του νεαρού µηχανικού Ολκόφσκι θα έφερνε τον 

Μινάγεφ σε δύσκολη θέση, απέναντι στον ισχυρό ακαδηµαϊκό, αλλά και στον 

αρµόδιο υφυπουργό Πέτριτσεφ, έτσι ώστε θα διακυβευόταν η πολυπόθητη προαγωγή 

του. Γι’ αυτό ο Μινάγεφ αναβάλλει διαρκώς την υποστήριξη των ορθών θέσεων του 

Ολκόφσκι, µε τη δικαιολογία ότι θα το κάνει όταν γίνει διευθυντής. Ωστόσο, ακόµα 

και όταν επιτέλους καταφέρνει να πάρει τη θέση, όχι µόνο δεν θα τολµήσει ποτέ να 

υποστηρίξει τον Ολκόφσκι, αλλά θα ενδώσει σε πιέσεις από την επιτροπή πόλης, 

εγκρίνοντας τη δυσµενή µετάθεση του επίµονου συντάκτη του άρθρου. 

Η επίθεση που εξαπολύεται στον συγγραφέα από τον κοµµατικό τύπο είναι 

σφοδρή.97 Μάλιστα ο ίδιος ο Χρουστσόφ επισηµαίνει ότι ο ήρωας του διηγήµατος 

                                                
94 Ανάλογου περιεχοµένου ήταν και το µυθιστόρηµα του Βλαντιµίρ Ντουντίντσεφ µε τίτλο Ne 

chlebom edinym, του οποίου το πρώτο µέρος δηµοσιεύθηκε στο ίδιο τεύχος του Novyj Mir (τχ. 8, 

1956), µε πρωτοφανή ανταπόκριση από το αναγνωστικό κοινό. Το περιοδικό λάµβανε εκατοντάδες 

γράµµατα σχετικά µε αυτό το θέµα (επαινετικά στη µεγάλη πλειοψηφία τους), για ένα χρόνο µετά τη 

δηµοσίευσή του· περισσότερα κι από εκείνα θα σταλούν µερικά χρόνια αργότερα για το έργο του 

Αλεξάντερ Σολζενίτσιν Μια ηµέρα του Ιβάν Ντενίσοβιτς. Βλ. Denis Kozlov, The Readers of Novyj Mir. 

Coming to Terms with the Stalinist Past, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts and 

London, England 2013, σ. 92-93. Ο τίτλος του µυθιστορήµατος του Ντουντίντσεφ µεταφράζεται από 

την Αλεξάνδρα Ιωαννίδου Ουκ επ’ άρτω µόνον (στο: Αλεξάνδρα Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν, ό.π., 

σ. 66), διατηρώντας τη βιβλική αναφορά του πρωτότυπου τίτλου, µε όλους τους υπαινιγµούς που 

συνεπάγεται. Βλ. Philip Boobbyer, Conscience, Dissent and Reform in Soviet Russia, Routledge, 

London and New York 2005, σ. 67-68. 
95 Ντανιήλ Γκράνιν, «Η σιωπή (Σοβιετικό διήγηµα)», Μανόλης Φουρτούνης (µετ.), Επιθεώρηση 

Τέχνης 50-51 (Φεβρουάριος-Μάρτιος 1959), σ. 125. Το διήγηµα αναδηµοσιεύεται και στο: Αλεξάνδρα 

Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν, ό.π., σ. 325-342 (Παράρτηµα).  
96 Ό.π. 
97 Π.χ. «η κοµµατική επιθεώρηση Partijnaja Žizn’ (Κοµµατική ζωή), σε µια κριτική για το διήγηµα του 

Γκράνιν, τόνιζε πως “είτε ηθεληµένα είτε άθελά του” ο συγγραφέας άφηνε να εννοηθεί πως ο 

καιροσκοπισµός του κεντρικού ήρωα οφειλόταν στη σοβιετική πραγµατικότητα και, κατ’ αυτόν τον 
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όφειλε να υποτάσσει τη δική του γνώµη στη γνώµη της πλειοψηφίας, δηλαδή να µην 

την εκφράζει.98 Το «λιώσιµο των πάγων» λοιπόν, αν και θεωρείται πια συντελεσµένο, 

προφανώς δεν έχει ολοκληρωθεί.99 

Το διήγηµα του Γκράνιν θα δηµοσιευθεί και στην Ελλάδα, από την 

Επιθεώρηση Τέχνης, το 1959. Εδώ αξίζει να επισηµανθεί ότι την πρόσληψη της 

ρωσικής λογοτεχνικής παραγωγής καθ’ όλη τη σοβιετική περίοδο τη διαχειρίζεται 

κατά κύριο λόγο η Αριστερά, η οποία, τουλάχιστον µέχρι τη διάσπασή της το 1968, 

εκπροσωπείται κυρίως από σοβιετόφιλους κοµµουνιστές. Ως εκ τούτου, µαζί µε τα 

σοβιετικά έργα, η Αριστερά εισάγει και τη σοβιετική λογοτεχνική θεωρία, τις 

κριτικές απόψεις και βέβαια τις προκαταλήψεις της επίσηµης γραµµής του ΚΚΣΕ 

αναφορικά µε την τέχνη και τη διανόηση. Αυτό συνεπάγεται για τους Έλληνες 

κοµµουνιστές την υιοθέτηση κάθε επαίνου και κάθε ψόγου για συγκεκριµένους 

Σοβιετικούς λογοτέχνες, αλλά και τη µεταφορά των εκεί αντιλήψεων στη διαχείρηση 

των εγχώριων λογοτεχνικών πραγµάτων. Συνεπώς µπορούµε να µιλάµε για 

διατύπωση θέσεων και εφαρµογή µηχανισµών που συνιστούν αντιγραφή-εισαγωγή 

της σοβιετικής λογοτεχνικής λογοκρισίας.100 

                                                
τρόπο, η ιστορία που αφηγούνταν γεννούσε αισθήµατα απαισιοδοξίας και µαταιότητας.» Αλεξάνδρα 

Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν, ό.π., σ. 72. 
98 Η εν λόγω αναφορά του Χρουστσόφ στο διήγηµα του Γκράνιν έγινε στην Τρίτη Ολοµέλεια της 

Συνέλευσης της Ένωσης Συγγραφέων, τον Μάιο του 1957. Ό.π., σ. 73. 
99 Στη δυτική ιστοριογραφία του λεγόµενου «Ψυχρού Πολέµου», τα χρόνια αµέσως µετά τον θάνατο 

του Στάλιν έµειναν γνωστά µε το όνοµα µιας νουβέλας του Ίλια Έρενµπουργκ, Το λιώσιµο των πάγων 

(Оттепель), η οποία γράφτηκε στα τέλη του 1953, δηµοσιεύθηκε το 1954 και υπαινισσόταν 

αισιοδοξία για τη µετά τον Στάλιν εποχή. Το βιβλίο κατακρίθηκε από το Δεύτερο Συνέδριο Σοβιετικών 

Συγγραφέων (1954), όπου τέθηκε ως παράδειγµα για το «πώς δεν πρέπει να απεικονίζεται η 

πραγµατικότητα»· ωστόσο, η δηµοσίευσή του και η υποδοχή του από το αναγνωστικό κοινό 

αποτελούσαν ενδείξεις µιας ορατής αλλαγής του πολιτικού κλίµατος στη Σοβιετική Ένωση. Βλ. 

Θανάσης Δ. Σφήκας, «Ο προβολέας πάλι φωτίζει τις αµαρτίες µου; Ο Εµφύλιος Πόλεµος στην 

καθαίρεση του Νίκου Ζαχαριάδη», Ιόνιος Λόγος, τ. Β΄ (2010), σ. 368. Μάλιστα το 1956, που εκδόσεις 

έργων, συζητήσεις και άρθρα συνέβαλαν ώστε να χαρακτηριστεί η «χρονιά της διαµαρτυρίας» στη 

λογοτεχνία, θεωρείται η χρονιά του δεύτερου «λιωσίµατος των πάγων. Βλ. Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση 

Γκράνιν, ό.π., σ. 62-63. 
100 Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, «Η εισαγωγή της σοβιετικής λογοκρισίας στην Ελλάδα: Τρία παράλληλα 

“επεισόδια” στη λογοτεχνική ζωή Ελλάδας και ΕΣΣΔ», στο: Πηνελόπη Πετσίνη – Δηµήτρης 

Χριστόπουλος, Η λογοκρισία στην Ελλάδα, Ίδρυµα Ρόζα Λούξεµπουργκ, Παράρτηµα Ελλάδας, Αθήνα 

2016, σ. 157. 
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Καµία γνώµη λοιπόν δεν διατυπώνεται χωρίς να υποστεί την ανάλογη σκληρή 

κριτική· την οποία βέβαια θα υποστεί και από την ελληνική Αριστερά «Η δική του 

γνώµη».101 Η έντονη ενόχληση που προκάλεσε η δηµοσίευση του διηγήµατος του 

Γκράνιν σε ανώτατα στελέχη της ΕΔΑ, είχε ως συνέπεια τη διεξαγωγή µιας 

κοµµατικής δίκης. Σε ένα έκτακτο «κοµµατοδικείο» λοιπόν, οι Λεωνίδας Κύρκος, 

Μάρκος Αυγέρης, Θέµος Κορνάρος, Δηµήτρης Φωτιάδης, Παναγιώτης 

Φουντουραδάκης, Βαγγέλης Σακελλάρης, Νίκος Κιτσίκης και Γιάννης Ρίτσος 

ζήτησαν τον λόγο για την απόφαση να δηµοσιευθεί το συγκεκριµένο διήγηµα. 

Κατηγορούµενοι, από την πλευρά της Επιθεώρησης Τέχνης ήταν ο Τίτος Πατρίκιος, ο 

Κώστας Κουλουφάκος, ο Μανόλης Φουρτούνης και ο Κώστας Πορφύρης. Ο 

Δηµήτρης Ραυτόπουλος δεν εκλήθη, εξ ου και κατά κάποιον τρόπο δικάστηκε 

ερήµην.102 

Προς τι όµως η εκτενής αναφορά σε αυτή την υπόθεση; Έχει κάποια σχέση µε 

τον Άρη Αλεξάνδρου, εκτός βέβαια από την αµείλικτη κριτική την οποία και εκείνος 

αντιµετώπισε από το Κόµµα σε όλη του τη ζωή, για την πάγια απόφασή του να 

διατυπώνει την –πάντα «οχληρή» για την εκάστοτε γραµµή– γνώµη του; Το διήγηµα 

του Γκράνιν µεταφράστηκε στα ελληνικά µε τον τίτλο «Η σιωπή». Ακόµα µια 

«Σιωπή» λοιπόν. Τόσο από τη βιβλιογραφία και από το αρχείο, καθώς και από όσα 

στοιχεία καταφέραµε να συγκεντρώσουµε, δεν προκύπτει σύνδεση του τίτλου που 

επέλεξε ο Αλεξάνδρου για το θεατρικό του έργο µε τον τίτλο της µετάφρασης του 

ρωσικού διηγήµατος.103 Εκείνος παρουσιάζει µια δυστοπική κοινωνία-προέκταση του 

σοβιετικού µοντέλου, όπου η φωνή των πολιτών καταπνίγεται από µικροφωνικές 

εγκαταστάσεις παρακολούθησης µιας κατ’ επίφαση δηµοκρατικής αλλά στην ουσία 
                                                
101 Ο Μανόλης Φουρτούνης και ο Κώστας Κουλουφάκος έχουν αναφερθεί στις µακρές διαβουλεύσεις 

της συντακτικής επιτροπής που προηγήθηκαν της κυκλοφορίας του τεύχους για το αν έπρεπε ή όχι να 

δηµοσιευθεί το εν λόγω διήγηµα του Γκράνιν. Ο Τίτος Πατρίκιος θυµάται ότι οι προβληµατισµοί της 

επιτροπής δεν είχαν να κάνουν µε την καταδίκη του κειµένου από τον Χρουστσόφ, αλλά µε το ίδιο το 

περιεχόµενό του. Βλ. Αλεξάνδρα Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν, ό.π., σ. 25-26. 
102 Η εξαίρεση της παρουσίας του Ραυτόπουλου αποδίδεται (από την Αλεξάνδρα Ιωαννίδου) σε έναν 

«µυστήριο µηχανισµό αποκλεισµού». (Ό.π., σ. 18.) Η συµµετοχή του Μανόλη Φουρτούνη έγινε δεκτή 

από τον Λεωνίδα Κύρκο λόγω της επιµονής των άλλων µελών της συντακτικής επιτροπής. Έκτοτε και 

µέχρι το κλείσιµο του περιοδικού δεν επανήλθε στη συντακτική επιτροπή. Βλ. Κώστας Κρεµµύδας, 

«Μια πρώτη προσέγγιση ή άλλως πίναξ ηµιτελής περί Επιθεωρήσεως Τέχνης, Μανδραγόρας 6-7 

(Ιανουάριος-Ιούνιος 1995), Αφιέρωµα στην Επιθεώρηση Τέχνης, σ. 114. 
103 Ίσως το θέµα χρήζει περαιτέρω διερεύνησης. 
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δικτατορικής κυβέρνησης.104 Ο Σοβιετικός συγγραφέας αποτυπώνει γλαφυρά την 

«αργή και σίγουρη µεταλλαγή του επαναστάτη σε γραφειοκράτη, µε τον 

κοµφορµισµό».105 Ωστόσο, µε την ελευθεροστοµία του, τη διεκδίκηση του απλού 

δικαιώµατος των ανθρώπων, έστω ως λογοτεχνικών ηρώων, να λένε πλέον την 

αλήθεια, αυτή που θεωρούν αλήθεια, και να µην πορεύονται από συνειδησιακό 

συµβιβασµό σε συµβιβασµό φοβούµενοι τους γραφειοκράτες, τους υπουργούς, το 

κόµµα, ενοχλεί106 τη γραµµή που επιβάλλει η κοµµατική λογοκρισία την οποία 

καταγγέλλει ο Αλεξάνδρου µε τη δική του «Σιωπή». 

 «Η σιωπή είναι η πιο βολική µορφή της ψευτιάς. Ξέρει να τα κάνει πλακάκια 

µε τη συνείδηση, επιτρέπει το πονηρό δικαίωµα να κρατάς τη γνώµη σου, µπορεί 

κιόλας να σ’ αφήνει τη δυνατότητα να την πεις µια µέρα. Όχι τώρα.»107 Η επιλογή 

της σιωπής που περιγράφει λοιπόν ο Γκράνιν καταγγέλλει ακριβώς τη στάση της 

συγκατάβασης, της συνενοχής και εντέλει της συµµετοχής στη δηµιουργία και τη 

διατήρηση µιας κατασταλτικής δύναµης που, είτε σε κοµµατικό είτε και σε 

κυβερνητικό επίπεδο, δεν µπορεί παρά να καταλήγει στην απεµπόληση κάθε 

οράµατος για κοινωνική ισότητα και δικαιοσύνη. «Χρόνια πασχίζουµε να χτίσουµε 

τον κόσµο / να τον µεταµορφώσουµε» γράφει κάπου ο Αλεξάνδρου, και συνεχίζει: 

«ζυµώνουµε τη λάσπη και συνεχώς διαλύεται / απ’ τις προλήψεις τις βροχές τις 

προδοσίες», καταλήγοντας ότι «είµαστε υπεύθυνοι για τα υλικά / για τις λιποψυχίες 

µας», καθώς και «για την επιµονή µας / να ζυµώνουµε ακόµα µε τα γυµνά µας πόδια / 

τη στάχτη και το αίµα.»108 Δεν θα διστάσει λοιπόν ποτέ να αναλάβει την ευθύνη της 

δικής του επιµονής, της δικής του επιλογής και της δικής του γνώµης, ακόµα και στα 

χρόνια της εξορίας, της φυλακής και της «συντροφικής» του αποµόνωσης, µη 
                                                
104 Η κυβερνητική απαγόρευση που αναφέρεται στο ηµιτελές έργο χαρακτηρίζει το ισχύον καθεστώς 

«ολοκληρωτική δηµοκρατία», και επικαλείται το «πνεύµα του δηµοκρατισµού-συγκεντρωτισµού». 

(Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, ό.π.) 
105 Η διατύπωση ανήκει στον Δηµήτρη Ραυτόπουλο. Στο: Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Η Επιθεώρηση 

Τέχνης και ο σοσιαλιστικός ρεαλισµός. Στο κέντρο των ζηµώσεων και συγκρούσεων µιας 

δωδεκαετίας», Διαβάζω 67 (20.04.1983), Αφιέρωµα στην Επιθεώρηση Τέχνης, σ. 23.  
106 Παντελής Μπουκάλας, «Η λογοτεχνία στο εδώλιο», Η Καθηµερινή 7.10.2008. [ανακτήθηκε στις 

27.11.2018], από: http://www.kathimerini.gr/336420/article/politismos/arxeio-politismoy/h-logotexnia-

sto-edwlio.  
107 Ντανιήλ Γκράνιν, «Η σιωπή», ό.π., σ. 131. 
108 Άρης Αλεξάνδρου, «Είµαστε υπεύθυνοι», από την ποιητική συλλογή Ευθύτης οδών στο: Άρης 

Αλεξάνδρου, Ποιήµατα, ό.π., σ. 87. 
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χαρίζοντας ωστόσο καµία σιωπή σε αυτούς που όριζαν τη γραµµή του Κόµµατος και 

του µετώπου. Μπορεί άλλωστε οι ευθύνες που αρνούνται εκείνοι να αναλάβουν, να 

αποτελούν το περιεχόµενο ενός βιβλίου που περιγράφει στο ποίηµά του µε τίτλο 

«Τεκµήριο», το οποίο κλείνει µε τον εξής κατηγορηµατικό τρόπο: «Θα βρίσκεται κι 

αυτό [το βιβλίο] κιτρινισµένο δίπλα στα τεκµήρια / σαν νεκροκεφαλή / της δεκαετίας 

µου / που σεις δολοφονήσατε / εσείς / πολεµοκάπηλοι / εσείς / 

ψευτοκοµµουνιστές.»109  

Ο Κώστας Κουλουφάκος, αρχισυντάκτης και από τα βασικά στελέχη της 

Επιθεώρησης Τέχνης, κατά τη διάρκεια της δίκης δεσµεύτηκε να γράψει ένα 

«υπόµνηµα-απολογία» σχετικά µε το θέµα αυτής της δηµοσίευσης, το οποίο πράγµατι 

έγραψε αργότερα. Η πρώτη ανάγνωση του κειµένου, που παρέµεινε για χρόνια 

απόρρητο, δίνει την εντύπωση της «απανταχούσας».110 Και βέβαια θα σταµατούσαµε 

εδώ την κάπως εκτενή αναφορά σε αυτή την υπόθεση, αν δεν υπήρχε σύνδεσή της µε 

τον Αλεξάνδρου, ο οποίος ήταν στενός φίλος µε τον Κουλουφάκο. Σύµφωνα µε 

µαρτυρία λοιπόν της Καίτης Δρόσου, ο συντάκτης της απολογίας διάβασε κάποια 

στιγµή το κείµενό του σε παρέα αγαπηµένων του οµοϊδεατών και διανοούµενων, 

µεταξύ των οποίων ήταν και ο Αλεξάνδρου, ο οποίος το βρήκε αρκετά καλό, αν και 

όχι επαρκώς ανατρεπτικό. Πρότεινε πάντως τη δηµοσίευσή του, κάτι που ο 

Κουλουφάκος απέρριψε κατηγορηµατικά.111 

Από την άρνησή του αυτή, καθώς και από το γεγονός ότι η «απολογία» του 

παρέµεινε για χρόνια απόρρητη, φαίνεται, όπως επισηµαίνει η Αλεξάνδρα Ιωαννίδου 

ότι ο Κουλουφάκος επιθυµούσε η όποια αλλαγή να γίνει µέσα από το Κόµµα και µε 

την έγκριση του µηχανισµού του, έτσι ώστε να µην εκτεθούν πρόσωπα και πράγµατα 

σε κακόβουλους επικριτές.112 Ο Δηµήτρης Ραυτόπουλος επιβεβαιώνει και επαυξάνει 

µε τις αναµνήσεις από τους «τσακωµούς» τους γι’ αυτό το θέµα. «Κι εγώ τον 

                                                
109 Ό.π., «Τεκµήριο», σ. 86 
110 Ο χαρακτηρισµός ανήκει στον Πέτρο Κουλουφάκο, που εντόπισε το κείµενο στο αρχείο του πατέρα 

του. Βλ. Αλεξάνδρα Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν, ό.π., σ. 20. Έχει τίτλο «ΣΗΜΕΙΩΜΑ: Σχετικά µε 

τη δηµοσίευση του διηγήµατος του σοβ. συγγραφέα Ντ. Γκράνιν “Η Σιωπή” και µε τη συζήτηση που 

επακολούθησε», απευθυνόµενο «Προς την Διοικούσα Επιτροπή της Ε.Δ.Α.», και δηµοσιεύεται στο 

παραπάνω βιβλίο (σ. 155-322). 
111 Ό.π., σ. 26-27. 
112 Ό.π., σ. 22. 
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παρότρυνα να το δηµοσιεύσει, αλλά πάντα έβρισκε προσχηµατικούς λόγους για να το 

αναβάλει. Στην πραγµατικότητα, δεν ήθελε να βλάψει το Κόµµα.»113 

Ως εκ τούτου, εδώ βρισκόµαστε στην επικράτεια ενός διαφορετικού είδους 

σιωπής, το κίνητρο της οποίας παραθέτει και αντικρούει στο δοκίµιό του µε τίτλο 

«Ένταξη και συζήτηση» ο Αλεξάνδρου: «Ορισµένοι εκπρόσωποι της αριστεράς [...] 

σου λένε: Σωστά όλ’ αυτά, δεν πρέπει όµως να δίνουµε επιχειρήµατα στη δεξιά. 

Πρώτον, υποτιµάνε υπερβολικά τη δεξιά, η οποία διαθέτει επιτέλους µερικούς 

ανθρώπους που µπορούνε να βρούνε µόνοι τους επιχειρήµατα. Δεύτερον, προτιµούν 

λοιπόν να απαλλοτριώσουν την αλήθεια προς όφελος της δεξιάς; Τρίτον, µα δεν 

έχουνε λοιπόν καταλάβει πως µόλις η αριστερά παραδεχτεί µιαν αλήθεια, η δεξιά 

αφοπλίζεται; Τέταρτον, ποιος είπε πως η αυτοκριτική είναι η δύναµή µας;»114 

 

1.VIII. Ένα συµπέρασµα 

 

Η χαµένη κατοχική «Σιωπή» του Αλεξάνδρου είναι φυσικά προγενέστερη της λήξης 

της αποσιώπησης των σταλινικών πρακτικών µε το 20ό Συνέδριο, της επίµαχης 

«Σιωπής» του Γκράνιν και της «συντροφικής» σιωπής του Κουλουφάκου. Θα 

θεωρήσουµε δεδοµένο ότι εκείνο το πρωτόλειο θεατρικό έργο είχε αυτόν τον τίτλο, 

εφόσον το σηµείωµα της Δρόσου είναι αρκετά σαφές ως προς αυτό· ωστόσο για το 

περιεχόµενο έχουµε ήδη αναφέρει κάποιες διαφοροποιήσεις που σίγουρα θα υπήρχαν 

ανάµεσα σε εκείνη την πρώτη ολοκληρωµένη «Σιωπή» και την ηµιτελή δεύτερη, 

σχετικά µε τον χαρακτήρα της εξουσίας στο κάθε έργο: η φασιστική κυβέρνηση 

κατοχής από τη µια, ο αυταρχισµός του υπαρκτού σοσιαλισµού από την άλλη. Ως εκ 
                                                
113 Από τηλεφωνική συνοµιλία µε τον Δηµήτρη Ραυτόπουλο, στις 05.12.2018, ο οποίος µου έλυσε 

κάποιες απορίες και τον ευχαριστώ πολύ. Μέρος της «απολογίας» Κουλουφάκου δηµοσιεύθηκε το 

1973 στον Ελεύθερο Κόσµο, όταν η Ασφάλεια, µετά από έρευνα στα γραφεία του περιοδικού, βρήκε 

ένα αντίγραφο του κειµένου. Βλ. Αλεξάνδρα Δ. Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν, ό.π., σ. 27. Ο 

Ραυτόπουλος θυµάται πως από τον Ελεύθερο Κόσµο έµαθε για το περιεχόµενο αυτού του 

υποµνήµατος, καθώς κάποιος φίλος είχε κρατήσει το δηµοσίευµα της εφηµερίδας και του το έδειξε 

όταν εκείνος γύρισε από το Παρίσι, µετά την πτώση της δικτατορίας. «Τότε πήγα στο σπίτι του 

Κουλουφάκου. Άνοιξε ένα συρτάρι κι έβγαλε την έκθεση που είχε υποβάλει στην ΕΔΑ και την 

κρατούσε µυστική κι από εµένα. Εγώ τη διάβασα µόνο όταν εκδόθηκε.» (Από την παραπάνω 

συνοµιλία µε τον Δηµήτρη Ραυτόπουλο.) 
114 Άρης Αλεξάνδρου, «Ένταξη και συζήτηση», Έξω απ’ τα δόντια., ό.π., σ. 96. [Πρώτη δηµοσίευση: 

Καινούρια Εποχή, τεύχος Χειµώνας 1960.] 
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τούτου, εφόσον η πρώτη «Σιωπή» δέχτηκε «σχεδόν τα ίδια σχόλια» µε το έργο του 

Αλέκου στο Κιβώτιο, δεν µπορεί το κεντρικό θέµα να απείχε πολύ από τη δυστοπική 

σύλληψη των µικροφώνων παρακολούθησης µε τα οποία µια απροσδιόριστη κρατική 

εξουσία σε απροσδιόριστο χρόνο εξαναγκάζει σε αυτολογοκρισία τους πολίτες µιας 

απροσδιόριστης χώρας. 

Έτσι λοιπόν έχουµε µια ιδέα που µάλλον γεννήθηκε την κατοχική περίοδο, 

µέσα στη βία, τη λογοκρισία και την καταστολή ενός ναζιστικού καθεστώτος. Στη 

συνέχεια, ο ίδιος συγγραφέας επεξεργάστηκε το ίδιο θέµα αλλά σε διαφορετικές 

εποχές και κάτω από διαφορετικές κοινωνικοπολιτικές συνθήκες. Έτσι, το µοτίβο 

αυτό φαίνεται πως ανασύρθηκε από το συρτάρι και τους προβληµατισµούς του 

Αλεξάνδρου στα µετεµφυλιακά χρόνια, και µετεξελίχθηκε σε µια καταγγελία της 

σταλινικής εκδοχής του ολοκληρωτισµού. Και παρόλο που τα µικρόφωνα 

«καταγράφουν» ακόµα την κατάργηση της ελευθερίας, οι χειριστές τους δεν είναι πια 

οι ίδιοι. Τώρα η λογοκρισία επιβάλλεται από ένα άλλο εξουσιαστικό σύστηµα, το 

οποίο χρησιµοποιεί ως πρόσχηµα την ιδεολογία που αντιτάχθηκε στον φασισµό και 

τις πρακτικές του. 

Θεωρούµε πολύ πιθανό ο Αλεξάνδρου να επεξεργάστηκε τη «Σιωπή» του στο 

τέλος της δεκαετίας του ’50, στο πλαίσιο του «εκκωφαντικού» αντίκτυπου του 20ού 

Συνεδρίου. Άλλωστε πότε πριν θα µπορούσε να κατέβει το πορτρέτο από τον τοίχο; 

Οι σκηνικές οδηγίες της δεύτερης σκηνής του σχεδιάσµατος «ακολουθούν» λοιπόν 

και σχολιάζουν τις ιστορικές κοµµατικές οδηγίες, ή µάλλον εντολές. Το πιθανότερο 

µάλιστα είναι να µην άφησε πολύ χρόνο να περάσει µετά τις καθοριστικές εξελίξεις, 

για να αποπειραθεί να αποτυπώσει µε θεατρική µορφή την αλλαγή του κλίµατος. 

Αυτή είναι και η εκτίµηση του Περικλή Κοροβέση για το θέµα της χρονολόγησης της 

«Σιωπής», ο οποίος επισηµαίνει: «Δεν µπορούµε να είµαστε βέβαιοι, αλλά από δική 

µου εµπειρία και την εµπειρία άλλων, όταν υπάρχει ένα ερέθισµα που σε ενδιαφέρει, 

συνήθως γράφεις γι’ αυτό αµέσως, και δεν το αφήνεις στην άκρη για να το πιάσεις 

αργότερα.»115 

 

 

 

 
                                                
115 Από τηλεφωνική συνοµιλία µε τον Περικλή Κοροβέση, στις 25.11.2018. 
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1.ΙΧ. «Σιωπή» και αντήχηση 

 

Πέρα από τη σαφή οργουελική αναφορά – πρωθύστερη βέβαια, µιας και το θεατρικό 

έργο του Αλέκου υποτίθεται πως γράφτηκε και διαβάστηκε µέσα στην Κατοχή – και 

την επισήµανση πως η σιωπή του συγγραφέα στις επικρίσεις των συντρόφων του 

µοιάζει µε την παθητική σιωπή των πολιτών στο έργο,116 ο Ραυτόπουλος βλέπει και 

κάποια συγγένεια του θέµατος µε τη Σιωπή της θάλασσας του Βερκόρ,117 το πρώτο 

λογοτεχνικό τόλµηµα που έδωσε η Γαλλική Αντίσταση.118 Πάντως αρκετές 

οµοιότητες µε την υπόθεση αυτού του έργου, όπου ένας ηλικιωµένος Γάλλος και η 

ανιψιά του αναγκάζονται να φιλοξενήσουν έναν Γερµανό αξιωµατικό και σε µέσα 

αυτή την κατάσταση, καταφεύγουν στην απόλυτη σιωπή, εντοπίζουµε στο σενάριο 

της ταινίας µε τίτλο Προδοσία, στη συγγραφή του οποίου έχει συµµετάσχει ο 

Αλεξάνδρου.119 
                                                
116 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Η σιωπή του Κιβώτιου», Εµφύλιος και λογοτεχνία, Εκδόσεις Πατάκη, 

Αθήνα 2012, σ. 126. 
117 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 300. 
118 «Τη Σιωπή της θάλασσας δεν την έγραψε γνωστός και επαγγελµατίας λογοτέχνης αλλά ο χαράκτης 

Μπρύλλερ και µε το ψευδώνυµο Βερκόρ την έριξε στα τέλη του 1941, σαν ένα σύνθηµα και σαν µια 

πρόκληση.» Ο Πέτρος Χάρης θεωρεί πως «το µικρό αυτό βιβλιαράκι, που έχει αληθινά ιστορική 

αξία», αν και «κρατάει κοντά του τον αναγνώστη από την αρχή ως το τέλος», εντέλει «δεν αντέχει 

στον αισθητικό έλεγχο», καθώς «είναι περισσότερο ένα σύνθηµα παρά ένα λογοτέχνηµα». Πρόκειται 

πάντως για «µια υποδειγµατική πατριωτική πράξη». Βλ. Πέτρος Χάρης, «Βερκόρ: Η σιωπή της 

θάλασσας. –Μπεκ, Μακέγιεφκα. –Μπλοκ, Οι Δώδεκα», για τη στήλη «Τα βιβλία», Νέα Εστία 457 

(1946), τ. 40, σ. 758, 759. Ο Άλκης Ε. Μαργαρίτης επισηµαίνει χαρακτηριστικά ότι ο Βερκόρ, µε τη 

Σιωπή της θάλασσας, έσωσε την «πολιτιστική τιµή» της Γαλλίας. «Γιατί δυστυχώς, σε µια πρώτη 

περίοδο, οι περισσότεροι Γάλλοι συγγραφείς είχαν µείνει αδιάφοροι, και µερικοί έφθασαν στο σηµείο 

να συνεργαστούν µε τους κατακτητές». Το διήγηµα αυτό του Βερκόρ «πολύ γρήγορα πήρε τις 

διαστάσεις αντικατοχικού µανιφέστου». Επίσης, η ευρύτατη διάδοσή του («κυκλοφορούσε µυστικά 

από χέρι σε χέρι») οδήγησε σε έντονη φηµολογία σχετικά µε την αληθινή ταυτότητα του συγγραφέα, 

οι οποίες έφταναν ως τις πιο απίθανες υποθέσεις. Βλ. Άλκης Ε. Μαργαρίτης, «Vercors: Ο άνθρωπος 

της µαχόµενης σιωπής», Νέα Εστία 1542 (1991), τ. 130, σ. 1308. 
119 Για την Προδοσία (1964) του Κώστα Μανουσάκη (παραγωγή του Κλέαρχου Κονιτσιώτη), ο 

Αλεξάνδρου έγραψε το σενάριο, σε συνεργασία µε τον σκηνοθέτη. Το θέµα της ταινίας ήταν µια ιδέα 

του Νότη Περγιάλη. Τους ρόλους ερµήνευσαν οι: Πέτρος Φυσσούν, Μάνος Κατράκης, Έλλη Φωτίου, 

Δηµήτρης Μυράτ, Ζωρζ Σαρρή, Βαγγέλης Καζάν κ.ά. Παρά τη θερµή υποδοχή και τις βραβεύσεις 

(βραβείο πρώτου ανδρικού ρόλου στον Π. Φυσσούν, βραβείο φωτογραφίας στον Νίκο Γαρδέλη και 

βραβείο του Τύπου, δηλαδή των κριτικών) στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, όταν η ταινία προβλήθηκε 
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Όσο για το έργο του σχεδιάσµατος, που είναι βέβαια η µόνη «Σιωπή» για την 

οποία µπορούµε να κάνουµε κάποιες µορφολογικές παρατηρήσεις αναφορικά µε τη 

θεατρική δοµή. Ακόµα κι αν η ακόλουθη παρατήρηση µπορεί να θεωρηθεί 

αυθαίρετη, µιας και από τη βιβλιογραφία και από το αρχείο δεν προκύπτει ότι η 

περίπτωση του Μπρεχτ συµπεριλαµβανόταν στην (ευρεία) γκάµα των λογοτεχνικών 

και θεατρικών ενδιαφερόντων του Αλεξάνδρου, διαπιστώνουµε κάποιες οµοιότητες 

µε ένα από τα πρώτα µονόπρακτα του Γερµανού δραµατουργού, ποιητή και διανοητή. 

Πρόκειται για τους Μικροαστικούς γάµους (Die Kleinbürgerhochzeit),120 που 

γράφεται το 1919, πριν ακόµα ο Μπρεχτ µυηθεί στον µαρξισµό,121 ήδη όµως 

περιφρονεί τις συνήθειες και τις υποκριτικές αρχές των αστών.  

Στο µονόπρακτο αυτό λοιπόν, οι «καθώς πρέπει» συνδαιτυµόνες ενός 

γιορτινού τραπεζιού παρουσιάζονται καταπιεσµένοι από την αστική ηθική της 

ευπρέπειας, του πατριωτισµού και του κοµφορµισµού,122 εξ ου και αρκετά γελοίοι. 

Στον Αλεξάνδρου, σε µια ανάλογη συνθήκη, η καταπίεση των µελών της οµήγυρης 

προκύπτει από το καθεστώς εκείνο που ευαγγελιζόταν την απελευθέρωσή τους από 

την αστική καταπίεση και την καταστολή και το οποίο ο Μπρεχτ –παρά τις διαφωνίες 

                                                
στο Φεστιβάλ των Καννών, τον Μάιο του 1965, αποδοκιµάστηκε πολύ έντονα, µέχρι και µε κραυγές 

και διαµαρτυρίες κατά τη διάρκεια της προβολής. Θεωρήθηκε απερίσκεπτη και προκλητική στάση 

απέναντι στις φρικαλεότητες των ναζί. Ωστόσο, θετικά σχόλια δέχτηκε η ταινία στην –αν και 

«µυγιάγγιχτη» σε τέτοια θέµατα– Σοβιετική Ένωση, όταν φιλοξενήθηκε στο 4ο Κινηµατογραφικό 

Φεστιβάλ Μόσχας (Ιούλιος 1965), όπου και βραβεύτηκε µε ειδικό «βραβείο Ειρήνης». Βλ. Δηµήτρης 

Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 232-234. 
120 Η ελληνική µετάφραση του µονόπρακτου συµπεριλαµβάνεται στο: Μπέρτολτ Μπρεχτ, 

Μονόπρακτα, Τόµος Α. Μικροαστικοί γάµοι, Πόσο κοστίζει το σίδερο;, Μαρία-Λουίζα Κωνσταντινίδη 

(µετ.), Εκδόσεις Κοροντζή, Αθήνα 2007, σ. 7-53. 
121 Ο Μπρεχτ αρχίζει να µελετά συστηµατικά τον Μαρξ το 1926, και πείθεται πως µόνο µέσα από αυτή 

τη µελέτη θα καταφέρει να αντιληφθεί πραγµατικά την πολυπλοκότητα του σύγχρονου κόσµου, κι έτσι 

να δοµήσει σε µια στέρεη βάση τα έργα του. Βλ. John Fuegi, Bertolt Brecht. Chaos, According to 

Plan, Cambridge University Press, Cambridge 1987, σ. 48. Γι’ αυτό και αργότερα θα προβεί στην εξής 

διαπίστωση: «Όταν διάβασα το Κεφάλαιο του Μαρξ, κατανόησα τα έργα µου.» (Μπέρτολτ Μπρεχτ, 

Για την τέχνη και την πολιτική, [χωρίς όνοµα µεταφραστή], Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 1985, σ. 31.) 
122 Marielle Sutherland, «Brecht’s Die Kleinbürgerhochzeit: A Stück Coming Unstuck?», Robert Gillet 

– Godela Weiss-Sussex (επιµ.), “Verwisch die Spuren!” Bertolt Brecht’s Work and Legacy. A 

Reassessment, Rodopi B.V., Amsterdam – New York 2008, σ. 80. 
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του– στήριξε.123 Αξίζει µάλιστα να σηµειωθεί πως στα πρόσωπα της «Σιωπής» 

διακρίνουµε όλα τα χαρακτηριστικά της µικροαστικής νοοτροπίας στο ύφος, στις 

διατυπώσεις και στα ήθη που πρεσβεύουν. 

Το ερευνητικό πρόβληµα που προκύπτει σχετικά µε το πότε ο Αλεξάνδρου 

ήρθε σε επαφή µε τον µπρεχτικό λόγο, και γενικότερα για την αφετηρία της 

πρόσληψης του Μπρεχτ στην Ελλάδα, επισηµαίνει ο Βάλτερ Πούχνερ, σε κριτική του 

για το βιβλίο της Gonda Van Steen,124 το οποίο περιλαµβάνει τη δίπρακτη Αντιγόνη 

του Έλληνα συγγραφέα στο πρωτότυπο και σε µετάφραση, καθώς και εκτενή 

αναφορά στο έργο και στην παράσταση του Βίκτωρα Αρδίττη. Το πιθανότερο πάντως 

είναι ο Αλεξάνδρου να µη γνώριζε τον Μπρεχτ όταν έγραψε τη δική του Αντιγόνη. 

Αλλά σε αυτό το ζήτηµα θα επανέλθουµε. 

Θα µπορούσαµε, τέλος, να διακρίνουµε κάποια ίχνη επιρροής από τα 

θεατρικά έργα του Μαγιακόφσκι, τα οποία οφείλονται φυσικά στη συγγένεια που 

ένιωσε από νωρίς ο Αλεξάνδρου για τον Ρώσο ποιητή, στο πλαίσιο µιας ποιητικής, 

αλλά και ιδεολογικής-συναισθηµατικής έλξης.125 Δεν θα µπορούσε λοιπόν να λείπει 

από µια σατιρική θεατρική του απόπειρα για τις «πληγές» του κοµµουνιστικού 

                                                
123 Ο Μάρτιν Έσσλιν υπογραµµίζει πως, ακόµα και µετά τη µεγάλη του επιτυχία και την καταξίωση, οι 

σχέσεις του Μπρεχτ µε τις κοµµουνιστικές αρχές δεν έπαψαν ποτέ να είναι γεµάτες προβλήµατα και 

κινδύνους, αποτελώντας έτσι «παράδειγµα της βαθιάς, ριζικής αντίθεσης ανάµεσα σε µια δηµιουργική 

προσωπικότητα που υπόκειται στο έπακρο στους νόµους του δικού της, εσωτερικού εγώ, όσο πρόθυµο 

κι αφοσιωµένο κι αν είναι, και στο κόµµα, ένα µηχανισµό δύναµης που δεν παύει ποτέ να µεταβάλλει 

την τακτική και τις απαιτήσεις του πίσω από µια πρόσοψη άκαµπτα αµετάβλητου δόγµατος.» Μάρτιν 

Έσσλιν, Μπρεχτ. Ο άνθρωπος και το έργο του, Φώντας Κονδύλης (απόδ.), Εκδόσεις Δωδώνη, Αθήνα 

2005, σ. 203. Αναλυτικά δίνεται το χρονικό αυτής της σχέσης στο τρίτο µέρος αυτού του βιβλίου, µε 

τίτλο «Οι παγίδες της στράτευσης», ό.π., σ. 201-295.   
124 Βάλτερ Πούχνερ, Κριτική για το βιβλίο της Gonda Van Steen, Theatre of the Condemned. Classical 

Tragedy on Greek Prison Islands, Oxford University Press, New York 2011, στις «Βιβλιοκρισίες», 

Παράβασις, τ. 12/2 (2014), σ. 269. 
125 Τάκης Καρβέλης, «Δεσµώτης τήδε ίσταµαι τοις ένδον ρήµασι πειθόµενος (Η πορεία του Άρη 

Αλεξάνδρου µέσα από τις αναφορές του στο Μαγιακόφσκι)», Δεύτερη ανάγνωση. Κριτικά κείµενα 

1984-1991, τ. Β΄, Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 1991, σ. 175. Εδώ εξετάζεται η επίδραση του 

Μαγιακόφσκι στην ανανέωση της ποίησης του Αλεξάνδρου, κυρίως µε την εισαγωγή λέξεων 

«αντιποιητικών», δηλαδή της καθηµερινής οµιλίας, και στη συνέχεια σηµειώνεται η εξής παρατήρηση: 

«Υπάρχει όµως κι ένας δεύτερος πόλος έλξης προς τον Μαγιακόφσκι. Στο δράµα του 

αντικαθρεφτιζόταν και το δικό του. αφοσιώθηκαν κι οι δυο στην επανάσταση, αλλά δεν εννοούσαν να 

εκτελούν τις διαταγές τυφλά, γιατί, κατά βάθος, ήταν ανυπόταχτοι, αναρχικοί.» Ό.π., σ. 176. 
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συγκεντρωτισµού, ένας απόηχος από τα δύο αντιγραφειοκρατικά σατιρικά έργα του 

Μαγιακόφκι, τον Κοριό (1928) και το Χαµάµ (1929), τα οποία µεταφράστηκαν από 

τον Αλεξάνδρου το 1962. Σε αυτά τα δύο θεατρικά, βλέπουµε να µπαίνουν στο 

στόχαστρο όσοι, στο όνοµα της σοσιαλιστικής ιδεολογίας, µετακινούνται σιωπηρά 

στα θολά νερά των ευκαιριακών πλειοψηφιών ή µειοψηφιών και συµπεριφέρονται 

όπως οι αδρανείς παθητικές µάζες των µικροαστικών στρωµάτων, µε µόνο κριτήριο 

την εξασφάλιση του προσωπικού συµφέροντός τους. Κατακεραυνώνονται εκείνοι 

που σιωπηρά µετεξελίχθηκαν σε άνευρους γραφειοκράτες, έχοντας καταφέρει να 

επιπλεύσουν στις µεγάλες ανατροπές που προκάλεσε η Οκτωβριανή Επανάσταση.126 

«Ξέφυγα από τους καρχαρίες / Και νίκησα τους τίγρεις / Μ’ έφαγαν όµως / Οι 

κοριοί», γράφει παρεµπιπτόντως σε ένα ποίηµά του ο Μπρεχτ.127 

Τους παραπάνω «κοριούς», τα παρασιτικά «ζωύφια» της γραφειοκρατίας, τα 

οποία αποµυζούν το επαναστατικό όραµα, βρίσκουµε και στο έργο του Αλεξάνδρου, 

να εκπροσωπούν τη συγκεντρωτική εξουσία που επιβάλλει στους πολίτες να σέβονται 

«απάσας τας αρχάς είτε ως αφηρηµένην έννοιαν νοήσωµεν την λέξιν αρχή, είτε ως 

σύνολον υψηλά ισταµένων προσώπων».128 Όσο για τη δεύτερη έννοια της λέξης 

«κοριός», σοβιετική εφεύρεση που όµως δεν έχει προλάβει ο Μαγιακόφσκι, τη 

βρίσκουµε στα µικρόφωνα παρακολούθησης της «Σιωπής».129 

 

 

                                                
126 Ιερώνυµος Λύκαρης, «Από της γραφειοκρατίας τη βρόµα, κλείσανε όλοι οι δρόµοι», Η Εφηµερίδα 

των Συντακτών 17.12.2017, [ανακτήθηκε στις 27.11.2018], από: http://www.efsyn.gr/arthro/apo-tis-

grafeiokratias-ti-vroma-kleisane-oloi-oi-poroi.  
127 Μπέρτολτ Μπρεχτ, «Επιτάφιος για τον Μ.», Πέτρος Μάρκαρης (µετ.), ,,Κείµενα“, Αθήνα 21970, σ. 

45. 
128 Φράση από το σχεδίασµα της «Σιωπής», Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, ό.π. 
129 Ο πρώτος «κοριός», που πήρε το όνοµα “Buran” (χιονοθύελλα) δηµιουργήθηκε από τον Σοβιετικό 

εφευρέτη Λέον Θέρεµιν, ο οποίος τιµήθηκε το 1947 µε το βραβείο «Στάλιν» γι’ αυτό του το επίτευγµα. 

Η συσκευή υπήρξε εξαιρετικά χρήσιµη στις σοβιετικές µυστικές υπηρεσίες κατά τη διάρκεια του 

Ψυχρού Πολέµου, για την παρακολούθηση της Αµερικανικής, της Βρετανικής και της Γαλλικής 

Πρεσβείας. Βλ. Albert Glinsky, Theremin. Ether Music and Espionage, University of Illinois Press, 

Urbana and Chicago 2000, σ. 260-261. Περιπετειώδης υπήρξε η ζωή του Θέρεµιν, δηµιουργού και του 

ηλεκτρονικού µουσικού οργάνου που πήρε το όνοµά του. Άσκησε έντονη επίδραση σε πολλούς 

επιστήµονες και καλλιτέχνες, ενώ η δουλειά του αποτελεί ακρογωνιαίο λίθο της σύγχρονης µουσικής 

τεχνολογίας. Βλ. Robert Moog, «Foreword» στο: Albert Glinsky, Theremin, ό.π., σ. ix. 
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2. Η Αντιγόνη 

 

2.Ι. Το έργο: Ταυτίσεις και αµφιβολίες 

 

«Είναι σαν να έσερνα µια ζωή την Αντιγόνη µέσα µου», είχε πει κάποτε ο Άρης 

Αλεξάνδρου στον φίλο του, Πέτρο Μάρκαρη.130 Μόνο τυχαία δεν ήταν λοιπόν η 

επιλογή της σοφόκλειας ηρωίδας για το µοναδικό του ολοκληρωµένο θεατρικό έργο. 

Άλλωστε ακριβώς αυτή την ταύτιση που ένιωθε περιέγραψε και σε επιστολή του το 

1972, µε παραλήπτη κάποιον Αµερικανό καθηγητή ονόµατι Smith, ο οποίος 

συγκέντρωνε σύγχρονα έργα βασισµένα στην Αντιγόνη, µε σκοπό να τα εκδώσει σε 

συλλογικό τόµο µαζί µε µια µελέτη του πάνω σε αυτά. Σε εκείνη την επιστολή λοιπόν 

τόνιζε πως λίγο πριν τη συγγραφή του έργου, είχε κάνει τη δική του ανάλογη πράξη 

(“mon acte antigonesque”) απέναντι στη «γραµµή» του Κόµµατος. Ανέφερε 

συγκεκριµένα: «Δηµοσίευσα την Αντιγόνη το 1960, αλλά όπως σηµειώνεται κάτω 

από το κείµενο, την έγραψα το 1951, στο νησί εξορίας Άη-Στράτης. Λίγο πριν, έκανα 

την “αντιγόνεια” πράξη µου –αποφάσισα να πω “όχι” στον Κρέοντα, δηλαδή στο 

Κόµµα, και να γράφω όχι πια σύµφωνα µε τη “γραµµή” του, αλλά όπως πίστευα».131 

Λίγο πριν γράψει την παραπάνω επιστολή, και προφανώς λόγω της 

εκδήλωσης του ενδιαφέροντος του Smith να συµπεριλάβει την Αντιγόνη στον τόµο 

του, ο Αλεξάνδρου θέλησε να πάρει τη γνώµη κάποιων ανθρώπων των οποίων την 

κρίση εµπιστευόταν, σχετικά µε εκείνο το έργο του, για το οποίο ο ίδιος είχε κάποιες 

αµφιβολίες. Έγραψε λοιπόν το εξής στον εκδότη και φίλο του Φίλιππο Βλάχο: «Έχω 

δηµοσιέψει στην “Καινούρια Εποχή” (τεύχος Καλοκαίρι 1960) έναν “θεατρικό 

                                                
130 Τη φράση που του είχε πει σε προσωπική τους κουβέντα ο Αλεξάνδρου, ανέφερε ο Πέτρος 

Μάρκαρης σε συζήτηση που είχαµε στις 29.11.2018, και τον ευχαριστώ πολύ.  
131 “J’ai publié mon Antigone en 1960, mais comme il est noté en bas du texte, je l’ai écrit en 1951, 

dans l’île de deportation Aï-Stratis. Un peu avant, j’ai accompli mon acte “antigonesque” –j’ai decidé 

de dire “non” à Kreon, c’est-à-dire au Parti et d’écrire non pas selon sa “ligne”, mais comme bien me 

semblait.” (Επιστολή του Άρη Αλεξάνδρου στον C. Duryea Smith, 05.1972, Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, 

ό.π.) Για την ύπαρξη της Αντιγόνης του Αλεξάνδρου είχε πληροφορήσει τον Smith, καθηγητή στο 

Alfred University, ο µεταφραστής Kimon Friar, που είχε εντοπίσει το έργο στο τεύχος της Καινούριας 

Εποχής του 1960. Στο αρχείο υπάρχει η σχετική αλληλογραφία: µια επιστολή του Friar στον 

Αλεξάνδρου (30.12.1971), καθώς και δύο επιστολές του Smith (02.02.1972 και 05.03.1972) µε τις 

απαντήσεις του Αλεξάνδρου στον καθηγητή (19.02.1972 στα αγγλικά και 05.1972 στα γαλλικά). 
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διάλογο” µε τον τίτλο “Αντιγόνη”. Διάβασέ το σε παρακαλώ, ας το διαβάσει και ο 

Μάρκαρης που είναι πιο ειδικός και πέστε µου αν είναι πράγµατι ένα θεατρικό έργο. 

Εγώ δεν έχω ιδέα, τόσο που θεώρησα υποχρέωσή µου να προτάξω ένα σηµείωµα, 

λέγοντας πως “συµπτωµατική επίσης είναι και η διαλογική µορφή που πήρε αυτό το 

γραφτό, ώστε οποιοσδήποτε θίασος, επαγγελµατικός ή ερασιτεχνικός, έχει το 

δικαίωµα να ανεβάσει το “έργο” ή σκηνές του, χωρίς να ζητήσει την άδεια του 

συγγραφέα”. Περιττό να προσθέσω ότι αν το βρίσκεις ενδιαφέρον, µπορείς να το 

δηµοσιέψεις στη θεατρική σου σειρά.»132 

Η απάντηση δεν υπάρχει στο αρχείο. Ωστόσο ο Πέτρος Μάρκαρης θυµάται 

ότι είχε διαβάσει ήδη το κείµενο στην Καινούρια Εποχή και τον είχε ενθουσιάσει. Και 

προσθέτει: «Μάλιστα µου είχε κάνει εντυπωση το πόσο καλά χειρίζεται όχι µόνο τον 

θεατρικό λόγο, αλλά και τη δοµή του θεάτρου. Το είπα στον Βλάχο, όταν µε 

ρώτησε.» Αργότερα το ανέφερε και στον ίδιο τον συγγραφέα του έργου. Η αµφιβολία 

του Αλεξάνδρου για το αν η Αντιγόνη του είναι ή όχι θέατρο αποδίδεται από τον 

Μάρκαρη στην απειρία του σε αυτό το είδος. «Ο Άρης ήταν πρώτιστα ποιητής, και 

µάλιστα εξαιρετικός ποιητής. (Το Κιβώτιο το έγραψε ως εκτόνωση των παθών του.) 

Τη θεατρική δοµή δεν την ήξερε, και τότε ήταν πολύ αυστηρές οι συµβάσεις. Δεν 

ήταν όπως σήµερα που κάθε είδος µπορεί να γίνει θέατρο.» 

Όσον αφορά στη σχέση του έργου µε το αρχετυπικό πρότυπό του ο 

Μάρκαρης παρατηρεί το εξής: «Ενώ υπάρχουν άπειρες Αντιγόνες ξένων συγγραφέων, 

απ’ όλες τις σύγχρονες Αντιγόνες, αυτή η σύγχρονη ανάγνωση από έναν νεοέλληνα 

βρίσκεται πιο κοντά στο πνεύµα του Σοφοκλή. Ο Ανούιγ κάνει κάτι άλλο, έχει µια 

πολύ προσωπική άποψη. Ο Μπρεχτ παίρνει την εξαιρετική µετάφραση του 

Χαίλντερλιν και κάνει, κατά την προσφιλή του τακτική, το δικό του έργο. Για τον 

Αλεξάνδρου ο Κρέων δεν είναι δικτάτορας, όπως τον θέλουν οι απλουστευτικές, 

ανεπεξέργαστες µεταφορές. Είναι η εξουσία, την οποία εκείνη τη στιγµή οφείλεις να 

σέβεσαι.» Έτσι λοιπόν βρίσκεται πάρα πολύ κοντά στον τρόπο ερµηνείας της 

Αντιγόνης από τον Κορνήλιο Καστοριάδη. «Πέρα από το ότι είναι εξαιρετικό κείµενο, 

το έργο του Αλεξάνδρου είναι και µια ανάγνωση που παρεκκλίνει από την ευκολία 

                                                
132 Επιστολή του Άρη Αλεξάνδρου στον Φίλιππο Βλάχο από το Παρίσι, στις 24.04.1972, Αρχείο Άρη 

Αλεξάνδρου, ό.π. 
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του άσπρο / µαύρο, και πηγαίνει σε µια διαλεκτική που είναι περισσότερο 

καστοριαδική παρά αριστερή µε την έννοια της συµβατικής Αριστεράς.»133 

 

2.ΙΙ. Αναλύσεις και αναλογίες 

 

Δεδοµένου ότι η πλοκή έχει παρατεθεί διεξοδικά στην προηγούµενη εργασία, και τα 

περισσότερα στοιχεία του έχουν σχολιαστεί εκεί αρκετά, θα προσπαθήσω τώρα να 

περιοριστώ σε ελάχιστες επαναλήψεις, ώστε να αποτελέσουν τη βάση, πάνω στην 

οποία το θέµα θα συµπληρωθεί µε επιπλέον πληροφορίες, παρατηρήσεις και 

συµπεράσµατα. 

Εν ολίγοις η υπόθεση δίνεται από τον ίδιο τον συγγραφέα ως εξής: «Στην 

πρώτη πράξη (δέκα σκηνές), η Αντιγόνη είναι κοµµουνίστρια και πολεµάει στα 

βουνά εναντίον των Γερµανών. Ο κοµµουνιστής αρχηγός Νικόδηµος αποφασίζει να 

εκτελέσει τον εραστή της Αντιγόνης Ανδρόνικο ως προδότη. Η Αντιγόνη δεν 

πιστεύει πως ο Ανδρόνικος είναι προδότης και τον θάβει. Εκτελείται. Στη δεύτερη 

πράξη (οκτώ σκηνές), η Αντιγόνη είναι κοµµουνίστρια και πολεµάει στα βουνά κατά 

τη διάρκεια του εµφύλιου πολέµου. Ο στρατηγός Ανδρόνικος (ο εραστής της 

Αντιγόνης) στέλνει τον Νικόδηµο σε µια επικίνδυνη αποστολή, γνωρίζοντας πως θα 

σκοτωθεί. Το σώµα του είναι πεταµένο στην αγορά ενός χωριού. Η Αντιγόνη, 

φορώντας το πρόσωπο (µια µάσκα) της Μαρίας, θάβει τον Νικόδηµο. Βρίσκει στην 

τσέπη του ένα γράµµα µε διαταγές του Ανδρόνικου, αλλά το γράµµα είναι ένα λευκό 

χαρτί. Καταλαβαίνει πως η θυσία του Νικόδηµου ήταν µάταιη και πως ο 

                                                
133 Από συζήτηση µε τον Πέτρο Μάρκαρη, ό.π. Για την την ανάγνωση της σοφόκλειας τραγωδίας από 

τον Καστοριάδη, το δίπολο «ὑψίπολις» / «ἄπολις», και την Αντιγόνη ως «κορυφή της δηµοκρατικής 

πολιτικής σκέψης και στάσης», βλ. Κορνήλιος Καστοριάδης, «Αισχύλεια ανθρωπογονία και 

Σοφόκλεια αυτοδηµιουργία του ανθρώπου», Ανθρωπολογία, πολιτική, φιλοσοφία. Πέντε διαλέξεις στη 

Βόρειο Ελλάδα, Ύψιλον/Βιβλία, Αθήνα 1993, σ. 11-32. Επίσης, ο Καστοριάδης τονίζει πως στο έργο 

αυτό τίθεται το πρόβληµα της πολιτικής δράσης µε όρους που είναι ιδιαίτερα σηµαντικοί µέσα στο 

δηµοκρατικό πλαίσιο, εφόσον «µας κάνει να δούµε την πανταχού παρούσα σ’ αυτό το πεδίο 

αβεβαιότητα» και «αποκαλύπτει τον ελάχιστα τελειωτικό χαρακτήρα των συλλογισµών πάνω στους 

οποίους θεµελιώνουµε τις αποφάσεις µας». Κορνήλιος Καστοριάδης, Χώροι του ανθρώπου, Ζήσης 

Σαρίκας (µετ.), Ύψιλον/Βιβλία, Αθήνα 1995, σ. 205. Η συνάντηση της σκέψης του Αλεξάνδρου µε την 

καστοριαδική φιλοσοφία είναι πολύ ενδιαφέρουσα και χρήζει περαιτέρω µελέτης. 
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Δηµοκρατικός Στρατός έχει χάσει τον πόλεµο. Λέει την αλήθεια στους στρατιώτες 

και ο Ανδρόνικος διατάζει την εκτέλεσή της.»134 

«Δεν υπέπεσε στην αντίληψή µου καµιά κριτική που να συσχετίζει τον µύθο 

του Κιβωτίου µε το θεατρικό έργο του Αλεξάνδρου Αντιγόνη. Κι όµως, µέσα εκεί 

βρίσκονται µοτίβα που θ’ αναπτύξει αργότερα στο µυθιστόρηµα και θα τους δώσει 

τις τροµακτικές τους διαστάσεις –συµβολικές, αλληγορικές ή ό,τι άλλο– στην 

προπλασµατική και γι’ αυτό ίσως ρητή τους µορφή», παρατηρεί ο Σπύρος Τσακνιάς 

το 1978.135 «Η κριτική για το έργο αυτό έχει επισηµάνει τις µυθικές αναλογίες [µε το 

Κιβώτιο]: αποστολή καταδικασµένη, άγραφο χαρτί σε σφραγισµένο φάκελο», θα 

σηµειώσει ο Δηµήτρης Ραυτόπουλος, στη µονογραφία του για τον Αλεξάνδρου το 

1996,136 παραπέµποντας στο παραπάνω δοκίµιο του Τσακνιά. «Εκτός από το θέµα, 

την προβληµατική, τη λογική επαναστατικού στρατού (τι αντίφαση!) µας θυµίζουν το 

Κιβώτιο και πλήθος λεπτοµέρειες, ακόµα και η ονοµατολογία (Μεγάλο Χωριό, 

βυζαντινά και αρχαία ψευδώνυµα)». Αφού εντοπίσει ακόµα µερικά κοινά στοιχεία µε 

το µυθιστόρηµα, ο Ραυτόπουλος τονίζει ότι πάνω απ’ όλα η αναλογία βρίσκεται «στη 

διαλεκτική του αλληλοσκοτωµού, τη συνθηµατικότητα, τη φονική 

αποτελεσµατικότητα των λέξεων και την αδυναµία τους να αποκαταστήσουν άλλη 

επικοινωνία». Και καταλήγει: «Μπορούµε λοιπόν να δούµε την Αντιγόνη σαν µια 

σηµείωση –στην κυριολεξία: γραφή σηµείων για το Κιβώτιο.»137 

Θα ακολουθήσεουν µελέτες για το έργο από τη Λίζυ Τσιριµώκου (2002)138 

και τον Μίλτο Πεχλιβάνο (2003, 2004),139 ενώ το 2011 το κείµενο θα µεταφραστεί 

                                                
134 Μετάφραση από τα αγγλικά, από επιστολή του Άρη Αλεξάνδρου στον C. Duryea Smith στις 

19.02.1972, ό.π. 
135 Και συµπληρώνει ότι τα κοινά µοτίβα που εντοπίζονται στο µυθιστόρηµα και στην Αντιγόνη «δεν 

µπορεί παρά να ενδιαφέρουν τον µελετητή του Κιβωτίου έστω και για µόνο τον λόγο της διάρκειας», 

ως ένδειξη των χρόνων που αυτά στοίχειωναν το µυαλό του συγγραφέα. Σπύρος Τσακνιάς, «Μνήµη 

Άρη Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 169. Η πρώτη δηµοσίευση του δοκιµίου ήταν στην Καθηµερινή 31.08.1978. 
136 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 224. 
137 Ό.π. 
138 Λίζυ Τσιριµώκου, «Αντιγόνη µασκοφόρος», στο ένθετο Επτά Ηµέρες, Καθηµερινή 14.07.2002, σ. 

8-9. [Το κείµενο αναδηµοσιεύτηκε στο πρόγραµµα της παράστασης της Αντιγόνης του Άρη 

Αλεξάνδρου µε τίτλο Άρης Αλεξάνδρου, Αντιγόνη: Δυο θυσίες & ένα ιντερµέδιο, ό.π., σ. 24-25.] 
139 Μίλτος Πεχλιβάνος, «Για τη διαλογική Αντιγόνη του Άρη Αλεξάνδρου», στο πρόγραµµα της 

παράστασης της Αντιγόνης του Άρη Αλεξάνδρου µε τίτλο Άρης Αλεξάνδρου, Αντιγόνη: Δυο θυσίες & 

ένα ιντερµέδιο, ό.π., σ. 31-33. Καθώς και: Μίλτος Πεχλιβάνος, «Jean Anouilh και Άρης Αλεξάνδρου: 
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και θα αναλυθεί στο βιβλίο της Gonda Van Steen, Theatre of the Condemned 

(2011).140 Μάλιστα, όπως επισηµαίνει ο Πούχνερ, «το δράµα αυτό είναι σίγουρα το 

µοναδικό θεατρικό κείµενο που εµφανίστηκε στα νεοελληνικά (µονοτονικό) σε 

εκδοτική σειρά της Οξφόρδης στο πρωτότυπο µαζί µε µετάφραση, που γνωστοποιεί 

το έργο στη µισή υφήλιο (µόνο τα κείµενα του αρχαίου ελληνικού θεάτρου είχαν ως 

τώρα µια τέτοια τιµή).»141 

Σε µια αδροµερή παρουσίαση του έργου, η Τσιριµώκου παρατηρεί τη χαλαρή 

σύνδεση µε τον τύπο της αρχαίας τραγωδίας, τη λειτουργία του ευρήµατος της 

προσωπιδοφορίας που χρησιµοποιείται σε κάποιες σκηνές και το µοτίβο της 

επανάληψης µέσω του οποίου υλοποιείται «ένα άνοιγµα στην ειρωνεία, που διατρέχει 

όλο το κείµενο, αν διαβαστεί εξ υστέρου: η ιστορία του µύθου και η Ιστορία µέσα 

στον µύθο, η ιστορία της Αντιγόνης και η Ιστορία µέσα στην Αντιγόνη». 

Υπογραµµίζει τέλος ότι πρόκειται για «ένα είδος αντι-Αντιγόνης – ή µάλλον µια 

Αντιγόνη αναθεωρηµένη και διορθωµένη από µια κοινωνία που, κατά τη µαρξική 

κρίση, δεν µπορεί να επαναλάβει την τραγωδία παρά υπό τη µορφή φάρσας, της 

τραγικής ειρωνείας που, όπως προαναφέραµε, διατρέχει το κείµενο από την αρχή ως 

το τέλος του.»142 

Ο Πεχλιβάνος θεωρεί την Αντιγόνη του Αλεξάνδρου «µια χαµένη ευκαιρία για 

το µεταπολεµικό νεοελληνικό θέατρο», ως έργο «σχεδόν λησµονηµένο (ή 

ακριβέστερα άγνωστο)» τόσο για το ευρύ κοινό «όσο και για τους επαγγελµατίες της 

ανάγνωσης και της σκηνής».143 Ο µελετητής λοιπόν δηλώνει το εξής: «ο κορυφαίος 

µυθιστοριογράφος του ενός µυθιστορήµατος µπορεί (και πρέπει, θέλω να 

υποστηρίξω) να αναδειχθεί και σε κορυφαίο θεατρικό συγγραφέα του ενός και πάλι 

                                                
Στοιχεία για την Αντιγόνη στα πέτρινα χρόνια», Θυµέλη. Μελέτες χαρισµένες στον καθηγητή Ν. Χ. 

Χουρµουζιάδη, Ι. Ιακώβ – Ελένη Παπάζογλου (επιµ.), Πανεπιστηµιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 

2004, σ. 323-368. [Στο τέλος αυτής της µελέτης σηµειώνεται πως γράφτηκε το 2002 (Μάιο-

Σεπτέµβριο).] 
140 Gonda Van Steen, Theatre of the Condemned. Classical Tragedy on Greek Prison Islands, Oxford 

University Press, New York 2011, που προαναφέρθηκε, µε αφορµή την κριτική του Βάλτερ Πούχνερ 

(βλ. υποσ. 123). 
141 Βάλτερ Πούχνερ, Κριτική για το βιβλίο της Gonda Van Steen, Theatre of the Condemned, ό.π., σ. 

270. 
142 Λίζυ Τσιριµώκου, «Αντιγόνη µασκοφόρος», ό.π. 
143 Μίλτος Πεχλιβάνος, «Jean Anouilh και Άρης Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 328. 



 53 

θεατρικού έργου.»144 Θεωρεί επίσης πως είναι αρκετά πιθανό ο Αλεξάνδρου να είχε 

παρακολουθήσει την Αντιγόνη του Ανούιγ από το Θέατρο Τέχνης,145 και ιδίως τη 

συζήτηση που προκάλεσε αυτή η παράσταση·146 υποστηρίζει µάλιστα πως τα δυο 

έργα συνοµιλούν σε αρκετά σηµεία, τα οποία επισηµαίνει.147 Σηµειώνει, τέλος, 

ενδείξεις ενός πιθανού απόηχου της σαρτρικής φιλοσοφίας,148 καταλήγοντας έτσι και 

                                                
144 Ό.π., σ. 331. 
145 Η παράσταση ανέβηκε στο θέατρο Αλίκης, σε µετάφραση Μάριου Πλωρίτη, σκηνοθεσία Καρόλου 

Κουν, σκηνικά Τζων Στεφανέλλη και µουσική Μάνου Χατζιδάκι. Την Αντιγόνη ερµήνευσε η Έλλη 

Λαµπέτη και τον Κρέοντα ο Λυκούργος Καλλέργης. (Πρώτη παράσταση: 22.01.1947). Το υλικό 

αντλήθηκε από: Πλάτων Μαυροµούστακος (επιστ. επιµ.), Κάρολος Κουν. Οι παραστάσεις, Μουσείο 

Μπενάκη, Αθήνα 2008, σ. 117. 
146 Για τις αντιδράσεις που προκάλεσε το έργο του Ανούιγ στη Γαλλία και στην Ελλάδα, έγινε εκτενής 

αναφορά στην ελεύθερη εργασία β΄ εξαµήνου µε θέµα την Αντιγόνη του Άρη Αλεξάνδρου. 
147 Οι αναλογίες µε την Αντιγόνη του Ανούιγ επισηµαίνονται από τον Πεχλιβάνο παράλληλα µε την 

περιγραφή της πλοκής της Αντιγόνης του Αλεξάνδρου. Μίλτος Πεχλιβάνος, «Jean Anouilh και Άρης 

Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 344-362. Το κείµενο αυτό είχε σταλεί στην Καίτη Δρόσου και υπάρχει στο 

αρχείο (χωρίς όνοµα και ηµεροµηνία, και µε κάποιες ελάχιστες διαφορές από το δηµοσιευµένο.) Δίπλα 

στο κείµενο, η Δρόσου έχει κάνει χειρόγραφες παρατηρήσεις, απορρίπτοντας το ενδεχόµενο να 

παρακολουθούσε ο Αλεξάνδρου τη θεατρική κίνηση και αποκλείοντας την περίπτωση να γνώριζε το 

έργο του Ανούιγ. Σηµειώνει επίσης πως είχε διατυπώσει τις ενστάσεις της πάνω στα «γεγονότα» σε 

συνάντηση που είχε µε τον συντάκτη του άρθρου. (Αρχείο Άρης Αλεξάνδρου, ό.π.) 
148 Ό.π., σ. 365-368. Κατ’ αρχάς, ο Πεχλιβάνος παραπέµπει στον Ραυτόπουλο, ο οποίος εξηγεί ότι ο 

Αλεξάνδρου µε τη δική του προσωπική αντίληψη της ελευθερίας, «ήταν σαν να ξαναεφεύρισκε τη 

σαρτρική ελευθερία στην άσκησή της, στην πράξη», εφόσον θεωρείται απίθανο να είχε διαβάσει 

Σαρτρ στις συνθήκες διωγµού και εξορίας. Έτσι, µπορεί στις δεκαετίες του ’40 και του ’50 να µην είχε 

διαβάσει ούτε µια αυθεντική σελίδα από Χάιντεγκερ, Σαρτρ, Μουνιέ ή Καµύ, αλλά είχε µυηθεί από 

νωρίς στον κόσµο του Ντοστογιέφσκι, όπου σχηµατίζονταν οι ιδέες-µήτρες του 20ού αιώνα, ο 

υπαρξισµός και η ψυχανάλυση. Σε αυτό το πνεύµα λοιπόν και σε συνδυασµό µε την εµπειρία του στη 

ζωή, συνειδητοποίησε ότι η ελευθερία δεν µπορούσε παρά να έχει κοινωνικό και ηθικό νόηµα, «αυτό 

που της έδωσε ο παλιός και ο σύγχρονος ανθρωπισµός, εκείνο που διέσπασε ο Μαρξ και που πήγε να 

επανασυνδέσει ο Σαρτρ». (Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 25, 26.) 

Ωστόσο, ο Πεχλιβάνος πιστεύει ότι «την υπόθεση αυτή του Ραυτόπουλου µπορούν να τροποποιήσουν 

δύο καταληκτικά στοιχεία»: πρώτον, µια είδηση που συντάσσει ο Αλεξάνδρου για τα Ελεύθερα 

Γράµµατα το 1947, όπου γίνεται αναφορά στις Μύγες του Σαρτρ ως «εξιστανσιαλιστική παραλλαγή 

του Ορέστειου µύθου», και δεύτερον, το µανιφέστο για τους «σφυρηλάτες του µύθου» που έγραψε ο 

Σαρτρ µε αφορµή την ανάγνωση της Αντιγόνης του Ανούιγ, δηµοσιεύθηκε στη Νέα Εστία το 1946, σε 

µετάφραση Πέλου Κατσέλη, και το οποίο ο Αλεξάνδρου «είχε ασφαλώς τη δυνατότητα να διαβάσει». 

Βλ. Μίλτος Πεχλιβάνος, «Jean Anouilh και Άρης Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 367-368. 
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σε ακόµα ένα συµπέρασµα: ότι ίσως η µελέτη αυτού του «θεατρικού διαλόγου» θα 

µπορούσε να µας ωθήσει να διερευνήσουµε τις διαδροµές της πρόσληψης της 

υπαρξιστικής φιλοσοφίας κατά τις πρώτες µεταπολεµικές δεκαετίες, και ιδιαίτερα 

στις τάξεις της στρατευµένης Αριστεράς, «διαδροµές που τέµνονται εκ των 

πραγµάτων τόσο µε το σχήµα της ποίησης της ήττας όσο και µε το πεδίο της 

ποιητικής και πολιτικής ηθικής»149. 

Στο δεύτερο κείµενό του για την Αντιγόνη, το οποίο έγραψε µε αφορµή την 

παράσταση του Αρδίττη, ως σύµβουλος δραµατουργίας, ο Πεχλιβάνος εστιάζει στα 

«νήµατα» και τις «ραφές» της «συνύφανσης» του έργου, που «διδάσκουν από το 

βάθος µισού αιώνα την τέχνη και την τεχνική της σκηνικής γραφής αλλά και 

συνιστούν µια ανοίκεια διανοητική άσκηση µε τις αυξηµένες απαιτήσεις της 

(θεατρικής) ανάγνωσης που θέτουν».150 Στη συνέχεια «σκηνοθετούνται» εδώ κάποιες 

διακειµενικές συναντήσεις, µε τον Ανούιγ και τον Μπρεχτ µέχρι τον Μπαχτίν και τον 

Πάστερνακ.151 Και υπογραµµίζεται πως ο «θεατρικός διάλογος» που µε τόλµη και 

διορατικότητα έγραψε ο Αλεξάνδρου στα µέσα του 20ού αιώνα, παραχωρώντας 

µάλιστα τα πνευµατικά δικαιώµατα σε οποιονδήποτε ενδιαφερόµενο, δεν είδε το φως 

της σκηνής παρά στις αρχές του επόµενου αιώνα, «στην αυγή µιας εποχής που 

φαίνεται να θέτει εκ νέου τα ίδια εκείνα ανεπίδοτα ζητήµατα της ιδεολογικής βίας της 

οµάδας και της δεοντολογικής ηθικής του ατόµου».152 

 

 

 
                                                
149 Ό.π., σ. 368. 
150 Μίλτος Πεχλιβάνος, «Για τη διαλογική Αντιγόνη του Άρη Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 31. 
151 Ό.π., σ. 32, 33. 
152 Ό.π., σ. 31. Όσο για την παραχώρηση των πνευµατικών δικαιωµάτων είναι µια απόφαση του 

συγγραφέα που δηλώνεται µε σαφήνεια σε σηµείωση κάτω από τον τίτλο του έργου, µετά τη 

διευκρίνιση ότι «κάθε οµοιότητα µε πρόσωπα που ζήσανε, ζούνε ή θα ζήσουνε είναι εντελώς 

συµπτωµατική», όπως συµπτωµατική είναι και η διαλογική µορφή που πήρε το έργο. Και καταλήγει: 

«Ώστε, οποιοσδήποτε θίασος, επαγγελµατικός ή ερασιτεχνικός, έχει το δικαίωµα να ανεβάσει 

ολόκληρο το «έργο» ή σκηνές του, χωρίς να ζητήσει την άδεια του συγγραφέα.» Οι λόγοι αυτής της 

επιλογής ανιχνεύθηκαν αρκετά στην προηγούµενη εργασία. Αξίζει ωστόσο να αναφερθεί εδώ η 

παρατήρηση του Ζήση Αϊναλή ότι σε αυτό το εισαγωγικο σηµείωµα, το επίθετο «συµπτωµατικός» 

µπορεί να συνδέεται και µε την έννοια του συµπτώµατος. (Από τηλεφωνική συνοµιλία µε τον Ζήση 

Αϊναλή, στις 16.08.2018.) 
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2.ΙΙΙ. Η πρώτη σκηνική προσέγγιση, µπρεχτική 

 

Το 2003 λοιπόν, ο Βίκτωρ Αρδίττης παρουσιάζει για πρώτη φορά στη σκηνή το 

µοναδικό δείγµα πρωτότυπης δραµατουργίας που έχουµε από τα νησιά της «άγονης 

γραµµής», από τον ψυχροπολεµικό εκτοπισµό της ελληνικής Αριστεράς, και το οποίο 

είχε δηµοσιευθεί κάποια χρόνια µετά τη συγγραφή του. Αυτό το βαθιά δηµοκρατικό 

έργο, µε την πρώτη πράξη να εκτυλίσσεται στην Κατοχή και τη δεύτερη στον 

Εµφύλιο, καταδεικνύει τη φρίκη της ναζιστικής εισβολής, θίγοντας όµως παράλληλα 

τον δογµατισµό153 και την εσωκοµµατική αλληλοεξόντωση στην πλευρά του 

κοµµουνιστικού κόµµατος. Ο σκηνοθέτης πήρε το παραγκωνισµένο έργο ενός 

παραγκωνισµένου αγωνιστή, του «θύµατος των θυµάτων», όπως χαρακτηρίζεται από 

την Gonda Van Steen, και το ανέβασε µε σκοπό να δοκιµάσει τα όρια της 

νεοελληνικής πολιτικής ενδοσκόπησης.154 

Με τον υπότιτλο Δυο θυσίες και ένα ιντερµέδιο που πρόσθεσε στην 

παράσταση ο Αρδίττης, έδωσε µια γενικότερη αίσθηση της θυσίας της ηρωίδας, 

συνοψίζοντας αλλά και υπερβαίνοντας τα ιστορικοπολιτικά συµφραζόµενα του 

έργου. Έθεσε έτσι στο προσκήνιο όλους τους νέους ανθρώπους, οι οποίοι 

αντιστέκονται στις άτεγκτες και υποκριτικές τακτικές που έχει να επιδείξει η 

σύγχρονη ιστορία µέχρι σήµερα.155 Σε αυτή την κατεύθυνση κινήθηκε προφανώς και 

η επιλογή του να ερµηνευθούν οι ρόλοι ως επί το πλείστον από νέους ηθοποιούς. 

«Ήθελα ο βασικός πυρήνας του θιάσου να είναι κάτω των τριάντα ετών», λέει 

ο σκηνοθέτης και εξηγεί ότι προσπάθησε να πετύχει µια «ελαφρότητα» στην 

παράσταση, που µόνο η νέα γενιά µπορούσε να δώσει. «Τα παιδιά αυτά δεν ανήκαν 

στη µεταπολιτευτική Αριστερά, ούτε καν οι γονείς τους, οι παππούδες τους ζούσαν 

τότε. Άρα είχαν, ας πούµε, κάποια ελαφρότητα µιλώντας γι’ αυτά τα βαριά θέµατα. 

Αυτό το λέω δηµιουργική ελαφρότητα και δεν ξέρω κατά πόσο το πετύχαµε αλλά µε 

ενδιαφέρει πολύ. Δέχτηκα κριτικές ότι αντιµετωπίζω επιπόλαια τα βαριά τραύµατα. 

Και απαντώ: Ναι, τα αντιµετωπίζω επιπόλαια. Όχι βαρύγδουπα, ότι δηλαδή είναι εδώ 

                                                
153 Gonda Van Steen, Theatre of the Condemned, ό.π., σ. 25. 
154 Gonda Van Steen, «The audacity of Truth: The Antigone of Aris Alexandrou, a play of island 

detention from the greek civil war», Bulletin of the Institute of Classical Studies, vol. 54, issue 1, June 

2011, σ. 116. 
155 Gonda Van Steen, Theatre of the Condemned, ό.π., σ. 167. 
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ο Αλεξάνδρου, που τον είχε διώξει το Κόµµα, και µιλάει για τον Εµφύλιο, που η 

Ελλάδα διχάστηκε... Προτιµώ όλα να ζωντανεύουν µε µια δηµιουργική 

επιπολαιότητα. Και στην παράστασή µας αυτό ήταν µια στάση.»156 

Ωστόσο, η συγκεκριµένη στάση του σκηνοθέτη αναφορικά µε τη 

«δηµιουργική ελαφρότητα» δεν αποκαλύφθηκε στους ηθοποιούς κατά τη διάρκεια 

των προβών. Η Λένα Ουζουνίδου, πρώτη και µοναδική (µέχρι στιγµής) σκηνική 

ενσάρκωση της Αντιγόνης του Αλεξάνδρου, αναφέρει σήµερα: «Εµείς [οι νεαροί 

ηθοποιοί του θιάσου] διαβάσαµε πολύ σοβαρά, µιλήσαµε µε ανθρώπους που είχαν 

ζήσει εκείνη την τροµερή εποχή, και προσπαθήσαµε, στα χρόνια της αθωότητάς µας, 

να κατανοήσουµε τα γεγονότα και όλες τις αδικίες που συνέβησαν τότε. Μας 

συγκίνησε βαθιά το έργο, και θεωρώ εκείνη την παράσταση µια από τις πιο 

συγκλονιστικές στιγµές της θεατρικής µου ζωής.» Μάλιστα θεωρεί πως η επιλογή του 

σκηνοθέτη να µην τους µιλήσει για την ελαφρότητα που θέλησε να εκµαιεύσει από 

τους νέους ηθοποιούς, συνέβαλε πολύ θετικά στο να προκύψει η «αγνή ορµή» της 

ηλικίας τους και του ενθουσιασµού που συνεπάγεται η έλλειψη της εµπειρίας. Και 

καταλήγει: «Είχαµε την ορµή και τη χαρά της διάθεσης να αλλάξουµε τον κόσµο.»157  

Μπορούµε εδώ να παρατηρήσουµε ότι το έργο του Αλεξάνδρου και η σκηνική του 

προσέγγιση οδήγησε τους ηθοποιούς πολύ κοντά στον στόχο του Μπρεχτ, ο οποίος, 

όπως επισηµαίνεται από τον Bernard Dort, «επιδιώκει πάντα να διαµορφώσει µε το 

θέατρο ανθρώπους, αν όχι αγωνιστές, ικανούς να συνειδητοποιήσουν την ιστορική 

τους θέση µέσα στην κοινωνία ώστε να δράσουν για να την αλλάξουν».158 

                                                
156 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, στις 09.11.2018, ο οποίος µου εξήγησε τις σκηνοθετικές 

επιλογές του και τον ευχαριστώ, όπως τον ευχαριστώ και για το ανέκδοτο σηµείωµα που µου 

παραχώρησε (βλ. παρακάτω, υποσ. 201.) Στο θέµα αυτό είχε αναφερθεί και σε συνέντευξή του: 

«Προσεγγίσαµε το έργο προσπαθώντας να αποφύγουµε το βαρύγδουπο, µελοδραµατικό βάρος του 

υλικού του. Φέρνει στη σκηνή συλλογικά τραύµατα, ελπίδες και διαψεύσεις που, πλέον, στο γύρισµα 

του αιώνα, µπορούµε να αντιµετωπίσουµε µε γόνιµη, δηµιουργική ελαφρότητα.» Από συνέντευξη 

στην Ιλειάνα Δηµάδη µε τίτλο «Βίκτωρ Αρδίττης: Μια αναµέτρηση µε την Ιστορία», Αθηνόραµα 

16.05.2003, [ανακτήθηκε στις 27.11.2018], από: 

https://www.athinorama.gr/theatre/article/biktor_ardittis-608.html.  
157 Από τηλεφωνική συνοµιλία µε τη Λένα Ουζουνίδου, στις 24.12.2018, µε την οποία είχαµε πολλές 

ενδιαφέρουσες συζητήσεις για την παράσταση, το θεατρικό κείµενο, τη γνωριµία της µε την Καίτη 

Δρόσου και µε το έργο του Αλεξάνδρου, τις εντυπώσεις της και τις σκέψεις της. Την ευχαριστώ 

ιδιαίτερα. 
158 Μπερνάρ Ντορτ, Ανάγνωση του Μπρεχτ, Άννα Φραγκουδάκη (µετ.), Κέδρος, Αθήνα 21975, σ. 221. 
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Κι ενώ ο σκηνοθέτης έλαβε υπόψη του τα πολλαπλά διακείµενα του έργου, 

δηλαδή τη σοφόκλεια αρχετυπική εκδοχή του µύθου, τις σύγχρονες Αντιγόνες του 

Ανούιγ και του Μπρεχτ, καθώς και το Κιβώτιο, τα οποία εν µέρει χρησιµοποίησε 

στην παράσταση, η προσέγγισή του είχε µια εστίαση κατά κύριο λόγο µπρεχτική.159 

Η Van Steen αναφέρει ότι ο τρόπος χειρισµού των διληµµάτων που παρουσιάζονται 

στο έργο και η «αποµυθοποίηση» της παρατιθέµενης ιστορίας δείχνουν µάλλον 

επίδραση των διδακτικών έργων του Μπρεχτ στον Αλεξάνδρου.160 Ωστόσο, όπως 

αναφέραµε και παραπάνω, το πιθανότερο είναι η πρόσληψη του Μπρεχτ στην 

Ελλάδα να έπεται της συγγραφής του έργου που εξετάζουµε.161 Ο Πούχνερ σηµειώνει 

ότι «η πρόσληψη των Lehrstücke [δηλαδή των «διδακτικών έργων»] του Μπρεχτ 

στην Αθήνα της εποχής του Μεταξά (το 1936 ο Αλεξάνδρου είναι 14 ετών) και µετά 

είναι ένα ερευνητικό πρόβληµα (µεταφράσεις δεν υπήρχαν, ο Αλεξάνδρου ήξερε 

γερµανικά, από ποια ηλικία όµως κτλ.). Αν µπορεί να τεκµηριωθεί µια τέτοια 

πρόσληψη θετικά, θα ήταν µια από τις πρώτες επιδράσεις του γερµανού 

δραµατουργού, που τόσο έντονα κυριαρχεί στις ελληνικές σκηνές του 1960 και 1970, 

σε έλληνα θεατρικό συγγραφέα.» Και συµπληρώνει πως συµβατικά θεωρούµε το 

Παραµύθι χωρίς όνοµα του Καµπανέλλη ως πρώτη δηµιουργική ανταπόκριση στο 

µπρεχτικό ύφος.162  

Μάλιστα από την έρευνα του Πέτρου Μάρκαρη προκύπτει πως 

µεταφρασµένος Μπρεχτ δεν έχει εµφανιστεί στην Ελλάδα πριν το 1955, όπου 

δηµοσιεύεται η πρώτη µετάφραση έργου του (Ο Καυκασιανός κύκλος µε την κιµωλία, 

                                                
159 Gonda Van Steen, Theatre of the Condemned, ό.π., σ. 167-169. 
160 “Some aspects of the dilemma-centred dramatization and demythologization that guide 

Alexandrou’s Antigone may therefore have been shaped by the framing devices and the epic thetre 

techniques of Brecht’s early plays. Short works such as Der Jasager (He Who Says Yes) and its 

antipode or inversion, Der Neinsager (He who Says No), might have served as models for 

Alexandrou’s first and second acts.” Ό.π., σ. 168. Η συγγραφέας επανέλαβε τη θέση της για επιρροή 

του Μπρεχτ στην Αντιγόνη του Αλεξάνδρου στο ανοικτό εργαστήριο µε θέµα την Αντιγόνη του Άρη 

Αλεξάνδρου, που διοργανώθηκε από το Τµήµα Θεατρικών Σπουδών και πραγµατοποιήθηκε στην 

AULA της Φιλοσοφικής Σχολής, Αθήνα, 01.06.2018. 
161 Ότι ο Αλεξάνδρου δεν γνώριζε το έργο του Μπρεχτ όταν έγραφε την Αντιγόνη πιστεύουν επίσης ο 

Δηµήτρης Ραυτόπουλος και ο Τίτος Πατρίκιος. (Από συζητήσεις µαζί τους, ό.π.) 
162 Βάλτερ Πούχνερ, Κριτική για το βιβλίο της Gonda Van Steen, Theatre of the Condemned, ό.π., σ. 

269. 
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σε µετάφραση Αστέρη Στάγκου, στην Επιθεώρηση Τέχνης)163, καθώς και οι πρώτες 

µεταφράσεις ποιηµάτων του και αποσπάσµατα από µελέτες του. Ως εκείνη τη χρονιά, 

υπάρχει η πρώτη του καταχώρηση στα ελληνικά γράµµατα το 1931 στην Ιστορία της 

Γερµανικής Λογοτεχνίας που εκδίδει ο Ελευθερουδάκης, ενώ για τη δεύτερη 

καταχώρηση φτάνουµε στο 1955, όπου εντοπίζεται άρθρο στο Βήµα για το επικό 

θέατρο (πρίν τις πρώτες µεταφράσεις την ίδια χρονιά), όπου µάλιστα ο ανώνυµος 

συντάκτης θεωρεί τον Μπρεχτ «νέα τάση στο θέατρο», την εποχή που οι αντιλήψεις 

του έχουν πια δοκιµαστεί και καταξιωθεί µε τη δουλειά του στο Berliner Ensemble. 

Συνάγει εντέλει ο Μάρκαρης το συµπέρασµα πως η Ελλάδα γνώρισε τον Μπρεχτ 

µετά τον θάνατό του (1956), µε την τεράστια έκταση και προβολή του στον 

ευρωπαϊκό τύπο.164 

«Ο Αλεξάνδρου είναι ένας ποιητής […] θρεµµένος µε την παγκόσµια 

λογοτεχνία, ήξερε το θέατρο από τις µεταφράσεις του, αλλά δεν ήξερε τη σκηνή, δεν 

είχε τριβή µε τα θεατρικά εργαλεία», επισηµαίνει ο ο Αρδίττης σε συνέντευξή του, 

και καταλήγει στο εξής συµπέρασµα για τον συγγραφέα του έργου: «Γι’ αυτό 

ακριβώς επινοεί µια θεατρική φόρµα εξαιρετικά συναρπαστική. Το ενδιαφέρον 

βρίσκεται στο ότι µοιάζει να προοιωνίζεται τον Μπρεχτ και ταυτόχρονα να τον 

                                                
163 Το 1956 ο Κάρολος Κουν διαβάζει αυτή την πρώτη ελληνική µετάφραση (που κυκλοφόρησε σε 

περιορισµένο αριθµό αντιτύπων), ενθουσιάζεται και προτείνει στον Οδυσσέα Ελύτη να το µεταφράσει. 

Έτσι, στις 24.01.1957, στο «Κυκλικό Θέατρο» όπως λεγόταν τότε το σηµερινό «Υπόγειο» του 

Θεάτρου Τέχνης δίνεται η πρεµιέρα της θρυλικής παράστασης του Καυκασιανού κύκλου µε την 

κιµωλία σε µετάφραση Οδυσσέα Ελύτη, σκηνοθεσία Καρόλου Κουν, µουσική Μάνου Χατζιδάκι και 

σκηνικά-κοστούµια Γιώργου Βακαλό. Βλ. Αριστούλα Ελληνούδη, «Μπέρτολτ Μπρεχτ – 

Πολυαγαπηµένος του ελληνικού θεάτρου. Μισός και πλέον αιώνας “παρουσίας” του στην Ελλάδα», 

Θέµατα παιδείας 49-50 (Άνοιξη – Καλοκαίρι 2012), σ. 335. 
164 Πέτρος Μάρκαρης, Ο Μπρεχτ και ο διαλεκτικός λόγος. Δοκίµια, Ιθάκη, Αθήνα 1982, σ. 85-86. (Το 

παραπάνω απόσπασµα σχετικά µε την πρόσληψη του Μπρεχτ στην Ελλάδα, παρατέθηκε στην 

ελεύθερη εργασία, ωστόσο θεώρησα σκόπιµο να επαναληφθεί και εδώ.) Για την «αµέθοδη» και 

«αντιφατική» προσέγγιση του Μπρεχτ στην Ελλάδα, βλ. και: Πλάτων Μαυροµούστακος, «Η κρίση 

του Σολοµώντος (Σηµειώσεις υπέρ του φτωχού Μπέρτολτ Μπρεχτ)», Σχεδιάσµατα Ανάγνωσης, 

Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2006, σ. 111-128. Αναφέρονται µάλιστα εδώ χαρακτηριστικά και οι 

«δισταγµοί» των συντακτών των ελληνικών εφηµερίδων ακόµα και για την ελληνική γραφή του 

ονόµατός του, που θα µπορούσαµε να αποδώσουµε «µε επιείκεια» στην αµηχανία τους: «αλλού τον 

βρίσκουµε Μπέρτολτ, αλλού Μπέρτολντ, τον συναντούµε κάπου και µε το ελληνοπρεπέστατο 

Βερθόλδος» (σ. 117). 
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ξεπερνά. Είναι ένα βήµα πριν και ένα βήµα µετά τον Μπρεχτ».165 Η παραπάνω 

άποψη τεκµηριώνεται στο σκηνοθετικό σηµείωµα που υπάρχει στο πρόγραµµα της 

παράστασης: «Η Αντιγόνη, ο Ανδρόνικος, ο Νικόδηµος, αλλά και ο Κλέαρχος, ο 

Στρατής, η Γριά, η Μαρία, η Μάνα, παλεύουν µε τον ρόλο του ονόµατός τους, αλλά η 

τελική δοκιµασία τους θα έρθει από την πράξη. Η αναγκαιότητα της πράξης θα κρίνει 

και θα νικήσει πάντα τις προθέσεις, τα κίνητρα, τα λόγια και τις εξηγήσεις.»166 

Η Αντιγόνη του Άρη Αλεξάνδρου ανέβηκε στο Βασιλικό Θέατρο της 

Θεσσαλονίκης. Κι αυτό από µόνο του συνιστούσε µια θέση. Το επισηµαίνει ο 

Αρδίττης, χαρακτηρίζοντάς το «κάτι σαν κοινωνικό σκάνδαλο»: Βασιλικό Θέατρο, 

Άρης Αλεξάνδρου, έργο για τον Εµφύλιο, αφίσα µε την περίφηµη φωτογραφία της 

αντάρτισσας όπου έχει προστεθεί ένα κόκκινο γαρίφαλο ως αναφορά στον 

Μπελογιάννη.167 
                                                
165 Από συνέντευξη του Βίκτωρα Αρδίττη στην Αφροδίτη Γραµµέλη µε τίτλο «Βίκτωρ Αρδίττης: Δεν 

µε απασχολεί η επίδοση», Το Βήµα 6.04.2003, [ανακτήθηκε στις 27.11.2018], από: 

https://www.tovima.gr/2008/11/24/culture/biktwr-ardittis/.  
166 Βίκτωρ Αρδίττης, «Η καθήλωση στην Ιστορία. Σηµειώσεις για το πρώτο ανέβασµα της Αντιγόνης 

του Άρη Αλεξάνδρου», στο πρόγραµµα της παράστασης της Αντιγόνης του Άρη Αλεξάνδρου µε τίτλο 

Άρης Αλεξάνδρου, Αντιγόνη: Δυο θυσίες & ένα ιντερµέδιο, ό.π., σ. 6. 
167 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, ό.π. Πρόκειται για την ιστορική φωτογραφία µε την 

αντάρτισσα. Βλ. Σπύρος Μελετζής, Με τους αντάρτες στα βουνά, Καλλιτεχνικές εκδόσεις Σ. Μελετζή – 

Ε. Παπαδάκη, Αθήνα 1976, σ. 243, όπου η εν λόγω φωτογραφία, µε τίτλο «Η Ελληνίδα στον ένοπλο 

αγώνα». Την Ελένη (Τιτίκα) Γκελντή-Παναγιωτίδου, την οποία απαθανάτισε ο Σπύρος Μελετζής τον 

Αύγουστο του 1944, στο κέντρο εκπαίδευσης των γυναικών ανθυπολοχαγών του ΕΛΑΣ, και 

αποτέλεσε την πιο αναγνωρίσιµη µορφή της Εθνικής Αντίστασης µε το όπλο στα χέρια, τις σφαίρες 

σταυρωτά στο στήθος και το δίκοχο στο κεφάλι. Βλ. Ιωάννα Σωτήρχου, «Το πρόσωπο της γυναίκας 

αντάρτισσας». Η Εφηµερίδα των Συντακτών 23.10.2018, [ανακτήθηκε στις 27.11.2018], από: 

http://www.efsyn.gr/arthro/prosopo-tis-gynaikas-antartissas. Όσο για την άλλη εµβληµατική 

φωτογραφία, εκείνη του Μπελογιάννη, στην οποία παραπέµπει η αφίσα, µε την προσθήκη του 

γαρίφαλου, στην πραγµατικότητα το γαρίφαλο που κρατούσε ο Μπελογιάννης στο δικαστήριο ήταν 

λευκό, για την ακρίβεια ή λευκό ή ανοιχτό ροζ, όπως αναφέρει βάσει της µαρτυρίας της µητέρας του 

Έλλης Παππά, ο γιος τους, Νίκος Μπελογιάννης. (Από συνέντευξη του Νίκου Μπελογιάννη στην 

Ειρήνη Προµπονά, για τον ραδιοφωνικό σταθµό «Στο Κόκκινο», 30.03.2016, [ανακτήθηκε στις 

27.11.2018], από: http://www.stokokkino.gr/article/1000000000029306/O-Nikos-Mpelogiannis-milaei-

gia-to-Niko-Mpelogianni-Sto-Kokkino.) Για «τη φωτογραφία του ανθρώπου / µε τ’ άσπρο γαρύφαλο» 

γράφει σε ποίηµά του ο Ναζίµ Χικµέτ. Βλ. Ναζίµ Χικµέτ, «Ο άνθρωπος µε το γαρίφαλο», Άρης 

Δικταίος (µετ.), 122 Ποίηµατα, Εκδοτικός Οίκος Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος & Σία Ο.Ε., Αθήνα 1981, σ. 174. 

Ωστόσο, έχει κατά κύριο λόγο επικρατήσει στη συλλογική µνήµη µια φαντασιακή απεικόνιση του 
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2.ΙV. Ο σκηνικός χώρος και ο «Μεγάλος Μηχανισµός της Ιστορίας» 

 

Πολύ βασικό στοιχείο της παράστασης είναι η έκταση του σκηνικού χώρου. 

Πρόκειται για µια πολύ µεγάλη θεατρική σκηνή, µε ένα κυκλόραµα στο βάθος, και 

µπροστά κάποια κινητά στοιχεία που µοιάζουν µε ερείπια τοίχων. Τα κινητά αυτά 

στοιχεία δεν µένουν σταθερά αλλά µετακινούνται από σκηνή σε σκηνή, δίνοντας έτσι 

µια αίσθηση ρευστότητας. Η δράση εκτυλίσσεται κάθε φορά σε ένα µικρό µέρος της 

σκηνής, το οποίο φωτίζεται έντονα, χωρίς όµως να βυθίζεται σε σκοτάδι το υπόλοιπο. 

«Με ενδιαφέρει πολύ να έχω µια µεγάλη σκηνή θεάτρου, χωρίς όµως να τη 

χρησιµοποιώ αναγκαστικά ολόκληρη. Δυο άνθρωποι πολύ κοντά σε µια γωνιά, ίσως 

να κάθονται σε ένα µικρό τραπέζι, και όλο γύρω άδειο· αυτό εµένα µε συγκινεί», 

εξηγεί ο σκηνοθέτης, και συµπληρώνει: «Δεν µε συγκινεί µόνο θεατρικά, αλλά και 

ανθρώπινα, ποιητικά, µεταφυσικά. Ένα πρόσωπο ριγµένο σε µια άκρη της σκηνής, η 

ιδέα της ερηµιάς σε έναν µεγάλο χώρο, στην άβυσσο του χώρου.» 

Η αντίθεση ανάµεσα σε ό,τι είναι ορατό στη σκηνή και σε αυτό που 

υπονοείται και διαισθητικά υπαγορεύεται στους θεατές συνιστά βασική παράµετρο 

της λειτουργίας του χώρου, όπως επισηµαίνει ο Patrice Pavis.168 Στην παράσταση που 

εξετάζουµε λοιπόν, επιχειρήθηκε να δοθεί στον θεατή η αίσθηση ότι υπάρχει κάτι 

πέρα από τα δρώντα πρόσωπα, πέρα από τους ανθρώπους, «αυτό που θα λέγαµε 

“µεγάλο σκηνικό µηχανισµό ή Μεγάλο Μηχανισµό της Ιστορίας”, και στην 

πραγµατικότητα αυτό µας κάνει να περνάµε από σκηνή σε σκηνή, να πηγαίνουµε 

παραπέρα στο έργο, να προχωράµε».169 Ως εκ τούτου, δίνοντας την εναλλαγή των 
                                                
Μπελογιάννη µε κόκκινο γαρίφαλο. Για «Μπελογιάννηδες µε κόκκινα γαρίφαλα» γράφει σε ένα 

ποίηµά του ο Ρίτσος το 1981. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, «Στον Ζήση Σκάρο», Συντροφικά τραγούδια, ό.π., σ. 

185. 
168 Patrice Pavis, «Theatre Analysis: Some Questions and a Questionnaire», Susan Bassnett (µετ.), New 

Theatre Quarterly 1/2 (1985), σ. 210. Στην εξέταση στοιχείων της παράστασης ελήφθη υπόψη και το 

ερωτηµατολόγιο το οποίο δόθηκε στους σπουδαστές και χρησιµοποιήθηκε στο πλαίσιο του σεµιναρίου 

«Ανάλυση θεατρικής παράστασης» του Μεταπτυχιακού Προγράµµατος: «Ένα πρότυπο 

ερωτηµατολόγιο»: Patrice Pavis, «Theatre Analysis: Some Questions and a Questionnaire», ό.π., 

Επεξεργασία / Προσθήκες: Herman Altena – University of Utrecht (2003), Ελληνική Απόδοση / 

Προσθήκες: Πλάτων Μαυροµούστακος – ΕΚΠΑ (2004). 
169 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, ό.π. Αξίζει να αναφερθεί ότι στο πλαίσιο αυτής της 

συζήτησης έγινε µια σύγκριση της Αντιγόνης του Αλεξάνδρου µε τα «δράµατα σταθµών» 
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σύντοµων σκηνών της Αντιγόνης µε εστίαση σε διαφορετικό κάθε φορά σηµείο της 

σκηνής, αλλά αφήνοντας υπαινικτικά αισθητό και όλο το υπόλοιπο τοπίο, ο 

σκηνοθέτης θέλει να δείξει ότι «στον Μεγάλο Μηχανισµό της Ιστορίας τα µικρά 

περιστατικά είναι αυτοτελή, πλήρη και πολύσηµα. Δεν προδικάζουν τίποτα για το 

µέλον, δεν αφήνουν κατάλοιπα πλοκής. Μόνο µετά, πολύ µετά, θα πάρουν τη θέση 

τους στην ιστορική εµπειρία και τη συνείδηση των ανθρώπων.»170 Και θα 

µπορούσαµε να πούµε ότι αυτό συµπίπτει κάπως µε τη µεταµπρεχτική στάση του 

Heiner Müller, στου οποίου τη συνείδηση το θέατρο αποτελεί τον κατ’ εξοχήν τόπο 

ενός διαλόγου µε την Ιστορία.171 

Με την επίµαχη ακόµα πρόσφατη ελληνική ιστορία επιχείρησε να διαλεχθεί η 

παράσταση του Κρατικού Θεάτρου, και γι’ αυτό ο σκηνικός διάκοσµος παραπέµπει 

στα νωπά σηµάδια της ερήµωσης και της καταστροφής που επέφερε ο εµφύλιος 

πόλεµος στον τόπο, αλλά και στο ψυχικό τοπίο των ανθρώπων. Και µάλιστα 

προηγήθηκε ένα είδος «αυτοψίας», χάρη σε µια συγκυρία: ο σκηνογράφος της 

παράστασης, Δαµιανός Ζαρίφης, επρόκειτο να συνεργαστεί µε τον Παντελή 

Βούλγαρη στην ταινία Ψυχή βαθιά, της οποίας η πλοκή εκτυλίσσεται στην περίοδο 

του Εµφυλίου. Στο πλαίσιο της προετοιµασίας για τα γυρίσµατα, ο Ζαρίφης και ο 

Βούλγαρης είχαν πάει στον Γράµµο και στο Βίτσι, και είχαν δει τα εγκαταλελειµµένα 

χωριά, τα ερείπια, την πραγµατική υλική αποτύπωση του πολέµου στον χώρο. Η 

ταινία τελικά έγινε κάποια χρόνια αργότερα (2009), µε σκηνικά του Απόστολου 

Βέττα, καθώς ο Δαµιανός Ζαρίφης έφυγε από τη ζωή το 2007. 

Οι µισογκρεµισµένοι τοίχοι που µετακινούνται σε κάθε σκηνή, στο φως της 

µέρας και της νύχτας όπως ορίζεται κάθε φορά από την αίσθηση του φωτός που δίνει 

το κυκλόραµα, ένα δέντρο, µοναδική υπόνοια ζωής ανάµεσα στα χαλάσµατα, και 

εντέλει η αίσθηση πως τα πρόσωπα συνοµιλούν, παίρνουν αποφάσεις, επιζούν ή 

πεθαίνουν ανάµεσα στα ερείπια, αποδόθηκε εικαστικά µέσα από την «ιδιότυπα 

ρεαλιστική» µατιά του Δαµιανού Ζαρίφη· του σκηνογράφου που, όπως επισηµαίνει η 
                                                
(Stationendrama / Drame à stations) και πιστεύω ότι αυτός ο συσχετισµός του σκηνοθέτη παρουσιάζει 

αρκετό ενδιαφέρον και ίσως χρήζει περαιτέρω διερεύνησης. Για το είδος αυτό, βλ. Jean-Pierre 

Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Seuil, Paris 2012, σ. 

136-148. 
170 Βίκτωρ Αρδίττης, «Η καθήλωση στην Ιστορία», ό.π. 
171 Ελένη Βαροπούλου, «Εισαγωγή» στο: Heiner Müller, Δύστηνος άγγελος. Επιλογή από κείµενα για το 

θέατρο, ποιήµατα και πεζά, Ελένη Βαροπούλου (επιλ., µετ.), Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2001, σ. 14. 
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Ελένη Βαροπούλου, «ο ρεαλισµός του δεν είναι περιγραφικός, αλλά µπρεχτικός».172 

Κι αυτό γιατί «είχε δεχτεί επιρροές από τον Μπρεχτ, κυρίως ως προς την 

αυστηρότητα και την οικονοµία στον σκηνικό χώρο». Έδινε στον γυµνό χώρο 

σηµάνσεις και συγκεκριµένα, ενδεικτικά στοιχεία, στο πλαίσιο ενός µινιµαλισµού 

που φέρει «µια κοινωνική υποδήλωση των πραγµάτων». Γι′ αυτό ο Μπρεχτ 

τοποθετείται στο επίκεντρο της δουλειάς του,173 και µάλιστα από αρκετά νωρίς. Το 

1974, που ο Ζαρίφης είχε συνεργαστεί µε το Θέατρο Τέχνης για την παράσταση του 

έργου Τρόµος και αθλιότητα του Γ΄ Ράιχ, όταν είδε το σκηνικό ο Πέτρος Μάρκαρης, ο 

οποίος υπέγραφε τη µετάφραση, θυµάται ότι είχε πει στον Κουν: «Αυτό είναι το πιο 

µπρεχτικό σκηνικό που έχω δει στην Ελλάδα.»174 Απολύτως ταιριαστή ήταν εξαρχής 

λοιπόν η αίσθηση του συγκεκριµένου σκηνογράφου στην παράσταση της Αντιγόνης, 

καθώς και η σκηνοθετική µατιά είχε κατεύθυνση, όπως είπαµε, µπρεχτική. 

Άλλωστε, όταν ο σκηνοθέτης αναφέρεται στα «θραύσµατα ρεαλισµού» που 

συνιστούν οι σκηνές αυτού του έργου,175 µάλλον βρίσκεται πολύ κοντά στην 

αντίληψη που είχε ο Μπρεχτ για τον ρεαλισµό, ως αποκάλυψη της σύνθετης 

αιτιότητας των κοινωνικών σχέσεων, καταγγελία των κυρίαρχων ιδεών, επισήµανση 

της στιγµής της εξέλιξης σε κάθε πράγµα, καθώς και την ικανότητα να είναι κανείς 

συγκεκριµένος, «διευκολύνοντας ταυτόχρονα την εργασία αφαίρεσης».176 Έτσι, ο 

                                                
172 Παύλος Ηλ. Αγιαννίδης, «Δαµιανός Ζαρίφης: Ζουµ στον πιο µπρεχτικό σκηνογράφο», [ανακτήθηκε 

στις 25.12.2018], από: https://www.protagon.gr/epikairotita/politismos/damianos-zarifis-zoum-ston-

pio-brextiko-skinografo-44341543893, όπου παρατίθενται και τα λεγόµενα της Ελένης Βαροπούλου: 

«Ο ρεαλισµός του δεν είναι περιγραφικός, αλλά µπρεχτικός […] προβάλλοντας το δραµατικό και το 

κοινωνικό γκέστους. Ή, ίσως, εκείνο που έλεγε και ο ίδιος ο Μπέρτολτ Μπρεχτ για το θέατρό του: 

«Κάνει δυνατή την αναπαράσταση της παραγωγικότητας και της µεταβλητότητας της κοινωνίας». 
173 Από συνέντευξη της Ελένης Βαροπούλου στον Αλέξη Γαγλία, µε τίτλο «Ο “Παλµός (του Σχεδίου)” 

του µεγάλου Έλληνα σκηνογράφου, Δαµιανού Ζαρίφη», [ανακτήθηκε στις 25.12.2018], από: 

https://www.huffingtonpost.gr/entry/o-palmos-tou-schediou-tou-megalou-ellina-skinografou-

damianou-zarifi_gr_5a60aa62e4b01f3bca58e473.  
174 Μυρτώ Λοβέρδου, «Δαµιανός Ζαρίφης: Ο διακριτικός σκηνογράφος», Το Βήµα 05.01.2018, 

[ανακτήθηκε στις 25.12.1018], από: https://www.tovima.gr/2018/01/05/culture/damianos-zarifis-o-

diakritikos-skinografos/, όπου παρατίθενται και τα λεγόµενα του Πέτρου Μάρκαρη. 
175 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, ό.π. 
176 Jacqueline Jomaron, Ιστορία της σύγχρονης σκηνοθεσίας, 2ος τόµος: 1914-1940, Δαµιανός 

Κωνσταντινίδης (µετ.), University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2009, σ. 63, όπου παρατίθεται και το 

σχετικό απόσπασµα από κείµενο του Μπρεχτ. 
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δραµατικός χρόνος της καθεµιάς από τις δύο πράξης (Κατοχή, Εµφύλιος) δίνεται µε 

επιγραφή, προσφιλή πρακτική του µπρεχτικού θεάτρου. 

 

2.V. Τα κοστούµια, ο µπρεχτικός θίασος και η γενιά του ’30 

 

Αλλά και τα κοστούµια, την ίδια αίσθηση υπηρετούν: µουντά, φθαρµένα, κάποια 

στρατιωτικά. «Αν υπακούν σε κάποιους όρους, είναι οι όροι της κοινωνικής 

διαστρωµάτωσης. Δεν θέλαµε να υπάρχει τίποτα ωραίο, τίποτα ωραιοποιηµένο», 

αναφέρει ο Αρδίττης.177 Και αυτό εναρµονίζεται απόλυτα µε την µπρεχτική 

ενδυµατολογία, η οποία προσδίδει στα κοστούµια χρηστική, λειτουργική σηµασία, 

που τα αποδεσµεύει από την άµεση αξιολόγησή τους µε βάση τις αισθητικές 

κατηγορίες του «όµορφου»-«άσχηµου». Ταυτίζονται έτσι µε τα σηµαινόµενα, καθώς 

περιορίζεται στο ελάχιστο η σηµειολογική δυναµική που έχουν ως σκηνικά 

σηµαίνοντα. Τα φανταχτερά χρώµατα, τα έντονα διακοσµηµένα ρούχα αποκλείονται, 

και παραχωρούν τη θέση τους σε ουδέτερα υφάσµατα, µε χρώµατα γήινα, που 

χαρακτηρίζονται περισσότερο µε υλικούς προσδιορισµούς (µολυβί, χάλκινο, 

σκουριασµένο), παρά µε χρωµατικούς χαρακτηρισµούς (κόκκινο, µπλε, κίτρινο).178 

Θα µπορούσαµε να παρατηρήσουµε πως ο φθαρµένος θίασος αυτής της 

Αντιγόνης θυµίζει κάπως στην όψη έναν άλλον Θίασο, τον οποίο επίσης βαραίνει η 

νεοελληνική ιστορία, όπως τον αποτύπωσε ο φακός του Θόδωρου Αγγελόπουλου το 

1975.179 Και µπορεί τελικά να είναι µια διακειµενική συγγένεια που προκαλεί µια 

τέτοια εντύπωση: «Θεωρώ ότι οι πιο δηµιουργικές εφαρµογές των θεωριών του 

                                                
177 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, ό.π. 
178 Θόδωρος Γραµµατάς, «Μπρεχτικό Επικό και Διδακτικό Θέατρο», [ανακτήθηκε στις 26.12.2018], 

από: 

http://theodoregrammatas.com/el/%ce%bc%cf%80%cf%81%ce%b5%cf%87%cf%84%ce%b9%ce%ba

%cf%8c-%ce%b5%cf%80%ce%b9%ce%ba%cf%8c-%ce%ba%ce%b1%ce%b9-

%ce%b4%ce%b9%ce%b4%ce%b1%ce%ba%cf%84%ce%b9%ce%ba%cf%8c-

%ce%b8%ce%ad%ce%b1%cf%84%cf%81%ce%bf/.  
179 Η παρατήρηση για την οµοιότητα µε τα κοστούµια από τις ταινίες του Αγγελόπουλου έγινε από τον 

σκηνογράφο Δηµήτρη Πολυχρονιάδη, σε συζήτηση που είχαµε (στις 27.12.2018) και τον ευχαριστώ 

πολύ. 
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Μπρεχτ στην Ελλάδα δεν έγιναν στο θέατρο, αλλά στον κινηµατογράφο από τον 

Θόδωρο Αγγελόπουλο», αναφέρει ο Πέτρος Μάρκαρης.180 

Μια διαφορετική αίσθηση δίνουν τα σκηνικά και τα κοστούµια στο 

ιντερµέδιο του έργου, το οποίο αποτελεί µια φωτεινή «παραφωνία» ανάµεσα στα 

σκοτεινά πεδία των µαχών, των αλληλοσκοτωµών και των διληµµάτων. Χρώµατα, 

γέλια, πειράγµατα, ειδύλλια, πρόβες για µια παράσταση που ξεκινάει σαν γιορτή και 

καταλήγει στον τρόµο µιας αεροπορικής επιδροµής. Αυτή η µικρή σκηνή, που, όπως 

παρατηρεί ο Ραυτόπουλος, χωρίζει την Αντίσταση της πρώτης πράξης από τον 

Εµφύλιο της δεύτερης, «σαν αγροτική γιορτή ελευθερίας και έρωτα, αλλά υπό 

αίρεσιν»,181 στην παράσταση δίνεται σαν µέσα σε µια ονειρική διάσταση. Το 

ζωγραφιστό σκηνικό, οι ανάλαφρες φιγούρες, η παιγνιώδης διάθεση υπηρετούν την 

άποψη του σκηνοθέτη, ο οποίος θέλησε να δώσει κάτι «λίγο σαν Βαν Γκογκ, λίγο σαν 

Ματίς», και συνάµα να πραγµατοποιήσει έναν διάλογο µε τη Γενιά του ’30: τον 

Τσαρούχη, Μόραλη, τον Νικολάου, τον Χατζηκυριάκο-Γκίκα.182 

Λέει ο Αρδίττης: «Αυτός ο εικαστικός διάλογος µε τη Γενιά του ’30, η οποία 

έχει σχέση βέβαια µε την Ευρώπη, βρίσκεται σε ένα δεύτερο επίπεδο. Και γενικά σε 

όλη την παράσταση, υπάρχει µια κουβέντα αισθητική και πολιτική, γύρω από τις 

εικόνες της ελληνικότητας, το µίγµα της ελληνικής ταυτότητας που διαµορφώθηκε 

τον 20ό αιώνα και δίνεται µέσα από µια µυθολογία της Ελλάδας, η οποία 

περιλαµβάνει τη φωτογραφία µε την αντάρτισσα της Αντίστασης, το γαρίφαλο τον 

Μπελογιάννη, αλλά και την τέχνη. Είναι οι ζωγράφοι, είναι και το περίφηµο 

χορόδραµα της Ραλλούς Μάνου, οι Έξι λαϊκές ζωγραφιές. Άµεση αναφορά σε αυτό 

έχουµε στην χορογραφία που κάνουν οι νέοι µπαίνοντας στο ιντερµέδιο.»183  Και δεν 

µπορεί παρά να έχει θέση και µια τέτοια εικόνα στην ανάπαυλα ανάµεσα στην 

αποτύπωση των ιστορικών τραυµάτων. 

 

 

 

                                                
180 Πέτρος Μάρκαρης, «Ταύτιση και παρεξήγηση. Ο “βίος του Μπρεχτ” στην Ελλάδα», Νάντια 

Βαλαβάνη (επιµ.), Μπέρτολτ Μπρεχτ. Κριτικές προσεγγίσεις, Πολύτροπον, Αθήνα 2004, σ. 264. 
181 Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, ό.π., σ. 223. 
182 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, ό.π. 
183 Ό.π. 
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2.VI. Οι αόρατες µάσκες 

 

Ιδιαίτερο προβληµατισµό προκάλεσε στους συντελεστές της παράστασης η αναφορά 

του συγγραφέα στη χρήση µιας µάσκας σε κάποιες σκηνές του έργου. Ο Πεχλιβάνος 

υπογραµµίζει πως αυτή η αθέατη µάσκα, που αναδιπλασιάζει την ταυτότητα σε έναν 

εαυτό υποκείµενο και σε έναν υπερκείµενο, πλασµατικό και υποκριτικό184, επιτρέπει 

µε την αφαίρεσή της να ειπωθεί σε ένα «εσύ» ό,τι αλλιώς είναι άρρητο για το «εγώ» 

και να υποδείξει έναν χώρο όχι πάντοτε συνειδητό.185 Ο ίδιος µελετητής συνδέει αυτό 

το τέχνασµα του Αλεξάνδρου µε τη µαθητεία του Αλεξάνδρου στο αντιρεαλιστικό 

θέατρο του Ο’Νηλ µέσω των µεταφράσεων που είχαν προηγηθεί.186 Ο Ευγένιος 

Ο’Νηλ στο κείµενό του µε τίτλο “Memoranda on Masks” (1932) προτείνει τη χρήση 

της µάσκας στο σύγχρονο θέατρο, ώστε να εκφράζονται µε τη µέγιστη δυνατή 

δραµατική σαφήνεια και οικονοµία οι εσωτερικές συγκρούσεις των προσώπων, 

εφόσον θεωρεί πως η µάσκα µπορεί να είναι πιο διακριτικά, ευφάνταστα και 

υπαινικτικά δραµατική από το πρόσωπο του ηθοποιού.187 

«Εµένα το κόλπο της µάσκας µού φαινόταν πολύ παλιό», αναφέρει ο 

Αρδίττης, «και ότι δεν θα ταίριαζε στην παράσταση.»188 Αντικατέστησε λοιπόν τη 

µάσκα µε την ιδέα να φοράει ή να βγάζει ο ηθοποιός που υποδύεται το δραµατικό 

πρόσωπο κάποιο ρούχο αντί για µάσκα, που άλλωστε συµβαδίζει µε την αλλαγή της 

ταυτότητας ή του ύφους που υποδηλώνει η µάσκα στο κείµενο. 

Όσον αφορά στην υποκριτική, φαίνεται προσαρµοσµένη στην απόπειρα να 

αποδοθεί εκείνος ο «µπρεχτικός ρεαλισµός» σε θραυσµατική µορφή. Στις δυαδικές –

ως επί το πλείστον– σκηνές,189 οι ηθοποιοί συνοµιλούν µεταξύ τους, γυρίζοντας 

                                                
184 Μίλτος Πεχλιβάνος, «Jean Anouilh και Άρης Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 348. 
185 Μίλτος Πεχλιβάνος, «Για τη διαλογική Αντιγόνη του Άρη Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 32-33. 
186 Μίλτος Πεχλιβάνος, «Jean Anouilh και Άρης Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 363. 
187 Eugene O’Neill, «Memoranda on masks» (1932), Modern Theories of Drama. A selection of 

Writings on Drama and Theatre, 1840-1990, George W. Brandt (επιµ.), Clarendon Press, Oxford 1998, 

σ. 154-155. Τα περί µάσκας έχουν αναφερθεί και στην προηγούµενη εργασία, αλλά επαναλαµβάνονται 

εδώ για να αντιπαραβληθούν µε την οπτική του σκηνοθέτη της παράστασης. 
188 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, ό.π. 
189 Βλ. Μίλτος Πεχλιβάνος, «Για τη διαλογική Αντιγόνη του Άρη Αλεξάνδρου», ό.π., σ. 32, όπου 

υπάρχει η εξής παρατήρηση: «Οι περισσότερες από τις δεκαεννιά σκηνές των δύο πράξεων είναι 

δυαδικές, και µας θέτουν αντιµέτωπους in medias res µε τη λήψη µιας απόφασης, τους όρους και τις 
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ωστόσο συχνά και προς το κοινό. Ο Αρδίττης εξηγεί ότι η επιλογή των σηµείων που 

συµβαίνει αυτό έγινε κυρίως ενστικτωδώς, «χωρίς ιδιαίτερο ορθολογισµό». Υπήρχε η 

πρόθεση να τηρηθεί µια φόρµα που καθιστά το κείµενο ανοιχτό σε µια σχέση µε τους 

θεατές, διατηρώντας όµως την ίδια στιγµή την επικοινωνία µεταξύ των προσώπων· να 

γίνεται δηλαδή ένα άνοιγµα, µια προσφορά των ηθοποιών, στρέφοντας το σώµα τους 

προς το κοινό, απλώς µε µια µετωπική έκθεση σε στιγµές που ο ρόλος, που δεν 

παύουν όµως να υποδύονται, κάνει µια πολύ προσωπική σκέψη ή περιγραφή 

συναισθηµάτων. 

 

2.VII. Τα «σχόλια» της µουσικής και τα σχόλια της κριτικής 

 

Τα συναισθήµατα και τις καταστάσεις που αποδίδονται από τον λόγο των προσώπων 

«σχολιάζει» κατά κάποιον τρόπο η µουσική σε αυτή την παράσταση. Σε κάποια 

σηµεία µάλιστα λειτουργεί «υπονοµευτικά», µε έναν παιγνιώδη, σχεδόν περιπαικτικό 

τόνο, στον αντίποδα της συγκίνησης που µπορεί να προκύπτει από τη σκηνική δράση. 

Ενώ λοιπόν η αρχική ιδέα του Αρδίττη για το ύφος της µουσικής ήταν να γίνεται το 

πέρασµα από τη µια σκηνή στην άλλη µε εµβατήρια, ο συνθέτης Δηµήτρης 

Καµαρωτός έκανε αυτή την αντιπρόταση που είναι κινηµατογραφικού τύπου, αφού 

στις ταινίες η δηµιουργία της µουσικής δεν συνοδεύει τα γυρίσµατα, και υπάρχει έτσι 

η δυνατότητα «αυτονόµησής» της από τη δράση. Ο σκηνοθέτης το δέχτηκε, κι έτσι 

απέκτησε κι η µουσική της παράστασης την µπρεχτική της λειτουργία, καθώς ο 

διαχωρισµός των θεατρικών στοιχείων συνιστά θεµελιακή ιδέα του επικού θεάτρου, 

δηµιουργώντας αντιθέσεις που συµβάλλουν στο λεγόµενο «παραξένισµα».190 Έτσι, ο 

θεατής, που είναι αναγκασµένος να ζει και να επιβιώνει σε µια αλλοτριωµένη 

κοινωνία έχοντας συνηθίσει να δέχεται αυτή την αποξένωση σαν φυσική ή 

αµετάβλητη, όταν αναγνωρίζει στη σκηνή τα συµπτώµατα της δικής του 

αλλοτριωµένης κοινωνίας, διαπιστώνει πόσο αφύσικα, πόσο παράξενα είναι και στην 

πραγµατικότητα.191 
                                                
προϋποθέσεις µιας πράξης, που µετεωρίζεται ανάµεσα στη βούληση των δρώντων και την 

αναγκαιότητα, το “θέλω” και το “πρέπει”.» 
190 Albrecht Dümling, «Πρότυπα για κριτική παραλλαγή και τροποποίηση. Ο Μπρεχτ και η µουσική», 

Αποστόλης Οικονόµου (µετ.), Νάντια Βαλαβάνη (επιµ.), Μπέρτολτ Μπρεχτ. Κριτικές προσεγγίσεις, 

Πολύτροπον, Αθήνα 2004, σ. 336-337. 
191 Πέτρος Μάρκαρης, Ο Μπρεχτ και ο διαλεκτικός λόγος, ό.π., 38. 
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Η επιδίωξη του ανοίκειου λοιπόν, σύµφωνα µε την µπρεχτική αντίληψη, 

εντοπίζεται στην παράσταση της Αντιγόνης που εξετάζουµε και σε ακόµα µια 

επιλογή. «Θέλαµε τα όπλα στην παράσταση να είναι ολοφάνερα θεατρικά», τονίζει ο 

σκηνοθέτης. «Και οπτικά φαίνονται ψεύτικα, αλλά και αυτό που ακούγεται ως 

πυροβολισµός είναι ένα µουσικό κοµµάτι µε κρουστά. Έτσι κι αλλιώς, δεν υπάρχει 

τίποτα πιο συµβατικό και ψεύτικο από τον πυροβολισµό επί σκηνής. Ακούγεται ένα 

κούφιο µπαµ και µετά πέφτεις κάτω και κάνεις τον νεκρό.»192 Ωστόσο, στο πλαίσιο 

της θεατρικής σύµβασης, το κοινό είθισται να αποδέχεται αυτό το προφανές ψέµα, να 

το αντιµετωπίζει δηλαδή ως αλήθεια και να µυείται στην απαιτούµενη ψευδαίσθηση· 

εκείνη την ψευδαίσθηση που κάνει τον θεατή του «δραµατικού θεάτρου» να λέει: 

«Αυτό είναι πολύ φυσικό. Έτσι θα είναι πάντα. Τα παθήµατα του ανθρώπου αυτού µε 

συγκινούν, γιατί δεν υπάρχει γι’ αυτόν διέξοδος.» Ενώ στο επικό θέατρο, ο θεατής 

λέει: «Αυτό είναι ολοφάνερο, σχεδόν απίστευτο. Αυτό πρέπει να σταµατήσει. Τα 

πάθη αυτού του ανθρώπου δεν µε συγκινούν, επειδή υπάρχει γι’ αυτόν διέξοδος.»193 

Ο Αλεξάνδρου προσφέρει ένα θέατρο «ολότελα πρωτότυπο και επώδυνο», 

όπως γράφει ο Αρδίττης στο σκηνοθετικό του σηµείωµα, γιατί «φέρνει στη σκηνή τα 

συλλογικά τραύµατα, τις ελπίδες και τις διαψεύσεις».194 Και δεν το κάνει για να µας 

συγκινήσει µε τα πάθη των ανθρώπων, αλλά για να παρατηρήσουµε αυτές τις πληγές, 

τις ακόµα ανοιχτές στη σύγχρονη κοινωνία και τις ακόµα επίµαχες στη δηµόσια 

ιστορία, και να αναζητήσουµε διέξοδο. 

Η υποδοχή της παράστασης από το κοινό ήταν ενθουσιώδης. Ωστόσο κάθε 

άλλο παρά αντίστοιχες ήταν οι αντιδράσεις στον τύπο.195 Από σύσσωµη την κριτική 

σηµειώθηκαν προβλήµατα θεατρικής οικονοµίας, ακατέργαστης µορφής και 

αδυναµίες πρωτόλειου έργου. «Εντελώς ανολοκλήρωτο» θεωρήθηκε το έργο από τον 

Νέστορα Μάτσα ενώ η Γιάννα Τσόκου παρατήρησε πως «έχει αρετές και λόγο 

σπάνιας θεατρικής ποιότητας, ταυτόχρονα όµως παραµένει ένα κείµενο άνισο». Η 

Ζωή Βερβεροπούλου θεώρησε πως ο σκηνοθέτης «δοκίµασε να αποσυµπιέσει το 

κείµενο, να πραΰνει δηλαδή την οξύτητα της τραγωδίας και τη συγκινησιακή 

                                                
192 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, ό.π. 
193 Δηµήτρης Μυράτ, Μπέρτολτ Μπρεχτ: Ο καλός άνθρωπος του Άουγκσµπουργκ, Πλειάς, Αθήνα 1974, 

σ. 146, 147. 
194 Βίκτωρ Αρδίττης, «Η καθήλωση στην Ιστορία», ό.π. 
195 Gonda Van Steen, «The audacity of Truth», ό.π., σ. 134-135. 
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φόρτιση»· για την Όλγα Μοσχοχωρίτου δεν κατάφερε «να αποτρέψει το ποµπώδες 

που έπρεπε να αποφευχθεί για να λειάνει τις θεατρικές αδυναµίες του». Ο Λέανδρος 

Πολενάκης έκρινε πως η παράσταση του Αρδίττη «στάθηκε αµήχανη µπροστά σε 

αυτό το χαοτικό υλικό», ενώ ο Κώστας Βούλγαρης θεώρησε πως η Αντιγόνη 

«αποµυθοποιεί» τον Αλεξάνδρου, που «είναι καιρός να συµφιλιωθούµε µε την ιδέα» 

πως «είναι συγγραφέας του ενός βιβλίου». Ο Σάββας Πατσαλίδης ανέφερε πως «ο 

Αλεξάνδρου δεν υπερασπίζεται τη φόρµα στην οποία τον οδήγησε η απόφασή του να 

σχολιάσει το πρόβληµα της ηρωικής θυσίας σε αντι-ηρωικούς καιρούς» και ότι 

«αδυνατεί να εµβαθύνει τη θεατρική οπτική», ώστε το κείµενό του «δεν εµπνέει 

(θεατρική) εµπιστοσύνη». Ο Κώστας Γεωργουσόπουλος έκρινε το έργο ως «πολιτικό 

αµάρτηµα και θεατρικό» και κατέληξε γράφοντας για την παράσταση ότι «το γενικό 

στήσιµο θύµιζε αλήστου µνήµης σοσιαλιστικό ρεαλισµό».196 

 

2.VIII. Τα τραύµατα της ιστορίας, η κουλτούρα της βίας και το θέµα της αυτοκριτικής 

 

Η Van Steen παρατηρεί πως οι αντιδράσεις και τα σχόλια των κριτικών δείχνουν πως, 

ακόµα και µισό αιώνα µετά τη συγγραφή του έργου, ο δηµόσιος λόγος στην Ελλάδα 

δεν ήταν έτοιµος να αποδεχτεί την πολιτική κουλτούρα που εκφράζει ο 

Αλεξάνδρου.197 Αυτή η αδυναµία δεν µπορεί παρά να συνδέεται µε τη σαφώς 

δυσλειτουργική κοινωνικά διαχείριση της πρόσφατης ιστορίας, που οφείλεται στον 

τρόπο µε τον οποίο διαµορφώθηκαν οι ισορροπίες ή µάλλον οι ανισορροπίες πριν, 

κατά τη διάρκεια του Εµφυλίου καθώς και µετά. 

Η Εθνική Αντίσταση συγκροτήθηκε µέσω της πτωτόγνωρης µαζικής 

πολιτικής κινητοποίησης υπό την καθοδήγηση του ΕΑΜ και συνοδεύτηκε από 

συγκρούσεις µε τις εθνικιστικές αντιστασιακές οργανώσεις και µε τα Τάγµατα 

Ασφαλείας. Αυτές οι συγκρούσεις διαδραµατίστηκαν µέσα στο ευρύτερο πλαίσιο της 

ένοπλης αντίστασης εναντίον των γερµανικών, ιταλικών και βουλγαρικών κατοχικών 

δυνάµεων. Η βία προοδευτικά κλιµακωνόταν, έτσι ώστε, όπως επισηµαίνει ο 

                                                
196 Τα αποσπάσµατα από τις κριτικές αντλήθηκαν από: Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο 

εξόριστος, ό.π., σ. 371-373. Βλ. υποσ. 230. Η παραπάνω σύνθεση αποσπασµάτων από τις κριτικές 

έγινε για την ελεύθερη εργασία, ωστόσο παρατίθεται και εδώ για να τεκµηριωθεί και να ερµηνευθεί η 

πρόσληψη του έργου και της σκηνικής του παρουσίασης. 
197 Gonda Van Steen, «The audacity of Truth», ό.π., σ. 134-135. 
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Πολυµέρης Βόγλης, «ο βαθµός και οι µορφές της βίας που η κοινωνία θεωρούσε 

αποδεκτές διευρύνθηκαν εξαιτίας της Κατοχής».198 Μετά την απελευθέρωση, το 

κύριο µέληµα των κυρίαρχων κοινωνικών στρωµάτων και των πολιτικών ελίτ ήταν η 

ανασυγκρότηση ενός κρατικού µηχανισµού νοµιµόφρονα στην καθεστηκυία τάξη και 

ικανού να αντιµετωπίσει την πρόκληση που συνιστούσε το ισχυρό ΕΑΜ· εξ ου και ο 

κρατικός µηχανισµός στελεχώθηκε από άτοµα που επιλέγονταν βάσει των 

κοινωνικών τους φρονηµάτων, εξ ου και οι διώξεις, οι φυλακές, οι εκτοπίσεις των 

κοµµουνιστών. Την κουλτούρα λοιπόν της βίας που γεννήθηκε κατά τη διάρκεια της 

Κατοχής και µέσα από τις πρακτικές των φορέων (Εθνοφυλακή, αστυνοµία, 

χωροφυλακή, στρατός και ένοπλες ακροδεξιές οµάδες) που ενεπλάκησαν στην 

κρατική ανασυγκρότηση,199 ακολούθησε η έκρηξη βίας του Εµφυλίου. Το βάθος και 

τη διάρκεια αυτών των τραυµάτων υπογραµµίζει ο Βόγλης, µε την παρατήρηση ότι οι 

εµφύλιοι πόλεµοι προκαλούν βαθιές διαιρέσεις στις κοινωνίες, διασπώντας τον 

κοινωνικό ιστό σε κάθε επίπεδο, «τόσο στη µακροκλίµακα όσο και σε µοριακό 

επίπεδο, από τις σχέσεις µεταξύ των πολιτών και του κράτους µέχρι τους 

οικογενειακούς δεσµούς».200 

Τέλος, τη µετεµφυλιακή Ελλάδα «στοίχειωσαν» δυο «καίριες 

εικονογραφήσεις», όπως επισηµαίνονται από τους Νίκο Κοταρίδη και Νίκο Σιδέρη: 

Πρώτον, το περιβόητο «όπλο παρά πόδα», που, πέρα από διατύπωση απολογητικού 

χαρακτήρα, αποτυπώνει και την άρνηση, το αδιανόητο της ήττας από την παράταξη 

που ταυτίστηκε µε την «επική πραγµατικότητα της Αντίστασης». Και δεύτερον, «η 

δυσαναλογία του νοµικοπολιτικού πλαισίου στο µετεµφυλιακό κράτος, που 

υπερβαίνει την όποια ορθολογικότητα ως προς την εδραίωση της νίκης και εκτείνεται 

σε περιοχές που διαιωνίζουν την παραφροσύνη: άρνηση δικαιώµατος ύπαρξης του 

νικηµένου» µε «διάστροφη, σαδιστική απόλαυση της ασέλγειας πάνω στο σώµα του» 

από τον νικητή, «και µεταφορικά και κυριολεκτικά (από τα κοµµένα κεφάλια µέχρι 

τη Μακρόνησο, τους βιασµούς των αντιπάλων, κρατουµένων ή µη, τα πιστοποιητικά 

κοινωνικών φρονηµάτων).201 
                                                
198 Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία της φυλακής και της εξορίας. Οι πολιτικοί κρατούµενοι στον εµφύλιο 

πόλεµο, Γιάννης Καστανάρας (µετ.), Εκδόσεις Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2004, σ. 17. 
199 Ό.π., σ. 18. 
200 Ό.π., σ. 19-20. 
201 Νίκος Κοταρίδης – Νίκος Σιδέρης, «Εµφύλιος Πόλεµος: Ιδεολογικά και πολιτικά διακυβεύµατα», 

Ηλίας Νικολακόπουλος – Άλκης Ρήγος – Γρηγόρης Ψαλλίδας (επιµ.), Ο εµφύλιος πόλεµος. Από τη 
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Και όλα αυτά, όχι µόνο είναι αρκετά πρόσφατα το 2003 που ανεβαίνει για 

πρώτη φορά το έργο του Αλεξάνδρου (καθώς και σήµερα)· αλλά είναι δύσκολο να 

συζητηθούν ακόµα και τώρα νηφάλια, καθώς η σύγκρουση Δεξιάς και Αριστεράς, 

όπως είναι λογικό, συνιστά τον βασικό κορµό της ιδεολογικής σύγκρουσης της 

κοινωνίας. Άρα οι αδικίες, οι σκοπιµότητες, αλλά και οι προκαταλήψεις και ο θυµός 

εντέλει, υφίσταται σε πολιτικό, κοινωνικό, ακόµα και οικογενειακό επίπεδο τη στιγµή 

που µιλάµε. Κι αυτό εξηγείται απ’ όλα τα παραπάνω. 

Μια ώριµη και επωφελής αντιµετώπιση του νωπού ιστορικού παρελθόντος 

προϋποθέτει βέβαια και την αυτοκριτική της Αριστεράς σχετικά µε κάποιες 

εσφαλµένες αποφάσεις και ορισµένες ολέθριες τακτικές µέσα στους κόλπους της, που 

οδήγησαν τόσο σε υπονόµευση της ιδεολογίας της, όσο και σε ηθική, αλλά και 

βιολογική εξόντωση συντρόφων. Άλλωστε ο Αλεξάνδρου δήλωνε χαρακτηριστικά 

ότι «το Κιβώτιο βασίζεται σε αληθινά γεγονότα».202 Όµως ισχύει ακόµα (δυστυχώς) 

αυτό που διαπίστωσε ο συγγραφέας το 1960, και προκύπτει άλλωστε από την 

αντιµετώπιση που είχε ο ίδιος από το κοµµουνιστικό κόµµα στις εκκλήσεις του για 

διάλογο και λογική, σε όλη την πορεία της ζωής του: «Ποιος είπε πως η αυτοκριτική 

είναι η δύναµή µας;»203 

 

2.IX. Η δηµόσια συζήτηση και η αντοχή στην αλήθεια 

 

Ο σκηνοθέτης της Αντιγόνης και διευθυντής τότε του ΚΘΒΕ, Βίκτωρ Αρδίττης, σε 

υπόµνηµά του το 2005, αναφέρει τα εξής: «Η Αντιγόνη του Αλεξάνδρου, λάνθανε από 

τη σκηνή για περισσότερο από πενήντα χρόνια. Το ανέβασµά της φιλοδόξησε να µην 

είναι απλώς µια παράσταση –περισσότερο ή λιγότερο επιτυχηµένη– αλλά µια 

χειρονοµία ευρύτερου βεληνεκούς που θα προσφερόταν σε πολλαπλές αναγνώσεις 

και θα προξενούσε έντονες συζητήσεις ξεπερνώντας τα ειδικά πλαίσια της θεατρικής 

πράξης. Στο Βασιλικό Θέατρο, στο κέντρο της συντηρητικής Θεσσαλονίκης, ένα 

µεγάλο κρατικό θέατρο φέρνει στο φως της σκηνής ένα έργο που µιλάει για τα 

τραύµατα της ελληνικής περιπέτειας, µε αφίσα τη νεαρή Ελασίτισα του Μελετζή. 

                                                
Βάρκιζα στο Γράµµο, Φεβρουάριος 1945 – Αύγουστος 1949, Εκδόσεις Θεµέλιο, Αθήνα 2002, σ. 115-

123-124. 
202 Τη δήλωσε του Αλεξάνδρου µετέφερε ο Πέτρος Μάρκαρης σε συζήτηση που είχαµε, ό.π. 
203 Βλ. παραπάνω, υποσ. 114. 
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[…] Το ανέβασµα συµπίπτει µε µια αναζωπύρωση των δηµόσιων συζητήσεων γύρω 

από την Κατοχή και τον Εµφύλιο. Ο “αντιρρησίας συνείδησης” Αλεξάνδρου ενοχλεί 

ακόµη: ο κριτικός Κ.Γ. χαρακτηρίζει το έργο “πολιτικό και αισθητικό λάθος”, ο 

πολιτικός αρθογράφος της Αριστεράς Άγγελος Ε. αρνείται να συµµετάσχει σε 

δηµόσια συζήτηση για το έργο, οργανωµένη µάλιστα από το Ευρωπαϊκό Κοινωνικό 

Φόρουµ, γιατί “το κιβώτιο του Αλεξάνδρου είναι πράγµατι άδειο”, η Α.Σ., µια 

εξαιρετικά προοδευτική γυναίκα, λέει ότι “δεν πρέπει να µιλάµε γι’ αυτά τα 

πράγµατα ακόµη κι αν συνέβησαν”.»204 

Η παραπάνω αναζωπύρωση ξεκίνησε το 1999 και συνεχίζεται µέχρι σήµερα. 

Αφορµή στάθηκε µια σειρά συνεδρίων που διοργανώθηκαν για τα πενήντα χρόνια 

από τη λήξη του Εµφυλίου. Από εκεί προέκυψε µια ιστοριογραφική διαµάχη που 

διεξήχθη και στη δηµόσια σφαίρα, µε αποτέλεσµα την ανανέωση του γενικότερου 

ενδιαφέροντος για την επίµαχη δεκαετία. Κι ενώ για τις προηγούµενες δεκαετίες ο 

Εµφύλιος αποτελούσε θέµα-ταµπού, βρίσκεται πια στο επίκεντρο της επιστηµονικής, 

αλλά και της ευρύτερης δηµόσιας συζήτησης.205 

Έτσι ήρθε και στην Ελλάδα ο λεγόµενος «ιστορικός αναθεωρητισµός», µια 

τάση που είχε ήδη εµφανιστεί και σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες, µε στόχο να 

αναθεωρηθεί η ιστορία της Αντίστασης στη γερµανική κατοχή και των εµφύλιων 

συγκρούσεων που συνδέονται µε εκείνη την περίοδο. Αξίζει να σηµειωθεί ότι, 

παρόλο που η ιστοριογραφική αναθεώρηση και η συζήτηση που προκάλεσε 

εκτυλίχθηκαν χωριστά σε κάθε χώρα, εντούτοις υπάρχει ένα κοινό αντικείµενο: η 

ένοπλη αντιπαράθεση του φασισµού σε όλες τις τοπικές παραλλαγές του µε το 

εκάστοτε αντιφασιστικό µέτωπο.206 Οι φορείς αυτού του εγχειρήµατος 

αυτοπροσδιορίζονται ως «νέο κύµα» στην ιστοριογραφία του ελληνικού εµφύλιου 

                                                
204 Ανέκδοτο σηµείωµα του Βίκτωρα Αρδίττη από πανεπιστηµιακό υπόµνηµα (2005). 
205 Πολυµέρης Βόγλης, «Εµφύλια πάθη: Μια (όχι τόσο) νέα αφήγηση για τη δεκαετία του 1940. Για το 

βιβλίο των Στ. Καλύβα-Ν. Μαρατζίδη», για το ένθετο «Ενθέµατα» της Αυγής  14.02.2016, 

[ανακτήθηκε στις 27.12.2018], από: https://enthemata.wordpress.com/2016/02/14/emfylios/.  
206 Χρήστος Χατζηιωσήφ, «Ένα ευρωπαϊκό φαινόµενο και η ελληνική εκδοχή. Ο αναθεωρητισµός 

στην ιστοριογραφία της Αντίστασης και του Εµφυλίου», Κατερίνα Γαρδίκα – Άννα Μαρία 

Δρουµπούκη – Βαγγέλης Καραµανωλάκης – Κώστας Ράπτης (επιµ.), Η µακρά σκιά της δεκαετίας του 

’40. Πόλεµος – Κατοχή – Αντίσταση – Εµφύλιος. Τόµος αφιερωµένος στον Χάγκεν Φλάισερ, Εκδόσεις 

Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2015, σ. 369. 
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πολέµου,207 φέρουν απόψεις «περί αριστερής πρόσληψης και εργαλειοποίησης της 

δεκαετίας του 1940 µετά το 1974»208 και διατείνονται ότι στον Εµφύλιο «η κόκκινη 

τροµοκρατία ήταν αγριότερη και µαζικότερη από τη µαύρη τροµοκρατία». Ο 

πολιτικός αρθρογράφος της Αριστεράς, Άγγελος Ελεφάντης, επισηµαίνει πως αυτή 

είναι η «θεωρία», ήδη λεπτουργηµένη στα χρόνια του Μεσοπολέµου και κύριο 

ιδεολογικό και θεωρητικό εργαλείο του αντίπαλου στρατοπέδου στα ατέλειωτα 

χρόνια του Ψυχρού Πολέµου. Και καταλήγει: «Ο Ψυχρός Πόλεµος τέλειωσε, έδωσε 

την ήττα στα καθεστώτα του υπαρκτού σοσιαλισµού και γενικότερα τις δυνάµεις του 

ιστορικού κοµµουνισµού. Ίσως, θα νόµιζε κανείς, ότι τώρα πλέον η πολεµική δεν έχει 

ανάγκη τα µέσα που χρησιµοποίησε επί Ψυχρού Πολέµου: ο κοµµουνισµός, ο 

σταλινισµός και οι συνοδοιπόροι αυτών είναι πεθαµένοι και νεκροί, πτώµατα 

τυµπανιαία και οδωδώτα. Άφετε τους τεθνεώτας θάψαι τους εαυτών νεκρούς.»209 

Μέσα σε αυτό το κλίµα, πώς να µην ενοχλεί ακόµα ο Αλεξάνδρου; Πώς να 

θάψει τους νεκρούς της η Αντιγόνη του; Ο δηµιουργός της αντιτάχθηκε στον 

φασισµό της Δεξιάς, παραµένοντας στο στρατόπεδο της Αριστεράς, που όµως δεν τον 

ήθελε γιατί εκείνος επέµενε πάντα να λέει την αλήθεια.210 Και µάλλον εδώ έγκειται η 

«αντιγόνεια πράξη» του. Ακριβώς όπως διατυπώνεται από τη δική του Αντιγόνη: 

                                                
207 Θανάσης Δ. Σφήκας, Ο ναρκισσισµός των µικρών πραγµάτων. Περί σύγχυσης, ιστοριογραφίας και 

άλλων δαιµόνων», Μνήµων 30 (2009), σ. 316. Το άρθρο αναφέρεται στα βιβλία των επικεφαλής του 

εγχώριου ιστορικού αναθεωρητισµού, Στάθη Καλύβα και Νίκου Μαραντζίδη και τα σχολιάζει εκτενώς 

αντικρούοντάς τα µε επιχειρήµατα. 
208 Ό.π., 324-325. 
209 Άγγελος Ελεφάντης, «Ιστορικός αναθεωρητισµός: κοµµουνισµός=ναζισµός», για το ένθετο 

«Ενθέµατα» της Αυγής 16.09.2001. Εδώ αναφέρεται ότι στη «γιγαντιαία επιχείρηση του “ιστορικού 

αναθεωρητισµού”, την οποία ξεκίνησαν Γερµανοί ιστορικοί, ήδη από τη δεκαετία του ’60, την 

συνέχισαν επαξίως Γάλλοι, Άγγλοι, Αµερικανοί, εσχάτως προστέθηκαν και οι ηµέτεροι ιστορικοί 

Στάθης Καλύβας και Νίκος Μαραντζίδης, µε τις “ακριβείς” καταµετρήσεις σκοτωµένων από την 

ΟΠΛΑ αφ’ ενός, τους ταγµατασφαλίτες και λοιπούς δωσίλογους αφ’ ετέρου», καταλήγοντας στο 

παραπάνω συµπέρασµα αναφορικά µε τη σύγκριση των δυο ειδών «τροµοκρατίας». 
210 Ο Πέτρος Μάρκαρης αναφέρει: «Όταν µου έδωσε ο Φίλιππος Βλάχος το Κιβώτιο και το διάβασα, 

είπα: Ώστε γι’ αυτό δεν τον ήθελαν. Γιατί αυτός έλεγε την αλήθεια.» Από συζήτηση µε τον Πέτρο 

Μάρκαρη, ό.π. 
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«Ήθελα να πω µιαν αλήθεια. Ίσως αυτό να σηµαίνει λέω την αλήθεια: Θάβω ένα 

κουφάρι.»211 

 

Σαν επίλογος (µια υποσηµείωση για φινάλε) 

 

Ρώτησα τον Βίκτωρα Αρδίττη: 

–Γιατί αλλάξατε το φινάλε; 

–Δεν αλλάξαµε το φινάλε. 

–Μα το έργο τελειώνει µε τους ηθοποιούς να πυροβολούν το κοινό. 

–Ναι. Και δεν το πυροβολούν; 

–Το πυροβολούν αλλά σκοτώνονται µετά. 

–Ναι. Σκοτώνονται. 

–Μα στο έργο δεν σκοτώνονται. 

–Έτσι δεν τέλειωσε ο Εµφύλιος;212 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
211 Άρης Αλεξάνδρου, «Αντιγόνη», Έξω απ’ τα δόντια. Δοκίµια 1937-1975, Ύψιλον / Βιβλία, Αθήνα 
21982, σ. 40. 
212 Από συζήτηση µε τον Βίκτωρα Αρδίττη, ό.π. 
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Συνάντηση µε τη Λίζυ Τσιριµώκου (20.09.2018). 

Τηλεφωνική συνοµιλία µε τον Γρηγόρη Αµπατζόγλου (29.08.2018). 

Τηλεφωνική συνοµιλία µε τη Λένα Ουζουνίδου (24.12.2018). 

Τηλεφωνική συνοµιλία µε τον Δηµήτρη Πολυχρονιάδη (27.12.2018). 

Τηλεφωνική συνοµιλία µε τον Ζήση Αϊναλή (16.08.2018) και συνάντηση µαζί του 

(28.09.2018). 

 

Αποσπάσµατα από ποιήµατα, δοκίµια, επιστολές, το µυθιστόρηµα και τον 

θεατρικό διάλογο του Άρη Αλεξάνδρου 

 

Άρης Αλεξάνδρου, Το κιβώτιο, Κέδρος, Αθήνα 181974, σ. 167. 

Άρης Αλεξάνδρου, «Αντιγόνη. Θεατρικός διάλογος», Καινούρια Εποχή 17 

(Καλοκαίρι 1960), τ. Ε’, σ. 65-105, ενώ κυκλοφόρησε και ανάτυπο µε ανεξάρτητη 

αρίθµηση. Αναδηµοσιεύθηκε το 1977 στον τόµο Έξω απ’ τα δόντια. Δοκίµια (1937-

75): Άρης Αλεξάνδρου, «Αντιγόνη», Έξω απ’ τα δόντια. Δοκίµια 1937-1975, Ύψιλον 

/ Βιβλία, Β΄ έκδοση, Αθήνα 1982, σ. 19-72. (Πρώτη έκδοση: Βέργος, Αθήνα 1977.)  

Άρης Αλεξάνδρου, «Η σοβιετική σκέψη µπροστά στο αδιέξοδο του νέου 

σχολαστικισµού», Έξω απ’ τα δόντια (1937-1975), Ύψιλον / Βιβλία, Β΄ έκδοση, 

Αθήνα 1982, σ. 73-88. [Πρώτη δηµοσίευση: Καινούρια Εποχή, τεύχος Άνοιξη 1959.] 

Άρης Αλεξάνδρου, «Ένταξη και συζήτηση», Έξω απ’ τα δόντια, ό.π., σ. 93-100. 

[Πρώτη δηµοσίευση: Καινούρια Εποχή, τεύχος Χειµώνας 1960.] 

Άρης Αλεξάνδρου, «Περί µεταφράσεων», Έξω απ’ τα δόντια, ό.π., σ. 101-103. 

[Πρώτη δηµοσίευση: Επιθεώρηση Τέχνης 73-74 (Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1961).] 

Άρης Αλεξάνδρου, «Αλεξανδροστρόι», από την ποιητική συλλογή Άγονος γραµµή 

στο: Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941-1974), Ύψιλον / Βιβλία, Αθήνα 31991, σ. 

39-46. 

Άρης Αλεξάνδρου, «Μέσα στις πέτρες», από την ποιητική συλλογή Ευθύτης οδών 

στο: Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα ό.π., σ. 84. 

Άρης Αλεξάνδρου, «Τεκµήριο», από την ποιητική συλλογή Ευθύτης οδών στο: Άρης 
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 84 

Φάκελος Αριστοτέλη Βασιλειάδη, ψευδώνυµο: Άρης Αλεξάνδρου, στη Γενική 

Ασφάλεια, Αρχείο Γιώργου Πετρόπουλου. 
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∗ Στο εξώφυλλο: Τα δακτυλικά αποτυπώµατα του Άρη Αλεξάνδρου από Ζ΄ 

Παράρτηµα Ασφαλείας Αθηνών (08.05.1965), από το αρχείο του Γιώργου 

Πετρόπουλου, τον οποίο ευχαριστώ θερµά. 

∗∗ Η µοναδική παράσταση της Αντιγόνης του Άρη Αλεξάνδρου µελετήθηκε χάρη 

στην πρόσβαση σε µαγνητοσκοπηµένο υλικό, ύστερα από ευγενική παραχώρηση του 

ΚΘΒΕ και του καλλιτεχνικού διευθυντή του, Γιάννη Αναστασάκη. 

∗∗∗ Η άδεια για τη συµπερίληψη του αδηµοσίευτου κειµένου «Η Σιωπή» (σε 

χειρόγραφο και δακτυλόγραφο από το Αρχείο Άρη Αλεξάνδρου, Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., 

υποφ. 2.8) στην εργασία (παράρτηµα) δόθηκε από την εγγονή του Άρη Αλεξάνδρου, 

Κατερίνα Καµπάνη και τον Διευθυντή του Μορφωτικού Ιδρύµατος Εθνικής 

Τραπέζης, Διονύση Καψάλη, τους οποίους ευχαριστώ. 

 

Επίσης ευχαριστίες οφείλω στους:  

Δηµήτρη Ραυτόπουλο, Τίτο Πατρίκιο, Πέτρο Μάρκαρη, Περικλή Κοροβέση, Λίζυ 

Τσιριµώκου, Γρηγόρη Αµπατζόγλου, Λένα Ουζουνίδου, Ζήση Αϊναλή, Τέτα 

Παπαδοπούλου, Πέτρο Παράσχη, Νίκο Σαραντάκο, Δηµήτρη Πολυχρονιάδη, Κωστή 

Καρπόζηλο, Αρετή Βασιλείου, Λαµπρινή Κουζέλη, Λίνα Γιάνναρου, Πέτρο 

Βραχιώτη, Φώτη Μακρή, Σίµο Κακάλα, Νίκο Σαραντάκο, Κώστα Δεσποινιάδη, 

Ναταλία Πολύζου, Στέλλα Πασβάνη-Φουρτούνη, Παντελή Μπουκάλα, Σοφία 

Μπόρα, Δήµητρα Βαλεοντή, Άντα Λιάκου, Ιουλία Βασιλάκη, Ιορδάνη 

Χριστοδούλου, Κωνσταντίνα Ανδρεάδη και Βαγγέλη Δαούση. 

Και στον πατέρα µου. 
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