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I. Introduction 

L’éducation a suscité une abondante littérature jusqu’à nos jours et bien qu’elle ne 

soit pas un terme univoque, elle influence toujours le développement des personnes de 

façon plus ou moins évidente. De ce fait, elle est souvent associée à l’enfance et à 

l’adolescence, qui sont, dans la vie, les périodes d’évolution par excellence. Dans ce 

travail, nous examinerons la place que Jules Vallès et Ménélaos Lountemis accordent 

à l’éducation, en comparant les romans L’Enfant, paru en 1878 et Un enfant compte 

les étoiles
1
, paru en 1956. Deux grands écrivains comme Jules Vallès et Ménélaos 

Lountemis ont choisi de mettre l’enfant au centre de leurs romans. Ce choix n’est pas 

fait au hasard, car si nous observons la vie de ces deux hommes, nous verrons que leur 

enfance n’a pas été idéale, ce qui les a inspiré et fait naître chez eux le besoin de 

réagir. Au moment où ils écrivent les romans en question, ils se trouvent en exil ce qui 

leur permet de plonger dans leur passé, le réexaminer et s’inspirer de leurs 

expériences vécues afin de créer les personnages de ces histoires. D’ailleurs, tous les 

deux sont des hommes qui observent le monde qui les entoure et ils participent 

activement à la vie sociale et politique, ce qui leur donne une compréhension 

profonde du monde et crée les conditions d’une vie qui intéresse le public pas 

seulement d’un point de vue littéraire, mais aussi d’un point de vue social puisque 

leur vie reflète l’évolution sociale et historique de leur époque. Vallès intitule le 

premier roman de sa trilogie autobiographique L’enfant, tout simplement et sans 

autres caractéristiques. De l’autre côté nous avons Lountemis qui choisit un titre 

beaucoup plus poétique en nous donnant à travers le titre l’image d’Un enfant qui 

compte les étoiles. 

 Leurs romans suscitent souvent de vives réactions et de cette façon les deux 

écrivains influencent non seulement leurs contemporains, mais aussi les générations 

qui ont suivi. En Grèce, Lountemis devient ainsi l’écrivain le plus lu après Nikos 

Kazantzakis
2
 et il devient une sorte de formateur pour la jeunesse grecque pendant 

plusieurs années. Vallès devient une source d’inspiration pour les écrivains et les 

intellectuels français à tel point qu’en 1982, on a la fondation d’une association 

                                                 
1
 Ένα παιδί μετράει τ’άστρα. (Notre traduction) 

2
 C. Samouilidis, Ménélaos Lountemis : des avancées dans son œuvre romanesque, Athènes, 

éd. Iolkos, 1981, p.8, [Χ. Σαμουηλίδης, Μενέλαος Λουντέμης: τομές στο πεζογραφικό έργο του, 

Αθήνα, Ιωλκός, 1981]. (Notre traduction) 
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consacrée entièrement à l’étude de son œuvre et de sa vie
3
. Néanmoins, il est assez 

paradoxal que dans les études littéraires grecques ces deux grandes figures ne soient 

pas suffisamment étudiées. En tant que romans autobiographiques, ils ont une relation 

directe avec leur contexte politique et social et de cette façon les deux romans 

s’inscrivent dans un cadre spatio-temporel précis. À ce titre, le roman de Vallès 

concerne la France du XIXe siècle, et plus précisément la formation des enfants 

pendant cette période. Cette limitation pourrait justifier l’intérêt limité pour son œuvre 

dans les études littéraires de la Grèce. D’ailleurs, même la traduction de ses romans 

semble limitée, puisqu’en cherchant sur le site-web du Centre National du Livre, nous 

n’avons trouvé qu’une seule traduction de L’Enfant, publiée en 1992
4
. Dans le cas de 

Lountemis, cependant, le fait qu’il est un grand écrivain grec et qu’il n’y a presque 

pas d’études sur son œuvre semble contradictoire. Une explication pareille nous 

semble peu convaincante, puisque à travers ses romans il a décrit non seulement ses 

propres expériences, mais aussi la vie du peuple grec au début du XXe siècle, qui est 

d’ailleurs une période marquée par de grands événements historiques tels que la 

Seconde Guerre mondiale et la junte de colonels. Il est donc probable que c’est en 

raison de ses adversaires passionnés, qui l’ont si négativement critiqué, en ignorant la 

reconnaissance qu’il avait parmi ses collègues. Pendant sa carrière il a reçu pas mal de 

critiques négatives pour son style d’écriture aussi bien que pour le contenu de ses 

romans. De surcroît, il y a un climat plutôt hostile envers lui à cause de son 

engagement politique à la gauche et officiellement sa valeur n’est reconnue qu’après 

sa mort. En tout cas, cela nous donne l’occasion d’entreprendre une étude 

comparative de ces deux œuvres, sur lesquelles nous n’avons pas pu trouver de projets 

qui les mettent en parallèle. Mon intérêt personnel pour la littérature grecque aussi 

bien que mon travail en tant qu’enseignante m’ont inspiré la volonté de travailler sur 

ce roman de Lountemis, qui décrit la passion de cet enfant pauvre pour l’éducation en 

dépit de toutes les difficultés qu’il affronte dans sa vie. Dans la littérature française 

Vallès semble être l’un de premiers écrivains, et certainement parmi les plus 

importants, qui ont abordé ce même sujet. En effet, il a mis cet enfant au centre de son 

roman afin de présenter sa vie familiale et sa relation avec l’école. Malgré le fait 

qu’ils appartiennent à deux siècles différents, d’un point de vue historique la situation 

                                                 
3
 D. Labouret, « Notice », dans Jules Vallès, L’Enfant, Barcelone, Gallimard, 2018 (2000), 

p.408. 
4
 Centre National du Livre [En ligne], [Εθνικό Κέντρο Βιβλίου],[consulté le 29 août 2019], 

disponible sur : <http://www.biblionet.gr/main.asp?page=results&Titlesid=10445>.  

http://www.biblionet.gr/main.asp?page=results&Titlesid=10445
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de la France du XIXe siècle ressemble à la situation de la Grèce du XXe siècle 

puisque les deux pays se trouvaient dans une période marquée par les grandes 

mutations qui avaient suivi la Révolution française et la fin de la Grande Guerre en 

Grèce, qui a ressuscité les hostilités avec l’Empire ottoman. D’ailleurs, le 

développement tardif de la Grèce se justifie aussi par le fait que durant le XIXe siècle 

l’état hellénique se trouvait en voie de formation et il fallait attendre jusqu’à l’aube du 

XXe siècle pour que la situation se stabilise dans une certaine mesure.    

En parlant des enfants, il est presque inévitable d’aborder en même temps la 

question de l’éducation. Il faut ici préciser que le terme éducation peut signifier soit 

l’éducation officielle, que l’on reçoit traditionnellement à l’école, soit la formation 

générale, que l’enfant reçoit par sa famille, son entourage, l’expérience personnelle de 

tout ce qu’il a vécu, et ses intérêts comme par exemple, la littérature. D’ailleurs, il y a 

un lien qui unit étroitement les trois éléments : enfant, éducation et littérature. 

Normalement, l’enfant commence son développement et sa formation au sein de la 

famille qui constitue le premier repère pour construire sa personnalité. L’éducation, 

scolaire ou non, va suivre cette évolution et elle donnera à l’enfant l’occasion de 

s’ouvrir au monde. Ces expériences des premières années de la vie de quelqu’un 

constituent des étapes importantes pour l’évolution de la personnalité et la vie d’une 

personne. De la même manière, la littérature peut être pour l’enfant une autre voie 

d’ouverture au monde qui aura une influence prépondérante dans sa vie et son être. En 

tout cas, le lecteur observe l’évolution du protagoniste et son parcours vers l’âge 

adulte et la maturité ; ce que les études littéraires appellent de trois façons différentes : 

roman de formation, roman d’éducation, roman d’initiation ou même bildungsroman, 

mot emprunté de l’allemand
5
. Selon Anne Chaurand-Teulat, ce genre « repose sur les 

différences et non des ressemblances », c’est-à-dire que très souvent il y a plus de 

différences que des similitudes parmi les romans qui appartiennent à ce genre. 

Cependant la thématique de la transformation du héros et la thématique de « la liaison 

de l’individu et de l’universel » constituent les piliers de base
6
. Partant de 

l’observation que les deux romans de notre étude appartiennent à cette catégorie, nous 

pouvons tenter une analyse qui porte sur le rapport que les protagonistes entretiennent 

                                                 
5
 A. Chaurand-Teulat, « Roman de formation, roman d’éducation », Acta fabula [En ligne], 

vol. 8, n° 2, Paris, Mars-Avril 2007, [consulté le 29 août 2019], disponible sur : 

<http://www.fabula.org/acta/document2969.php>. 
6
 Ibid. 

http://www.fabula.org/acta/document2969.php
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avec l’éducation scolaire. Cet axe d’analyse nous permet de poser des questions 

auxquelles nous essayerons de répondre en nous appuyant sur les textes. Nous nous 

interrogerons donc, d’abord, sur le rôle que l’éducation scolaire joue dans la vie d’un 

enfant qui vit dans la misère et sur la façon dont cette misère l’influence. Nous 

voudrions aussi répondre à la question si l’école correspond à ce dont ces enfants ont 

besoin et comment elle contribue à leur évolution. Finalement, nous nous 

demanderons ce que les enfants tirent de leur expérience scolaire. 

En ce qui concerne notre méthodologie, nous allons faire une analyse 

thématique qui focalisera surtout sur la relation de l’enfant avec l’éducation, mais 

aussi avec le monde qui l’entoure, les difficultés auxquelles ces deux enfants font 

face, les facteurs qui contribuent à leur évolution et la prise de position des auteurs par 

rapport à la société de leur époque. De cette façon, nous aurons l’occasion de suivre 

les deux héros dans leur parcours initiatique vers la maturité. Parallèlement, nous 

allons essayer de repérer les éléments autobiographiques des deux romans, mais aussi 

de mettre en parallèle les vies des deux écrivains qui présentent des similitudes 

intéressantes.  

a. Les deux écrivains 

Jules Vallès est né en 1832 au Puy et mort en 1885
7
. Son père, Jean-Louis 

Vallez provient d’une famille paysanne, qui veut en faire un prêtre, mais il suit ses 

propres ambitions et il devient professeur
8
. Selon Léon Séché, la différence 

orthographique des deux noms est un choix de Jules Vallès, qui a modifié son nom de 

famille
9
. Sa mère, Julie Pascal, est d’une famille de fermiers et elle est donc une 

femme paysanne qui n’a pas eu d’éducation
10

. L’enfance de Jules Vallès est marquée 

par la pauvreté et la brutalité de ses parents qui sont très oppressifs à l’égard de leurs 

enfants
11

, Jules et sa sœur Marie-Louise
12

. La famille déménage souvent en suivant 

                                                 
7
 D. Labouret, « Chronologie », dans Jules Vallès, L’Enfant, Barcelone, Gallimard, 2018  

(2000), p. 393-400. 
8
 L. Séché, Jules Vallès sa vie et son œuvre, documents nouveaux et inédits : portraits à 

l'encre, Bibliothèque nationale de France [En ligne], p. 13-14, [consulté le 29 août 2019], 

disponible sur : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37289d >. 
9
. Ibid., p. 13. 

10
 Ibid., p. 14. 

11
 Ibid., p. 14-15. 

12
 Le couple a sept enfants, dont seulement Jules et sa sœur Marie-Louise survivent. La mort 

de Marie-Louise en 1859 est un événement qui afflige l’écrivain. D. Labouret, 

« Chronologie », op.cit., p. 393-395. 
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les déplacements du père aux différentes villes de la province française
13

. Bien que 

Vallès ait hérité de sa mère le goût pour la vie des champs
14

, c’est à Paris qu’il 

découvre un nouveau monde, celui de la politique et de la lutte, auquel il est initié par 

son ami Matoussaint
15

, nom fictif de Charles-Louis Chassin. Il participe à la 

révolution de 1848 et après le coup d’état de Bonaparte ses parents le rappellent à 

Nantes où son père le fait interner dans un asile d’aliénés
16

. Il y passe environ six 

semaines
17

 et après avoir été libéré, il obtient finalement son baccalauréat
18

, auquel il 

avait déjà échoué cinq fois, et il retourne à Paris
19

. En 1853, il fut emprisonné pour la 

première fois à cause de son implication aux complots contre Napoléon III
20

. Après la 

mort de son père en 1857, il commence à travailler comme journaliste et il écrit son 

premier livre L’argent
21

. En 1866, son deuxième livre les Réfractaires paraît et il 

« [est] salué par toute la presse comme l’œuvre d’un maître écrivain »
22

. Entre-temps, 

il collabore à plusieurs publications jusqu’en juin 1867 où son propre journal, la 

Rue
23

, commence à paraître, pour être arrêté par la police en janvier 1868, il est 

emprisonné de nouveau mais il n’arrête pas d’écrire car même en prison il publie le 

Journal de Sainte-Pélagie
24

. Aux élections législatives de 1869, il fait son début sur la 

scène politique comme candidat « socialiste révolutionnaire » et il perd contre Jules 

Simon
25

. Il participe activement aux événements de la guerre franco-allemande de 

1870 avec l’extrême gauche
26

, en février 1871, il fait paraître son journal Le Cri du 

peuple à travers lequel « il fera appel à la résistance »
27

. Pendant la Commune de 

Paris, il a une présence particulièrement active, il est élu responsable de la 

commission de l’enseignement et il participe aux combats de la « Semaine 

                                                 
13

 Ibid., p. 393-394. 
14

 L. Séché, op.cit., p. 17. 
15

 Ibid., p. 23. 
16

 D. Labouret, « Chronologie », op.cit., p. 394-395. 
17

 L. Séché, op.cit., p. 25. 
18

 D. Labouret, « Chronologie », op.cit., p.395. 
19

 D. Roboly, Panorama de la littérature française : de Moyen Âge au XXe siècle, Athènes,  

éditions Roboly, 2009, p. 173. 
20

 Ibid. 
21

 L. Séché, op.cit., p. 27-29. 
22

 Ibid., p. 37. 
23

 Selon Leon Séché, malgré sa vie courte, cette publication est importante pour l’histoire 

littéraire du XIXe siècle « car c’est vraiment dans la Rue que le naturalisme militant fit ses 

premiers pas ». Ibid., p. 40. 
24

 D. Labouret, « Chronologie », op.cit., p. 395-396. 
25

 Ibid., p. 396. 
26

 Ibid. 
27

 Ibid. 
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sanglante »
28

. Sa participation à la Commune aboutit à sa condamnation à mort par 

contumace, puisqu’il est déjà exilé à Londres où il reste jusqu’en 1880
29

. Pendant ses 

années en exil, il continue sa collaboration avec la presse française malgré les 

difficultés qu’il rencontre et il entretient une correspondance régulière avec ses amis, 

Hector Malot et Arthur Arnould
30

. Il ne revient en France qu’en 1880 quand 

l’amnistie de communards est votée
31

. Bien qu’il soit loin de France, il a une activité 

journalistique et littéraire intense et ses articles sont publiés même dans la presse 

française, toujours sous des pseudonymes divers, ce qui continue jusqu’à sa mort en 

1885 à la seule différence qu’après son retour, il a pu utiliser son propre nom
32

.  

C’est pendant son exil à Londres, qu’il écrit la trilogie Jacques Vingtras, qu’il 

vise à faire « le couronnement de [sa] vie »
33

. Vallès est décidé d’écrire un livre qui va 

détruire l’illusion que « l’enfance est le plus bel âge de la vie »
34

 et il le fait en 

racontant sa vie. De cette manière, il cherche à « émanciper l’enfant »
35

 et cela 

explique aussi son style d’écriture qui mélange la voix enfantine et la voix de l’auteur 

adulte dans un récit vivant qui donne aux enfants le droit d’expression libre
36

 et qui 

engage le lecteur. Il écrit L’Enfant en 1876, cependant sa publication fait face à 

plusieurs obstacles que son ami Hector Malo aide à dépasser
37

. Il paraît pour la 

première fois dans le journal Le Siècle, où il est publié en feuilleton du 25 juin au 3 

août 1878, signé La Chaussade ; mais le public n’est pas encore prêt pour ce roman 

choquant, qui critique la famille aussi bien que l’école. Ainsi un scandale éclate 

malgré le fait que Vallès a consenti à censurer le livre pour diminuer les réactions 

négatives
38

. Par la suite, le livre paraît en volume chez Charpentier en mai 1879, il est 

intitulé Jacques Vingtras I et signé par Jean La Rue
39

. C’est en 1881 que le livre 

paraît pour la première fois avec la signature de Jules Vallès. Dans cette édition, nous 

                                                 
28

 Ibid. 
29

 Ibid., p. 397-398. 
30

 Ibid., p. 398-399. 
31

 Ibid., p. 398-399. 
32

 Ibid. 
33

 D. Labouret, « Notice », op.cit., p. 403. 
34

 W. Asholt, « Jacques Vingtras ou Jean Vingtrin? Vallès et le Naturalisme », dans Les Amis 

de Jules Vallès, n
o
 2 et numéro spécial consacré au centenaire de Jules Vallès, octobre 1985, 

Saint-Etienne, Association « Les Amis de Jules Vallès », Actes du Premier Colloque 

International « Jules Vallès écrivain : le journaliste et le romancier », Saint-Etienne, 21-23 

mars 1985, p. 34. 
35

 Ibid., p. 37. 
36

 Ibid., p. 37-41. 
37

 D. Labouret, « Notice », op.cit., p. 405. 
38

 Ibid., p. 405-406. 
39

 Ibid.  
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trouvons aussi pour la première fois le sous-titre L’Enfant
40

. La version que nous 

trouvons aujourd’hui est celle de la troisième édition revue par l’auteur lui-même et 

complète sans la censure de la publication initiale
41

. La publication de Jacques 

Vingtras II : le Bachelier en volume se fait aussi en 1881 chez Charpentier et une 

publication posthume de L’Insurgé suit en 1886, achevant ainsi la publication en 

volumes de sa trilogie autobiographique. Pourtant les deux romans avaient déjà été 

publiés en feuilleton
42

. Le Bachelier était publié pour la première fois sous le titre 

Mémoires d’un jeune révolté en 1978 dans La Révolution française et L’Insurge en 

1882-1884 dans La Nouvelle Revue sous le titre Jacques Vingtras, III. Néanmoins, 

l’idée de raconter sa vie est née déjà en 1857 et en 1861 il publie la « Lettre de 

Junius » dans le journal Le Figaro qui est une première tentative de raconter son 

enfance
43

. Puis, en 1866 il publie dans La Parodie un roman-feuilleton intitulé Le 

Testament d’un blagueur, qui est l’histoire de l’enfance d’Ernest Pitou
44

. Les deux 

récits ressemblent au texte final de L’Enfant et il y a même des paragraphes entiers 

qui réapparaissent
45

.   

Ménélaos Lountemis n’aimait pas parler de sa vie
46

, il écrivait toujours inspiré 

par ses expériences et cela couvrait son besoin d’expression
47

. Ménélaos Lountemis, 

nom de plume de Dimitris Valasiadis
48

, était né en 1912 dans un village du littoral de 

l’Asie Mineure et mort en 1977 à Athènes
49

. Son père, Grigoris Valasiadis, était le 

                                                 
40

 Ibid. 
41

 Ibid., p. 406. 
42

 D. Labouret, « Chronologie », op.cit., p. 399-400. 
43

 D. Labouret, « Notice », op.cit., p. 401-402. 
44

 Ibid. 
45

 Ibid.  
46

 Dans le cas de Lountemis, il est surprenant que les sources bibliographiques ne soient pas 

proportionnées par rapport à sa renommée. Quoiqu’il soit un des écrivains grecs les plus 

connus et les plus étudiés dans l’espace grec, il y a vraiment peu des livres qui se réfèrent à sa 

vie et à son œuvre de façon détaillée et souvent il y a même des inexactitudes concernant sa 

vie personnelle. Cette réticence pourrait être une explication pour les inexactitudes et 

l’absence de références est probablement justifiée par son adhésion à la gauche qui l’exclut 

des plusieurs œuvres de référence. Il n’y a que deux livres qui donnent des renseignements sur 

sa vie. Le livre, que nous avons utilisé, a été écrit par un journaliste, Fotis Sioumpouras, qui 

admirait Lountemis et qui l’avait aidé à rentrer en Grèce. Ils s’étaient rencontrés pour la 

première fois en 1976 et leur amitié a duré jusqu’à la mort de l’auteur en 1977, ce qui amène à 

la parution de ce livre, dans lequel l’auteur parle lui-même de sa vie. L’autre est une étude de 

Dimitris Damaskinos, publiée en 2017. 
47

 F. Sioumpouras, Notre Ménélaos Lountemis, l’homme qui cueillait seulement les roses 

rouges, Athènes, éd. Dorikos, 2005, p. 30, [Φ. Σιούμπουρας, Ο δικός μας Μενέλαος 

Λουντέμης, Ο άνθρωπος που έκλεβε μόνο κόκκινα τριαντάφυλλα, Αθήνα, Δωρικός, 2005]. 

(Notre traduction) 
48

 Ibid., p. 23. 
49

 Ibid., p. 30. 
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plus important propriétaire terrien de la région et il était un homme affable et sa 

femme Mme Domna était une femme dévouée à sa famille et ses quatre enfants
50

. En 

1918, la famille a quitté l’Asie Mineure, après le pillage de leur village, et est arrivée 

en Égine. Ils ont perdu tous leurs biens et ils vivaient dans la pauvreté, par 

conséquent, le seul garçon de la famille, Dimitris, a dû quitter l’école à l’âge de 7 ans 

et travailler auprès d’une famille, qui était cruelle et oppressive envers l’enfant
51

. 

Puis, ils sont partis pour Édesse, où Dimitris a été atteint de poliomyélite, ce qui le 

faisait boiter un peu et le contristait pendant toute sa vie
52

. Il a développé une passion 

pour la lecture et il a commencé à écrire lui-même
53

. Dès son plus jeune âge, son 

talent est devenu évident puisque à la troisième classe du primaire, il publia son 

premier poème dans une revue
54

. Il passait ses étés en travaillant pour aider sa famille 

et il n’a jamais obtenu son certificat de fin d’études secondaires parce qu’il fut 

expulsé de l’école à l’avant-dernière classe du collège
55

. Le prétexte était que 

Lountemis avait insulté son professeur parce qu’il l’avait humilié devant la classe en 

lisant une lettre que l’enfant avait écrite pour une de ses camarades ; cependant, 

Lountemis croyait que ses professeurs l’avaient stigmatisé pour ses idées 

révolutionnaires
56

.  

En 1930, Lountemis se trouve à Athènes où il vit sans abri dans une pauvreté 

absolue et il essaie d’entrer dans les milieux littéraires
57

. Il fréquente les Sanssoucis
58

, 

et il change son nom en Ménélaos Lountemis
59

. En 1938, il gagne le premier prix du 

Concours National de littérature, mais il a déjà publié sa première nouvelle en 1933 

dans un journal littéraire
60

. Ιl rejoint le mouvement communiste et il participe 

activement à la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale et pendant les 

événements de décembre 1944
61

. Pendant la guerre civile, en 1947, il est arrêté et puis 
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51
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52

 Ibid., p. 34. 
53

 Ibid., p. 35. 
54

 Ibid. 
55
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 Ibid. 
57
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 Ibid., p. 23. 
60

 Ibid., p. 43. 
61
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exilé à Ikarie, Macronèse et Aï-Stratis
62

. En 1956, il passe en procès pour son roman 

Jours de brume
63

, concernant l’exil, à cause duquel il est accusé pour des actes 

préparant une haute trahison. Enfin, il est acquitté, cependant, il se trouve de nouveau 

en exil, sans justification cette fois, où il souffre de plus en plus à cause de graves 

problèmes de santé
64

. Quelques mois plus tard, il se trouve libre à Athènes jusqu’en 

1958, quand le gouvernement grec décide de le priver de sa nationalité. Après sa 

libération en 1956, Lountemis visite plusieurs pays européens et participe à de 

nombreuses manifestations contre la guerre et la violence. En 1958, il est invité en 

Allemagne pour assister à l’inauguration du monument commémoratif de 

Buchenwald
65

 et il y prononce un discours contre la violence en condamnant en même 

temps les conditions aux îles grecques où il avait été exilé
66

. De ce fait, il est privé de 

sa nationalité grecque et il ne peut plus retourner en Grèce. En conséquence, il 

s’installe en Roumanie, et il ne retourne en Grèce qu’en 1976. Après la scission du 

parti communiste en Grèce en 1968, Lountemis se met du côté du KKE de l’intérieur 

et à partir de ce moment, le parti communiste grec KKE commence à critiquer 

l’auteur et à montrer son hostilité envers son ancien membre
67

.  

Pendant ces années en exil, il écrit la plus grande partie de ses œuvres
68

. Il 

s’inspire toujours de sa vie et puisqu’il est un écrivain autodidacte
69

, il ne s’intéresse 

pas aux règles littéraires. Il déclare même qu’il choisit ce style rudimentaire, que l’on 

lui a souvent reproché, car il ne veut pas faire de l’art, mais il veut parler de la vérité 

et de la vie
70

. Ses livres sont interdits pendant la junte de colonels
71

, car il suit la 

tendance de l’engagement de la littérature qui caractérise les écrivains de l’après-

                                                 
62

 Ibid., p. 83. 
63

 Βουρκωμένες μέρες. (Notre traduction) 
64

 F. Sioumpouras, op.cit., p. 107-128. (Notre traduction) 
65
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Radamanthys, 2017, p. 427-438, [Δ. Δαμασκηνός, Τα πλοία άραξαν στην όχθη της καρδιάς 

μας, Χανιά, εκδ. Ραδάμανθυς, 2017, σελ. 427-438]. (Notre traduction) 
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 F. Sioumpouras, op.cit., p. 131-138. (Notre traduction) 
69

 Il est caractérisé écrivain autodidacte parce que pendant son enfance, il n’avait pas une 

scolarisation normale et il s’instruisait tout seul. 
70

 V. Xatzivasileiou, « Ménélaos Lountemis », dans L’écriture romanesque de l’entre-deux-

guerres : de la Première à la Seconde Guerre Mondiale, vol. V, Athènes, éd. Sokolis, 1992, p. 
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guerre et il raconte sa vie en faisant une chronique de cette période
72

. Le roman Un 

enfant compte les étoiles, publié en 1956, est parmi ses meilleurs livres. Or, ce n’est 

pas la première fois qu’il nous parle de son enfance
73

. Il a même déjà traité l’histoire 

de Mélios dans un roman précurseur, publié en 1946, intitulé Les nuages approchent
74

 

et dans un récit inclus dans le recueil intitulé En attendant l’arc-en-ciel
75

, ce qui est 

un phénomène rare pour Lountemis puisqu’on ne trouve pas souvent une continuité 

concernant ses héros
76

. C’est en 1956 qu’il reprend l’histoire de Mélios et il continue 

à raconter ses aventures. Mélios semble être un héros dont Lountemis ne peut pas se 

séparer puisqu’en racontant les histoires de ce héros, il romance sa propre enfance
77

. 

Par conséquent, il publie deux autres livres Printemps maussade
78

et Sous les châteaux 

d’espoir
79

 et il nous donne une série d’ouvrages que Damaskinos appelle la Tétralogie 

de Mélios
80

. Tout au long de sa vie il a beaucoup écrit et il a publié environ 60 livres 

parmi lesquels il y a des romans, des recueils des nouvelles et des poèmes, des 

portraits d’écrivains, des pièces, des livres pour enfants aussi bien que des 

traductions
81

.  

Lountemis est caractérisé « l’Ulysse de la littérature grecque »
82

, et selon 

Samouilidis, il a composé « l’épopée de la vie douloureuse »
83

, c’est pourquoi c’est un 

écrivain fort apprécié par le public à partir de l’entre-deux-guerres et jusqu’aux 

années 1970
84

. Bien qu’il n’ait jamais reçu la reconnaissance de l’état
85

, en raison de 

son adhésion à la gauche, et qu’il ait reçu des critiques négatives pour son style 
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désinvolte et mélodramatique
86

, il a un grand succès et il reste jusqu’à nos jours un 

écrivain très important de la littérature grecque
87

. 

De la même façon, Vallès touche un grand public surtout au cours du XXe 

siècle et son œuvre est l’objet de nombreuses recherches et analyses
88

. Roger Bellet, 

qui a effectué une étude systématique de l’œuvre vallésienne, entreprend la fondation 

d’une « Association des amis de Jules Vallès » et l’organisation de plusieurs 

colloques qui lui sont consacrés
89

.  Néanmoins, ses contemporains n’admettront son 

talent littéraire qu’après sa mort, puisque une fois que le scandale de L’enfant éclate, 

l’identité de Vallès est révélée et il est négativement jugé
90

. En réalité, c’est plutôt en 

raison de ses convictions politiques et parce que le statu quo de l’époque est dérangé 

par le contenu du livre
91

. Zola est le seul qui déclare immédiatement son admiration 

en disant « […] je demande qu’on le lise, par amour du talent et de la vérité. Les 

œuvres de cette puissance sont rares »
92

. Cette appréciation est particulièrement 

intéressante, si nous tenons compte de la relation ambivalente entre les deux auteurs, 

car Zola croyait à la supériorité de la littérature sur la politique
93

, tandis que Vallès 

n’acceptait pas « une littérature autonome du champ politique et idéologique »
94

 ; ce 

qui aboutit à un vrai « débat entre Vallès et les écrivains naturalistes »
95

. Bien que les 

deux écrivains aient été négativement critiqués au cours de leur vie, il y a dans les 

deux cas un succès posthume, libéré des préjugés politiques, ce que laisse présumer le 

grand nombre de personnes lors de leurs funérailles
96

. 
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b. Les deux œuvres du corpus 

Nous pourrions tenter de classer les deux romans de notre étude comme 

romans sociaux, romans d’initiation ou même romans autobiographiques. Cependant, 

cette catégorisation semble assez restrictive, puisqu’il s’agit avant tout de romans 

engagés supportant les causes sociales des auteurs. Les auteurs présentent leur vie, en 

prêtant des caractéristiques de tous ces genres, sans suivre strictement les limites 

imposées par tel ou tel genre. Sans doute, les deux œuvres sont des romans 

d’initiation puisqu’elles présentent l’évolution personnelle des deux adolescents et 

cela nous donne un premier axe d’analyse, qui n’est pas unique. Le fait que les 

histoires sont basées sur les expériences personnelles des auteurs, nous amène à 

étudier aussi l’aspect autobiographique de ces romans, même si les auteurs ne visent 

pas à écrire une autobiographie au sens strict du terme. En même temps, il est évident 

que les deux auteurs sont fortement influencés par les agitations sociales de leurs 

époques et ils critiquent la société, bien que leur engagement ne soit pas au premier 

plan et qu’il ne devienne pas si explicite que dans d’autres romans qu’ils ont écrits. 

Par conséquent, les deux auteurs présentent leurs histoires d’une manière équilibrée 

qui ne nous permet pas d’avoir une classification absolue qui favorise une seule 

catégorie plus que les autres. 

 D’abord, nous pouvons facilement noter la similitude des noms des héros, 

particulièrement dans le cas de Vallès ou les initiales sont identiques, mais en même 

temps, en comparant chaque roman à la vie de l’auteur nous trouvons aussi des 

divergences. Les deux auteurs ne s’intéressent pas à faire de l’Histoire, ils veulent 

d’abord parler de leur vécu et vu que leurs vies sont agitées et directement influencées 

par les événements historiques, ils ont l’occasion de présenter en même temps la 

société de leur époque. De cette manière, ils peuvent s’exprimer et en transformant 

leur vie en roman, ils peuvent encore une fois protester contre l’injustice et 

l’oppression. Il est à noter que les auteurs ne demandent pas l’engagement du lecteur 

de façon explicite, c’est-à-dire que les romans de notre corpus ne sont pas fortement 

engagés. Ils réussissent à convaincre le lecteur par la narration réaliste et vivante des 

événements. Lountemis est entre le réalisme et le romantisme et son roman fait bien 

preuve de cette dualité qui lui permet d’être à la fois bien situé dans ce monde et de 
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continuer à rêver d’un monde meilleur
97

. Il a bien examiné les hommes du peuple, vu 

que lui-même appartient à ce groupe, et il a empiriquement acquis une connaissance 

profonde de la vie
98

. Par conséquent, il offre aux lecteurs un roman réaliste où nous 

pouvons trouver une grande diversité de personnages reclus, marginaux, insoumis. Il 

ne fait pas l’éloge de ses héros populaires et il ne condamne personne, pourtant en 

racontant la vie de façon réaliste, il montre leur cruauté aussi bien que leur 

humanité
99

. De l’autre côté, Vallès fait un savant mélange de la littérature et du 

journalisme et il crée un roman qui raconte son enfance douloureuse selon un 

« réalisme subjectif »
100

 et d’un style qui devient ironique puisqu’il oscille entre deux 

narrateurs, l’enfant et l’adulte
101

. Son humour découle surtout du génie dont il utilise 

la langue française et de la concision de son style. En jouant avec le double « je », de 

l’enfant et de l’auteur, il fait preuve d’une subjectivité particulière qui ne devient pas 

extrêmement sensible
102

. Cependant, l’écrivain touche le lecteur par son honnêteté et 

ses romans deviennent « des épopées populaires »
103

 qui luttent contre l’oppression 

des enfants et l’injustice sociale, donc il devient un « chroniqueur de “sentimental 

antisentimental” »
104

. 

Dans L’Enfant, Jacques Vingtras est le héros principal qui raconte toute son 

enfance. Jacques est le fils unique du couple Vingtras et il est victime d’une violence 

excessive de la part de ses parents. Il s’agit d’une famille pauvre, d’origine paysanne 

où les rôles de la femme et de l’homme sont bien distincts ; la mère est chargée du 

ménage et le père travaille comme professeur. L’enfant souffre à la maison aussi bien 

qu’à l’école puisque les deux endroits sont dominés par la présence de ses parents, qui 

croient que la profession du père et une éducation universitaire pour l’enfant peuvent 

les faire accéder à la classe bourgeoise. L’enfant souffre beaucoup, il s’ennuie à 

l’école, ils le battent chez lui et il n’a que de rares moments de bonheur à la campagne 

et surtout loin de ses parents. Pendant son adolescence, il a une intrigue avec une 
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voisine et ses parents l’envoient seul à Paris. Il y trouve encore une fois l’oppression, 

mais il découvre aussi la politique. La solidarité et la lutte contre la misère sont pour 

lui une révélation et il trouve enfin un but à atteindre. Nous suivons donc le parcours 

de Jacques dès ses premiers souvenirs jusqu’au moment où il part pour Paris et il 

s’éloigne de sa famille.  

Dans le roman Un enfant compte les étoiles, il y a un narrateur extra-

diégétique, omniscient qui raconte l’histoire de Mélios Kadras, un adolescent sans 

famille qui travaille chez un éleveur de bovins pour gagner sa vie. Le seul but de sa 

vie est de s’instruire et il décide de réaliser son rêve. Au début, il s’instruit lui-même 

et par la suite, il quitte son travail et son village pour s’inscrire au collège. Le collège 

et la ville sont pour lui un monde inconnu dans lequel il se bat constamment pour ne 

pas abandonner son rêve. Il est un élève excellent, pourtant, il affronte plusieurs 

obstacles dans sa vie, et en raison de sa pauvreté, il est obligé de quitter l’école 

pendant deux ans. Quand il revient, il continue sa scolarisation, mais cette fois, il est 

plus sûr de soi, ce qui le rend plus combattant. À la fin du livre, il est définitivement 

expulsé de l’école pour son attitude révolutionnaire, mais il a déjà gagné de 

nombreuses expériences qui l’ont préparé pour sa vie adulte. 

II. Un monde hostile 

Les deux écrivains ont vécu pendant des périodes extrêmement agitées d’un 

point de vue historique, ce qui invite à étudier les événements sociaux qui 

influençaient la jeunesse de l’époque. Évidemment, les expériences racontées dans les 

romans ne représentent pas l’ensemble de la population, mais il est clair que, pour les 

classes paysannes et les enfants pauvres, les conditions de vie sont plus ou moins les 

mêmes. Vu que leurs romans sont autobiographiques, nous y trouvons les expériences 

vécues personnelles des auteurs, et même si nous pouvons repérer des divergences, 

elles ne déforment pas la réalité et nous pouvons justifier leur présence, car elles 

servent l’évolution de l’action. Dans ce chapitre, nous allons trouver et analyser les 

adversités qu’affrontent les deux enfants et nous allons les présenter dans deux 

catégories : le malheur familial et les difficultés sociales. En ce qui concerne Mélios, 

qui est orphelin, il est impossible de parler de difficultés familiales, c’est pourquoi, 

nous examinerons surtout les difficultés qui découlent de cette absence de famille.  



17 

 

 

 

a. Difficultés familiales  

Évidemment, en ce qui concerne les difficultés familiales les deux romans 

n’ont pas beaucoup de similitudes. D’abord, le fait que Mélios est un orphelin, tandis 

que Jacques vit avec sa famille, crée un contexte bien distinct pour chacun de deux 

enfants. Il est pourtant important de bien examiner la famille dans le roman de Vallès 

puisque toute la vie et la personnalité de l’enfant se basent sur les relations familiales. 

Jacques est essentiellement éduqué par sa famille et son évolution personnelle est 

toujours liée aux événements qui se passent dans le cadre familial. De plus, nous 

aurons l’occasion d’examiner comment l’absence de famille aussi bien que les 

relations avec les personnes qui substituent en quelque sorte les parents influencent la 

vie de Mélios.  

La figure maternelle présentée dans le roman L’Enfant est caractérisée par 

quelques particularités qui sont, dès le début, évidentes et qui pourraient choquer la 

société et d’emblée, la relation mère-fils dans le roman pourrait être un sujet d’étude à 

part. La tradition romanesque veut souvent une mère douce qui montre de l’affection 

à ses enfants et les protège, se rapprochant ainsi à l’archétype de la maternité, mais 

pour Jacques « une trinque remplacerait assez bien »
105

 sa mère. Madame Vingtras 

domine la maison et la vie de son fils d’une façon suffocante, par conséquent, l’enfant 

semble avoir une conception de la réalité renversée et la devise de sa mère ; « il ne 

faut pas gâter les enfants »
106

 est gravée dans sa tête. Soit par l’innocence qui 

caractérise l’enfance, soit par l’influence de ses parents, Jacques croit que la cruauté 

de ses parents est une expression d’affection et qu’elle vise à son bien. Ses souvenirs 

d’enfance commencent par « une fessée »
107

 et toute son enfance est marquée par des 

épisodes pareils, pleins de coups et d’insultes. Le lecteur aborde cette situation dès le 

premier paragraphe du roman où l’enfant déclare « Je ne me rappelle pas une caresse 

du temps où j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été 

beaucoup fouetté »
108

. Vallès ne fait pas de commentaires supplémentaires par rapport 

à ce qu’il décrit, c’est comme un reportage dans lequel il transmet simplement les 

faits comme il les a vécus et il utilise la ponctuation pour mettre en relief ce qu’il veut 

dire, ainsi les points-virgules utilisés ici ajoutent à la sévérité de cet énoncé.  
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Les coups font partie du programme quotidien de l’enfant à tel point que la 

voisine, Mlle Balandreau, prend pitié à l’enfant et assume sa protection
109

. Tous les 

souvenirs de l’enfant aboutissent aux châtiments corporels infligés par sa mère, 

souvent injustifiés. Le deuxième épisode décrit comment ses parents transforment 

tous les moments de sa vie en expériences traumatisantes. Au début, l’enfant est très 

ému par l’effort de son père de lui faire un chariot, mais très vite il est plein de peur et 

d’angoisse pour son père qui est blessé et sa mère le bat et l’accuse pour cet 

accident
110

. Jacques crie et pleure parce que Mme Vingtras le garde loin de son père et 

la seule priorité de l’enfant à ce moment, c’est de voir la situation de son père
111

. 

D’ailleurs, il croit qu’il est un « parricide », donc il accepte sa punition et il est si 

bourrelé de remords qu’il essaie de se blesser
112

. Il y a un petit moment de clarté dans 

cette narration : « Ce n’est pas ma faute pourtant »
113

, mais c’est probablement une de 

rares interventions de l’auteur adulte qui a finalement compris que ce comportement 

était injuste. La voix enfantine qui raconte l’histoire croit que « C’est que maman 

aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s’est emportée »
114

 et que puisque c’était sa 

faute elle « a bien fait de le battre »
115

.  

Après toutes ces histoires, il semble logique qu’en comparant sa maison avec 

la prison qui est à côté, il trouve que « [elle] est plus gaie » ; en outre à la prison, 

l’enfant rit, joue et il voit les cadeaux que les prisonniers reçoivent, tandis que chez 

lui, il n’y a que sa mère qui bougonne
116

. La chambre de l’enfant est un cabinet où il a 

« peur tous les soirs »
117

 et dans sa maison même les fleurs sont interdites
118

. Jacques 

grandit dans cette maison où il ne peut trouver ni la sécurité, ni la joie qu’il voit chez 

leurs voisins et il considère l’union de ses parents le « mariage de la débine et de la 

misère »
119

. Cela justifie bien la préférence de l’enfant pour les lieux pleins de 
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couleurs et de bruits, comme la foire de son quartier
120

 ou la campagne à 

Farreyrolles
121

.  

Cependant, il ne décrit pas tous ces malheurs d’une manière dramatique, 

probablement parce qu’il écrit ce roman de nombreuses années plus tard, ce qui lui 

permet de se distancier de ces faits parce qu’il a déjà fait l’expérience de choses 

encore pires. Doué du talent d’écrivain, il utilise son objectivité journalistique et il 

raconte son histoire à travers la voix et la pensée d’un enfant innocent, ce qui crée une 

ironie subtile, caractéristique de sa narration, à l’exception de certains alinéas où 

l’enfant avoue qu’il aurait mieux aimé être fils d’un autre couple, comme des 

Grélin
122

 ou des Fabre. En outre, dans sa tête, la réalité est renversée et il est 

convaincu de l’amour de sa mère, ainsi il déclare : 

C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me donne de 

taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une bonne mère et que je suis un enfant 

ingrat
123

.  

Madame Vingtras est une paysanne qui vise à accéder aux hautes classes 

sociales, ce qui la rend particulièrement stricte parce qu’elle veut tout contrôler dans 

la vie de son fils. Quelques exemples très caractéristiques de ce phénomène sont le 

jeu, les amis, les résultats scolaires, l’alimentation et les vêtements, et l’auteur y 

insiste, en consacrant parfois des chapitres entiers à leur présentation. Elle surveille 

donc toujours l’enfant, ordonne les choses qu’il doit faire et interdit les choses qu’elle 

n’approuve pas. L’éducation sociale, que sa mère impose, ne laisse ni de choix 

personnels, ni de liberté à l’enfant ; il y a seulement une liste d’obligations, ou plutôt 

d’ordres, et une autre d’interdictions, toutes les deux minutieusement élaborées pour 

que « son Jacques soit un Monsieur »
124

. Par conséquent, la sensibilité que Jacques 

montre par rapport à sa mère semble justifiée puisqu’il présume que ce n’est pas 

l’absence d’amour maternel, au contraire, comme le constate Giuliana Colejanni
125

 :  
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Il ne s’agit pas d’interdictions explicites : on n’empêche pas l’enfant de jouer, on le 

met en garde, on l’incite à prévoir les conséquences de ses actions, on le rend 

“raisonnable”, en réalité convenable, gouvernable
126

. 

De plus, elle explique qu’en effet, « […] on lui inculque le respect du règlement, on le 

prépare à son rôle de sujet soumis à l’autorité »
127

. C’est donc par peur que Jacques ne 

soit pas « un campagnard, comme elle »
128

 que la mère éprouve autant de zèle ; 

cependant, sa cruauté crée une confusion dans l’âme de l’enfant et il perd confiance. 

Un exemple très caractéristique, c’est le monologue de l’enfant quand il voit que le 

trapèze et la balançoire sont interdits pour lui tandis que pour les autres enfants tout 

est permis. Ainsi, il commence à se demander « […] si ces parents qui laissent ainsi 

leurs enfants jouer à ces jeux-là ne sont pas tout simplement des gens qui veulent que 

leurs enfants se tuent, » et il arrive progressivement à douter de sa propre existence 

« Suis-je donc plus cassant que mes camarades ? Ai-je été recollé comme un 

saladier ? Y-a-t-il un mystère dans mon organisation ? »
129

. 

Cette insécurité créée par l’oppression maternelle apparaît par la suite plusieurs fois 

dans la vie de Jacques qui semble incapable de prendre de décisions et d’agir 

librement même s’il est loin de sa mère. C’est le cas de son dîner chez M. Laurier où 

nous voyons que l’enfant suit l’étiquette de sa mère malgré le fait que son hôte soit 

gentil et toutes ces réponses contradictoires semblent bizarres et illogiques à tous les 

deux. L’enfant sait qu’il « doit obéir à sa mère », d’où le comportement irrégulier 

puisqu’il admet qu’il a faim, mais il dit qu’il ne veut pas manger, puis il s’assoit 

écarté de la table, il veut du pain, mais il ne le demande pas et de plus il utilise son 

pantalon comme serviette pour ses mains
130

. Tout cela aboutit à inspirer chez 

l’économe, M. Laurier, « une insurmontable répulsion ». Néanmoins, Jacques se sent 

satisfait de lui-même, malgré sa souffrance, car il a été « fidèle aux leçons de sa 

mère »
131

.  
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Si nous essayons de regrouper tous les exemples du comportement strict et 

violent de la mère Vingtras envers son fils, nous aurons certainement une longue liste 

de preuves de son hostilité, vu qu’elle n’est jamais satisfaite de son comportement et 

qu’elle n’a jamais exprimé sa tendresse, au contraire l’enfant arrive à déclarer enfin 

que « cela faisait plaisir à ma mère de me faire du mal »
132

, à l’exception de deux 

épisodes qui mettent en vue un nouvel aspect de cette femme. Le premier épisode est 

un tournant décisif pour toute la famille parce que c’est à partir de ce moment que la 

vie familiale prend une nouvelle voie. Dans le chapitre intitulé « Un drame », Vallès 

nous raconte les relations amicales entre sa famille et la famille Brignolin et nous y 

trouvons une grande variété de sentiments qui se succèdent. Dans un premier lieu, il y 

a quelques moments de bonheur pour toute la famille qui s’amuse avec la famille 

voisine
133

. Par la suite, nous voyons que Jacques s’inquiète du changement soudain du 

comportement de sa mère, elle ne le bat plus, elle l’insulte peu et elle a une « colère 

blanche » qui rajoute à la « tristesse noire de la maison »
134

. Jacques ne peut pas 

comprendre quelle en est la raison, mais il s’inquiète pour le moment où tout cela va 

éclater
135

. La rixe tumultueuse entre ses parents, à cause de l’infidélité de son père 

avec Mme Brignolin, l’épouvante et à partir de ce moment-là, sa vie devient de plus 

en plus triste
136

. C’est pendant ce moment de rixe pourtant que sa mère éprouve pour 

la première fois de la tendresse à l’égard de son fils, ce qui fait grandit en lui l’amour 

pour sa mère
137

. Cet événement a transformé le comportement de sa mère, qui est 

désormais moins violente envers lui. La deuxième fois que Mme Vingtras a montré de 

la sensibilité envers son fils, c’est quand ils se trouvent tous les deux seuls à Paris et 

Jacques lui parle pour la première fois ouvertement et courageusement pour lui 

annoncer les décisions qu’il a prises
138

. Parmi ces décisions, il y a aussi un bilan de 

tous les malheurs qu’il a souffert par elle et par son père pendant son enfance et il 

avoue qu’il est content seulement après son départ du foyer familial
139

. En écoutant 

tout cela, elle pleure et Jacques, qui aime sa mère, est profondément touché par cette 

réaction et c’est pour la réconforter qu’il accepte de continuer son baccalauréat
140

. 

                                                 
132

 Ibid., p. 202. 
133

 Ibid., p. 135-202. 
134

 Ibid., p. 203. 
135

 Ibid., p. 203. 
136

 Ibid., p. 209-218. 
137

 Ibid., p. 209-210. 
138

 Ibid., p. 347-348. 
139

 Ibid. 
140

 Ibid., p. 349-350 



22 

 

 

 

C’est donc l’honnêteté et le courage de Jacques qui change définitivement le 

comportement de sa mère et elle montre à partir de ce moment-là de la tendresse et de 

la condescendance à son égard. Dans les deux cas, c’est la faiblesse dans laquelle se 

trouve Mme Vingtras qui contribue à cette expression de douceur et son changement 

final est dû à la vérité insupportable qui est exposée devant elle et qu’elle est 

incapable d’affronter.  

 De l’autre côté, nous avons le père Vingtras qui est un homme dévoué à sa 

carrière de professeur et qui n’est pas particulièrement présent à la vie familiale. Son 

intérêt principal est que son fils réalise le projet qu’il a déjà élaboré pour son compte, 

c’est-à-dire qu’il devienne professeur. Malgré l’oppression que M. Vingtras avait 

reçue de son père, qui voulait qu’il soit prêtre
141

, il adopte le même comportement par 

rapport à son fils. Par conséquent, il s’occupe exclusivement de la préparation de son 

agrégation et sa contribution à la vie de son fils se limite à la surveillance de son 

progrès scolaire. Il ne l’aide pas à son étude, mais il intervient pour lui donner 

quelques coups chaque fois que l’enfant n’obtient pas les résultats attendus. Il est 

pourtant évident que Jacques aime son père et il souffre quand ses élèves à l’école se 

moquent de lui et l’appellent « chien »
142

. L’auteur décrit d’un ton nostalgique les 

souvenirs heureux auprès de son père, qui sont d’ailleurs rares. La première, et peut-

être la seule, fois que son père l’a conseillé calmement, c’était pour lui dire qu’il 

fallait avoir le respect du pain vu qu’il est difficile à gagner
143

. Cette tendresse inouïe 

de la part de son père marque la mentalité de l’enfant qui dit : 

Cette observation, qui, pour la première fois peut-être dans ma vie de jeunesse, me 

fut fait sans colère, mais avec dignité, me pénétra jusqu’au fond de l’âme ; et j’ai eu 

le respect du pain depuis lors
144

.  

Contrairement aux ordres de sa mère, qui dit « qu’il ne fallait pas donner aux 

pauvres »
145

, les sentiments forts, qu’il a ressentis à ce moment, lui ont inspiré « la 

défense de ceux qui ont faim »
146

. En général, Jacques ne passe pas de temps avec son 

père en dehors de l’école ; même une fois où la mère a dû partir et laisse les deux 

hommes seuls, M. Vingtras est absent toute la journée et l’enfant passe de bons 
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moments de liberté et de joie avec les voisins, les Vincent et les Fabre
147

. C’est donc 

un moment « de bonheur indicible » quand son père le traite comme un ami
148

. C’est 

pendant leur voyage à Nantes que M. Vingtras est vraiment heureux parce qu’il a 

rencontré un ami avec lequel ils vont dîner
149

. Ils chantent, ils boivent, ils jouent aux 

cartes et Jacques s’amuse libre et joyeux à côté de son père
150

. Il se sent finalement 

comme un jeune homme qui savoure les plaisirs de la vie, cependant cela ne dure pas 

longtemps, « [sa] jeunesse s’éteint, [sa] mère est éveillée »
151

. 

La relation père-fils fonctionne inversement à celle de l’enfant avec sa mère, 

c’est-à-dire qu’aux antipodes du changement positif de la mère après les crises 

familiales, nous trouvons la détérioration de la relation avec son père. Après la 

querelle violente entre ses parents, son père subit un grand changement et il devient 

extrêmement cruel. Il ne s’intéresse plus à son travail et il bat l’enfant d’une violence 

sans précédent, parce qu’il « a besoin de rejeter sur quelqu’un sa peine »
152

. La 

situation est si horrible que l’enfant pense à se tuer et que même la mère intervient 

pour que son mari ne tue pas Jacques
153

. M. Vingtras a des problèmes à son travail à 

cause de son intrigue avec Mme Brignolin, c’est pourquoi le proviseur lui suggère de 

s’occuper davantage de son fils
154

. Ce conseil fait empirer la situation pour Jacques ; 

son père le bat plus que jamais, car il croit que l’enfant en est la cause. Par 

conséquent, Jacques, pris de remords, fait tout ce qui est possible pour ne pas créer de 

problèmes à la carrière de son père. Il est le premier de sa classe mais rien ne peut 

apaiser son père
155

. Toutes ces expériences influencent Jacques qui n’est plus un 

enfant innocent et qui comprend maintenant que le monde est injuste parce que les 

gens sont injustes et dominés par de mauvais sentiments
156

. C’est donc une étape 

initiale de sa transformation, étant donné que, partant de ces expériences, il s’est 

aperçu du fonctionnement de la société. La décision de Jacques de devenir ouvrier
157

, 
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aussi bien que son échec aux examens du baccalauréat
158

 brisent la relation entre les 

deux hommes. Son père ne lui parle plus, mais il le maltraite et il l’insulte à tel point 

que Jacques veut quitter cette « maison maudite »
159

. Dès que son père l’écoute, il le 

menace de le faire arrêter
160

. M. Vingtras se sent déshonoré, insulté et il est fou de 

rage et nous arrivons à un nouvel épisode de rixe sanglante entre les deux hommes
161

. 

Jacques est envahi de tristesse, mais il a déjà fait l’expérience de Paris, ce qui lui a 

donné une nouvelle perspective à sa vie. Cette fois au lieu d’être accablé par la 

cruauté paternelle, il s’arme de courage et il décide qu’il faut se battre pour les 

« DROITS DE L’ENFANT »
162

. Avant son séjour à Paris, l’enfant était écrasé chaque 

fois que ses parents le rejetaient et l’humiliaient, c’est pourquoi il était timide et il 

manquait de confiance en lui puisqu’il ne pouvait jamais les satisfaire. Sa prise de 

conscience politique lui a donné un but à suivre et le courage de le faire. Par 

conséquent, elle l’a libéré de cette dépendance et même s’il aimerait bien recevoir leur 

soutien, il sait qu’il n’en a pas besoin. Néanmoins, il ne s’agit pas d’indifférence, c’est 

pourquoi il n’hésite pas à défendre son père, qui a giflé un élève, et il entre même en 

duel
163

 pour lui. De cette façon il ne montre pas seulement l’amour qu’il a pour son 

père mais il montre aussi au monde qu’il est maintenant un homme courageux et prêt 

à se lancer dans la bataille que sera sa vie. C’est quand son père apprend tout cela et la 

blessure de Jacques qu’il avoue finalement à sa femme ses fautes et sa cruauté. Selon 

lui, c’est sa profession qui l’a rendu si cruel, il traite son fils comme s’il était un élève 

et il vise à lui inspirer la peur qu’il inspire chez ses élèves
164

. Enfin, ils admettent tous 

les deux qu’ils aiment l’enfant et c’est pourquoi ils doivent le laisser partir
165

. Cette 

discussion, que Jacques a pu entendre, console son âme blessée, mais il sait bien que 

les souffrances de son enfance ne s’effaceront jamais et il utilise toutes ces 

expériences pour mener sa vie de lutte
166

. C’est donc par l’éducation stricte, violente 

et oppressive qu’il a reçue de sa famille que Jacques forme son identité en tant 

qu’homme honnête qui lutte contre l’oppression, vu qu’il avait fait l’expérience de 

l’injustice et de la misère dans sa propre maison.  
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Pour Mélios, c’est l’absence de famille et de douceur maternelle qui crée en lui 

un vide irremplaçable. D’abord, l’absence de famille signifie aussi l’absence de 

maison ; ainsi, pour cet enfant il n’y a pas un lieu où il peut s’installer 

confortablement et se sentir en sécurité. Il dort dans l’étable de son patron avec les 

bœufs qu’il soigne pendant la journée
167

. Il est lui aussi soumis à l’oppression de son 

patron et il reste sous son contrôle consciemment puisqu’il doit gagner de l’argent 

pour réaliser ses rêves plus tard
168

. Contrairement à Jacques, l’oppression ici éloigne 

l’enfant de l’éducation dont il rêve
169

, c’est pourquoi aussitôt qu’il a assez d’argent, il 

part pour la ville où il y a une école secondaire
170

. En arrivant à la ville, encore 

inconnue pour lui, il se trouve sans maison et puisqu’il fait déjà noir, toute la ville 

semble hostile et morte
171

. Il n’y a pas de passants dans les rues et il sait qu’il faut 

trouver une chambre à louer, mais il a peur
172

. Par hasard, il trouve la maison d’un 

vieux couple, Anestis et Areti, et même si Areti ne semble pas assez accueillante, elle 

lui permet d’entrer parce qu’il fait froid, et elle le fait attendre son mari dans une 

petite chambre sombre
173

. Cet enfant connaît déjà bien l’hostilité du monde et les 

minutes passées dans cette petite chambre sont pleines d’angoisse parce qu’il ne sait 

pas si le couple l’acceptera
174

. L’auteur fait ici son premier commentaire direct contre 

la société de son époque et la guerre civile, dont il a fait l’expérience, en disant qu’il 

ne croit plus à la bonté du monde, du moment où « il a vu des mères qui jettent leurs 

enfants » et « des frères qui se sont mangé le nez »
175

. Dès qu’Anestis arrive, tout 

change pour l’enfant qui trouve en lui une figure paternelle, il ne lui offre pas 

seulement une maison et quelque chose à manger, mais tout son cœur. Nous ne 

pouvons pas savoir si Lountemis s’inspire d’une personne vraie ou si son imagination 

a créé le personnage d’Anestis, cependant l’auteur le décrit avec une sensibilité 

particulière et il lui attribue toutes les qualités d’un père affectueux, en faisant de lui 

un symbole de la figure paternelle. Même avant leur première rencontre, la voix 

d’Anestis réchauffe le cœur de l’enfant et elle le remplit d’espoir. Maintenant que 
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Mélios est plus calme et plus optimiste il s’aperçoit du fait qu’il se trouve pour la 

première fois dans une maison chaude qui ressemble « au sein maternel », et qu’ils 

s’apprêtent à dîner, mais il ne sait pas encore s’il fait partie de tout cela
176

. L’accueil 

d’Anestis est plus chaleureux qu’il ne peut imaginer, car Anestis lui donne tout de 

suite toute la protection et le soutien dont il avait besoin
177

. L’amour de cet homme 

éclaire la vie de l’enfant et Anestis croit que cet enfant est une bénédiction qui le 

remplit de bonheur
178

. Anestis est toujours près de l’enfant soit pour passer du temps 

avec lui
179

, soit pour le défendre quand il en a besoin
180

. Areti de l’autre côté, ne veut 

pas de l’enfant, elle pense qu’il est une charge pour leur maison et elle se plaint tout le 

temps de sa présence surtout quand l’enfant tombe malade
181

. L’enfant est triste parce 

qu’il comprend qu’il est indésirable et que cette situation ne peut pas continuer pour 

longtemps. Il regrette que cette femme ne puisse pas lui montrer un peu de bonté, sans 

qu’il comprenne pourquoi, pour autant, il accepte que ce monde soit loin d’être 

idéal
182

. Malgré son mécontentement, elle n’est pas méchante et elle n’opprime pas 

l’enfant, c’est son comportement froid qui l’attriste
183

. C’est par respect pour son mari 

qu’elle supporte l’enfant
184

, d’ailleurs, à l’époque la femme devait obéir à l’homme 

qui était considéré le maître de la maison et quoiqu’Anestis ne soit pas autoritaire, elle 

ne veut pas s’opposer à sa volonté. Au début, Anestis ignore les plaintes d’Areti
185

. 

Cependant, un soir Areti éclate et elle crie, cela blesse l’orgueil de Mélios qui ne veut 

pas poser de problème et il part de chez eux
186

. Il se trouve encore une fois sans 

maison, mais Anestis trouve l’enfant
187

 et il assure une maison et de la nourriture pour 

lui et il couvre ses dépenses
188

. Anestis n’a jamais abandonné l’enfant et il le visite 

souvent
189

. Il est très fier de lui et il veut l’aider pour qu’il ait l’opportunité d’avoir 

une vie meilleure. La vie de Mélios n’est pas organisée par des règles imposées, mais 

l’oppression découle de sa condition sociale à laquelle il ne peut pas échapper. 
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Anestis essaie de le soulager et bien qu’il ne veuille pas le laisser travailler, il ne le lui 

interdit pas, car il sait que l’enfant est fier et il n’accepterait pas d’être une charge
190

. 

La mort d’Anestis est pour Mélios un coup dur et une nouvelle étape de sa vie 

commence
191

. À partir de ce moment-là, il semble que la nature prenne un rôle 

parental dans sa vie. En comptant les étoiles, l’enfant se console de la mort de son 

protecteur, Anestis, et il prend de nouvelles décisions pour sa vie
192

. De plus, chaque 

fois qu’il a des problèmes, il se réfugie près de la rivière qui lui donne non seulement 

la stabilité et la sécurité de sa présence permanente, mais aussi l’espoir que la vie 

continue son parcours comme l’eau qui coule toujours. Il y a certainement d’autres 

personnes qui soutiennent Mélios, mais il ne trouve nulle part le sentiment de famille 

et de sécurité. Dans les autres maisons, qu’il habite plus tard, il trouve de la cruauté
193

 

autant que de la sensibilité
194

, mais rien ne ressemble au bonheur familial qu’il avait 

trouvé auprès d’Anestis.  

Le choix de Lountemis de se mettre à la place d’un orphelin pour raconter sa 

vie n’est pas dû au hasard. La persécution des Grecs de l’Asie Mineure a causé de 

grands malheurs sur sa famille et dès son plus jeune âge, il était obligé de vivre seul et 

de travailler pour subvenir à ses besoins, comme un enfant sans famille. Cela convient 

aussi à l’évolution du roman puisque l’absence de famille justifie de manière simple 

et logique les malheurs de l’enfant.  

En somme, nous constatons que pour les deux héros, il y a des problèmes liés à 

leur situation familiale. Dans L’Enfant, la famille est au premier plan comme la 

source principale d’oppression et de malheur, tandis que pour Mélios l’absence de 

famille l’oblige à mener une vie errante, soumise à l’injustice et à la cruauté de la 

société. Ainsi, nous avons d’un côté Jacques qui innocent, au départ, finit par rejeter 

l’éducation stricte, que sa famille lui donne. Cette situation l’amène à lutter 

passionnément contre l’oppression, qu’il a vécue. De l’autre côté, Mélios est dès le 

début plus mûr et plus conscient puisqu’il a une expérience directe de la société. 

L’existence d’une famille est un malheur pour Jacques qui ne voit chez lui que la 

misère et les seuls moments de bonheur sont loin du foyer et dans les familles de 
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voisins. Par conséquent, les deux enfants se sentent indésirables et indignes, et ils ne 

trouvent pas l’amour, la protection et la reconnaissance dont ils ont besoin. La seule 

exception, c’est le personnage d’Anestis qui montre un vif intérêt pour Mélios et 

prend le rôle du père dans sa vie. Contrairement à Mélios, qui estime que l’école peut 

l’aider dans sa vie puisque l’absence d’une famille a créé des conditions très difficiles, 

pour Jacques c’est l’oppression de sa famille qui inspire le dégoût pour 

l’enseignement. Par conséquent, dans les romans, l’éducation qu’un enfant prend de 

sa famille est soit absente, soit négative et l’existence d’une famille fait empirer la 

situation au lieu de l’améliorer.  

b. Misère sociale  

Le fait que les deux auteurs écrivent leurs livres en exil est déjà assez 

significatif de leur relation avec la société et la vie politique de leurs époques. Il n’est 

donc pas étonnant que les deux romans puissent susciter une analyse qui révèle une 

critique de la société entière. Dans Un enfant compte les étoiles, cela est un peu plus 

évident puisque l’auteur choisit d’analyser non pas seulement la vie du personnage 

central, mais aussi la vie d’autres personnes appartenant au peuple, comme les 

montagnards et les tziganes. D’ailleurs, en analysant la vie à l’école, nous trouverons 

que la communauté des écoliers est aussi divisée et elle reflète les discriminations 

entre les riches et les pauvres, et le favoritisme pour les enfants de bonne condition. 

Pour Vallès, dont le but était de parler ouvertement contre l’oppression familiale, sa 

vie sociale est directement influencée par sa famille.  

Nous constatons ainsi que les promenades dans la nature, qui sont pour Mélios 

un moyen d’évasion, tandis que pour Jacques elles fonctionnent différemment quand 

il est accompagné de ses parents. Quand il est seul, il aime les promenades et il a 

l’occasion d’observer son entourage et la vie des autres qu’il trouve très 

intéressante
195

. Cependant, les promenades en famille sont comme un rituel qui suit 

des règles précises pour montrer à la société la bonne condition de la famille. L’enfant 

apparaît alors comme « un prisonnier », il marche devant ses parents et il ne peut rien 

faire
196

. Il est obligé d’aller avec eux, et même les fleurs qu’il aimait ramasser, il les 
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déteste, parce que sa mère ordonne la bonne manière d’exécuter cette tâche, et ainsi 

cela devient encore une corvée
197

.  

Le comportement de l’enfant est également soumis au contrôle maternel et la 

mère dicte à l’enfant le modus vivendi qui convient au statut de la famille. De cette 

manière, Vallès écrase encore une fois les règles sociales, par la description de cette 

femme paysanne qui devient comique en enseignant à son fils si maladroitement les 

bonnes manières, qu’elle-même ne possède pas. Plus tard, elle s’aperçoit que sa 

contribution n’est pas suffisante. C’est pourquoi, elle décide de lui organiser des cours 

privés de « comme il faut », en dehors du « cours de maintien » que Jacques prend 

déjà au lycée
198

. L’aboutissement de ce projet est que Jacques s’offre en spectacle 

encore une fois, en suivant les directives de sa mère
199

. De cette manière, Vallès fait 

apparaître non seulement son humour, mais aussi son indifférence pour toutes ces 

contraintes sociales de la bienséance, qui sont parfois dépourvues de logique.  

L’habillement joue un rôle primordial dans cet effort de la famille Vingtras de 

démontrer sa supériorité. Sa mauvaise situation économique ne leur permet pas de 

dépenses pour que Jacques ait une garde-robe soignée, c’est donc Mme Vingtras qui 

va donner une solution en fabriquant tous les vêtements de son fils et elle fait de 

Jacques un pôle d’attraction. Les vêtements de Jacques sont toujours drôles et 

incommodes, ce qui le met plusieurs fois dans des situations embarrassantes et 

comiques. Pour aller au carnaval, son costume de charbonnier le fait ressembler à 

l’enfant qui va aider à la cuisine et comme ses parents ont bien renforcé sa timidité en 

le traitant comme une bête, il n’ose pas refuser et il passe toute la soirée en faisant la 

vaisselle
200

. Ses habits quotidiens n’ont pas de grandes différences puisqu’ils 

ressemblent toujours à des costumes pour le carnaval. Par conséquent, il fait 

« l’ambassadeur lapon »
201

 vêtu en jaune, il provoque l’intérêt des touristes comme 

« une curiosité du pays »
202

 et sa « toilette » pour recevoir son prix à l’école est un 

souvenir cauchemardesque pour l’enfant
203

. Au fur et à mesure que Jacques grandit, le 

style, que Mme Vingtras choisit pour lui, évolue aussi. Au lycée, Jacques est un jeune 
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homme qui change des convictions politiques chaque fois qu’il change des 

vêtements
204

. Vallès met en corrélation les choix vestimentaires de sa mère, qui veut 

montrer que son fils est « un homme des classes moyennes »
205

, et les convictions 

politiques fluctuantes de l’époque. Dans un extrait plein d’ironie et d’humour, il 

montre l’ignorance de Mme Vingtras qui veut passer pour une femme bourgeoise, 

l’influence immense qu’elle avait sur l’identité sociale et les relations de son fils. Tout 

le monde se moque de lui et cette situation rend encore plus visibles leur pauvreté et 

leur ambition d’appartenance sociale à une classe qui ne leur convient pas. Mme 

Vingtras ridiculise toujours l’enfant par l’habillement, mais elle le fait 

inconsciemment, puisque les vêtements qu’elle fait pour lui sont toujours cousus à la 

main, avec les morceaux de vieilles étoffes. De ce fait, ses habits sont soit 

extravagants, soit usés, et ils sont toujours incommodes. Pourtant, Jacques doit les 

porter fièrement, car ces habits incarnent les valeurs familiales.  

Le comportement prétentieux de Mme Vingtras est encore un élément 

d’embarras pour Jacques. Sa visite à Paris est un bon exemple, car cette fois, elle 

l’embarrasse publiquement en exprimant constamment et à haute voix, son 

mécontentement pour le service du restaurant, où ils se trouvent
206

. La seule fois 

qu’elle a sciemment décidé d’humilier la famille publiquement, c’est quand elle se 

venge de son mari pour sa relation avec Mme Brignolin. Au sein de la famille, 

l’enfant est souvent utilisé comme un objet contre lequel les parents expriment leur 

colère. Cette fois, Mme Vingtras décide de faire de lui un outil pour humilier son mari 

publiquement. Au début, elle le fait toute seule, en parlant le patois auvergnat et en 

adoptant un comportement qui dépasse les limites de la bienséance, pendant leurs 

sorties
207

. Par la suite, elle inclut l’enfant à son projet pour donner à son mari un coup 

encore plus dur et elle l’envoie à la soirée où son père se trouve avec ses collègues 

pour que Jacques lui reproche de les laisser mourir de faim
208

.  

Jacques ne se libère de ce « supplice »
209

 vestimentaire qu’après son départ 

pour Paris, où il est loin du contrôle parental, cela lui donne l’occasion d’échanger ses 
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vêtements qui sont trop grands pour lui et il s’habille assez normalement
210

. Puis, 

quand il commence à dispenser des leçons, ses habits, qui sont vieux et usés, sont un 

problème, car il ne peut pas se présenter comme cela et faute d’argent, il ne peut pas 

acheter de nouveaux vêtements
211

. Dès qu’il reçoit son premier paiement, il « achète 

un costume tout fait » pour la première fois
212

. Évidemment, dans le cas de Mélios, la 

situation est plus simple, sa pauvreté détermine ses choix vestimentaires et l’enfant 

fait tout ce qui est possible pour avoir une tenue convenable. Il répare gratuitement 

ses souliers chez son ami, le cordonnier
213

, et il fait des économies, en comptant 

toujours une somme d’argent pour ses vêtements aussi
214

. Cependant, il trouve qu’une 

tenue soignée est importante et que de cette façon, il peut montrer son respect et 

renforcer sa confiance en soi. Par exemple, lorsque le maître du village l’invite chez 

lui et Mélios porte sa chemise propre pour aller le voir
215

. 

La pauvreté et ses conséquences, est un axe principal dans le roman de 

Lountemis. Étant donné qu’elle est la source principale de tous ses malheurs, elle est 

au premier plan, comme la mère Vingtras dans le roman de Vallès. De la même 

manière que Mme Vingtras interdit à Jacques de voir ses amis, les fils de Fabre, parce 

que leur famille est pauvre et d’origine modeste
216

, Mélios perd son seul ami de 

l’école, Mimis, parce que ses parents ne veulent pas que leur fils fréquente un garçon, 

qui est pauvre et sans famille, car ils le considèrent comme une mauvaise influence 

pour leur enfant
217

. Cependant, Mélios a plusieurs autres problèmes, auxquels il doit 

faire face tout seul. L’absence de famille et de maison, le besoin de travail afin de 

gagner sa vie et l’humiliation qu’il subit sont quelques exemples des sujets que 

l’auteur traite. Il change plusieurs métiers tout au long du roman et, parfois, il fait de 

petits boulots qui suscitent les moqueries et les humiliations des autres. En vendant 

des pâtisseries dans les rues, et même à l’école, il est humilié par ses camarades, aussi 

bien que par son professeur de catéchisme
218

. D’ailleurs, ce professeur, malgré sa 

double fonction, car il est aussi prêtre, est un homme cruel qui maltraite et dédaigne 
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souvent ses élèves, ce qui permet à l’auteur de critiquer les représentants du clergé. En 

général, dans les deux romans, les auteurs sont plutôt sceptiques par rapport à la 

religion et ils l’expriment surtout sous la forme de nombreuses références à l’absence 

de providence de Dieu.  

Le fait que les deux héros ont des résultats scolaires exceptionnels leur donne 

aussi l’occasion de gagner leur vie en utilisant leurs connaissances, ce qui est plus 

respectable du point de vue social. Mélios passe son été à la montagne, où il est le 

maître pour les enfants des bergers montagnards
219

 et Jacques écrit les compositions 

latines de ceux qui veulent être premiers de la classe
220

. Mélios est un instituteur que 

les élèves adorent et les parents admirent et respectent, et ses derniers jours à la 

montagne sont marqués par une grande variété d’émotions
221

.  

À l’inverse des personnes qui admirent Mélios et respectent profondément les 

sacrifices qu’il fait pour être scolarisé, nous trouvons dans le roman des personnages 

qui sont indifférents à tout cela et qui sont même hostiles puisqu’il n’est pour eux 

qu’un pauvre orphelin. Tout d’abord, le proviseur de l’école qui a plusieurs fois 

exprimé son hostilité envers l’enfant et qui n’hésite pas à l’humilier en l’appelant un 

« voyou » dès qu’il apprend que Mélios n’a pas de tuteur légal
222

. Puis, il y a Ourana, 

l’hôtesse de la maison, où Mélios habite après son départ d’Anestis, qui est une 

femme cruelle qui insulte l’enfant et le maltraite
223

. Aussitôt qu’Anestis tombe malade 

et ne paie plus le loyer, elle se débarrasse de l’enfant de façon violente, bien que 

Mélios soit malade
224

. Jacques est aussi victime de l’hostilité à cause de sa pauvreté 

pendant son séjour à Paris. Le maître de la pension, M. Legnagna, est un homme qui 

insulte l’enfant dès le début en raison de son origine paysanne, qu’il considère 

inférieure, de même que ses camarades de classe à Paris se moquent de lui
225

. Au fur 

et à mesure que Jacques reste à sa pension, M. Legnagna devient de plus en plus cruel 

et il ne laisse pas les mêmes libertés à Jacques qu’aux autres enfants
226

. Après son 

échec au concours de l’école et puisque l’école est finie et l’enfant continue à rester 
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là, Legnagna laisse éclater sa colère et il insulte l’enfant, car il pense que ses parents 

l’ont dupé en payant à prix réduit
227

. Cette expérience à la pension Legnagna a été un 

vrai supplice pour Jacques qui a beaucoup souffert par les « reproches de 

pauvreté »
228

 et la haine de cet homme, comme Mélios chez Ourana. 

Les deux enfants ne sont pas seulement victimes d’injustice sociale et de 

violence, mais ils en sont aussi témoins, ce qui les fait réagir et qui inspire en eux la 

volonté de lutter contre cette situation. Du moment où Jacques se trouve toujours sous 

l’autorité parentale qui le rend timide et incapable de réagir, il est plutôt un 

observateur qui se prépare silencieusement à sa vie adulte, tandis que Mélios, déjà 

plus mûr et conscient que Jacques, trouve le courage d’exprimer ouvertement son 

opposition à l’injustice et à la cruauté, sans penser aux conséquences. Jacques observe 

son entourage et contemple les choses qu’il voit. Par exemple l’homme au bord de la 

Seine, qui vit dans les rues et garde près de lui un livre. Il lui donne l’impression 

d’être un ancien bachelier qui pourtant vit dans les rues ; cela dissipe son attention du 

concours et il ne peut que penser à cet homme
229

. Il arrive à la conclusion que 

l’éducation scolaire est peu utile qu’elle ne peut pas assurer une vie normale, au 

moins dans une maison, ce qui renforce son dégoût pour l’école. Mélios écoute 

attentivement les histoires personnelles de ses amis comme Aggelos, le cordonnier ou 

Thodos, le gardien de l’école et il s’en inspire. Ces hommes deviennent le porte-

parole de la pensée de Lountemis en condamnant la société qui est injuste et cruelle 

pour les pauvres et ils offrent des cours d’humanité à cet enfant qui les admire. 

L’enfant est particulièrement impressionné par leur esprit combatif pendant la 

commémoration du 1
er

 mai et il apprend ainsi que la solidarité est la puissance du 

peuple
230

. Il y a dans les scènes de la vie à l’école plusieurs moments de solidarité 

parmi les enfants qui sont considérés comme des marginaux et Mélios n’a jamais 

hésité à y participer pour défendre ses convictions. À la fin du livre quand il est 

accusé par le proviseur et certains de ses professeurs à cause de la correspondance 

qu’il échange avec Agrampeli, et quoiqu’il se trouve déjà dans une position difficile, 

il n’hésite pas à attaquer le professeur de mathématiques parce qu’il insulte son 
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camarade qui vient de mourir
231

. Il sait que son sort est décidé et que cette réaction va 

aggraver sa situation, néanmoins, il ne peut plus supporter la cruauté de cet homme 

qui avait plusieurs fois maltraité ses élèves, par conséquent, il ne retient plus sa 

colère. 

 Jacques adopte un comportement de passivité vu qu’il n’a pas le droit 

d’exprimer son opposition à cause de l’oppression parentale. Pourtant, il garde dans 

ses souvenirs tous les malheurs personnels ou pas et il s’inspire d’eux. La seule 

réaction qui lui est permise dans une certaine mesure, ce sont les pleurs, mais il y a là 

aussi des limites qu’il ne peut pas dépasser. L’histoire de Louisette représente pour 

Vallès ses souvenirs les plus terribles, la mort de sa sœur Marie-Louise et de sa fille 

Jeanne-Marie
232

 et il avoue qu’en l’écrivant, il a eu « une explosion de douleur »
233

. 

C’est l’histoire d’une fille qui meurt de douleur à l’âge de dix ans
234

. Son père, M. 

Bergougnard est un professeur et ami de M. Vingtras, et son personnage est 

caractérisé par son travail en tant que philosophe et sa violence envers ses enfants
235

. 

Jacques admet même que « les coups qu’on me donne sont des caresses à côté de ceux 

que M. Bergougnard distribue à sa famille »
236

. Ce sont les souffrances et la mort de 

Louisette que Jacques ne peut pas supporter
237

. Jacques souffre plus que jamais et il 

hait ce père qui a assassiné sa fille et l’entourage qui n’a rien fait pour protéger celle-

ci ou punir son père. Cependant, il ne peut rien faire, son âme se révolte et il pleure 

beaucoup, c’est la seule réaction de sa part en ce moment
238

. Par conséquent, Vallès 

se lance dans le combat pour défendre tous ces enfants martyrs et revendique la liberté 

et la joie qu’ils méritent. 

Les histoires racontées par les deux auteurs, réelles ou fictives, reflètent 

certainement une réalité dure qui justifie la combativité des écrivains. Ils réussissent à 

travers leurs romans à créer une fresque complète de leur époque sans édulcorer ou  

cacher la cruauté du monde.    
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III. Éducation 

Le malheur familial et social dont les deux enfants font l’expérience n’est pas 

la seule ressemblance entre eux ; il y a aussi d’autres points en commun, qui ont 

profondément influencé leur formation. En tant que romans d’initiation qui 

s’inscrivent dans un contexte historique marqué par de grands changements sociaux, il 

est très intéressant d’examiner la fonction de l’éducation scolaire dans la vie de ces 

enfants, aussi bien que les éléments en dehors de l’école, qui jouent un rôle 

déterminant pour le parcours des deux héros vers la maturité et l’épanouissement 

personnel. Toutes ces observations pourraient révéler des expériences communes qui 

justifient les analogies qui existent dans la vie d’un écrivain français du XIXe siècle et 

d’un écrivain grec du siècle suivant.  

Le XIXe siècle pour la France aussi bien que le XXe siècle pour la Grèce 

constituent des périodes pendant lesquelles les deux pays essaient d’appliquer des 

réformes. La question de l’éducation fait partie de la formation d’un état, ce qui 

justifie l’importance des réformes concernant l’instruction particulièrement dans ce 

contexte. La formation de la jeunesse se conforme chaque fois aux valeurs que chaque 

gouvernement veut promouvoir et l’école constitue sans doute un moyen d’ascension 

sociale. Par conséquent, les deux états montrent un vif intérêt concernant les 

personnes qui ont accès à l’éducation et le contenu de l’enseignement car de cette 

manière le gouvernement peut dans une certaine mesure contrôler l’éveil de l’individu 

et les idéologies qui se développent au sein du pays.  

Les grandes mutations du XIXe siècle en France comme les changements 

consécutifs des régimes politiques, le développement rapide de l’industrie et la 

diffusion du socialisme aboutissent progressivement à la construction d’un système 

éducatif accessible à tous. Le premier pas vers cette démocratisation de l’éducation se 

réalise en 1933 avec la loi Guizot qui oblige toutes les communautés de plus de 500 

habitants d’avoir une école primaire de garçons. Néanmoins, les disparités qui 

existent au niveau d’instruction entre les régions, espace urbain et province, aussi bien 

qu’entre les garçons et les filles ne sont pas creusées et la question épineuse de la 

laïcité n’est pas encore résolue
239

. La promulgation de la loi Falloux en 1850 permet à 

                                                 
239

 P. Albertini, La France du XIXe siècle (1815-1914), Paris, Hachette supérieur, 2012, p. 36.  



36 

 

 

 

l’église de reprendre un rôle actif dans l’éducation des enfants
240

 et il fallait attendre 

jusqu’en 1880 pour que Jules Ferry assure un enseignement laïque, obligatoire et 

gratuit pour tous à travers sa réforme éducative
241

. Le roman de Vallès qui nous décrit 

une période bien avant la réforme de Jules Ferry n’aborde pas ces questions. Dans son 

roman il parle de ses propres expériences et puisque, grâce au métier de son père, il a 

le privilège d’accéder à une éducation secondaire, qui était à l’époque considérée 

supérieure et destinée aux élites
242

, sa focalisation porte sur les problèmes qui le 

concernaient personnellement comme le contenu de l’éducation qui insistait 

particulièrement sur les humanités classiques. C’est probablement parce que à cet 

étape initiale de son évolution, Jacques Vingtras n’a pas encore aperçu les problèmes 

de la société. En tant qu’adolescent il focalise sur l’individuel pour arriver plus tard à 

revendiquer les droits collectifs. Il est à noter qu’en tant que membre de la 

commission de l’enseignement pendant la Commune, Vallès s’est battu pour le 

changement que la réforme de Ferry a finalement apporté, c’est-à-dire une école 

obligatoire, gratuite et laïque
243

.  

En Grèce les réformes éducatives du XXe siècle accordent une grande 

importance à la question de la langue qui prend les dimensions d’une vraie bataille 

sociale à ce moment-là. Le choix entre la langue savante et la langue parlée était la 

pomme de discorde du peuple grec pour une longue période. La langue change et 

évolue, néanmoins les conflits sur ce sujet ne recèdent pas et durant le XIXe siècle la 

katharévousa est imposée dans l’éducation parce qu’elle est une langue pure, 

considérée plus savante en raison de ses similitudes avec le grec ancien. Le début du 

XXe siècle est marqué par des épisodes sanglants qui signalent le début d’une 

nouvelle période dans l’histoire des conflits entre les partisans de la katharévousa et 

les partisans de la démotique, comme le mouvement dénommé l’Evangelika en 1901, 

c’est-à-dire les réactions suivant la traduction du Nouveau Testament en grec modern, 

aussi bien que Oresteiaka en 1903, les épisodes concernant l’adaptation de l’Orestie 

en démotique. À partir de ce moment, les modernistes revendiquent passionnément la 

modernisation de l’école dans le cadre de laquelle s’inscrit l’adoption de la 

démotique. Entre les deux groupes ce n’est plus seulement la question de la langue 
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qui alimente les conflits mais aussi les enjeux politiques et sociaux basés sur les 

idéologies différentes, ainsi leurs conflits prennent la dimension d’une bataille 

sociale
244

. Les réformes éducatives du XXe siècle changent complètement l’image de 

l’école et elles visent à l’adoption de la démotique aussi bien que à la modification de 

l’instruction publique de telle sorte qu’elle serve les besoins de la classe moyenne qui 

a fait son apparition en Grèce au début du siècle. Le gouvernement provisoire 

d’Elefthérios Vénizélos impose l’enseignement de la démotique aux trois premières 

classes de l’école primaire en 1917 et même si en 1920 cette mesure est abolie, c’est 

un premier pas important vers l’introduction du grec moderne dans l’éducation. La 

réforme de 1929 constitue le pas décisif vers la modernisation de l’enseignement en 

Grèce et elle entraîne une modification en profondeur du système scolaire
245

. 

Néanmoins, c’est après la transition démocratique entre 1974 et 1977 que la 

démotique s’établit comme la langue officielle, enseignée à tous les degrés de 

l’enseignement
246

.  

a. L’école 

 Nous avons deux adolescents, Mélios et Jacques, qui se trouvent dans un 

monde qui leur montre seulement les mauvais aspects de la vie. Tous deux sont en 

quête d’une planche de salut qui pourrait améliorer leur présent et ranimer l’espoir 

d’un avenir meilleur. L’éducation scolaire reflète cette promesse dans les deux 

romans, mais de façon entièrement différente car, dans le roman de Lountemis, c’est 

l’enfant lui-même qui représente cette conception, alors que chez Vallès, ce sont les 

parents qui conservent cet espoir pour leur progéniture. Cela explique la raison pour 

laquelle Mélios rêve d’une éducation formelle à l’école même si dans sa vie, celle-ci 

semble être un rêve irréalisable. Néanmoins, ce serait un peu simpliste de réduire la 

justification de sa soif insatiable d’apprendre seulement à cette volonté d’améliorer sa 
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condition sociale. En effet, sa curiosité d’intellectuel joue aussi un rôle déterminant. 

De l’autre côté, nous avons une mère paysanne et un père professeur, qui considèrent 

que l’enseignement supérieur est la seule voie qui puisse aider leur enfant à réussir 

dans sa vie et ils le forcent à suivre le parcours qu’ils ont déjà choisi pour lui sans 

tenir compte de son opinion personnelle et de ses rêves. Ce qui est un modèle familial 

très répandu, particulièrement à cette époque-là, où la plupart des fois les parents 

décidaient pour la vie de leurs enfants. Cependant, l’originalité de Vallès réside dans 

le fait qu’avec son roman, il met la société en garde contre l’utopie d’une famille 

idéale ainsi, il nous parle d’une réalité dure et il le fait sans tabou. 

Malgré la pression familiale, son héros, Jacques, est un jeune homme qui ne se 

conforme pas aux règles sociales. Il a déjà décidé que l’éducation n’est pas son but 

dans la vie et il rend cela très clair dès le début de son livre quand il fait l’analogie 

entre l’école et la mort, en dédicaçant son œuvre « à tous ceux qui crevèrent d’ennui 

au collège »
247

. Il crée ainsi une opposition entre la vie et la mort qui est évidente tout 

au long du livre
248

. Il dédie L’Enfant aussi à tous ceux « qu’on fit pleurer dans la 

famille, qui pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par 

leurs parents »
249

. Ainsi accorde-t-il une importance égale aux malheurs familiaux et 

scolaires, en présentant ces catégories  avec des propositions relatives qui se suivent 

l’une l’autre et qui exposent les deux sources de sa propre expérience négative : 

À TOUS CEUX qui crevèrent d’ennui au collège ou qu’on fit pleurer dans la famille, 

qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs 

parents je dédie ce livre
250

 

Il commence par les élèves qui n’aiment pas l’école et les enfants qui pleurent 

dans la famille pour passer aux enfants qui sont tyrannisés par les maîtres et battus par 

leurs parents. Il nous donne donc une énumération qui devient de plus en plus grave 

en exposant de la sorte les composantes de son enfance malheureuse et les axes qui 

vont être développés dans l’histoire. D’ailleurs, dans sa vie, les deux sources de 

domination sont liées, étant donné que nous trouvons la domination maternelle au sein 

de la famille et la domination paternelle à l’école où son père est aussi professeur
251

. 

Par conséquent, nous pouvons tirer la conclusion que, dans une certaine mesure, son 
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aversion pour l’école est une projection de ses sentiments pour sa famille. Il rejette 

l’éducation qui est imposée par ses parents à cause des mauvaises relations et des 

différences idéologiques qui existent au sein de sa famille. Ce qui l’amène à ne rien 

accepter de la part de ses parents. Si nous suivons sa vie dans les deux autres romans 

de la trilogie, Le Bachelier et L’Insurgé, qui suivent L’Enfant, nous constatons qu’il 

deviendra un homme qui s’intéresse à l’éveil intellectuel des gens et qui a une activité 

intellectuelle intense. Ce n’est donc pas que l’éducation lui semble totalement inutile, 

c’est plutôt le fait que pour lui, c’est encore une chose qu’il est obligé de faire sans 

pouvoir choisir un parcours différent. Il s’oppose à l’assujettissement des enfants à 

l’éducation, de la même façon qu’il s’opposera plus tard dans sa vie à 

l’assujettissement du peuple et il s’aperçoit progressivement que la vie et le bonheur 

ne sont pas liés aux plaisirs intellectuels et aux théories mais à l’action et la 

participation dans la vie. Dans son psychisme, l’école est associée à tous les malheurs 

que comprend sa vie familiale et avant tout à l’oppression. Ainsi, il continuera sa 

croisade pour la liberté de l’enfant et son droit au bonheur
252

. 

Concernant Mélios, l’absence des parents le condamne à une survie difficile. 

L’accès à l’école, pour un enfant qui n’a pas les moyens économiques, n’est pas facile 

et Lountemis consacre les six premiers chapitres à l’exposition détaillée de l’effort 

difficile de Mélios d’avoir une scolarisation et d’être finalement accepté au collège. Il 

est très pauvre et il est obligé de travailler auprès d’un éleveur de bovins pour gagner 

sa vie, ce qui ne lui permet pas d’être scolarisé pour trois raisons principales. 

Premièrement, parce que l’horaire de l’école coïncide avec son travail, deuxièmement 

parce qu’il n’a pas l’argent nécessaire pour sa scolarisation et enfin parce que son 

patron ne le lui permet pas
253

. Une restriction qui rend l’école encore plus attirante, 

car son patron ne considère pas Mélios digne d’être scolarisé. Quand l’instituteur du 

village apprend que cet enfant lit passionnément des livres, il invite Mélios pour faire 

sa connaissance
254

. L’enfant lui raconte son histoire et son amour pour l’école, il lui 

explique qu’il met de côté de l’argent pour aller à l’école et il demande à l’instituteur 

s’il pourra l’instruire quand il aura assez d’argent
255

. L’instituteur est très ému par 

l’enfant, qui montre son respect pour le maître et sa passion pour l’éducation. Ainsi 
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Mélios commence son parcours scolaire en cachette tout de suite
256

. Leur « école 

secrète » ne dure pas longtemps, car dès que le patron de Mélios la découvre, il 

l’interdit
257

. Selon lui, l’éducation n’est pas importante, du moins pour ce petit gamin 

qu’il emploie comme berger
258

. L’instituteur ne peut pas accepter cette interdiction
259

 

puisqu’il a vu chez l’enfant des caractéristiques qui le rendent spécial : la vive 

aspiration à la possession de la connaissance, la politesse, la modestie et 

l’intelligence. En attribuant ces caractéristiques à Mélios, Lountemis crée un héros qui 

devient facilement sympathique et, de cette manière, il gagne des alliés qui l’assistent 

tout au long du livre et fonctionnent comme des guides dans son voyage initiatique. 

Par conséquent, l’instituteur donne à l’enfant tous les livres dont il a besoin pour 

suivre le programme de l’école primaire, et à la fin de l’année, il revient pour voir son 

progrès
260

. Mélios a des résultats excellents à cet examen informel et l’instituteur 

décide de lui donner son certificat d’études primaires pour que l’enfant puisse aller au 

collège. Il lui retourne aussi l’argent, que l’enfant lui avait donné la première fois où 

ils s’étaient rencontrés, pour couvrir ses besoins en ville
261

. Cet instituteur, dont le 

nom reste inconnu, devient ainsi un symbole de l’enseignant idéal qui pourvoit 

l’enfant de ce qui est essentiel au niveau psychologique, académique, moral aussi bien 

qu’économique, pour que celui-ci ait l’occasion de changer sa vie en s’inscrivant au 

collège.  

D’après ces expériences du petit Mélios, Lountemis nous donne aussi des 

informations sur sa propre enfance quand, à l’âge de 7 ans, il travaillait chez une 

famille très stricte et il lisait en cachette la Formation des enfants
262

 parce qu’il ne 

pouvait pas aller à l’école comme les autres enfants de son âge
263

. En général, nous 

n’avons pas d’autres informations sur les expériences de l’auteur à l’école primaire, 

pour pouvoir repérer les informations qui correspondent exactement à la vie de 

l’auteur, cependant selon une référence de Sioumbouras, qui vérifie l’aspect 

autobiographique du roman, Lountemis avait aussi cette soif insatiable pour la lecture 

et l’écriture et il avait publié son premier poème dans une revue pour enfants à Édessa 
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quand il était en troisième classe de l’école primaire
264

. Ce n’est donc pas une 

narration des expériences personnelles de l’auteur, Mélios apparaît plutôt son double 

littéraire, porteur de ses sentiments et inspiré par ses vécus.  

Aux antipodes de cela, nous avons Jules Vallès qui déclare, dès le début, son 

dégoût pour l’école et il rend très clair le fait qu’il ne la trouve guère intéressante à tel 

point qu’il n’hésite pas à utiliser le verbe « crever » pour montrer le niveau de son 

aversion envers l’école qui est pour lui une petite mort. Dès son plus jeune âge, son 

enseignement était lié aux valeurs strictes que ses parents lui imposaient et la lecture 

était une sorte de punition. Nous le voyons dans l’épisode où il était obligé de « lire 

dans un livre où il y a écrit en grosses lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère »
265

 

comme punition, juste après une blessure de son père pour laquelle l’enfant a été 

injustement accusé et puni par sa mère. En ce qui concerne ses expériences à l’école 

primaire, il n’y a pas des références détaillées dans le roman. Cela nous permet de 

faire des hypothèses qui justifient cette omission. En premier lieu, l’absence de son 

père de cet environnement scolaire rend cette partie de sa vie moins traumatisante. Si 

nous ajoutons son désintérêt général envers l’école, nous comprenons que Jacques n’a 

pas été si marqué par son parcours à l’école primaire. Par conséquent, Vallès, qui écrit 

dans un style libre, guidé par les souvenirs d’un petit enfant qui nous raconte sa vie, 

parle seulement des choses qui sont gravées dans sa mémoire et son cœur et il 

n’insiste pas sur une description minutieuse de la réalité. C’est l’auteur lui-même qui 

avoue « J’écrivais, sous la dictée de ma mémoire, des pages dont je ne forçais le ton, 

me faisant, au contraire, un devoir de ne rien outrer et de ne pas mentir »
266

. Le seul 

souvenir que l’enfant ait gardé de ses années à l’école primaire, c’est « la belle rue » 

où se trouvait « la belle petite école »
267

. Il oublie tous les moments à l’école et ses 

souvenirs évoquent la rue qui était « si vivante les jours de foire »
268

. Il nous transmet 

d’une façon nostalgique cette atmosphère bruyante et multicolore de la foire : 

les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se traînent en grognant ; […] les poulets 

qui s’égosillent […] les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates ; les 

fromages bleus […] les radis roses, les choux verts
269

.  
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Les sons et les couleurs, qui sont en contraste flagrant avec les images que 

l’enfant a dans sa famille, excitent l’imagination enfantine. Par la suite, Vallès nous 

présente les sensations dont l’enfant faisait l’expérience quand il jouait dans le foin de 

l’auberge qui était près de l’école
270

. Pris par les jeux, Jacques et ses camarades 

perdaient leurs livres dans le foin et cette liberté crée chez lui « toutes les joies d’une 

fête, toutes les émotions d’un danger »
271

 qui méritent bien une place dans ses 

souvenirs. C’est donc le sentiment d’une école buissonnière continue que l’enfant a 

gardé du primaire. Pourtant, l’enseignement secondaire, et même universitaire plus 

tard, était pour Jacques une obligation imposée par ses parents, malgré l’indifférence 

de l’enfant lui-même.  

Dans le cas de Mélios, l’accès au collège est aussi un calvaire, ce qui démontre 

sa passion pour l’éducation et lui donne un avant-goût de l’hostilité qu’il va affronter 

plus tard dans sa vie. C’est en quelque sorte une prolepse de ce qui suivra à la fin du 

livre. Afin d’être admis au collège, Mélios doit passer des examens écrits et oraux, ce 

qui n’est pas un problème pour lui, car il a un très bon niveau de connaissances. En 

effet, le professeur est impressionné par ses résultats parce que Mélios réussit à 

répondre vite et correctement à toutes les questions des examens en dépit de sa peur et 

de son angoisse
272

. Le problème pour l’enfant commence après l’intervention du 

directeur qui montre, dès le début, sa rigueur et son hostilité envers lui
273

. L’honnêteté 

de l’enfant fait empirer la situation, car en avouant qu’il n’était pas allé à l’école, le 

directeur se met en colère et il veut apprendre le nom de l’enseignant qui a signé son 

diplôme pour le dénoncer au Ministère
274

. Mélios, pris de panique, s’enfuit pour ne 

pas trahir son maître. En tentant de s’échapper, il attaque le gardien de l’école
275

, ce 

qui crée pour Mélios un climat très négatif. L’enfant se sent déçu et victime de 

l’injustice sociale qui ne lui permet pas d’entrer au collège. Il se réfugie à côté d’une 

rivière, loin des « hommes au collet monté » qui le « chassent comme des loups » et 

près de la nature, parmi les hommes du peuple, où il se sent en sécurité
276

. De cette 

manière, l’histoire de Mélios devient une critique de la société entière par cette 

analogie qui présente non seulement la lutte d’un enfant pauvre pour l’éducation, mais 
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aussi la lutte des classes dans laquelle Lountemis était toujours du côté du peuple. 

D’ailleurs, dans son œuvre le malheur personnel s’inscrit dans le cadre du malheur 

général et il impute la misère sociale aux inégalités qui existent en raison de la 

stratification sociale
277

. Là, près de cette rivière, l’enfant fait la connaissance de 

Bithros
278

, un tzigane qui devient ami et protecteur de l’enfant dans les moments 

difficiles. Cette rencontre encourage l’enfant à continuer sa vie ; néanmoins, c’est 

Anestis, qui donnera la solution définitive pour que Mélios soit accepté au collège. 

Même s’il connaît peu l’enfant, il est sûr que c’est un crime de ne pas permettre à cet 

« enfant en or » d’aller à l’école
279

. Dès qu’Anestis apprend ce qui s’est passé à 

l’école, il organise son plan pour la défense de l’enfant et il décide de parler au 

gardien, qui est d’ailleurs la victime de  l’enfant. Anestis pense qu’il va le comprendre 

étant donné qu’il est lui aussi un homme pauvre
280

. Thodos, le gardien, est positif et il 

lui dit que le professeur s’intéresse à l’enfant aussi
281

. Encore une fois, tous les 

personnages sont impressionnés par l’enfant et ils sont prêts à l’aider après leur 

première rencontre avec lui. Lountemis insiste sur les conversations que l’enfant 

entretient avec les autres pour montrer son évolution, ses sentiments et ses pensées qui 

sont exposés à travers des dialogues et où nous trouvons presque toujours les mêmes 

questions sur les raisons pour lesquelles Mélios veut aller à l’école et sur l’utilité de 

l’école. Nous prenons toujours les mêmes réponses « je l’aime […] j’en ai besoin […] 

je veux apprendre les secrets de livres »
282

. Par conséquent, l’enfant déclare plusieurs 

fois sa passion pour l’école et l’auteur montre que c’est à travers les autres que 

l’enfant devient en plus de plus mûr et il découvre mieux son identité. Le professeur, 

M. Skamvouras, est un homme paisible et poli qui aime les enfants et son métier, il 

habite avec sa sœur dans une maison qui semble morte et il veut rencontrer l’enfant 

pour lui dire qu’il est accepté à l’école
283

. La visite de l’enfant redonne vie à la 

maison et le professeur ému par la gentillesse de l’enfant et de son comportement 

respectueux regagne son espoir et sa confiance en la jeunesse
284

. Le professeur 

devient ainsi un compagnon précieux pour l’enfant et il s’inspire de lui parce qu’il 
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voit chez cet enfant des choses qui méritent ses efforts. C’est donc par l’intervention 

des personnes, qui appartiennent au peuple et qui croient en cet enfant, que Mélios 

réussit à entrer au collège. Il est intéressant le fait que l’évolution de M. Skamvouras 

suit l’évolution de l’enfant, en effet, progressivement le professeur devient de plus en 

plus courageux parce qu’il reçoit de Mélios l’amour et le respect qu’il souhaite. 

Les différences qui existent entre les deux enfants en ce qui concerne leur 

expérience au collège sont plutôt basées sur le fait que pour Jacques la vie au collège 

tourne autour de son père qui est professeur dans cet établissement. Le collège pour 

Jacques ressemble à une prison, il y trouve la même obscurité, la même impression de 

claustration et il nous donne l’image d’un lieu sale et mort
285

. La présentation de 

l’école se fait à travers les contrastes et Vallès joue souvent avec les différences pour 

renforcer le fait que dans sa vie aussi il se trouve dans l’entre-deux : entre la vie et la 

mort, entre l’éducation et la vie ouvrière, entre deux classes sociales celle dans 

laquelle il appartient et celle à laquelle ses parents veulent accéder, et finalement, 

entre la vie dont ses parents rêvent pour lui et la vie qu’il souhaite. Ainsi, il 

commence la présentation de l’école par le lieu et il insiste sur sa proximité avec la 

place où il y a « la gaieté de la ville »
286

. La rue, où se trouve l’école, est comme un 

tunnel au bout duquel il y a un monde plein d’odeurs et des goûts
287

, ce qui donne de 

l’espoir à Jacques. C’est le monde des cabarets et des bons vivants
288

 dont il veut faire 

partie. Tandis que le collège « moisit », « sue l’ennui et pue l’encre »
289

.  

Contrairement à l’image d’une école où les jeunes gens s’épanouissent et 

développent leurs esprits, dans l’univers vallésien les personnes qui y entrent 

« éteignent leur regard, leur voix […] pour ne pas blesser la discipline, troubler le 

silence, déranger l’étude »
290

. Nous observons donc que l’entrée du collège est comme 

la porte d’un cimetière qui fait entrer les personnes dans un monde vieux et mort où le 

silence règne. Le héros de Vallès ne parle ni de ses camarades, ni des cours, mais il 

présente l’indifférence et l’autorité de son père qui le garde près de lui pour faire ses 

devoirs, le sentiment d’enfermement qu’il y sent huit heures par jour et il admet que 
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parfois il en sort en sanglotant
291

. L’école est pour lui un tourment qui devient encore 

pire, à cause de son père. Ce n’est pas l’indifférence et la soumission à l’autorité 

paternelle qui constituent des problèmes pour l’enfant, mais le fait qu’il ne peut pas 

supporter toutes les moqueries des autres enfants à l’égard de son père ; il souffre, car 

il ne peut rien faire pour le défendre
292

. D’ailleurs, tout au long du roman, Vallès 

justifie le comportement des parents, vu à travers les yeux d’un enfant innocent qui a 

une inclination positive à leur égard. Il se limite à une présentation des faits, sans faire 

de commentaires critiques. Dans cet extrait, c’est la première fois qu’il déclare 

ouvertement que son père « a eu tort de [le] prendre avec lui », parce que l’enfant 

souffre en écoutant toutes les moqueries adressées à son père
293

. Son père l’envoie 

faire des corvées et quand les autres le font souffrir, il ne parle à personne « ce qui 

[lui] vaudra bien des tortures de la part de ses maîtres »
294

. L’enfant ne se sent pas en 

sécurité à l’école, c’est un bâtiment hostile qui étouffe Jacques. Puisque M. Vingtras 

ne s’intéresse guère à son enfant et que Jacques ne lui parle pas de ses problèmes, 

parce qu’il ne veut pas briser sa carrière, Jacques reste sans protection et il supporte 

silencieusement son destin
295

. Par conséquent, il reste affamé à l’école pendant des 

heures, parce que son père avait honte de le nourrir, en attendant Mlle Balandreau, qui 

est chargée de ses déplacements
296

. 

La façon dont les deux auteurs présentent la vie à l’école diffère 

beaucoup pour deux raisons principales. En premier lieu, parce que contrairement à 

Lountemis, qui focalise surtout sur l’effort de l’enfant d’être scolarisé, malgré toutes 

les difficultés qu’il rencontre dans sa vie, dans le roman de Vallès, nous voyons toute 

l’enfance malheureuse de Jacques et surtout sa vie personnelle et familiale à laquelle 

la vie scolaire est liée. L’école joue un rôle central dans les deux romans, mais pour 

Mélios, c’est l’idéal qu’il essaie d’atteindre, tandis que pour Jacques c’est comme un 

fantôme qui le suit pendant toute sa vie, à cause de la pression extrême de ses parents. 

Cela explique aussi les nombreuses références aux personnages historiques et 

mythologiques qu’il fait en parlant de sa vie, car l’étude des Anciens se trouve 

toujours au centre de son éducation. C’est pourquoi quand il voit les dames au théâtre, 
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il pense à Circé et à Hélène
297

 et il imagine le professeur qui vient de Rome comme 

un gladiateur « descendant de Romulus »
298

.  

Deuxièmement, chez Lountemis, il y a un narrateur omniscient qui raconte 

l’histoire de Mélios, mais aussi la vie d’autres personnages de la ville et de l’école. 

C’est la raison pour laquelle, dans Un enfant compte les étoiles, nous trouvons une 

description très analytique de l’école et de la vie dans cette petite ville de la province 

grecque. Il présente en détail tous les enfants du collège et les professeurs, créant ainsi 

un tableau de son époque où nous trouvons tous les types caractéristiques des 

élèves
299

. En racontant les habitudes des enfants pendant les cours et les récréations, 

mais aussi les réactions des professeurs devant les espiègleries des enfants, il rend le 

lecteur témoin de toute la réalité scolaire et nous suivons l’évolution de ces 

adolescents, toujours guidé par le narrateur. Au contraire, Vallès relate son histoire 

par la voix de l’enfant lui-même qui présente au lecteur tous les événements qui l’ont 

marqué et qui ont contribué à la formation de sa personnalité. En général, dans les 

deux romans, nous ne trouvons pas une narration qui suit strictement l’évolution de 

l’action d’une façon linéaire : de ce fait, nous avons plusieurs ruptures temporelles, 

soit pour satisfaire la curiosité du lecteur, en éclairant le passé du personnage, soit 

pour expliquer l’enchaînement des souvenirs et maintenir la cohésion du roman. Par 

conséquent, Lountemis introduit un récit rétrospectif, qui relate la vie de l’enfant 

pendant les deux années où il a interrompu sa scolarisation et pendant lesquelles il 

essaie de gagner l’argent nécessaire pour continuer l’école, et chez Vallès, nous 

trouvons des analepses sous la forme de références implicites aux souvenirs passés, 

qui ont marqué Jacques et qui reviennent de temps en temps. 

Par l’observation attentive de l’entourage, Lountemis transmet aux lecteurs le 

sentiment de la joie et de l’admiration que l’enfant éprouve quand il obtient 

finalement ce dont il avait longtemps rêvé et qu’il peut maintenant observer de près. 

Néanmoins, cette admiration initiale s’arrête assez tôt, car Mélios doit faire face à 

l’hostilité au sein de l’école, qui semble être divisée en deux parties. D’un côté, nous 

avons les professeurs qui sont condescendants à l’égard des enfants, qui les aiment et 

essaient d’aider tous les élèves, même les écoliers qui refusent de s’instruire. De 
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l’autre côté, nous trouvons les professeurs autoritaires qui n’hésitent pas à ironiser et à 

humilier les enfants. Ceux-ci semblent plutôt favorables seulement aux enfants dont 

les familles ont une aisance économique et une bonne condition sociale. Les élèves 

sont aussi divisés en deux groupes et Mélios en reste exclu. Il y a les élèves des 

familles pauvres, qui s’assoient aux derniers pupitres de la classe, et il y a même une 

bande des gamins des rues dans sa classe, appelée « Perses », qui ne veulent pas être à 

l’école, ce qui les pousse à se moquer des professeurs et de leurs camarades. En 

opposition, les premiers pupitres mettent en scène les élèves qui proviennent de 

familles de bonne condition sociale et avec une aisance économique, ce qui garantit 

pour eux la réussite scolaire et l’indulgence des professeurs, même s’ils ne le méritent 

pas toujours. Au début, Mélios se fait un ami
300

, Mimis, fils de famille, mais, de la 

même façon que la mère de Jacques n’accepte pas que son fils joue avec les enfants 

pauvres, les parents de Mimis interdisent cette amitié et Mélios reste sans amis
301

. La 

bande des Perses reste à côté de Mélios tout au long du roman, puisqu’ils ont une 

progression très lente à l’école, et il y a une sorte de concurrence entre Mélios et eux. 

Cette relation est à la fois une relation d’admiration mutuelle et de rivalité. Mélios 

comprend qu’il ne s’agit pas de personnes qui ont mauvais caractère
302

 et il les aime, 

mais il ne peut pas accepter leur comportement grossier, particulièrement quand ils se 

moquent de personnes injustement, donc, il refuse de rejoindre leur bande
303

. Les 

Perses respectent la passion de Mélios et son effort, mais puisqu’ils sont aussi des 

adolescents pauvres, ils doivent faire preuve d’une dureté et leur dégoût pour l’école 

les rend encore plus réactionnaires. Par conséquent, ils ne peuvent pas admettre qu’ils 

admirent l’intégrité de Mélios. Durant leur parcours commun à l’école, il y a toujours 

de l’entraide entre eux et Mélios, un exemple très significatif, c’est quand Mélios est 

questionné dans la classe par le professeur de catéchisme. Une fille dans la classe a 

perdu son argent et Mélios apparait comme suspect vu qu’il a visité son pupitre. Le 

professeur base sa théorie sur les effets pernicieux des Misérables de Hugo et arrive à 

la conclusion qu’il y a deux possibilités : soit qu’il est le voleur, soit qu’il envoie des 

lettres d’amour. Il force donc l’enfant à avouer son crime
304

. C’est l’intervention du 
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roi des Perses qui sauve Mélios de cette situation difficile
305

. Le respect que les Perses 

ont pour Mélios les amène à changer progressivement leur attitude et à se conformer 

de plus en plus à son exemple, c’est pourquoi, vers la fin il devient leur ami
306

. 

Lountemis transmet ainsi son message qu’il y a en réalité plus de choses qui peuvent 

unir les gens que les différencier, et il souligne le fait qu’un comportement juste ne 

varie pas selon la personne et sa condition sociale, économique ou idéologique. La 

justice est commune pour tous et elle dépasse toutes les limites faites par l’homme. 

Mais le héros de son histoire vit dans ce monde injuste et, dans ce contexte, il ignore 

toutes les adversités et il est toujours le meilleur de sa classe.    

b. Rupture avec l’école ; déception ou élan 

La condition économique, sociale et familiale influence le parcours scolaire 

des enfants dans les deux romans. Cette différence et le profil du professeur 

autoritaire, qui fait des discriminations faute de respect envers ses élèves, font de 

l’école un environnement restreint qui ne laisse pas de libertés aux enfants. Mélios est 

donc toujours l’enfant pauvre, sans famille, qui reçoit l’hostilité du proviseur et de 

certains professeurs, comme le prêtre qui enseigne le catéchisme ou le professeur des 

mathématiques. Néanmoins, grâce à son talent académique et sa passion pour 

l’enseignement, ils ne peuvent pas critiquer ses résultats scolaires. C’est son esprit 

révolutionnaire qui l’oblige à défendre la justice pour tous, qui pose un problème et 

aboutit à son expulsion définitive de l’école. De même, les professeurs chez Vallès, 

n’hésitent pas à humilier les enfants et à les juger selon les critères indépendants de 

leurs résultats scolaires ; de ce fait, le métier du professeur est lié à la violence. 

D’ailleurs, les coups sont une des punitions régulières et acceptées à l’école et Jacques 

en reçoit plusieurs de son père, car « il fallait qu’il prouvât qu’il ne favorisait pas son 

fils »
307

. En tant que fils du professeur, Jacques doit se sacrifier au lycée et il le fait 

consciemment en déclarant « je sentais que ma peau lui était utile pour son 

commerce »
308

. Il accepte donc « la plus mauvaise place »
309

 de la classe, aussi bien 

que les coups injustes pour les farces que son camarade préparait. Son camarade, qui 

                                                 
305

 Ibid., p. 417-418. 
306

 Ibid., p. 515-516. 
307

 J. Vallès, op.cit., p. 131. 
308

 Ibid., p. 132. 
309

 Ibid., p. 131. 



49 

 

 

 

est « fils d’une autorité »
310

, avait un traitement privilégié par rapport aux autres, mais 

ce comportement du père Vingtras aide Jacques à gagner la confiance des autres 

élèves qui le traitent « comme un camarade »
311

. Il faut ici souligner le fait que ce 

n’est pas seulement le père de Jacques qui montre du favoritisme et qui impose des 

punitions strictes, d’autres professeurs aussi ont la même attitude, comme par 

exemple M. Larbeau qui « est caressant avec les fils des influents »
312

 et le professeur 

Turfin qui « a du mépris pour les pions, du mépris pour les pauvres, maltraite les 

boursiers et se moque des mal vêtus »
313

. D’ailleurs, les punitions scolaires, comme le 

cachot et la retenue
314

, sont les mêmes pour tous, hormis les coups qui sont parfois 

interdits. Comme il est fils de professeur et qu’il a de bons résultats scolaires, Jacques 

est lui aussi traité d’une façon respectueuse par quelques professeurs. C’est le cas du 

professeur de philosophie avec lequel Jacques prépare son baccalauréat
315

 ; il s’agit 

d’un personnage basé sur le professeur de philosophie que Vallès avait à Nantes, 

Albert Lemoine
316

, qui estime que Jacques est un auditeur digne de faire « le 

péripatéticien »
317

. Jacques pourtant, le trouve comique, même si en général, il avait 

« grande idée de ces chercheurs de vertu »
318

. 

Pour Jules Vallès qui s’opposait passionnément à l’oppression des enfants, 

l’école à cette époque était une institution très stricte, qui ne donnait pas aux enfants 

la possibilité d’évoluer, mais se limitait à une répétition incessante des textes anciens. 

Le latin et le grec ancien, qui y sont enseignés, constituent pour Jacques une source 

d’ennui absolu dont l’utilité il ne peut trouver dans la vie réelle. Il comprend qu’il y a 

des différences immenses entre ses leçons et la vie qu’il mène. Il étudie pourtant, pour 

satisfaire son père et afin de ne pas lui provoquer de problème dans sa carrière 

académique. Il  reçoit des prix et il est souvent le premier de sa classe, cependant, il 

n’a pas confiance en soi. Vu que tout cela lui semble inutile et que la reproduction des 

Anciens lui semble illogique, il parle à son professeur M. Jaluzot et il lui explique que 

tout ce qu’il écrit et dont le professeur fait l’éloge sont volés des livres, comme le 
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dictionnaire français-grec, Alexandre, et le Gradus ad Parnassum
319

. Ces livres 

fonctionnent comme outils d’oppression constante, car il ne peut s’en affranchir
320

. Il 

doit toujours les consulter et la réponse du professeur confirme la pensée qui 

détermine le fonctionnement de l’école : « Vous n’êtes au collège que pour cela, pour 

mâcher et remâcher ce qui a été mâché par les autres »
321

.  

En ce qui concerne Mélios, le programme scolaire n’est pas un problème et il 

ne le trouve pas ennuyant. C’est surtout la mentalité limitée et rigide qui régit le 

fonctionnement de l’école qui constitue un problème pour lui, parce qu’il a du mal à 

accepter que la justice et l’expression libre de la pensée ne se trouvent pas à la base de 

l’éducation. Plus précisément, ces deux valeurs fondamentales sont considérées 

punissables et c’est une chose que notre héros, et la voix de l’auteur exprimée à 

travers lui, ne peuvent pas accepter. Lountemis était dans sa vie un homme de révolte 

contre l’injustice et l’autorité, et en guidant attentivement son héros romanesque dans 

son parcours initiatique, basé sur ses propres expériences, il va l’amener aussi au 

combat contre l’injustice. Nous voyons donc, au début du livre, un enfant passif et 

incapable de réagir, mais peu à peu, il devient un jeune homme qui défend son 

opinion d’un courage admirable. C’est pourquoi nous voyons deux attitudes 

complètement différentes au début et à la fin du livre quand il se tourne contre le 

proviseur, et même si à la fin il se trouve en rupture totale avec l’école, il en est très 

fier et calme parce qu’après toutes ses péripéties, il a fini ce voyage initiatique et en 

commence un autre, plus essentiel encore, qui va être son opposition contre le monde 

plein d’injustices.  

La première fois que le proviseur ne l’accepte pas à l’école, aux examens 

d’entrée, il s’enfuit et pleure
322

. Par la suite, quand sa rédaction est critiquée par le 

proviseur et les professeurs conservateurs parce qu’il l’a écrite en démotique, au lieu 

de la katharévousa, le grec puriste qui était à l’époque imposé aux élèves, il défend 

son choix courageusement, et il est prêt à en accepter les conséquences, c’est-à-dire 

son expulsion de l’école
323

. Cette fois, il y a quatre éléments qui sauvent l’enfant de 

l’expulsion : la défense altruiste de certains de ses professeurs, et surtout celle de 
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Skamvouras
324

, la solidarité de tous ses camarades
325

, son talent d’écrivain
326

, aussi 

bien que l’intervention déterminante de l’inspecteur général qui est impressionné par 

Mélios et son travail écrit
327

. Ce qui n’est pas le cas pour Jacques, dans son école 

« […] il faut imiter les Anciens »
328

 où l’utilisation de la langue quotidienne n’est pas 

acceptée
329

, et qui échoue au Concours général
330

. Cependant, plus il observe les 

pauvres, plus il s’assure de l’inutilité de ces répétitions et ses résultats scolaires se 

dégradent
331

. Le proviseur essaie d’expulser Mélios encore une fois, pendant une 

révolte des élèves, qui demandent que le professeur de mathématiques soit renvoyé à 

cause de sa cruauté. Toutefois son expulsion est renversée à nouveau par le soutien de 

ses camarades
332

. La correspondance que Mélios échange avec une camarade, 

Agrampeli, est la raison pour laquelle il est définitivement exclu de tous les collèges 

du pays et cette fois, ce n’est pas seulement le proviseur, mais aussi le préfet qui 

intervient pour éloigner les deux enfants
333

. Agrampeli est la petite sœur de son ami 

Mimis et le fait qu’elle vient d’une famille de bonne condition pose un problème à la 

relation de deux enfants. Ils s’aiment, mais ils appartiennent à des classes sociales 

différentes et leur timidité aussi bien que la séparation entre filles et garçons à l’école 

ne leur permet pas d’avoir d’interaction directe ; la seule manière dont ils peuvent 

communiquer c’est l’échange des lettres. Dès que les lettres, que Mélios lui a 

envoyées, sont découvertes, le proviseur trouve le prétexte idéal pour l’expulser de 

l’école. D’ailleurs, c’est la deuxième fois que cette famille se montre hostile envers 

Mélios en interdisant l’interaction entre lui et ses enfants et cette fois l’intervention de 

l’oncle d’Agrampeli, le préfet, est définitive non seulement pour la relation entre les 

deux enfants, mais aussi pour l’avenir de Mélios.  

Mélios a bien compris que l’éducation est importante, mais l’école n’est pas le 

seul lieu, et certainement pas le plus propice, pour une éducation qui ouvrira les 

horizons d’un adolescent. Cette désillusion ne le décourage pas, au contraire, elle crée 

en lui de nouvelles aspirations et la force nécessaire afin de se lancer dans la lutte 
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pour un monde juste qui inspirera chez les jeunes la soif d’acquérir une bonne 

éducation basée sur les valeurs humaines. Il a déjà préparé son prochain projet de 

découvrir les secrets de livres tout seul et d’utiliser sa plume pour changer le 

monde
334

.  

Quant à Jacques, la vie lui a également montré que l’école ne contribue pas à 

l’évolution de l’esprit et que l’action est la seule solution possible pour améliorer le 

monde. Sa prise de conscience politique est pour lui le tournant décisif, qui lui donne 

le courage d’annoncer à ses parents sa décision de quitter l’école, malgré leur 

opposition. C’est la première fois qu’il s’oppose si ouvertement à eux et il parle à sa 

mère non seulement de son projet de travailler, mais aussi de ses malheurs près 

d’eux
335

, ce qui montre qu’il n’est plus l’enfant et qu’il est devenu un homme qui veut 

sa liberté et la revendique. Cependant, il accepte de devenir bachelier avant de suivre 

son propre parcours dans la vie et cette décision est prise seulement parce qu’il est 

profondément touché par les larmes de sa mère
336

. Néanmoins, sa rencontre avec M. 

Chalmat, allusion au philosophe Antoine Charma
337

, aboutit à son échec aux examens 

du baccalauréat. M. Chalmat lui avait dit qu’il y avait huit facultés de l’âme
338

, au lieu 

de sept que la philosophie traditionnelle suggère. Bien qu’il ait de bons résultats aux 

autres examens, lors de son examen de philosophie, il donne cette réponse qui est 

inacceptable pour ses professeurs, c’est pourquoi il est rejeté
339

. Cela ne le décourage 

pas ; ce qui est important pour Jacques, c’est de gagner sa liberté et maintenant, il peut 

la revendiquer vu qu’il est un homme né de nouveau. Le dégoût instinctif de son 

enfance est désormais un choix tout à fait conscient qui l’amène à quitter l’école et à 

se lancer au combat pour un monde qui respecte la liberté de l’autre et n’accepte pas 

la misère.  

Les deux situations dont les auteurs parlent correspondent évidemment aux 

expériences personnelles. Pour Vallès, nous savons qu’il a échoué au baccalauréat en 

1850 et selon Dennis Labouret, c’est probablement à cause de la faute qu’il a faite au 

nombre des facultés de l’âme. Il obtient toutefois son baccalauréat en 1852
340

. En ce 
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qui concerne Lountemis, la réalité diffère un peu de l’histoire racontée. À l’avant-

dernière classe du collège, un professeur s’est moqué de lui et l’avait humilié en lisant 

dans la classe une lettre adressée à la fille qu’il aimait. Il s’est senti insulté et s’est 

disputé avec son professeur, pour cette raison il a été expulsé de l’école
341

. Lountemis 

croyait toujours que ce n’était qu’un prétexte et que la vraie raison de son expulsion 

était ses idées révolutionnaires qui se rapprochaient de la gauche
342

.  

Dans les deux cas, il y a un va-et-vient des enfants en ce qui concerne 

l’éducation mais il y a une différence frappante entre les deux parcours. Tout d’abord, 

nous avons d’un côté la volonté ardente de Mélios de s’inscrire à l’école secondaire et 

de recevoir une formation scolaire traditionnelle et, de l’autre côté, nous avons 

Jacques Vingtras qui rejette complètement l’école et la formation imposée par ses 

parents. Par conséquent, il y a deux axes différents qui évoluent tout au long des 

romans. Mélios est un enfant qui sacrifie tout dans sa vie pour avoir accès à 

l’éducation, dont il a été privé jusqu’à ce moment-là, et Jacques qui refuse de suivre le 

trajet scolaire que ses parents lui imposent. D’emblée, le conservatisme de l’école 

dans les deux romans prend plusieurs formes. En commençant par la mixité scolaire, 

absente chez Vallès et sous conditions chez Lountemis, pour arriver à l’interdiction 

d’utiliser une langue simple et quotidienne, il est clair que l’école impose que les 

enfants soient obéissants. Par conséquent, l’école ne laisse pas la liberté d’expression 

à ces adolescents qui passent une étape cruciale de leur évolution. En outre, 

l’adolescence est souvent considérée comme une crise identitaire, pendant laquelle les 

jeunes redéfinissent leur personnalité par la distanciation avec le passé et la 

réappropriation du soi
343

. C’est pourquoi le fonctionnement d’une école, qui limite les 

enfants dans le passé, empêche leur évolution et les détourne de l’avenir, d’où les 

conflits fréquents entre l’école et les enfants que nous trouvons dans les deux romans. 

Cela explique aussi pourquoi la rupture finale des héros avec l’école correspond à leur 

délivrance, puisqu’après toutes leurs expériences ils ont trouvé leur place dans ce 

monde et ils sont prêts à défendre leur cause.    
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c. Les adjuvants des héros  

L’éducation est pour Mélios une source de motivation et elle donne du sens 

dans sa vie, mais il y a d’autres choses qui servent d’appui pour les deux héros et qui 

contribuent à la formation de leurs personnalités. Premièrement, c’est la présence de 

personnes qui soutiennent les héros, soit directement en les aidant, soit indirectement, 

c’est-à-dire en donnant un bon exemple à suivre, qui leur permet de raviver leur 

espoir. Mélios est un héros qui devient facilement sympathique, et, grâce à son 

comportement respectueux et sa passion ardente pour l’éducation, il inspire chez les 

autres la volonté de l’aider. Par conséquent, les personnes qu’il rencontre prennent 

immédiatement l’enfant sous leur protection et lui fournissent ce dont il a besoin. Tout 

d’abord, il y a Anestis qui joue le rôle du père dans sa vie. Il accepte de l’installer, de 

le nourrir et, plus important, c’est le soutien psychologique et moral qu’il offre à 

l’enfant. Il est doux et accueillant dès leur première rencontre et il traite Mélios 

comme son propre fils
344

. Anestis pose des questions sur l’utilité de l’éducation, 

comme s’il était la conscience de l’enfant qui veut confirmer encore une fois que tous 

ces sacrifices sont justifiés
345

. Le fait qu’Anestis n’a pas d’enfants justifie cette 

sensibilité et l’amour paternel s’éveille devant cet enfant pauvre et sans protection
346

. 

En décrivant leur relation, Lountemis montre une sensibilité profonde et fragile à la 

fois. Anestis fait tout ce qu’il peut pour l’enfant et il ne demande que la compagnie et 

le bien-être de Mélios. Comme il est illettré et qu’il veut se rapprocher de l’enfant, il 

demande à Mélios de lui enseigner comment écrire son nom, en espérant que, de cette 

manière, il comprendra pourquoi l’enfant est si passionné par les livres
347

. Le seul 

problème dans leur relation, c’est Areti, la femme d’Anestis, qui manifeste 

ouvertement son mécontentement envers l’enfant. Anestis ignore tous ses 

commentaires, et, bien que pauvre, il assume les dépenses de Mélios même après son 

expulsion hors de la maison par Areti.  

Un autre personnage important, c’est Bithros, le tzigane, qui devient tout de 

suite ami et protecteur de l’enfant et qui apparaît soudain aux moments difficiles pour 

lui donner un élan. La présence de Bithros dans le roman est en effet mineure, d’un 

point de vue quantitatif, mais elle est une présence essentielle. Dans un premier lieu, il 
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arrive toujours aux points culminants dans l’action, un deus ex machina en quelque 

sorte. Néanmoins, l’enfant trouve de la consolation chaque fois qu’il se souvient de 

son ami et de la vie pauvre, mais pleine de bonheur, que le tzigane mène. Avant leur 

rencontre, chaque fois que Mélios se trouvait dans une situation de solitude et de peur, 

il se consolait en se souvenant de son passé quand il vivait heureux avec ses amis, et il 

s’adresse à lui-même en utilisant le surnom Krif qu’ils lui avaient donné
348

. Mais 

ensuite, la pensée de Bithros se substitue à ces souvenirs
349

. Pendant leur première 

rencontre à la rivière, juste après les examens de l’école et la rage du directeur, 

Bithros nourrit l’enfant et le réconforte avec beaucoup d’humanité jusqu’au moment 

où il demande à l’enfant s’il va à l’école et Mélios commence à pleurer
350

. Le tzigane, 

touché par l’enfant qui pleure, essaie de le consoler
351

. Dans ce dialogue très 

intéressant, Bithros montre à l’enfant qu’il y a dans la vie d’autres bonheurs qui ne 

sont pas liés à l’éducation mais à la vie simple et il lui demande en même temps 

pourquoi il veut tellement aller à l’école
352

. L’enfant passe donc encore une fois cette 

épreuve de la dialectique pour attester que son seul désir est d’être éduqué et à la fin 

de cet épisode le tzigane déclare à l’enfant que s’il a besoin de lui, il est à son côté
353

. 

Ce dialogue est un exemple très caractéristique de l’écriture de Lountemis, qui montre 

non seulement son grand talent de reproduire les dialectes et les particularités 

linguistiques des personnages, mais aussi son affection envers la race tzigane qui 

trouve dans l’univers de Lountemis une place particulière
354

 et enfin, la conception de 

Lountemis basée sur l’amour de l’autre, la compassion et la solidarité. Selon 

Samouilidis, l’extrait où Bithros accueille l’enfant chez lui, après avoir quitté la 

maison d’Anestis
355

, « est un chef-d’œuvre parmi les romans de mœurs grecs »
356

. De 

plus, la sensibilité et la charge affective de l’auteur sont évidentes dans tous les 
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extraits qui concernent Bithros pour arriver à la fin du livre, où Lountemis exalte la 

simplicité de la vie et la richesse sentimentale que ce personnage représente
357

.  

Pour Jacques, ce qui est le plus important, c’est le support psychologique et 

moral que son entourage lui offre. Il y a donc plusieurs personnes qui prennent 

l’enfant de temps en temps pour lui offrir quelques moments de bonheur et 

d’insouciance loin de sa maison. D’abord, Vallès nous parle de Mlle Balandreau, la 

voisine qui l’a sauvé plusieurs fois des coups de sa mère
358

. Il nous parle aussi de 

plusieurs membres de sa famille, comme par exemple sa cousine Apollonie que 

Jacques aime beaucoup parce qu’elle joue avec lui et l’embrasse
359

. Dans la vie de 

Jacques il n’y a pas de compagnons stables près de lui comme nous le voyons chez 

Lountemis. Il y a pourtant de nombreux exemples de personnes qui apparaissent dans 

sa vie, et dont il parle toujours avec nostalgie parce qu’il a passé des moments de joie 

et de liberté près d’eux. Les vacances à Farreyrolles
360

, son séjour chez les Fabre
361

 et 

tous ces souvenirs où Jacques vit libre et heureux loin de ses parents, éclairent sa vie, 

aux antipodes des mauvais souvenirs de son enfance. Étant donné qu’il est un 

observateur attentif du monde, il garde dans sa mémoire toutes les choses qu’il a vues 

et il parle avec admiration de ces « braves gens »
362

, comme les Vincent et les Fabre, 

qui ont des familles toutes différentes de la sienne. La personne qui a le plus 

profondément marqué sa vie, c’est son oncle Joseph, le frère de sa mère
363

, un homme 

qui prend la forme d’un dieu aux yeux de l’enfant. C’est un beau, jeune homme qui 

travaille comme menuisier et il est membre de l’association Compagnons de 

Devoir
364

. Cet homme aime Jacques, il s’occupe de lui et il lui raconte des histoires
365

. 

Ainsi l’enfant ne peut qu’admirer l’homme fier et courageux qui est en même temps 

gentil avec lui. Jacques se souvient souvent de lui et il veut suivre son exemple
366

. Il 

aspire à une vie pareille et cela le guide pendant son adolescence.  
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Une autre personne qui a largement contribué à son évolution, c’est Madame 

Devinol. C’est une femme riche qui emmène Jacques au théâtre chaque fois qu’il est 

le premier de la classe
367

. Jacques découvre avec elle non seulement son admiration 

pour le théâtre mais aussi l’amour, car elle cherche à séduire l’adolescent
368

. 

Contrairement à Mélios, qui aime passionnément Agrampeli et qui s’inspire de son 

amour pour elle
369

, Jacques n’exprime pas de sentiments pour Mme Devinol. L’amour 

chez Lountemis est comme un vent fort qui l’emporte et qui change radicalement sa 

vie. Il y a des descriptions pleines de romantisme et de tendresse
370

, qui parlent de 

l’angoisse et de l’incertitude d’un jeune homme amoureux
371

, de la beauté du monde 

grâce à l’amour
372

, et du mal qu’il ressent après la trahison de la jeune fille
373

. 

Agrampeli devient donc une source d’inspiration dans le roman
374

, comme dans sa vie 

puisqu’il a écrit pour elle son premier poème d’amour
375

. Toutefois, il faut ici préciser 

que la contribution d’Agrampeli ne peut pas la faire qualifier comme adjuvante du 

héros parce qu’elle ne prend pas un rôle actif dans l’évolution du roman. C’est plutôt 

la force de l’amour que Mélios éprouve pour elle qui inspire l’enfant et lui donne du 

courage dans sa vie. Pourtant, la contribution de Mme Devinol n’est pas pareille, elle 

est importante surtout parce que leur relation amène le couple Vingtras à envoyer leur 

fils à Paris, une fois qu’ils découvrent que ces rencontres ne sont pas innocentes
376

. À 

Paris, Jacques fera l’expérience de la liberté loin de l’oppression parentale et il 

devient un flâneur qui observe la ville et ses habitants
377

. Après l’arrivée de son ami 

Matoussaint, sa vie change, il se divertit avec lui
378

 et c’est son colocataire, le 

journaliste, qui éveille son esprit révolutionnaire, en lui donnant les livres qui parlent 

du peuple
379

. De la sorte, les deux amis, Jacques et Matoussaint découvrent ensemble 

la politique et la combativité qui changent leur vie. Le fait qu’ils y sont initiés par un 

journaliste fait encore une fois preuve de l’importance que Vallès accorde à la 

responsabilité d’un journaliste qui peut changer le monde.   
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Parmi les personnes qui exercent une grande influence sur Mélios il y a 

Thodos, le gardien de l’école, qui montre une affection particulière à l’égard de 

Mélios, mais, en même temps il est responsable de l’éducation sociale de tous les 

enfants de l’école. Il a un système de valeurs fondé sur l’égalité, la justice et 

l’honnêteté et cela lui permet de créer dans sa petite maison une école informelle et 

d’assumer le rôle du maître qui transmet ces valeurs aux enfants
380

. Il est toujours près 

de Mélios, il se soucie de lui comme s’il était son propre fils et il l’aide à trouver une 

maison
381

 et encore du travail pour l’été
382

. Chez Vallès il y a aussi ce concept 

d’éducation informelle qui évolue parallèlement à l’école, cependant, cette fois c’est 

l’exemple des hommes que l’enfant observe dans son entourage et qui lui servent de 

modèle. Il s’agit d’hommes dont nous avons déjà parlé, comme son oncle Joseph, de 

paysans qui gagnent leur vie en faisant des travaux durs, qui jouissent des plaisirs 

simples comme le chant et l’amitié. Ils sont pauvres, néanmoins, ils ne sont pas 

malheureux et ils sourient toujours, ils aiment leurs enfants et les embrassent. De 

l’autre côté, c’est « la révélation politique [qui] entraîne une relecture du passé 

personnel qui met au premier plan des figures familières de paysans et d’artisans 

[…] »
383

. Cela donne un nouveau sens à la vie de Jacques et il a désormais un but 

qu’il va poursuivre, par conséquent, il est plus courageux et combattant que jamais
384

. 

En général, dans les deux romans il y a plusieurs autres exemples de personnes 

pauvres, que les enfants rencontrent au hasard, dont la plupart ne sont pas éduquées et 

qui font des travaux manuels, pourtant, ils sont généreux, ils s’entraident et ils sont 

heureux dans leurs familles. Le message de l’importance de la solidarité est donc clair 

dans les deux romans ; ce qui donne du courage aux enfants vu qu’ils découvrent 

qu’ils partagent des expériences similaires avec celles d’une grande partie de la 

population.  

En ce qui concerne Mélios, sa passion pour l’école le motive et lui donne le 

courage d’ignorer toutes les difficultés de l’école. Sa volonté est plus forte que tout 

cela et il rêve de l’éducation, il imagine l’école comme un lieu magique qui lui 

ouvrirait des horizons nouveaux. Du moment où il n’a pas la possibilité d’aller à 
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l’école primaire, l’enfant décide de lire des livres pour couvrir ce besoin d’éducation, 

c’est pourquoi il donne de l’argent à un vieil homme du village pour qu’il lui apporte 

des livres car il n’y a pas de librairie dans son village
385

. « Jusqu’à la fin de l’année, 

l’enfant a avalé une dizaine de livres »
386

. L’auteur crée ici une analogie entre la 

lecture et la nourriture en utilisant le vocabulaire de la nourriture pour souligner le fait 

que pour ce petit garçon les livres sont aussi nécessaires que la nourriture. Une idée 

qu’il reprend souvent tout au long du roman, comme par exemple, plus tard où 

l’enfant se trouve « avec les veaux. Ils paissent l’herbe et lui le livre »
387

. Selon Fotis 

Sioumbouras, c’est la même passion que Lountemis montre pour l’écriture, « il 

écrivait comme il respirait »
388

. Mélios développe, plus tard, la même passion pour 

l’écriture, et en écrivant ses premières histoires, il décide de devenir écrivain
389

. Il 

insiste sur cette décision encore plus opiniâtrement après sa rupture avec l’école
390

. 

D’abord, l’écriture est un moyen d’évasion, il rédige des histoires inspirées de sa vie 

quotidienne pour oublier sa maladie et la froideur de l’âme d’Areti
391

, mais par la 

suite, l’écriture devient son moyen d’expression vu qu’il est un enfant timide qui ne 

parle pas de ses sentiments. Son ambition le motive et lui donne la force et la 

détermination nécessaire de faire face à n’importe quel problème. Mais les livres sont 

aussi ses amis et ses guides dans les moments difficiles et il insiste beaucoup sur cette 

amitié en le répétant plusieurs fois. Pendant les deux années de son éloignement de 

l’école, il se réfugie dans les livres et il s’adonne à la lecture des grands écrivains 

qu’il considère ses « maîtres », comme Gorki, Dostoïevski, Lord Byron et Pouchkine 

et plus il lit, plus son esprit mûrit
392

. Le choix des auteurs n’est pas aléatoire, et même 

s’il n’est pas question de politique dans le roman, le comportement de l’enfant fait 

preuve de sa prise de conscience sociale, qui justifie le fait que Balzac, Hugo, Dickens 

et Lamartine sont parmi ses « meilleurs amis »
393

. Les influences de ces auteurs sont 

d’ailleurs évidentes dans les textes de Lountemis ; ce qui a amené les critiques à le 

caractériser « le Gorki de la Grèce »
394

.  
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Pour Vallès et son héros Jacques, nous avons déjà parlé du rôle négatif qu’ont 

les manuels scolaires, comme outils d’oppression. Les livres, pourtant, sont aussi des 

compagnons qui l’aident à imaginer son évasion de la misère et à la préparer plus tard, 

en se basant sur toutes ces histoires
395

. Les histoires de voyages cultivent les projets 

d’évasion dans son imagination
396

. En outre, c’est un motif qui apparaît souvent dans 

les romans d’initiation, Jacques, inspiré par les livres qu’il a lus, rêve de voyages 

maritimes
397

. Ainsi il plonge dans la lecture de Robinson Crusoé
398

, avec la même 

passion que Mélios plonge dans Sinbad le marin, le premier livre qu’il a lu
399

. Telle 

est la passion de Jacques pour ces histoires, qu’il devient « un faussaire » pour les 

acquérir, il signe des exemptions au nom de son père, et il les donne à un garçon de 

l’école en contrepartie des livres
400

. D’ailleurs, les seuls moyens d’évasion pour les 

deux héros sont les livres, la nature et leur imagination. Par la suite, les livres 

prennent un nouveau rôle et ils deviennent la source de sa prise de conscience 

politique et ses guides dans les combats vers la libération
401

, ce qui pourrait être 

paradoxal si nous considérons que Vallès a rédigé plusieurs articles contre la 

littérature
402

. Pourtant, il faut souligner deux éléments qui élucident cette conception. 

D’abord, cette fois il ne s’agit pas de livres qui parlent des Anciens. Au contraire, sa 

prise de conscience politique commence en lisant les livres sur l’histoire de la 

Révolution, qui parlent de ces personnes simples qu’il a aimées toute sa vie
403

, 

comme le souligne Moores
404

. En deuxième lieu, sa critique contre la littérature 

concerne en effet les écrivains qui aspirent à une littérature d’impartialité politique et 

de distanciation sociale
405

, tandis que les livres qui parlent de la Révolution sont 

différents. Partant de ces lectures, il peut finalement porter un regard critique sur sa 
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vie et « situer ses propres souffrances dans le cadre de la lutte sociale »
406

 ; ainsi il 

trouve sa place dans le « monde vivant »
407

. De plus, son but fut toujours une 

littérature sociale, en accord avec ses principes journalistiques. De cette manière, la 

déclaration de Jacques Vingtras « [qu’] un journaliste doit être un soldat. Il faut une 

épée près de la plume »
408

 résume parfaitement la vie de l’auteur, aussi bien que ses 

convictions. D’une façon indirecte, les livres et la presse prennent aussi une valeur 

pratique dans les romans, chez Vallès et vers la fin du livre, Jacques décide que 

l’imprimerie est un métier parfait pour gagner sa vie, car de cette façon il « lit le 

premier le journal »
409

. Il l’annonce donc, d’une façon catégorique « J’ai trouvé l’état 

qui me convient »
410

. Pour Mélios, l’écriture devient le nouveau but de sa vie. Étant 

donné qu’il écrit bien, qu’il s’exprime de cette manière, et qu’il transmettra aux autres 

les valeurs humaines à travers ses histoires, il décide que c’est le métier idéal pour 

lui
411

. 

Il y a donc plusieurs composantes, en dehors de l’école, qui contribuent à la 

formation de ces enfants. Leur entourage, où il y a de nombreux exemples des 

personnes dont la vie est quotidiennement un combat et les livres qui prennent de 

rôles multiples sont les influences les plus importantes pour leur développement et 

leur éveil politique et social. 

d. Les auteurs et la société 

Bien que la question de la politique ne soit pas directement abordée dans les 

deux romans, les préoccupations sociales et politiques des auteurs sont claires et nous 

pouvons y trouver une critique de la société entière. Malgré le fait que les deux 

auteurs ont vécu dans des pays et des siècles différents, ils partagent des expériences 

communes telles que la pauvreté, la guerre, l’instabilité politique et l’exil, qui ont joué 

un rôle déterminant à la formation de leur mentalité. Leur but n’est pas de présenter 

l’Histoire de leur époque et c’est la raison pour laquelle dans les romans, il n’y a pas 

de références aux événements sociopolitiques et historiques. Leur intention c’est de 
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montrer tous les éléments qui les ont influencés et de parler de leur vie, exposant de la 

sorte les mauvais côtés de la société.  

Dans un premier lieu, ils critiquent le système scolaire de leur époque. Dans 

les deux cas, les auteurs expriment ouvertement leur opposition par rapport à 

l’interdiction d’utiliser la langue quotidienne lors de la rédaction de leurs projets 

scolaires. Le système scolaire impose que les élèves écrivent dans une langue figée, 

qui est considérée plus savante et les deux héros dérogent consciemment à cette règle, 

car ils ne peuvent pas manifester leur pensée en employant ce langage du passé. De 

cette façon, ils soulignent non seulement le fait que les enfants ont besoin de 

s’exprimer librement, ce qui est impossible s’ils suivent les limites imposées par 

l’école, mais ils montrent aussi leur opposition à la censure de toute sorte. Lountemis 

insiste aussi sur le favoritisme que certains de ses professeurs montrent envers les 

enfants de bonne condition, ainsi qu’au comportement autoritaire de ses professeurs. 

Il revendique toujours l’égalité et la justice pour tous et il demande que les élèves 

soient respectés en tant qu’individus. Les élèves sont sous un contrôle strict, qui 

concerne exclusivement les enfants envers lesquels les professeurs sont négativement 

prédisposés, soit parce qu’ils appartiennent à une classe sociale défavorisée, soit parce 

que ces enfants font preuve d’un esprit révolutionnaire et ils expriment leur opposition 

au système. De l’autre côté, Vallès trouve que le contenu des cours constitue le 

problème épineux du système éducatif de son époque, puisque les cours qui y sont 

enseignés concernent toujours l’Antiquité. Par conséquent, les élèves ne peuvent pas 

élargir leurs horizons et développer leur esprit critique et leurs personnalités, car ils 

sont limités et ils doivent répéter toujours des idées qui appartiennent dans un passé 

déjà très lointain, qui ne correspond guère à la réalité. À son école, il y a même un 

cours de maintien qui enseigne aux élèves les bonnes manières, que Vallès considère 

prétentieuses et encore une fois très contraignantes. Si nous voyons l’école en tant 

qu’une société, nous avons l’occasion de repérer les aspects de la société que les deux 

auteurs critiquent, comme l’injustice, l’oppression et les limites par rapport à 

l’expression libre.   

En essayant de trouver de références politiques directes dans les deux romans, 

nous constatons que dans le roman Lountemis il n’y a que la référence à la 

commémoration du 1
er

 mai, tandis que Vallès évoque assez souvent des hommes 

politiques, sans exprimer explicitement son opinion. Il faut arriver à la fin du roman 
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pour qu’il déclare son soutien à la révolution, qu’il considère la seule façon 

d’améliorer la société. De cette manière, Vallès nous prépare aussi pour le deuxième 

livre de sa trilogie, Le Bachelier, qui est beaucoup plus politisé. Cependant, il y a un 

sous-chapitre, intitulé « Costumes et trahisons politiques »
412

, dans lequel il fait un 

bilan des régimes politiques qui se succèdent en France pendant le XIXe siècle, 

soulignant ainsi l’instabilité politique de son époque. En effet, sept régimes se 

succèdent en France dans une période de cent ans, conséquence directe des agitations 

politiques et sociales qui caractérisent la période postrévolutionnaire : le Consulat 

(1799-1804), l’Empire (1804-1814), la Restauration (1814-1830) qui est une période 

marquée par l’épisode napoléonien des Cent Jours en 1815, la Monarchie de Juillet 

(1830-1848), la Seconde République (1848-1851), le Second Empire (1852-1870) et 

la Troisième République (1870-1940)
413

.  

Vallès et Lountemis ont des parcours presque identiques, d’abord, c’est la 

guerre, puis les conflits politiques qui aboutissent à une guerre civile et à cause de leur 

engagement à la gauche, les deux auteurs se trouvent exilés lorsqu’ils écrivent les 

romans en question. Par conséquent, le fait qu’à travers leurs histoires ils expriment 

leur soutien et leur solidarité pour le peuple, constitue un acte de révolte. D’ailleurs, la 

parution de L’Enfant a choqué la société française et Vallès a dû censurer sa première 

publication en volume. D’ailleurs, il y a dans les deux romans plusieurs personnages 

qui représentent l’homme du peuple qui gagne difficilement sa vie, en affrontant en 

même temps tous les problèmes sociaux que nous avons déjà mentionnés et de cette 

façon les auteurs mettent en relief l’aspect engagé de leurs romans. Il est donc clair 

que ces deux romans peuvent susciter plusieurs autres analyses si nous les examinons 

sous un prisme différent. 

IV. Le style des auteurs 

Dans ce chapitre du mémoire nous mettrons en parallèle le style des auteurs en 

nous appuyant sur les procédés stylistiques qu’ils ont utilisés. En premier lieu, il est 

important d’expliquer brièvement la structure des œuvres. Le roman Un enfant 

compte les étoiles est un roman divisé en deux grandes parties, chacune comportant à 
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peu près trente chapitres. La conclusion de la première partie coïncide avec la fin de 

l’année scolaire, elle est marquée par la mort d’Anestis et c’est le moment où Mélios 

quitte l’école faute d’argent. De cette manière, nous avons au premier chapitre du 

roman et au début de la deuxième partie l’enfant qui arrive à la ville pour commencer 

l’année scolaire et à la fin de chaque partie l’enfant s’éloigne de l’école. En 

choisissant ce schéma circulaire, l’auteur réussi à mettre en relief les tournants 

décisifs dans la vie de Mélios et à délimiter ainsi les étapes de son évolution 

personnelle.  

Le fait qu’il y a un narrateur extradiégétique, complètement absent de l’histoire 

crée l’illusion que l’histoire est racontée par un observateur omniscient qui garde en 

général son objectivité. Nous pouvons toutefois admettre qu’il éprouve une affection 

particulière envers Mélios et certains de ses adjuvants, ce qui inspire chez les lecteurs 

aussi des sentiments plus forts pour ces héros. Le narrateur, qui s’adresse parfois 

directement au lecteur, rendant ainsi le récit plus vivant, a aussi la possibilité de 

présenter non seulement la vie de Mélios, mais aussi la vie des autres personnages 

comme le professeur M. Skamvouras ou Thodos. Nous avons donc des chapitres 

entièrement consacrés aux histoires personnelles de ces personnages, à travers 

lesquels nous voyons encore une fois que la vie est difficile pour les gens qui n’ont 

pas une bonne condition économique et sociale. Pourtant, ils sont persévérants et ils 

maintiennent leur combativité, élément essentiel pour leur épanouissement.   

D’autre part, dans le roman de Vallès il y a un narrateur homodiégétique, mais 

l’écrivain crée un mélange particulier en oscillant entre la voix du narrateur et celle du 

héros. La narration se fait à la première personne du singulier et dès le début nous 

avons un narrateur qui raconte les souvenirs de sa propre enfance. En effet, la 

distinction entre le narrateur et le héros n’est pas toujours claire. Vallès écrit d’une 

telle manière qu’il réussit à faire évoluer la voix du narrateur parallèlement à la 

personnalité de son héros et en ce qui concerne le temps de la narration, nous 

observons que le présent alterne souvent avec le passé. Ce jeu narratologique produit 

un effet intéressant qui nous donne l’impression d’un double narrateur : le narrateur-

adulte, c’est-à-dire l’écrivain, qui parle de son passé et le narrateur-enfant qui relate 

son présent. Le roman est divisé en courts chapitres, dont plusieurs comprennent aussi 

de sous-chapitres, concernant chacun une unité thématique de la vie de l’enfant et 

intitulés selon leur contenu. Cette structure rend cette évolution de perspective encore 
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plus évidente. Plus précisément, au début du roman, où nous avons les souvenirs de 

son enfance, le narrateur-adulte commence à relater son histoire et peu après, nous 

avons l’impression qu’il donne la parole à l’enfant, qui parle de sa vie en utilisant le 

présent de l’indicatif. De cette façon, l’auteur renforce encore plus la vivacité de son 

roman. Il utilise un vocabulaire enfantin et des figures de style telles que 

l’onomatopée, tandis que les interventions du narrateur-adulte qui relate l’histoire 

deviennent rares. Cependant, elles restent assez claires, car il s’agit des quelques 

alinéas distinctes, où il fait ses commentaires. Au fur et à mesure que l’histoire 

progresse et que le héros grandit, son langage change pour arriver à la fin du roman, 

où les deux voix s’emmêlent et il n’est plus facile de distinguer le narrateur-adulte et 

le héros.  

Dans les deux romans les écrivains choisissent une langue quotidienne et ainsi 

nous y trouvons même des expressions argotiques. Ils évitent l’utilisation d’une 

langue savante et ils adoptent la façon de parler de leur entourage. De ce fait, nous 

pouvons dire que leurs choix linguistiques reflètent aussi leur participation aux luttes 

populaires. Cependant, contrairement à Lountemis, Vallès opte pour des descriptions 

réalistes, parfois même aussi rigoureuses qu’elles ont provoqué de fortes réactions. 

Les phrases sont brèves, claires et en général, il évite les circonlocutions. Néanmoins, 

il y a plusieurs répétitions des idées, parfois même des phrases entières, qui 

fonctionnent de deux façons. D’un côté, le narrateur souligne ainsi l’oppression qu’il 

a subie, en insistant sur les choses qui le suivent à son parcours, comme la devise de 

sa mère « il ne faut pas gâter les enfants »
414

, qui est souvent répété comme un refrain. 

De l’autre côté, il donne de la sorte un ton ironique et humoristique à son texte, que 

nous trouvons tout au long du roman. Un exemple très caractéristique, c’est la 

préparation pour la fête de Saint-Antoine, pendant laquelle, il dit plusieurs fois que 

son père s’appelle Antoine, exprimant de la sorte sa critique pour la cérémonie 

prétentieuse que sa mère organise
415

. L’ironie vallèsienne s’exprime aussi à travers les 

néologismes qu’il utilise, « je me réfugiai dans le faussariat »
416

, ou les hyperboles qui 

ajoutent un élément comique à la vie quotidienne de cet enfant. À titre d’exemple 

nous citons l’extrait suivant, où l’enfant s’aperçoit qu’il est très tard et qu’il doit 

rentrer à la maison : 
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Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et qu’il y a dix ans que j’ai 

quitté le collège ; j’ai peut-être les cheveux gris, en tout cas le teint hâlé. –Que sont 

devenus mes vieux parents ? Ils sont morts sans avoir eu la joie d’embrasser leur 

enfant perdu ?
417

 

Le narrateur chez Lountemis évoque souvent la nature et décrit l’espace pour 

intensifier les sentiments des héros puisque le lieu est très souvent en accord avec la 

situation psychologique des héros. L’écrivain choisit souvent de placer la description 

de la nature au début des chapitres et même si nous ne pouvons pas parler d’une 

personnification claire des éléments naturels, ceux-ci semblent avoir un rôle 

particulier. Du fait que Mélios est un orphelin, sans domicile fixe, la nature est sa 

maison et il y a une interaction intéressante entre eux. À titre d’exemple, nous 

pouvons mentionner la rivière qui est son compagnon et lui rappelle toujours la vie 

qui continue son parcours, malgré les difficultés et les obstacles que l’on rencontre. 

Un autre exemple très caractéristique, c’est la première phrase du roman : « Le vent 

soufflait comme un tzigane »
418

. Dans cette phrase, qui est de nos jours gravée dans la 

tradition littéraire grecque, le vent prend une fonction polyvalente, parce qu’il marque 

le froid de l’hiver mais le narrateur tempère la puissance du vent en disant qu’il 

semble comme s’il essaie « d’allumer un grand feu pour réchauffer le monde »
419

. Ce 

vent pousse Mélios afin qu’il trouve le courage d’entrer dans la ville et de poursuivre 

son rêve.  

En général, bien que l’ensemble du texte soit caractérisé par des descriptions 

réalistes, Lountemis exploite les figures de style, comme la comparaison et en 

utilisant plusieurs expressions au sens figuré, il crée des images poétiques, telles que 

« l’enfant qui compte les étoiles ». Par conséquent, nous avons un texte qui reflète la 

dualité de Lountemis, car à travers les descriptions réalistes il exprime son 

engagement et en employant ces éléments romantiques, il ne cache pas sa sensibilité 

et son âme romantique. D’ailleurs, selon la description de Tatiana Gritsi-Milliex, 

Lountemis était « un troubadour […] toujours amoureux »
420

. En ce qui concerne le 

roman de Vallès, malgré le fait que le narrateur utilise la première personne du 

singulier, il semble plus distancié par rapport aux histoires racontées, probablement en 

raison de l’expérience journalistique de l’auteur, qui lui permettait de mieux contrôler 
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l’expression de ses sentiments lors qu’il écrivait. Nous pouvons aussi dire que cette 

narration réaliste et pleine d’ironie fonctionne comme une catharsis pour Vallès qui 

veut revendiquer le droit des enfants au bonheur et en même temps se libérer des 

traumatismes de son enfance.  

V. Conclusion 

En guise de conclusion, il est incontestable que Jules Vallès et Ménélaos 

Lountemis ont des ressemblances importantes en ce qui concerne leur vie, aussi bien 

que les deux romans que nous venons d’étudier. Ils sont nés dans deux pays différents 

et il y a un intervalle d’environ un siècle qui les sépare. Pourtant les souffrances ont 

marqué leur enfance ce qui les amène à se rapprocher à la gauche et à participer 

activement à la politique. Par conséquent, lorsqu’ils se trouvent exilés de leurs pays 

en revisitant leur passé, ils écrivent des œuvres, où ils romancent les expériences de 

leur enfance. Les deux romans présentent le parcours du protagoniste qui fait son 

passage à la vie adulte. Plus précisément, il s’agit de deux adolescents qui suivent leur 

parcours scolaire et affrontent en même temps plusieurs obstacles dans leur vie. Les 

deux auteurs choisissent le terme enfant au lieu d’adolescent et ils marquent ainsi le 

passage d’une conception du monde plutôt enfantine à une représentation plus réaliste 

que les héros acquièrent à la fin du livre. Par conséquent, il y a deux axes principaux 

communs : l’éducation et l’hostilité du monde que les enfants affrontent.  

Évidemment, pour Vallès c’est plutôt la misère familiale qui est un problème, 

tandis que pour Lountemis c’est la misère sociale. Il y a donc des thématiques 

communes qui se différencient par la suite en raison des procédés narratifs que 

l’auteur utilise, mais aussi par rapport au contenu. La pauvreté et les discriminations 

sociales sont un problème commun pour les deux héros. Cependant, Vallès parle de 

son malheur familial, tandis que Lountemis fait face à la misère sociale puisqu’il n’a 

pas de famille. Cette misère sociale est la raison pour laquelle Mélios ne peut pas 

accéder à l’éducation, malgré sa volonté ardente. Au contraire, Jacques s’ennuie à 

l’école, qui n’enseigne que le latin et le grec ancien, et il trouve peu d’utilité à ces 

matières. Pourtant, l’oppression, qu’il subit par ses parents, l’oblige à se consacrer à 

l’étude afin de poursuivre une éducation universitaire. Au fur et à mesure que les 

romans avancent, le lecteur observe que l’école ne favorise pas l’évolution de la 
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personnalité des enfants. À la fin, les deux auteurs s’écartent de l’école, mais il ne 

s’agit pas d’une dévalorisation de l’éducation, leur rejet consiste plutôt à une 

réévaluation de l’éducation. Ils mettent en question le contenu de l’éducation scolaire 

et le fonctionnement de l’école, qui est stricte et ne respecte pas l’égalité. Pourtant, il 

y a de nombreux autres facteurs qui aident les héros, non seulement au niveau 

pratique mais aussi intellectuel et les aident d’arriver à une appropriation de soi et à la 

maturité. Tels sont l’observation de leur entourage, la lecture des livres, et la 

participation active dans la vie sociale.  

En ce qui concerne les différences de style, nous dirions que même si les deux 

romans sont caractérisés par une combinaison de roman social et de roman 

d’initiation, ils sont avant tout des romans autobiographiques engagés, soutenant des 

causes sociales, où les auteurs transposent leurs propres histoires en faisant preuve 

d’un réalisme révélateur de la situation sociale de leur époque. Cependant, Lountemis 

oscille entre le réalisme et le romantisme et il met sa sensibilité au premier plan de la 

narration par l’utilisation des figures de style. Dans le cas de Vallès, il y a un réalisme 

plus net, il parle sans tabou de ce qu’il a vécu et il cache sa sensibilité par l’utilisation 

de l’humour et de l’ironie. Toutefois, le message est commun dans les deux romans, 

les auteurs mettent en évidence l’importance d’un but à atteindre dans la vie et ils le 

trouvent dans la lutte solidaire pour une société plus juste. Ils ne visent pas à faire de 

l’Histoire, ils racontent simplement leur histoire personnelle, qui coïncide avec des 

événements historiques importants, comme s’ils étaient des chroniqueurs. Le talent 

des deux écrivains, la compréhension profonde de la société qu’ils offrent aux 

lecteurs, aussi bien que l’influence de leurs œuvres font de ces livres des œuvres 

incontournables pour toutes les personnes qui font des études littéraires et peut-être 

aussi des études historiques et sociales. En effet, Vallès et Lountemis sont des 

écrivains qui ont servi la cause de la défense des opprimés à travers leur vie mais 

aussi leur œuvre. Ils réussissent à transformer leurs propres expériences vécues en une 

littérature qui n’a pas seulement une valeur esthétique, mais qui sert également une 

cause sociale, en exaltant la valeur de la justice et de la solidarité.  
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