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Ἐπειδή ἡ νεότητά μας ἦταν κάποτε εὐαγγελισμός τῆς ζούγκλας 

Καί τώρα τό αὔριο πάντα τό αὔριο εἶναι τό κλουβί μας μ’ ἀνοιχτές 

τίς πόρτες Ἐπειδή εἶμαι ὁ Γιάννης ὁ τυφλός οἰωνοσκόπος καί 

μοῦ δείχνει ἕνα παιδί πῶς στρίβει τό κλειδί Βγαίνει ὁ Μιχάλης 

πού τζακίστη πρῶτος νεύοντας ἀντισταθεῖτε με φτερά ἀλμπατρός 

Ἡ Ἑλένη ἡ Νίκη πόσες νίκες σάν αὐγά ἀντιλόπης κι ἀποκάτω ὁ  

Μάξ ὀνείρων φαροφύλακας Ἐπειδή ’σαι ἐσύ ὁ Μανόλης σ’ ἐ- 

ποχή λιμοῦ κι ἔμεινε ὁ Μίλτος ματωμένος καί κυνηγός Ἐπει- 

δή ’ναι ὁ Ἄρης σέ διπλά πριονιστήρια ἐπειδή τό δάσος δέν ἀπαν- 

θρακώθηκε ἐπειδή… Πετάγομαι μέσα ἀπό τήν πάχνη τοῦ ὕπνου 

καί φωνάζω στό παιδί «Φυλάξου Κωνσταντίνε μου Ἐσύ ’σαι  

κληρονόμος τῶν κλουβιῶν μή μᾶς κοιτᾶς μέ φρίκη τώρα πού ἕνας ἕ- 

νας ἡμερέψαμε Νά πάρε τό ραβδί καί φύτεψέ το μές στήν ἄνυ- 

δρη ἀγορά μπορεῖ καί νά πετάξει ἕνα κλαδί Μπορεῖ πρίν να 

σφυρίξει ἡ σφαίρα ν’ ἀκουστεῖ μιά τελευταία φωνή πού δέν ἐξαγο- 

ράζεται» 

 Μπορεῖ—    

 

Γιάννης Δάλλας, Ἀνατομία, 1971 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 

 

Η εν λόγω μελέτη συνιστά γέννημα συστηματικής και στοχαστικής τριβής κι 

ενασχόλησης με την –εν Ελλάδι– παραχθείσα ποίηση του μεταπολέμου και, κυριότερα, 

με το ευρύ μέρος αυτού του όλου, το δημιουργημένο κατά τα πρώτα μεταπολεμικά 

χρόνια από ποιητές που τόλμησαν τ’ αφετηριακά της βήματα στα γράμματα κατά τη 

διάρκεια της δεκαετίας 1940-1950, εκείνους δηλαδή που –κατά σύμβαση– ομαδοποιεί 

η κριτική υπό τον γενικό όρο «πρώτη μεταπολεμική γενιά». Λειτουργεί, λοιπόν, αυτή 

η μελέτη σ’ επίπεδο προσωπικό με τρόπο σύνθετο, αφενός ως απόληξη δεδομένου ότι 

σημαίνει το όριο της ολοκλήρωσης των μεταπτυχιακών σπουδών μου στο πεδίο της 

Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, αφετέρου ως σημείο ή περιοχή όπου συγκεντρώνεται και 

παρουσιάζεται ένα σύνολο σκέψεων, παρατηρήσεων και πορισμάτων προκύπτον από 

την ως άνω αναφερθείσα ενασχόληση, της οποίας τα πρώτα στάδια, με την αρχάρια 

και μερικώς ή ελλιπώς κατατοπισμένη στόχευση που τα χαρακτήριζε, εντοπίζονται στα 

χρόνια των προπτυχιακών σπουδών μου στο Τμήμα Φιλολογίας του Εθνικού και 

Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. 

 Το, εν αρχή, άδηλο και “αχαρτογράφητο” του εγχειρήματός μου θα 

εξακολουθούσε, πιθανώς, ως τέτοιο, εάν στο ρου της ζωής και των σπουδών μου δεν 

βρίσκονταν πρόσωπα οικεία, φωτεινά και αγαπημένα του οικογενειακού –πρωτίστως– 

και –συνακόλουθα– φιλικού περιβάλλοντος που με έργα και λόγια στάθηκαν 

εξακολουθητικά στο πλάι μου ενθαρρυντικά, υποστηρικτικά και συμβουλευτικά, 

αφουγκραζόμενα ακάματα  κάθε επιθυμία, μέριμνα και προβληματισμό μου, αλλά και 

πρόσωπα προερχόμενα από τη χορεία των διδασκόντων, που με τρόπο γόνιμο και 

διαφωτιστικό συνέτειναν στον κατατοπισμό μου ως προς το σκέπτεσθαι των 

ερευνητικών ζητημάτων που με απασχολούν, ωθώντας με, συγχρόνως, με προτάσεις, 

καίρια ερεθίσματα και χρήσιμες παρατηρήσεις να ευρύνω τους ορίζοντες των 

προσλαμβανουσών μου και να εξακολουθήσω το βηματισμό μου προς την εκπλήρωση 

των ακαδημαϊκών μου στόχων. Ομολογουμένως και αναμφιβόλως, δίχως την κομβικής 

σημασίας παρουσία των προαναφερθέντων προσώπων οι ερευνητικές μου ζητήσεις δεν 

θα γινόταν να παραμείνουν αλώβητες μέσα (στις) και ύστερα από τις πρωτόγνωρες 

συνθήκες της πανδημίας. Οφείλω, λοιπόν, θερμές κι εγκάρδιες ευχαριστίες σε όλους. 

 Ξεχωριστή μνεία και πολλές ευχαριστίες, βέβαια, χρωστώ στον επόπτη της 

παρούσας διπλωματικής εργασίας, κύριο Δημήτρη Αγγελάτο, καθώς σε όλη τη 
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διάρκεια της συνεργασίας μας στάθηκε διακριτικά και βοηθητικά δίπλα μου 

τροφοδοτώντας, ουκ ολίγες φορές, τη σκέψη και την επιχειρηματολογία της μελέτης 

με μεθοδολογικά ερείσματα και συμβουλές. Τον ευχαριστώ, ακόμη, που συνέτεινε 

στην πλάτυνση των ερευνητικών μου οριζόντων και ζητήσεων. 

 Κάθε στάδιο της εργασία μου, τέλος, από την έρευνα, τη συγγραφή έως και την 

παρουσίασή της αφιερώνεται εξ ολοκλήρου –εν είδει δωρήματος ευγνωμοσύνης– στον 

παππού μου, Ιωάννη. Δίχως εκείνον, την αφειδώλευτη αγάπη και την απαρασάλευτη 

στήριξή του τίποτε απ’ όσα είμαι δεν θα ήμουν.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

 

 

Η ενοίκηση της ύλης —των υλικών δηλαδή στοιχείων— στο πεδίο που ορίζει και 

ελέγχει ο ποιητικός λόγος εκδιπλώνει πολυάριθμες δυνατότητες για την εύρυνση και 

τον εμπλουτισμό της ποιητικής έκφρασης καθώς και διανοίγει νέους δρόμους για το 

ανάπτυγμα της ποιητικής πράξης, εν γένει. Πιο συγκεκριμένα, λειτουργώντας, η ύλη, 

ως άξονας της θεματικής, άλλοτε ως κεντρικό θέμα κι άλλοτε, συνηθέστερα, ως 

πλαισίωση ενός θέματος, στην ποίηση, συντείνει —ουκ ολίγες φορές— στην ευκρινή 

και, κατά το δυνατόν, απτή απόδοση των νοημάτων, στη συγκεκριμενοποίησή τους θα 

λέγαμε,1 αλλά και στη δημιουργία και τη μετάδοση μιας διαφορετικής ποιότητας κι 

έντασης συγκινησιακής φόρτισης, ελευθερωμένης κι ελευθερωτικής από τις 

παραδεδομένες κι αποκλειστικά διανοητικές και υπερβατικές στενωπούς. Φυσικά, οι 

ανωτέρω παρατηρήσεις δεν στέκεται δυνατό ν’ αποκτήσουν έναν χαρακτήρα 

καθολικό, εφόσον η χρήση αλλά και η λειτουργία (η συνεισφορά με άλλα λόγια) των 

υλικών όρων ποικίλει ανάλογα με την κάθε ξεχωριστή ποιητική περίπτωση κι, ως εκ 

τούτου, αποκτά από και προσδίδει σε κάθε ποιητική πραγμάτωση ένα ξεχωριστό 

στίγμα. 

 Αν θέλουμε, λοιπόν, να εστιάσουμε από το σύνολο πεδίο της ποίησης στην 

περιοχή που καλύπτει η μεταπολεμική ποιητική παραγωγή, οφείλουμε να σημειώσουμε 

εξαρχής ότι εντός αυτής της περιοχής (και της παραγωγής) εμβάλλουν κι ενοικούν 

μαζικά, εξακολουθητικά και σκοπίμως οι υλικοί όροι. Αυτό, άλλωστε, υποδεικνύεται 

εύγλωττα και πυκνά με τα ακόλουθα λόγια ενός εκ των σημαντικότερων εκπροσώπων 

της ποίησης του μεταπολέμου, του Τάκη Σινόπουλου: «Οι νεότεροι ποιητές, οι 

μεταπολεμικοί, αντιμετώπισαν το πρόβλημα της έκφρασης και της γλώσσας, 

επιδιώκοντας μια ποίηση πραγμάτων ή μια ποίηση αντικειμένων»2. Όπως φαίνεται, 

                                                             
1 Βλ. την εύστοχη παρατήρηση της Χρύσας Λαμπρινού για την τριλογία του Γιάννη Ρίτσου 

(Σονάτα τοῦ Σεληνόφωτος [1956], Κάτω ἀπ’ τόν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ [1962] και Τό νεκρό σπίτι [1962]) η 

οποία, όμως, μπορεί να αποκτήσει ευρύτερη ισχύ περικλείοντας ποιητικές περιπτώσεις όπου με την 

υλικότητα κατορθώνεται η απόδοση του συγκεκριμένου: «Ὁ μῦθος ξετυλίγεται στόν μέσα χῶρο, 
ὑφασμένος ἀπό ὑλικά στοιχεῖα πού, χωρίς νά χάνουν τό βάρος τους, ὑψώνονται στό χῶρο τῆς ποίησης 

κερδίζοντας ἐκπληκτικές προεκτάσεις, καί ἀπό φαντασιώσεις, ὁραματισμούς καί ὑποσυνείδητες ἀκόμη 

καταστάσεις πού παίρνουν μιά παράξενη ὑλικότητα, γίνονται ἀναγνωρίσιμες, σχεδόν ἁπτές»: Χρύσα 

Λαμπρινού, «Γιά τήν τριλογία τοῦ Γιάννη Ρίτσου», Επιθεώρηση Τέχνης 110 (Φεβρουάριος 1964), 160. 
2 Τάκης Σινόπουλος, «Ελένη Βακαλό: Η έννοια των τυφλών» (1963), Χρονικό Αναγνώσεων. 

Βιβλιοκρισίες για τη μεταπολεμική ποίηση, (επιμ. Ευριπίδης Γαραντούδης - Δώρα Μέντη), Αθήνα, 

Σοκόλης, 1999, 120. 
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συνεπώς, η υλικότητα ως άξονας θεματικός επιτελεί ρόλο κρίσιμο στο έργο που 

δημιουργούν οι ποιητές των οποίων το ξεκίνημα της καλλιτεχνικής δράσης εντοπίζεται 

συμπίπτον με τα κρίσιμα ιστορικά συμβάντα της δεκαετίας 1940-1950. Πρόκειται γι’ 

αυτούς τους ποιητές που, συμβατικά —αν όχι καταχρηστικά—, ταξινομούνται, ή 

«τακτοποι[ούνται]» κατά τον Βύρωνα Λεοντάρη,3 υπό τον όρο «πρώτη μεταπολεμική 

γενιά»4. Μέσα απ’ αυτήν, ακριβώς, τη χορεία προκύπτουν εκφάνσεις, όπως κυριότατα 

εκείνη της ποίησης της Ελένης Βακαλό, στις οποίες η υλικότητα αντιμετωπίζεται ως 

θεματική δεσπόζουσα. Σε άλλες πάλι εκφάνσεις, όπως επί παραδείγματι στην ποίηση 

του Μιχάλη Κατσαρού, οι υλικοί όροι συντελούν στη σύνθεση ενός                                

σκηνικού-περιβάλλοντος, δημιουργώντας, κατ’ ουσίαν, τη συνθήκη για την εκδίπλωση 

του δράματος και πλαισιώνοντας ένα εξέχον ποιητικό υποκείμενο που παρουσιάζεται, 

ως επί το πλείστον, μονήρες5. 

 Η εκλογή των δύο προαναφερθέντων παραδειγμάτων, της Βακαλό και του 

Κατσαρού, δεν είναι, βέβαια, συμπτωματική αλλά —πολύ περισσότερο— ευθέως 

συναρτώμενη με το αντικείμενο που τίθεται εδώ προς διερεύνηση. Στην προκείμενη 

μελέτη, λοιπόν, η εστίαση στρέφεται στην ποιητική παραγωγή αυτών των δύο ποιητών 

κατά τη δεκαετή περίοδο 1949-1959. Η θέση των εν λόγω χρονολογιών ως ορίων της 

ερμηνευτικής προσέγγισής μας συνιστά απόρροια δύο σημαντικών δεδομένων. Εντός 

του χρονικού ανύσματος αυτού, εν πρώτοις, αμφότεροι δημοσιεύουν ένα σημαντικό, 

                                                             
3 Ο Βύρων Λεοντάρης παίρνει ρητή κι ενάντια θέση στη διάκριση και ταξινόμηση των 

μεταπολεμικών ποιητών σε «γενιές» με βάση το ηλικιακό («ληξιαρχικό») κριτήριο που προτείνει ο 

Αλέξανδρος Αργυρίου. Η εν λόγω διάκριση λογίζεται από τον Λεοντάρη ως «ἀνεπαρκές» 

κατασκεύασμα που επιχειρεί να συμμορφώσει και να «στενέ[ψει] τά ὅρια τῆς ποίησης στά πλαίσια 

κοινωνικοπολιτικῶν γεγονότων». Στον αντίποδα του κατασκευάσματος του Αργυρίου, ο Λεοντάρης 

θέτει την πρόταση της ενοποίησης της μεταπολεμικής ποιητικής παραγωγής ως αρθρωμένης υπό το 
στίγμα, «τήν αἴσθηση» ή το «ρίγος» της μεταπολεμικότητας. Βλ. αναλυτικότερα: Βύρων Λεοντάρης, «Ἡ 

ἀκαταστασία τῆς ἑλληνικῆς μεταπολεμικῆς ποίησης» (1985), Κείμενα γιά τήν ποίηση, Αθήνα, Νεφέλη, 

2001, 88-100. 
4 Βλ. για την προτεινόμενη διάκριση των ποιητών από τον Αργυρίου: Αλέξανδρος Αργυρίου, 

«Σχέδιο για μια Συγκριτική της μοντέρνας ελληνικής ποίησης», Διαβάζω 22 (Ιούλιος 1979), 28-52. Βλ. 

και ειδικότερα για την «πρώτη μεταπολεμική γενιά»: Αλέξανδρος Αργυρίου, «Ἡ πρώτη μεταπολεμική 

μας γενιά» (1970), Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, Αθήνα, Κέδρος, 1986, 88-116. 
5 Η απομόνωση και η αποστασιοποίηση του δρώντος και ομιλούντος υποκειμένου, η διαρκής 

φυγή και αποκοπή (το ξεχώρισμα) από το σύνολο, επισημαίνεται ως ένα από τα ευκόλως διακριτά 

χαρακτηριστικά της ποίησης, που συνθέτει ο Κατσαρός κατά την μεταπολεμική, κυρίως, περίοδο του 

έργου του. Η Ρούλα Κακλαμανάκη αναφερόμενη στο ‘Οροπέδιο (1957) σημειώνει πως «ἡ μοναξιά […] 

παροῦσα σ’ ὅλες τίς στιγμές ἐνορχηστρώνεται κατά φάσεις μέ τήν δυναμική ἀνάπλαση τῶν 
ἐπεξεργασιῶν της ἀπό τή συγκεντρωτική διαγνωστική της δύναμη ὡς τήν ἀδυναμία διαρκοῦς φυγῆς πού 

τήν ἀναιρεῖ ὡς αὐθύπαρκτη ἔννοια»: Ρούλα Κακλαμανάκη, «Μιά σύντομη περιπλάνηση στόν κόσμο τοῦ 

Μιχάλη Κατσαροῦ», ἡ λέξη 13 (Μάρτιος-Απρίλιος 1982), 159. Ακόμη, ο Παντελής Μπουκάλας τονίζει, 

εντοπίζοντας ως ρίζα της την αποκοπή «του ποιητή από τους ιδεολογικά “δικούς του”» πως η 

απομόνωση είναι ένα μοτίβο «από τα ισχυρότερα στην ποίηση του Κατσαρού»: Παντελής Μπουκάλας, 

«Δεν κατάλαβαν όλους μας τους υπαινιγμούς», Η Καθημερινή (9.12.2018). Ανακτήθηκε από: 

https://www.kathimerini.gr/opinion/998680/den-katalavan-oloys-mas-toys-ypainigmoys/ 

https://www.kathimerini.gr/opinion/998680/den-katalavan-oloys-mas-toys-ypainigmoys/
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αν όχι το πλέον σημαντικό, (με κριτήριο ποιοτικό και ποσοτικό) μέρος του σύνολου 

έργου τους: αφενός η Βακαλό δίδει τέσσερις ποιητικές συλλογές —Τό Δάσος (1954), 

Τοιχογραφία6 (1956), Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας (1958) και Περιγραφή τοῦ σώματος 

(1959)—7 που συγκροτούν μαζί με δύο ακόμη την ενότητα «Πριν από το Λυρισμό»8, 

αφετέρου ο Κατσαρός εκδίδει της χαρακτηριζόμενες ως «μείζον[ες]» συλλογές9 του  

—Μεσολόγγι (1949), Κατά Σαδδουκαίων (1953) και Ὀροπέδιο (1957)10. Επιπλέον, 

πέραν του προηγούμενου βαρύνοντος, ασφαλώς, δεδομένου, το συγκεκριμένο 

διάστημα μελετάται (και) ως ένα κομβικό ορόσημο για την μεταπολεμική ποίηση. Στην 

πραγματικότητα, η δεκαετία αυτή είναι ένα “δοχείο” άμεσων —υπό την έννοια της 

εγγύτητας στα «οδυνηρά δεδομένα» και συμβάντα— ποιητικών φανερωμάτων και 

                                                             
6 Από την Τοιχογραφία, συλλογή απαρτιζόμενη από τρεις ενότητες, η Βακαλό διατηρεί στη 

συγκεντρωτική έκδοση του 1995 μόνο την τελευταία ενότητα που τιτλοφορείται «Φυτική ἀγωγή». Μια 

τέτοια επιλογή, πιθανότατα, αποκρίνεται σε και προδίδει τη βούληση της ποιήτριας ν’ αποκλείσει ή 

καλύτερα να αποσιωπήσει ενότητες (μέρη) ή και ολόκληρες συλλογές από το ήδη συγκροτημένο έργο 

της οι οποίες μπορεί να αντιμετωπιστούν ως γεννήματα προσκείμενα στο πεδίο της «γυναικείας 

γραφής». Η Άντεια Φραντζή σημειώνει ως προς τους όρους που φαίνεται να ωθούν στην αποσιώπηση 

ορισμένων ποιημάτων που «είτε πλήρως είτε μερικώς αναφέρονται στη «γυναικεία» θεματική»: «Αν ο 

λυρισμός συνδέεται —και όσο συνδέεται— με την εξομολογητική γραφή και ως προς τη γυναικεία 

ταυτότητα χαρακτηρίζεται από την υπερβολική έκλυση συναισθήματος, η Βακαλό δεν σκηνοθετεί 

απλώς την άρνησή της απέναντι σ’ αυτά τα γνωρίσματα, αλλά κυριολεκτικά αποποιείται κάθε στοιχείο 

που θα μπορούσε να τη συγκαταριθμήσει στη χορεία αυτή της καθηλωμένης αντίληψης για τη γυναικεία 
έκφραση, καθώς και εν γένει της συναισθηματολογίας, χωρίς αυτό να σημαίνει πως αποποιείται την 

έμφυλη ταυτότητά της»: Βλ. Άντεια Φραντζή, «Τα αποσιωπημένα ποιήματα της Ελένης Βακαλό», 

Χάρτης/ Αφιερώματα. Ελένη Βακαλό, (επιμ. Μαρία Κακαβούλια - Άντεια Φραντζή), Αθήνα, Νεφέλη, 

2022, 219. 
7 Τα ποιήματα των τεσσάρων συλλογών στο: Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 

1954-1994, Αθήνα, Νεφέλη, 1995, 11-67. [Στο εξής κάθε παραπομπή στα ποιήματα της Βακαλό 

ακολουθεί τη σελιδαρίθμηση της εν λόγω συγκεντρωτικής έκδοσης] 
8 Η ενότητα «Πριν ἀπό τό Λυρισμό» συνιστά την αντιπροσωπευτικότερη και, ως εκ τούτου, την 

πλέον αξιοπρόσεχτη πτυχή του ποιητικού έργου της Βακαλό (βλ. αναλυτικότερα: Κεφάλαιο ΙΙ). 

Συγκροτούμενη κατά τη δωδεκαετία 1954-1966 αποτελείται συνολικά από έξι συλλογές. Πέραν των 

προαναφερθέντων (βλ. υποσημείωση 7) που προσεγγίζονται ερμηνευτικά στην παρούσα μελέτη, την 
ενότητα αυτή συμπληρώνουν δύο συλλογές, που βρίσκονται έξω από το χρονικό άνυσμα της εστίασής 

μας. Οι συλλογές τιτλοφορούνται ως εξής: Ἡ ἔννοια τῶν τυφλῶν (1962) και Ὁ τρόπος να κινδυνεύομε 

(1966): Ελένη Βακαλό, ό.π., 69-84 και 85-100 αντίστοιχα. 
9 Τα τρία έργα συγκεντρώνονται στον τόμο των Μειζόνων Ποιητικών‧ βλ.: Μιχάλης Κατσαρός, 

Μείζονα Ποιητικά, (επιμ. Άρης Μαραγκόπουλος), Αθήνα, Τόπος, 2018, 13-88. Εντούτοις, στην παρούσα 

μελέτη θα χρησιμοποιηθούν τα ποιήματα όπως παραδίδονται σε εκδόσεις παλαιότερες της 

συγκεντρωτικής. Για το Μεσολόγγι και το Ὀροπέδιο: Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, Αθήνα, 

Κείμενα, 1972, 7-22 και 23-43 αντίστοιχα. Για το Κατὰ Σαδδουκαίων: Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ 

Σαδδουκαίων, Αθήνα, Κείμενα, 1973 [3η]. [Στο εξής κάθε παραπομπή στα ποιήματα του Κατσαρού 

ακολουθεί τη σελιδαρίθμηση των προαναφερθέντων εκδόσεων] 
10 Σχετικά με τον χρόνο δημοσίευσης του —γραμμένου περί το 1955— Ὀροπεδίου 

διατυπώνονται διιστάμενες απόψεις. Ο Αλέξανδρος Αργυρίου προτείνει ως χρονολογία έκδοσης του 
ποιήματος το 1956 ενώ ο Στάθης Κατσαρός και ο επιμελητής του τόμου των Μειζόνων Ποιητικών, Άρης 

Μαραγκόπουλος, προκρίνουν ως έτος δημοσίευσης το 1957. Στην προκείμενη μελέτη ακολουθείται η 

χρονολόγηση όπως δίδεται αιτιολογημένη στον προαναφερθέντα τόμο των Μειζόνων Ποιητικών‧ βλ. 

σχετικά: «Στον κολοφώνα της Α΄ έκδοσης αναγράφεται: «Το βιβλίο αυτό γράφτηκε το 1955 και 

τυπώθηκε τον Δεκέμβρη του 1957 στο τυπογραφείο “Νικολόπουλος-Παπακυριακόπουλος & Σία” 

Λεοννάτου 4, για λογαριασμό του συγγραφέα»: Μιχάλης Κατσαρός, Μείζονα Ποιητικά, ό.π., 71. [Η 

υπογράμμιση δική μου] 
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αντιδράσεων. Κατά την περίοδο αυτή, η Βακαλό και ο Κατσαρός —με άλλης 

ποιότητας εντάσεις, ανόμοιες καλλιτεχνικές προθέσεις, υιοθετώντας κι 

εκπροσωπώντας, εν τέλει, διαφορετικές ποιητικές στάσεις ο καθένας— παγιώνουν την 

παρουσία τους, εμφανίζοντας έντονα τα σημάδια της απόκλισης από το κυρίαρχο ύφος 

του σύγχρονού τους ποιητικού λόγου που προβάλλει κατάστικτο από τον ελεγειακό 

τόνο11. Γίνεται, λοιπόν, πρόδηλο πως μεταξύ των δύο, πέραν εκείνου της γενεαλογικής 

τους κατάταξης, ένα στοιχείο μπορεί να επιτελέσει ρόλο συνδετικού νήματος και αυτό 

δεν είναι άλλο από το στίγμα της απαγκίστρωσης από τους δεσπόζοντες ποιητικούς 

τρόπους της εποχής τους. 

 Κατά συνέπεια, μέσα σ’ αυτό το ορισμένο πλαίσιο, οι επιδιωκόμενοι στόχοι της 

μελέτης είναι δύο. Ο πρώτος αφορά στη διαπίστωση της λειτουργίας της υλικότητας 

στην ποίηση της Βακαλό και του Κατσαρού αντίστοιχα. Σημειωτέον ότι η υλικότητα 

συναρτάται εδώ με όρους συναφείς, όπως η γλυπτικότητα και η απτικότητα που 

συντείνουν με τέτοιο τρόπο ώστε η ερμηνεία να προσανατολίζεται και ν’ ανοίγεται, 

ενίοτε, προς μία κατεύθυνση διακαλλιτεχνική. Ο δεύτερος στόχος έχει, κατ’ ουσίαν, 

πρωτύτερα κι εμμέσως δηλωθεί καθώς αφορά στην ανάδειξη των χαρακτηριστικών, 

των διακριτών —και ειδοποιών κατά μία έννοια—, που πιστοποιούν την ένταξη του 

λόγου των ποιητών στη σφαίρα του αποκλίνοντος. Όπως γίνεται, άρα, αντιληπτό, το 

θεμελιώδες εδώ δεν είναι, απλώς, η παρατήρηση και ο επιτονισμός της απόκλισης 

αλλά, πολύ περισσότερο, η αιτιολόγησή της κι, επιπλέον, η ερμηνεία της συνδυασμένη 

με τη λειτουργία των υλικών όρων, σε όσα σημεία ένα τέτοιο εγχείρημα καθίσταται 

                                                             
11 Η κυριαρχία της ελεγείας είναι ένα επιμέρους ζήτημα που πρόκειται να μας απασχολήσει στα 

ακόλουθα κεφάλαια κυρίως, βέβαια, ως δύναμη αντίρροπη προς τις αποκλίνουσες ποιητικές φωνές των 
ποιητών που μελετούμε. Προς το παρόν, εν είδει εισαγωγικών σχολίων στην πραγμάτευση του 

προκείμενου ζητήματος, ας σταθούμε στην παρατήρηση της Σόνιας Ιλίνσκαγια για την ακράτητη 

παρείσφρηση του ελεγειακού στοιχείου στην ποίηση του Μανόλη Αναγνωστάκη: «Ακόμα και σε ποιητές 

ασκητικά συγκρατημένους στην εκδήλωση του συναισθηματικού κόσμου, όπως λ.χ. ο Αναγνωστάκης, 

ξεχειλίζει ο πόνος σαν νερό στην πλημμύρα […]»: Σόνια Ιλίνσκαγια, Η μοίρα μιας γενιάς. Συμβολή στη 

μελέτη της μεταπολεμικής πολιτικής ποίησης στην Ελλάδα, Αθήνα, Κέδρος, 1986, 43-44, στην πυκνή και 

ρητή (παρατήρηση) του Γ.Π. Σαββίδη: «Τόνος βασικά ελεγειακός και σώστροφος, χωρίς ωραιοπάθεια, 

ενίοτε δηκτικός ή σαρκαστικός […]»: Γ.Π. Σαββίδης, «Το στίγμα της Πρώτης Μεταπολεμικής 

Ποιητικής Γενιάς», Πρακτικά του Α΄ Συμποσίου Νεοελληνικής Ποίησης (Πανεπιστήμιο Πατρών 3-5 

Ιουλίου 1981), τ. Α΄, (επιμ. Σωκράτης Λ. Σκαρτσής), Αθήνα, Γνώση, 1982, 33‧  αλλά και σ’ αυτήν του 

Ευριπίδη Γαραντούδη που διατυπώνεται με έμφαση στην ποιητική παραγωγή της δεκαετίας του 1950 η 

οποία χαρακτηρίζεται ως έχουσα αυξημένη την «ένταση του κοινωνικά προσδιορισμένου πόνου»: «Η 
ποίηση της μεταπολεμικής εποχής κυριαρχήθηκε από την εναγώνια αναζήτηση του ποιητή που για να 

θυμηθούμε ένα στίχο του Αναγνωστάκη: «με πόνο θα μιλήσει για όλα αυτά», δηλαδή τα 

ιστορικοκοινωνικά και, συναφώς, τα προσωπικά βιώματα της εποχής του […]. Και αυτό γιατί τα 

παραπάνω βιώματα – θέματα συγκρότησαν μια οδυνηρή εμπειρική σφαίρα, η οποία, σε συνδυασμό με 

την ιδεολογική (κυρίως αριστερή) φόρτισή της, αποτέλεσε τη βάση για τη θεμελίωση μιας ιδιάζουσας 

ποιητικής και πολιτικής ηθικής»: Ευριπίδης Γαραντούδης, Από το μοντερνισμό στη σύγχρονη ποίηση 

1930-2006, Αθήνα, Καστανιώτης, 2007, 214-215. 
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δυνατό. Με γνώμονα της προαναφερθείσες στοχεύσεις, η μελέτη επιμερίζεται σε τρία 

κεφάλαια τα οποία κατατέμνονται, επίσης, σε υποκεφάλαια. 

 Το πρώτο κεφάλαιο λειτουργεί ως ένα πεδίο ορισμών. Αυτό συμβαίνει διότι 

εντός του τίθενται στο επίκεντρο οι χρησιμοποιούμενοι στην ερμηνευτική μας 

προσέγγιση όροι: υλικότητα, γλυπτικότητα/ πλαστικότητα και απτικότητα και 

αναλύονται εις τρόπον ώστε να εννοηθεί πέρα από τη σημασία τους και η 

λειτουργικότητά τους ως μερών συγκροτούντων ένα ερμηνευτικό σχήμα. Στη βάση 

μιας τέτοιας διττής επιδίωξης τοποθετούνται, εύλογα, μεθοδολογικά ερείσματα μέσω 

των οποίων επιτυγχάνονται ακριβώς το εννοιολογικό πλησίασμα των όρων αφενός, ο 

ευκρινής καθορισμός του ερμηνευτικού ορίζοντα αφετέρου. Σ’ αυτόν τον 

διαμορφωμένο ορίζοντα, λοιπόν, συνοικούν οι θέσεις περί αφής (και απτικότητας) του 

Αριστοτέλη12, οι διαπιστώσεις του Martin Heidegger13 για τα πράγματα, την ύλη και 

την υλικότητα, μέρη από τον θεωρητικό λόγο της Ελένης Βακαλό14 (ιδίως ο χρήσιμος 

όρος των διακλαδισμάτων), οι παρατηρήσεις από την πραγματεία με τίτλο On Touching 

– Jean Luc Nancy15 του Jacques Derrida, όπως και πορίσματα για τη μοντέρνα 

γλυπτική16, που συμβάλλουν στην εννοιολόγηση του όρου γλυπτικότητα/ πλαστικότητα 

και κομίζουν σημαντικά στοιχεία επί των συναφών ζητημάτων.  

 Στο δεύτερο κεφάλαιο της μελέτης —το οποίο απαρτίζεται από τρία 

υποκεφάλαια—, η εστίαση στρέφεται ολοτελώς στο σώμα των υπό εξέταση ποιημάτων 

της Ελένης Βακαλό. Με την αξιοποίηση των πρωτύτερα (βλ. Κεφάλαιο Πρώτο) 

εννοιολογημένων όρων επιχειρείται μία ερμηνευτικού χαρακτήρα προσέγγιση των 

ποιημάτων με αυξημένη έμφαση στην ανάδειξη του μείζονος και κομβικού ρόλου που 

διαδραματίζει η υλικότητα της τέσσερις συλλογές-μέρη της ενότητας «Πριν από το 

Λυρισμό» καθώς και στη διάκριση και, συνακόλουθα, στην παρουσίαση των 

ρηματοποιημένων γλυπτικών και απτικών συνιστωσών που συνεισφέρουν στη 

                                                             
12 Αριστοτέλης, Περί Ψυχῆς, (εισαγ, - μτφρ. Ι.Σ. Χριστοδούλου), Θεσσαλονίκη, Ζήτρος, 2003. 
13 Martin Heidegger, «The thing», Poetry, Language, Thought, (μτφρ. Albert Hofstadter), Νέα 

Υόρκη, Harper Collins Publishers, 1971, 163-184  και  Μάρτιν Χάιντεγγερ, Η προέλευση του έργου 

τέχνης (1950), (εισαγ. - μτφρ. Γιάννης Τζαβάρας), Αθήνα, Εκδόσεις Δωδώνη, 2018 [2η‧ 1η: 1986]. 
14 Ελένη Βακαλό, Ἡ φυσιογνωμία τῆς μεταπολεμικῆς τέχνης στήν Ἑλλάδα. Ἀφαίρεση, τ. Α ,́ 

Ἀθήνα, Κέδρος, 1981  και  Ελένη Βακαλό, Ἀπό τήν πλευρά τοῦ θεατῆ. Δοκίμια, Αθήνα, Κέδρος, 1989. 
15 Jacques Derrida, On Touching – Jean Luc Nancy, (μτφρ. Christine Irizarry), Καλιφόρνια, 

Stanford University Press, 2005. 
16 Robert L. Herbert,  Η Σύγχρονη Τέχνη. Δοκίμια Καλλιτεχνών, (μτφρ. Μάχη Δημοπούλου, 

επιμ. Ιωάννα Ομορφοπούλου), Αθήνα, Ένωση Καθηγητών Καλλιτεχνικών Μαθημάτων, 1995‧  

Χέρμπερτ Ρήντ, Ιστορία της Μοντέρνας Γλυπτικής (1964), (μτφρ. Μ. Λαμπράκη-Πλάκα), Αθήνα, 

Εκδόσεις Υποδομή, 1979  και  Jean-Paul Sartre, «The Search for the Absolute» (1948): Art in Theory 

1900-2000. An Anthology of Changing Ideas, (επιμ. Charles Harrison - Paul Wood - Robin Hood), Νιου 

Τζέρσι, Blackwell Publishing, 2003 [2η‧ 1η: 1993], 611-616. 
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δημιουργία της ιδιότυπης (και αποκλίνουσας) συνισταμένης του ποιητικού της λόγου. 

Ανάλογη πορεία με το δεύτερο ακολουθείται και στο τελευταίο, το τρίτο κεφάλαιο. Σε 

αυτό η μελέτη εστιάζεται στο corpus των «μειζόνων ποιητικών» του Μιχάλη 

Κατσαρού. Έτσι, εντός των τριών υποκεφαλαίων επιδιώκεται ο εντοπισμός της 

λειτουργίας της υλικότητας στα συγκεκριμένα ποιήματα, η παρουσίαση των   —σαφώς 

λιγότερων σε σύγκριση μ’ εκείνες που “εμφωλεύουν” στην ποίηση της Βακαλό— 

ρηματοποιημένων γλυπτικών συνιστωσών που ενυπάρχουν στον ποιητικό του λόγο 

αλλά και η συγκέντρωση των χαρακτηριστικών που άγουν στη διαγραφή της στιβαρής 

και —γι’ αυτό— αποκλίνουσας ποιητικής ταυτότητας του Κατσαρού. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ 

 

Περί των χρησιμοποιούμενων όρων και των ορισμών τους: Για μιαν εννοιολόγηση 

της υλικότητας, της απτικότητας και της γλυπτικότητας 

 

 

 

Για το προχώρημα στο κυρίως ερμηνευτικό εγχείρημα της μελέτης και για τη στροφή 

της εστίασης ολοτελώς στα ποιητικά κείμενα, που μας αφορούν, προϋποτίθενται 

διευκρινίσεις για τους όρους εκείνους που συνθέτουν το σχήμα της ερμηνείας και 

συντείνουν, τρόπον τινά, στην αποκωδικοποίηση των δηλωτικών της απόκλισης όψεων 

που εντοπίζονται στον ποιητικό λόγο της Ελένης Βακαλό και του Μιχάλη Κατσαρού 

αντιστοίχως. Στη βάση αυτή, λοιπόν, ως μείζον επιδιωκόμενο προβάλλει, ευλόγως, η 

εννοιολογική αποσαφήνιση των όρων: υλικότητα, απτικότητα και γλυπτικότητα/ 

πλαστικότητα. 

 Αρχής γενομένης από την υλικότητα που άγει στους υπόλοιπους δύο όρους, 

λειτουργώντας ως το sine qua non στοιχείο της ύπαρξης και του ρόλου τους, 

σημειώνεται πως πρόκειται εδώ να μας απασχολήσει αποκλειστικά ως παράγοντας της 

θεματικής και, ως εκ τούτου, όχι ως παράγοντας μορφικός17 της οπτικής οργάνωσης 

(διάταξης) εκάστου εξεταζόμενου ποιήματος. Άλλωστε, η θέση αυστηρών ορίων γύρω 

από τη θεματική εξέταση του ρόλου της υλικότητας συστοιχείται —κατά το μάλλον ή 

ήττον— με το στίγμα της απόκλισης του ποιητικού λόγου που τίθεται, εν προκειμένω, 

υπό πραγμάτευση. Υπ’ αυτούς τους όρους, λοιπόν, η υλικότητα η οποία εμφανίζεται 

στο πεδίο του ποιητικού λόγου ρηματοποιημένη —σαφώς—, καθώς “υποτάσσεται” 

στην ύστατη μα αναπόδραστη ζήτηση του λόγου να είναι (πάντα) λόγος, ενδιαφέρει 

δοσμένη στις ποικίλες και πολλαπλώς λειτουργικές εκφάνσεις της.  

 Λαμβάνοντας υπόψιν τα προειρημένα, μια ασφαλής προσέγγιση για την 

εννοιολόγηση του συγκεκριμένου όρου μπορεί να επιτευχθεί ακολουθώντας τον 

χαϊντεγγεριανό ρου, όπως αυτός χαράσσεται κυρίως στην πραγματεία Η προέλευση του 

έργου τέχνης. Στο εν λόγω κείμενο ο Χάιντεγγερ δεν συνυφαίνει, απλώς, άρρηκτα την 

                                                             
17 Για τη διαχείριση και τη λειτουργία του οπτικού και υλικού παράγοντα ως βασικών 

παραμέτρων της μορφής των ποιημάτων της Βακαλό στις έξι συλλογές του «Πριν από το Λυρισμό», βλ.: 

Karen Emmerich, «The ordering of the things: visual syntax in the poetry of Eleni Vakalo», Word & 

Image: A Journal of Verbal/ Visual Enquiry 29 (2013), 385-408. 
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υλικότητα με το πράγμα αλλά πολύ περισσότερο την ανάγει σε ειδοποιό ουσία του, σ’ 

εκείνο δηλαδή που (ανα)ζητά ο ίδιος στον φιλοσοφικό στοχασμό του και το 

χαρακτηρίζει ως πραγμοειδές18 (das Dinghafte) του πράγματος. Έτσι, με την ανάδειξη 

αυτής της, πράγματι, ουσιώδους κι αιτιώδους συνύφανσης ο Χάιντεγγερ προχωρεί σ’ 

έναν ορισμό του ίδιου του πράγματος αλλά και μέσω —ή, ακριβέστερα, εντός— αυτού 

σ’ έναν ορισμό της υλικότητας που αποβαίνει κομβικός και λυσιτελής για την παρούσα 

μελέτη:  

 

«Εκείνο που παρέχει στα πράγματα τη σταθερότητά τους και τον πυρήνα τους, και που 

συνάμα προξενεί τον αισθητηριακό τους συνωστισμό: το χρωματιστό, το σκληρό, το 

ογκώδες, — είναι η υλικότητα των πραγμάτων. Όταν ορίζεται έτσι το πράγμα ως ὕλη, 

έχει ήδη συνεγκατασταθεί και η μορφή. Η σταθερότητα ενός πράγματος, η στερεότητά 

του, έγκειται στο ότι μια ύλη στέκεται μαζί με μια φόρμα. Το πράγμα είναι μια 

φορμαρισμένη ύλη. […] Με τη σύνθεση ύλης και φόρμας βρέθηκε επιτέλους εκείνη η 

έννοια του πράγματος, η οποία ταιριάζει εξίσου καλά με τα φυσικά πράγματα όσο και 

με τα χρηστικά πράγματα».19 

 

Αφού η υλικότητα είναι εκείνο το στοιχείο που προσδίδει σε κάθε πράγμα τις ιδιότητές 

του («τη σταθερότητα […] και τον πυρήνα») καθώς και ό, τι το καθιστά προσιτό για 

τις αισθήσεις, ήτοι αισθητό, μπορούμε ευλόγως να συλλάβουμε το εύρος της ως όρου 

που περικλείει όλα τα φυσικά και χρηστικά πράγματα20. Ως εκ τούτου, από το σημείο 

αυτό κι εξής νομιμοποιούμαστε να εννοούμε και να ονομάζουμε υλικότητα εδώ έκαστο 

πράγμα (φυσικό ή χρηστικό) το οποίο ενοικεί ρηματοποιημένο στο πεδίο που ορίζει ο 

ποιητικός λόγος.  

                                                             
18 Για την έννοια του πραγμοειδούς, βλ. τη σημείωση του Γιάννη Τζαβάρα (μεταφραστή κι 

επιμελητή του δοκιμίου στα ελληνικά): «Ας προσεχτεί πόσο ριζικά τίθεται εδώ το ερώτημα [Τί είναι στ’ 

αλήθεια ένα πράγμα (;)]: Δεν ζητάται μια απαρίθμηση όλων εκείνων που μπορούν να ονομαστούν 

πράγματα, αλλά ζητάται το πραγμοειδές, δηλαδή εκείνο που καθιστά  πράγμα κάθε τι που ονομάζεται 

πράγμα‧ ζητάται η ουσία του πράγματος»: Μάρτιν Χάιντεγγερ, Η προέλευση του έργου τέχνης, ό.π.,  35. 

[Η υπογράμμιση δική μου] 
19 Ό.π.,43. 
20 Βλ. για τη διάκριση φυσικών και χρηστικών πραγμάτων: «Εδώ γίνεται μια βασική διάκριση 

ανάμεσα στα φυσικά και χρηστικά πράγματα. Η φόρμα ενός φυσικού πράγματος (π.χ. ενός ακατέργαστου 

βράχου) καθορίζεται από την κατανομή της ύλης‧ η ύλη είναι λοιπόν αυτή που παίζει τον αποφασιστικό 

ρόλο. Αντίθετα, η κατανομή, η υφή και η επιλογή της ύλης ενός χρηστικού πράγματος (π.χ. μιας στάμνας 

ή ενός παπουτσιού) καθορίζεται από τη φόρμα που θέλει κάθε φορά να δώσει ο άνθρωπος‧ εδώ η φυσική 

φόρμα της ύλης ξαναφορμάρεται για να γίνει εύχρηστη‧ τον καθοριστικό ρόλο στα χρηστικά πράγματα 

τον παίζει η τελική φόρμα που τα καθιστά εύχρηστα, και όχι η πρώτη ύλη»: Ό.π., 45-46. 
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Προτού μετατοπιστούμε από την υλικότητα στην απτικότητα, όμως, είναι 

ωφέλιμο να σημειώσουμε εκείνο το χαρακτηριστικό που διακρίνει τη μια από την άλλη 

κατηγορία των πραγμάτων, όπως το εντοπίζει και πάλι ο Χάιντεγγερ, διότι αυτό σε 

περιπτώσεις της ερμηνευτικής προσέγγισής μας μπορεί να οδηγήσει σε χρήσιμα 

πορίσματα (βλ. Κεφάλαιο Τρίτο). Το χαρακτηριστικό αυτό δεν είναι άλλο από την 

εξυπηρετικότητα η οποία συνδέεται με τις χρηστικ[ές] υλικότητες (τα χρηστικά δηλαδή 

πράγματα):  

 

«Η […] αλληλοδιείσδυση φόρμας και ύλης διευθετείται εκ των προτέρων από τον 

σκοπό […]. Η εξυπηρετικότητα είναι εκείνο το θεμελιώδες χαρακτηριστικό, βάσει του 

οποίου αυτό το ον [το πράγμα] μας αφορά, κι έτσι παρουσιάζεται και πετυχαίνει να 

είναι αυτό το ον. […] Τα όντα που υπόκεινται σε μια τέτοια εξυπηρετικότητα, είναι 

πάντα προϊόντα μιας κατασκευής. Το προϊόν κατασκευάζεται ως όργανο χρήσιμο για 

κάτι. Έτσι η ύλη και η φόρμα ως προσδιορισμοί των όντων προκύπτουν από την ουσία 

του οργάνου. Αυτός ο όρος ονομάζει όσα κατασκευάζονται για να 

χρησιμοποιηθούν».21 

 

Η διαπίστωση, λοιπόν, του προορισμού κάθε χρηστικού πράγματος για την επιτέλεση 

ενός σκοπού άγει, όπως φαίνεται και στο δοσμένο χωρίο, μ’ έναν τρόπο αλυσιδωτό 

στην, επίσης, κομβική έννοια του οργάνου που πρόκειται να χρησιμοποιηθεί εντός του 

πλαισίου της μελέτης μας. Με αφορμή, μάλιστα, την έννοια αυτή πρέπει να δηλωθεί, 

πριν το τόλμημα της ερμηνείας, πως τα όργανα αλλά και τα φυσικά πράγματα πρόκειται 

να προσεγγιστούν εδώ ως έχοντα λειτουργία σαφή και ρόλο συγκεκριμένο που 

διατηρούνται και μετά το στάδιο της ρηματοποίησης και της συνακόλουθής της 

τοποθέτησης στον ποιητικό λόγο. Μέσα σε αυτήν τη συνθήκη, τα πράγματα (η 

υλικότητα) δεν λογίζονται επ’ ουδενί ως σύμβολα αφηρημένων ή υπονοούμενων 

εννοιών καθώς μια τέτοια ερμηνευτική θεώρηση θα υποβάθμιζε και θα στένευε, 

αυτομάτως, τη βαρύτητα της συνεισφοράς τους στον λόγο της ποίησης. 

 Η ελευθέρωση, συνεπώς, της υλικότητας —αυτής της ειδοποιού και συστατικής 

ουσίας των πραγμάτων που στο εξής θα χρησιμοποιείται ως δηλωτική τους έννοια— 

από την υπαγωγή στο πεδίο μιας διαδικασίας παραγωγής αβαρών συμβόλων ευνοεί και 

προκρίνει τον εμπλουτισμό του συγκροτούμενου ερμηνευτικού σχήματος με τον όρο 

της απτικότητας. Όπως, άλλωστε, δηλώθηκε και πρωτύτερα η υλικότητα λειτουργεί ως 

                                                             
21 Ό.π., 45-46. 
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προϋπόθεση της ύπαρξης του εν λόγω όρου, εφόσον καθιστά τα πράγματα αισθητά και, 

ακολούθως, δι’ αυτών ενεργοποιεί και οξύνει, τρόπον τινά, τις αισθήσεις. Από το 

σύνολο των αισθήσεων, όμως, τις οποίες αποπαθητικοποιεί η υλικότητα 

«προξεν[ώντας] τον αισθητηριακό συνωστισμό των πραγμάτων»22 εκείνη που μας 

απασχολεί ιδιαζόντως, εν προκειμένω, είναι η αφή. Και αυτό διότι μέσω της αφής 

οδηγούμαστε σ’ εκείνη την ιδιότητα, στην απτικότητα δηλαδή, που συνάπτεται άμεσα, 

κατ’ επέκταση, και με την απτική αντίληψη.  

 Αν δεχτούμε, λοιπόν, το ισχύον, ότι η συναρμογή μορφής και ύλης σε κάθε 

πράγμα ρυθμίζει τις ιδιότητες που το καθιστούν αισθητό, τότε οδηγούμαστε, λογικά, 

στο πόρισμα ότι ένα σημαντικό μέρος αυτών των ιδιοτήτων έχει ή μπορεί να έχει 

χαρακτήρα απτικό και ως εκ τούτου είναι δυνατό, αν όχι αναγκαίο, να προσεγγιστεί 

και να γίνει δεκτό μέσω της αφής, της πλέον ακριβούς και πρωταρχικής αίσθησης του 

ανθρώπου σύμφωνα με τον Αριστοτέλη.23 Άλλωστε οι ποιότητες (λ.χ. τραχύτητα- 

απαλότητα, θερμότητα-ψυχρότητα, υγρότητα-ξηρότητα κ.ο.κ.) των πραγμάτων οι 

οποίες βρίσκονται συναριθμούμενες στο φάσμα της απτικότητας (του απτικού και 

απτού) είναι τόσες ώστε δεν αναδεικνύουν απλώς την κομβικότητα και την ευρύτητα 

της αφής ως αίσθησης αλλά και την σπουδαιότητά της ως μέσου/ τρόπου για την 

εννόηση (τη γνώση)24 της υλικότητας. Έτσι, η έννοια της απτικότητας με τη γνωσιακή 

της σημασία άγει στην απτική αντίληψη η οποία με τη σειρά της εντάσσεται στο 

πλαίσιο της ενσώματης γνώσης που θα μας απασχολήσει κυρίως στο Δεύτερο 

Κεφάλαιο.  

 Σε αυτό το σημείο, η πρόσδεση της απτικότητας —ως ιδιότητας απορρέουσας 

από την υλικότητα των πραγμάτων— με τη γνώση καθιστά απαραίτητη την μνεία όσων 

στοιχείων σχετίζονται με αυτήν. Είναι, εξάλλου, τα συγκεκριμένα στοιχεία, που θα 

επισημανθούν, ειδοποιά, συγχρόνως, χαρακτηριστικά της αφής ως αίσθησης ή ως ενός 

—καλύτερα— αθροίσματος αισθήσεων.25 Η απτικότητα, λοιπόν, των πραγμάτων 

                                                             
22 Βλ. εδώ παραπάνω: σημείωση 19. 
23 Βλ. ενδεικτικά: «[…] κατά δέ τήν ἁφήν πολλῷ τῶν ἄλλων διαφερόντως ἀκριβοῖ. διό καί 

φρονιμώτατόν ἐστι τῶν ζώων. σημεῖον δέ τό καί ἔν τῷ γένει τῶν ἀνθρώπων παρά τό αἰσθητήριον τοῦτο 

εἶναι εὐφυεῖς καί ἀφυεῖς»: «στην αφή [ο άνθρωπος] είναι ακριβής με μεγάλη διαφορά από τα άλλα. Γι’ 

αυτό είναι και το πιο έξυπνο από τα ζώα. Απόδειξη είναι ότι, στο γένος των ανθρώπων, αυτό το 
αισθητήριο κάνει τους ανθρώπους ευφυείς και αφυείς»: Αριστοτέλης, Περί Ψυχῆς, ό.π., 197 και 198. 

24 Βλ. την πυκνή και ακριβή αριστοτελική θέση επ’ αυτού: «τό κατ’ ἐνέργειαν δέ ὁμοίως λέγεται 

τῷ θεωρεῖν: η αίσθηση σε ενέργεια αντιστοιχεί στην άσκηση της γνώσης»: Ό.π., 170 και 171.     
25 Ο Αριστοτέλης είναι ο πρώτος που προσεγγίζει την αφή όχι ως μία αίσθηση αλλά 

περισσότερες εξαιτίας των διαφορετικών ποιοτήτων ενός σώματος που αυτή καλείται και δύναται να 

γνωρίσει: Βλ.: Αριστοτέλης, Περί Ψυχῆς, ό.π., 208 και 209. Η ιδέα αυτή προεκτείνεται και σε άλλους 

φιλοσόφους της δυτικής σκέψης, όπως λ.χ. στον Maine de Biran ο οποίος προχωρεί τον αριστοτελικό 
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συνδέεται με την ενέργεια και την κίνηση, αφού συστήνει και θεμελιώνει την 

προϋπόθεση της εκ του σύνεγγυς γνώσης εκάστου πράγματος, της γνώσης δηλαδή που 

απαιτεί το πλησίασμα, τη μέγιστη δυνατή εγγύτητα, στο ίδιο το πράγμα. Η ζήτηση 

αυτής ακριβώς της εγγύτητας κινεί την αφή, την κατ’ εξοχήν ενεργητική αίσθηση, ώστε 

να επιτελέσει τη δράση της. Η συγκεκριμένη κίνηση προς το πράγμα και η ταυτόχρονη 

διεκδίκηση της άμεσης σύνδεσης με αυτό διά του ενεργείν είναι παράγοντες 

καθοριστικοί οι οποίοι διαφοροποιούν ριζικά την αφή από τις «παθητικές» αισθήσεις 

της όρασης και της ακοής, οι οποίες οφείλουν να λειτουργήσουν με τον τρόπο της ώστε 

«να παράγουν εμπειρική γνώση»26. Στη βάση αυτή, άρα, η απτικότητα ως ιδιότητα της 

«φορμαρισμένης ύλης»27 ανάγεται σε ερέθισμα ενέργειας κι έναυσμα κίνησης με 

απώτερο σκοπό τη γνώση. Στο συγκεκριμένο ερέθισμα καλούνται ως γνωσιακά μέσα 

να αποκριθούν τα αισθητήρια όργανα της αφής, τα χέρια, ως επί το πλείστον, μα όχι 

μόνο εκείνα σε συγκεκριμένες περιπτώσεις, που είναι ικανά να γνωρίσουν την υφή, τις 

λοιπές ποιότητες, τις διαστάσεις και το σχήμα —ακόμη— των πραγμάτων. Άλλωστε, 

τα χέρια ειδικότερα, τα κατ’ Αριστοτέλη «ὄργαν[α] ὀργάνων»28, δεν πλεονεκτούν, 

απλώς, με την ικανότητά τους να εγγίζουν, ν’ αγγίζουν και να γνωρίζουν την υλικότητα, 

αποκωδικοποιώντας τις απτικές πληροφορίες της, αλλά, περισσότερο, με την αναγωγή 

αυτής της σύνθετης ικανότητας τους σε καθοριστική για την ύπαρξη των ανθρώπινων 

όντων.29  

                                                             

στοχασμό, αναδεικνύοντας την αφή ως υπερκείμενη των άλλων αισθήσεων και ως γένος του οποίου οι 

υπόλοιπες αισθήσεις αναφαίνονται ως οιονεί είδη. Βλ. τη θέση του Maine de Biran όπως αυτή δίδεται 

σύντομα μέσα στην πραγματεία On Touching – Jean Luc Nancy του  Derrida: «All our sensations are 

comparable to touch; they are as, they are like species of it, because touch is the genus of which the other 

senses are the species [: Όλες οι αισθήσεις μας μπορούν να συγκριθούν με την αφή: είναι ως ν’ αποτελούν 

είδη της, αφού η αφή είναι το γένος του οποίου οι υπόλοιπες αισθήσεις συνιστούν τα είδη»: Jacques 
Derrida, On Touching – Jean Luc Nancy, ό.π., 142. [Η μετάφραση δική μου] 

26 Βλ. τη θέση από την καντιανή Ανθρωπολογία δοσμένη από τον Derrida: «To the extent that 

touch is the only sense of immediate external perception and thus the one bringing us the greatest 

certainty, it is the most important or the most serious one […]. In a way it is the foundation of the other 

two objective senses, sight and hearing. These must “originally be referred” to touch in order to “produce 

empirical knowledge” [: Στο βαθμό που η αφή είναι η μόνη αίσθηση της άμεσης/ αδιαμεσολάβητης 

εξωτερικής αντίληψης και γι’ αυτό η μόνη που μας οδηγεί στη μέγιστη βεβαιότητα, είναι η πιο 

σημαντική ή η πλέον σοβαρή […]. Κατά κάποιον τρόπο συνιστά το θεμέλιο των υπολοίπων δύο 

αντικειμενικών αισθήσεων, της όρασης και της ακοής. Αυτές πρέπει “κανονικά ν’ αναφερθούν” στην 

αφή ώστε να “παράγουν εμπειρική γνώση”]»: Ό.π., 41. [Η μετάφραση δική μου] 
27 Βλ.: Μάρτιν Χάιντεγγερ, Η προέλευση του έργου τέχνης, ό.π., 49.  
28 Βλ.: Αριστοτέλης, Περί Ψυχῆς, ό.π., 288. 
29 Όπως η αφή αναδεικνύεται ήδη από τον Αριστοτέλη σε πρωταρχική αίσθηση για την 

επιβίωση των ζώων‧ βλ.: «ἐπεί γάρ τό ζῷον σῶμα ἔμψυχον ἐστι, σῶμα δέ ἄπαν ἁπτόν, ἁπτόν δέ τό 

αἰσθητόν ἁφῇ, ἀνάγκη καί τό τοῦ ζώου σῶμα ἁπτικόν εἶναι, εἰ μέλλει σώζεσθαι τό ζῶον»: «Γιατί, αφού 

το ζώο είναι σώμα έμψυχο, και κάθε σώμα είναι απτό, και απτό είναι το αισθητό με την αφή, είναι 

ανάγκη το σώμα του ζώου να έχει την ικανότητα της αφής, αν πρόκειται το ζώο να επιβιώσει»: 

Αριστοτέλης, Περί Ψυχῆς, ό.π., 306 και 307, έτσι και το χέρι —το όργανο της αφής— αναφαίνεται ως 

προίκισμα διαφοροποιητικό του ανθρώπου από τ’ άλλα ζώα. Όσον αφορά, λοιπόν, στην ανθρώπινη 
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 Κατά συνέπεια, η απτικότητα του πράγματος, ιδιότητα προκύπτουσα από την 

υλικότητά του, είναι εκείνη που στέκει ρητά ή υπόρρητα στον θεματικό πυρήνα του 

ποιητικού λόγου σε εκφάνσεις όπου η αφή και η ζητούμενη συνεπακόλουθή της 

ενσώματη γνώση τρέπονται σε ρήμα, αφού το πράγμα ή τα πράγματα τίθενται στο 

επίκεντρο του (ποιητικού) ενδιαφέροντος. Εκφάνσεις τέτοιου είδους, ακριβώς, 

πρόκειται να μας απασχολήσουν στο ανάπτυγμα της μελέτης μας. 

 Έχοντας θέσει τις βάσεις για την αποσαφήνιση των εννοιών της υλικότητας και 

της απτικότητας παραπάνω, μένει μία ακόμη έννοια που χρήζει ορισμού ώστε να 

αρτιωθεί το συγκροτούμενο ερμηνευτικό σχήμα. Η έννοια αυτή είναι, όπως έχει 

προαναφερθεί, η γλυπτικότητα/ πλαστικότητα η οποία προβάλλει, επίσης, ως άρρηκτα 

συνδεδεμένη με τις προαναφερθείσες έννοιες μα, συνάμα, αναδεικνύει το πώς η 

γλυπτική ριζώνει και συνεισφέρει καθοριστικά και πολυδύναμα στον λόγο της 

ποίησης. Ακριβέστερα, μπορούμε ν’ αποδώσουμε τη συνεισφορά αυτή με τον όρο των 

διακλαδισμάτων30 ο οποίος συστήνεται από την ίδια την Βακαλό —στο πλαίσιο του 

θεωρητικού της λόγου για τις εικαστικές τέχνες— προκειμένου (μέσω αυτού) να 

δειχθεί η συμπληρωματικότητα των τεχνών και ο εμπλουτισμός τους «μέ κοινές 

παράλληλες προωθήσεις» συντείνουσες, εν τέλει, στη σύνολη ανανέωση «τῆς 

ἔκφρασης τῆς Ἑλληνικῆς Τέχνης»31 κατά τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. Εξάλλου, 

όπως υποστηρίζει η Βακαλό, η καλλιτεχνική «ανανέωση που αναζητιέται παντού σε 

παράλληλους δρόμους»32 μόνο μέσω των συνδέσεων μεταξύ των τεχνών                          

—ευδιάκριτων ή μη— μπορεί να καταστεί δυνατή. Εν προκειμένω, άρα, υπό εξέταση 

τίθενται τα διακλαδίσματα του γλυπτικού ιδιώματος με το ιδίωμα της ποίησης τα οποία 

αποδίδονται, σαφώς, με την έννοια της γλυπτικότητας/ πλαστικότητας, σημαίνοντας 

έναν παράγοντα καίριο, συγχρόνως, της εύρυνσης (και ως εκ τούτου ανανέωσης) των 

εκφραστικών δυνατοτήτων της ποίησης, αν θέλουμε να οικειωθούμε την ανωτέρω 

άποψη της Βακαλό. 

                                                             

απτική ικανότητα, το χέρι λογίζεται ως ο μοχλός που θεμελιώνει την πολυδυναμία της, βλ. επ’ αυτού: 

«For Kant, as Heidegger and so many others will repeat later, animals possess nothing that can be 

compared to a hand: “Nature seems to have endowed man alone with this organ, so that he is enabled to 

form a concept of a body by touching it on all sides [: Για τον Καντ, όπως και για τον Χάιντεγγερ και 
τόσους άλλους που θα το επαναλάβουν αργότερα, τα ζώα δεν έχουν τίποτε που να μπορεί να συγκριθεί 

με το χέρι: “Η φύση φαίνεται να έχει προικίσει μόνο τον άνθρωπο με το όργανο αυτό, ώστε να έχει την 

ικανότητα της αντίληψης της έννοιας ενός σώματος, αγγίζοντας όλες του τις πλευρές]»: Jacques Derrida, 

On Touching – Jean Luc Nancy, ό.π., 42. [Η μετάφραση δική μου] 
30 Βλ.:  Ελένη Βακαλό, Ἡ φυσιογνωμία τῆς μεταπολεμικῆς τέχνης στήν Ἑλλάδα. Ἀφαίρεση, 22. 
31 Ό.π., 67. 
32 Ό.π., 22. 
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Αφού, λοιπόν, με την αναφορά στη γλυπτικότητα απασχολεί η διαπίστωση της 

συμβολής της γλυπτικής συνιστώσας στη διαμόρφωση της συνισταμένης του 

εξεταζόμενου ποιητικού λόγου, κρίνεται δόκιμο να αναδείξουμε εδώ εν συντομία τα 

νήματα που τη συνδέουν με τις δύο άλλες έννοιες του σχήματος, την υλικότητα και την 

απτικότητα, καθώς δεν αρκεί, απλώς, να επισημαίνουμε τη σύνδεσή τους. Η υλικότητα 

στέκει ως αυτό, ακριβώς, που έχουμε χαρακτηρίσει ως το εκ των ων ουκ άνευ στοιχείο 

για την ύπαρξη της έννοιας της γλυπτικότητας αφού η ύλη, η πρώτη ύλη που διατίθεται 

προς κατεργασία, είναι ό, τι (εκ)κινεί την πλαστική/ γλυπτική  δράση που στοχεύει, 

πρώτα και κύρια, στην παραγωγή μορφών. Δίχως την ύλη (και την υλικότητα) η 

εκδίπλωση των πλαστικών, ήτοι γλυπτικών, δυνατοτήτων θα ήταν αδύνατη και 

αδιανόητη, πολλώ μάλλον η ρηματοποιημένη ενοίκησή τους στο πεδίο του ποιητικού 

λόγου. Αντίστοιχα, υψηλής σημασίας είναι και η σύνδεση της απτικότητας με τη 

γλυπτικότητα καθώς, βέβαια, η ίδια η αφή είναι η βαρύνουσα και πρωταρχική αίσθηση 

για την γλυπτική.33 Οι απτικές ποιότητες, συνεπώς, των πεποιημένων - πλαστικών 

όγκων αλλά και οι προκύπτοντες πλαστικοί όγκοι —εν συνόλω— δεν είναι μόνο 

προϊόντα ενός αθροίσματος έντεχνων απτικών κινήσεων και δράσεων34 αλλά και τα 

μέσα που άγουν τον δέκτη στην αντίληψη της μορφής  εκάστου γλυπτικού παραγώγου.  

Με αυτά τα δεδομένα, η γλυπτικότητα, όπως και ευρύτερα η γλυπτική, 

καθορίζεται από την υλικότητα και την απτικότητα με τέτοιο τρόπο ώστε να μη 

διαφεύγει αυτήν τη συνθήκη, ούτε, ακόμη, όταν αναφαίνεται ως (ρηματοποιημένη) 

ιδιότητα του ποιητικού λόγου. Ιδίως, μάλιστα, εντός των ποιητικών πραγματώσεων η 

βαρύτητα της γλυπτικότητας ως ορίζουσας ή συνθέτουσας ιδιότητας του λόγου, όπου 

αυτή εντοπίζεται, είναι τέτοια ώστε πλουτίζει, σε κάθε περίπτωση, την εκφραστική 

αλλά και, ενίοτε, εξέχει, επιβάλλοντας την ανάγνωση και την ερμηνεία της μέσα από 

ένα πρίσμα ευρύτερο του μονομερώς ποιητικού ή καλύτερα μέσα από ένα πρίσμα 

συντεθειμένο από αλληλοτροφοδοτούμενες και διακλαδ[ιζόμενες] καλλιτεχνικές 

εκφράσεις.  

Η επιδιωκόμενη εννοιολογική αποσαφήνιση των όρων που απαρτίζουν το 

ερμηνευτικό σχήμα της μελέτης μας απέληξε και στην ανάδειξη της άρρηκτης 

                                                             
33 Βλ. ενδεικτικά: «Ἡ ἁφή πιό πολύ κι ἀπό τήν ὅραση μᾶς ἀποκαλύπτει τήν ἐσωτερική ἀλήθεια 

τοῦ μεγέθους καί τῆς φόρμας. Ἡ ἁφή εἶναι ἡ πρώτη ἀνάμεσα στίς αἰσθήσεις, κι ἄν ὁ θεατής δέν 

ἀντιλαμβάνεται τή γλυπτική μ’ ἐκείνη, τόσο τό χειρότερο γι’ αὐτόν»: Χέρμπερτ Ρήντ, Ιστορία της 

Μοντέρνας Γλυπτικής, ό.π., 16. 
34 «Στή δημιουργική πράξη συμμετέχουν κατά κύριο λόγο οἱ ἁπτικές αἰσθήσεις‧ ὁ γλύπτης 

δουλεύει μέ τήν ὤθηση καί τήν πίεση»: Ό.π. 
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συνάφειας που εντοπίζεται μεταξύ τους με πυρήνα, βέβαια, την υλικότητα. Με την 

ολοκλήρωση της εννοιολόγησης, λοιπόν, η εστίασή μας στρέφεται στον υπό εξέταση 

ποιητικό λόγο της Βακαλό και του Κατσαρού με κεντρικό ζητούμενο τη διαπίστωση 

και την ερμηνεία του τρόπου με τον οποίο οι συγκεκριμένοι όροι (υλικότητα, 

απτικότητα, γλυπτικότητα/ πλαστικότητα) μεταγγίζονται σε αυτόν, μεταπλάθονται 

ποιητικώς και λειτουργούν θεματικώς (και) ως δείκτες της απόκλισης. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 

 

Η υλικότητα ως δεσπόζουσα στην ποίηση της Ελένης Βακαλό ή το αποφασιστικό 

βήμα της φυγής «από τα σχήματα της ποίησης»35 

 

 

I. Η ποιητική εκλογή της υλικότητας και ο προλυρικός λόγος των πραγμάτων: 

Από Τό Δάσος έως και την Περιγραφή τοῦ σώματος 

 

Εντός της δεκαετούς περιόδου που ερευνητικώς μας απασχολεί —και συγκεκριμένα 

το 1954— η Ελένη Βακαλό δημοσιεύει Τό Δάσος, την «ποιητική μυθιστορία» της, 

που έμελλε να αναφανεί ως η αφετηρία36 της διαμόρφωσης και της εκδίπλωσης ενός 

ολοτελώς προσωπικού ποιητικού τρόπου, πειραματικού και διαφέροντος όχι μόνο 

από τους επιλεγμένους τρόπους των σύγχρονών της ποιητών αλλά και από τον έως 

πρότινος προσωπικό της τρόπο37. Έτσι, με Τό Δάσος και τις λοιπές συλλογές οι 

οποίες συγκροτούνται, ακολουθώντας τον ίδιο ρου, χαράσσεται μια ισχυρή κι 

ευκρινής τομή («Ἄν καμωνόμουνα τόσον καιρό πώς ἔγραφα ποιήματα ἦταν μονάχα/ 

γιά νά μπορέσω νά πῶ γιά τό δάσος[.]»)38 αναδεικνύουσα μια στιβαρή ποιητική 

παρουσία αποκομμένη από τις συμβάσεις της «γυναικείας γραφής», που ρύθμιζαν 

και κατηύθυναν το προηγούμενο και αποσιωπημένο, ήδη από το 1981 και την 

                                                             
35 «Ελένη Βακαλό. Αποσπάσματα από μια συνέντευξη», (επιμ. Μαρία Κακαβούλια), Χάρτης/ 

Αφιερώματα. Ελένη Βακαλό, ό.π., 2022, 23. 
36 Βλ. την εύστοχη κριτική παρατήρηση του Σινόπουλου για Τό Δάσος: «Καρπός επίμονης 

αναζήτησης συμπυκνωμένου ποιητικού λόγου θα’ ταν δυνατό να θεωρηθεί το Δάσος, η τέταρτη μέσα σε 
εννέα χρόνια παρουσία της κ. Βακαλό. Περισσότερο εδώ παρά στην προηγούμενη εργασία της η 

ποιήτρια προσφέρει μια ποίηση ενάρξεως. Υπάρχει δηλαδή στο Δάσος μια ζώνη α-ποιητική, όπου ο 

κόσμος της ποιήσεως πρόκειται να εμφανιστεί. Ο Λόγος δεν είναι εν αρχή, δεν προβάλλει εξ αρχής τη 

λάμψη του. Υπάρχει ακόμα μια ανάγκη καθαρότητας, απογύμνωσης από αισθηματικές καταβολές, 

αγώνας να διαφυλαχτεί η αμεσότητα, η ζεστασιά του γνήσιου αισθήματος. Συνείδηση ευθύνης. Δεν είναι 

τυχαίο το γεγονός, σε μια εποχή ασυδοσίας λόγου, η επιστροφή στη λιτότητα. Η τέλεια κατάργηση του 

επιθέτου στο Δάσος είναι μια επώδυνη αλλ’ αναγκαία τώρα πράξη»: Τάκης Σινόπουλος, «Ελένη 

Βακαλό: Το Δάσος» (1954), Χρονικό Αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για τη μεταπολεμική ποίηση, ό.π., 76‧ 

αλλά και αυτήν της Νόρας Αναγνωστάκη, που οριοθετεί το εύρος της εισαγωγικής της εισήγησης στην 

ποίηση της Βακαλό, εστιάζοντας στις τέσσερις συλλογές που τίθενται υπό πραγμάτευση και διερεύνηση 

στην παρούσα μελέτη: «Ἡ ἀνάλυσή μου περιορίζεται στά τέσσερα τελευταῖα της βιβλία: Τό δάσος, 

Τοιχογραφία, Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας και Περιγραφή τοῦ σώματος, γιατί αὐτά κυρίως τήν ἐκπροσωποῦν, 
αρχίζοντας τήν πραγματική της ἔκφραση»: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης 

Βακαλό» (1960), Διαδρομή. Δοκίμια Κριτικής (1960-1995), Αθήνα, Νεφέλη, 1995, 13. [Οι 

υπογραμμίσεις δικές μου] 
37 «Τα πρώτα-πρώτα ποιήματά μου ήταν καθαρά θηλυκά. Στη συνέχεια αυτό διαφοροποιήθηκε. 

Δεν γράφω θηλυκά θέματα. Και νευριάζω όταν ακούω να μιλάνε για γυναικεία γλώσσα»: «Συνομιλία 

με την Ελένη Βακαλό», Ἑλί-τροχος 6 (Καλοκαίρι 1995), 16. 
38 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 11.  
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έκδοση Πρίν ἀπό τό Λυρισμό,39 στάδιο της ποίησης της Βακαλό.40 Αυτή η αποκοπή 

του “ομφάλιου λώρου” της «γυναικεία[ς] ποίηση[ς]» και η επικείμενή της 

αποσιώπηση των ποιητικών δειγμάτων μιας προγενέστερης συνάφειας κρίνεται 

δόκιμο να ιδωθεί ως ένας πρώτος αναβαθμός προς την επιδιωκόμενη απόκλιση: 

 

                              «Σχόλιο γ΄ 

      

                                      Ἄν δέ βρισκόμασταν σέ μιάν ἐποχή πού ὁ φόβος κυριαρχοῦσε — 

                                           αἴσθηση θηλυκιά— πιθανόν ἡ ποιήτρια νά στηριζόταν στό 

                                           λυρικό στοιχεῖο περισσότερο, πιό σύμφωνο στήν ἰδιότητά 

                                           της, ἡ σύνθεση νά μήν τῆς εἶναι φυσική. 

[…]».41 

 

 Ό, τι ακολουθεί, λοιπόν, μετά το 1951 (για την ακρίβεια μετά το 1954) έως και το 

1966 —φτάνοντας σ’ ένα χρονικό σημείο έξω από το πλαίσιο της μελέτης μας— 

αποτελεί μια συνειδητή προσπάθεια υπέρβασης των δεδομένων της ποίησης (και της 

διαμορφωμένης προσωπικής ποιητικής) αλλά και μια επιδίωξη της «ἐκ τῶν ἔνδων 

ἀνανέωσ[ῆς]»42 της. Άλλωστε, μια τέτοια ανανεωτική στόχευση τεκμηριώνεται και 

με τον εγγυητικό λόγο της ίδιας της Βακαλό:  

 

« […] ὅλη ἡ ποίηση λειτουργεῖ σήμερα μέ δύο κατευθύνσεις: Μίαν «ἀπό» καί μίαν 

«πρός». «Ἀπό» ἕνα κόσμο ἀπ’ τόν ὀποῖο δέν ἔχει ἀποσπαστῆ, μιλώντας, ἐξεγειρόμενη, 

θρηνώντας, διαμαρτυρόμενη, διαπιστώνοντας, προβληματιζόμενη ἀρνητικά γιά τήν 

ὕπαρξή του. «Πρός» σχηματισμό νέων δεδομένων, μορφῶν, ἰδεῶν, θέσεων, 

                                                             
39 Ελένη Βακαλό, Πρίν ἀπό τό Λυρισμό, Αθήνα, Συμείον, 1981. 
40 Ο Μανόλης Αναγνωστάκης με την αδημοσίευτη κριτική του για την πρώτη συλλογή της 

Βακαλό, Θέμα καί παραλλαγές (1945), επισημαίνει τα χαρακτηριστικά εκείνα που προσδιορίζουν τη 

γραφή της —κατά το μάλλον ή ήττον— έως και τη συλλογή Στή μορφή τῶν θεωρημάτων (1951), 

εστιάζοντας στη θηλυκή φωνή που αρθρώνεται εντός των ποιημάτων αυτών συστήνοντας ένα 

«τραγούδ[ι] του έρωτα»: «Ἡ Ἑλένη Βακαλό πετυχαίνει τό μοναδικό –αὐτό πού ζητοῦμε ἀπό κάθε 

ἀληθινή ποιήτρια. Νά κάνη ποίηση γυναικεία, νά μιλήση μέ γλώσσα γυναικεία, νά δείξη πώς αὐτό πού 
νοιώθει τό νοιώθει σάν γυναίκα […]. Αὐτό τό στοιχεῖο τῆς θηλυκότητας ἐξουσιάζει τήν ποίησή της. […] 

Τραγουδᾶ τόν ἔρωτα μέ ξέφωτη εἰλικρίνεια μακρυά ἀπό τίς συμβατικές μάσκες καί αἰσθηματολογίες»: 

Μανόλης Αναγνωστάκης,  «Ἑλένης Βακαλό: “Θέμα & Παραλλαγές”» (1945), Ἑλί-τροχος 6 (Καλοκαίρι 

1995), 18.   
41 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 22. 
42 Βλ.: Γιώργος Θέμελης, «Ἑλένη Βακαλό»: Ἡ νεώτερη ποίησή μας, Θεσσαλονίκη, Εκδόσεις 

Κωνσταντινίδη, 1978 [2η‧ 1η: 1968], 304. 
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ὁραματικά, πρακτικά, ἐρευνητικά μέ διάφορες προτάσεις. […] τό ἴδιο φαινόμενο 

διαπιστώνεται σέ ὅλες τίς τέχνες».43  

 

    Εφόσον, άρα, η πορεία της ποίησης της Βακαλό αναγνωρίζεται κι 

αντιμετωπίζεται ως μια πορεία «προς» τη διάνοιξη και τον εμπλουτισμό του ποιητικού 

πεδίου, είναι λογικό να έχουν και τα στοιχεία που τη συγκροτούν μια, κατά βάση, 

πειραματική υφή. Ως ο κύριος και βαρύνων δείκτης αυτής της πειραματικής και, ως εκ 

τούτου, διαφοροποιητικής υφής μιας τέτοιας ποίησης αναδεικνύεται, σαφώς, ο ίδιος ο 

λόγος, ο συγκροτητικός των ποιημάτων, ο οποίος συνιστά γέννημα επίμονων κι 

επάλληλων «ἀπολεπίσεων». Μάλιστα, η χρήση του όρου: «ἀπολεπίσε[ις]»44 από την 

εμβριθή κριτικό του έργου της Βακαλό, τη Νόρα Αναγνωστάκη, δεν είναι διόλου 

τυχαία αλλά ολοτελώς εύστοχη‧ και αυτό διότι με τον συγκεκριμένο όρο αποδίδεται 

ευκρινώς η διαδικασία της αποφλοίωσης και της εκλέπτυνσης, της αποφόρτισης της 

γλώσσας απ’ ό, τι περιττό, η απο-κάλυψη —κατ’ ουσίαν— του λόγου στη γυμνότητά 

του,45 απαλλαγμένου από «ωραίες»46 λέξεις που σωρεύονται εξασθενίζοντας κι 

ατονώντας, εν τέλει, τη ζωτικότητα και την αμεσότητά του. Μέσα, λοιπόν, από μιαν 

επαλληλία «απολεπίσεων», από μια κοπιώδη προσπάθεια συλλογής του απλού και του 

χρήσιμου,47 συγκροτείται ο αφαιρετικός λόγος της Βακαλό, αρθρωμένος με την 

επιδίωξη να φανερώνεται στον αναγνώστη εν κινήσει και εν δράσει. Υπ’ αυτήν τη 

συνθήκη, δεν υπακούει, εξαρθρώνει (την) και αντίκειται στη συντακτική τάξη,48 δεν 

                                                             
43 Ελένη Βακαλό, «Ἡ φύση τῆς γυναικείας ποίησης», Καινούρια Ἐποχή. Παγκόσμια 

Ἐπιθεώρηση Πνευματικῆς Καλλιέργειας (Χειμώνας 1976), 101. 
44 Βλ.: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό», ό.π., 22. 
45 Η ποιητική στόχευση της Βακαλό να δώσει έναν λόγο λιτό συστοιχείται με ή, καλύτερα, 

εκφράζει μια δριμεία εναντίωση προς την κατεστημένη προσέγγιση της γλώσσας από την ποίηση, και 
όχι μόνο. Έτσι, η στόχευση αυτή προσλαμβάνει βαθιά σημασία και για την ίδια τη γλώσσα. Εξάλλου, 

στον κριτικό της λόγο η Βακαλό στηλιτεύει σταθερά την μείζονα παθογένεια της γλώσσας η οποία δεν 

είναι άλλη από την επιβολή της πάνω στο πράγμα ή στο γεγονός, «καλύπτ[οντας]» την αμεσότητά τους 

με το σχολιασμό ή την περιγραφή τους. Βλ.: «Ὅταν ἡ γλώσσα παύει νά «ἐννοεῖ» γιά νά ἐννοεῖται καί 

ἁπλῶς χρησιμοποιεῖται γιά νά ἀντηχήσει αὐτό εἶναι ὑποτίμηση τῆς γλώσσας […]. Ἡ γλώσσα μας 

“καλύπτει”, δέν φανερώνει. […] Καταφέρνομε νά ἔχομε γλώσσα ἀντί καί πέρα τῶν πραγμάτων»: Ελένη 

Βακαλό, «Ὅ, τι εἴμαστε θά τό ποῦμε», Τό Δέντρο 27 (11.12.1986), 133. 
46 «Ελένη Βακαλό. Αποσπάσματα από μια συνέντευξη», ό.π., 24 
47 Βλ.: «Ήθελα μια γλώσσα που να είναι κοινή αν είναι δυνατόν, κι ακόμα, αν θέλετε, να 

φαίνεται και το ψέλλισμα το δικό μου, αυτή η προσπάθεια της γλώσσας, να φαίνεται μέσα στη γλώσσα»: 

Ό.π., 23. 
48 Βλ. επί παραδείγματι το ποίημα «Ἡ  ὥρα τοῦ  φεγγαριοῦ»:  

«Ἡ ἔκταση 

                                           Τῆς ἐρήμου 

                                           Πού τά χόρτα 

                                           Κομμένα στίς παρυφές 

                                                                      Νά ὑποχωροῦνε θυμίζουν 

                                                                     Τίς βάρκες 
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πλέκει, ακόμη, ένα συνεχές νοηματικό υφαντό και, συνεπώς, διαψεύδει κάθε 

αναγνωστική προσδοκία για την υψηλή και ανεμπόδιστη κατανοησιμότητά του. Έτσι, 

θα μπορούσαμε να παρατηρήσουμε πως ένας λόγος τέτοιας ποιότητας απαιτεί και 

προκρίνει την ενεργό —την αποαυτοματοποιημένη δηλαδή— συμμετοχή του 

αναγνώστη ως λήπτη και, συγχρόνως, (συν)διαμορφωτή του ίδιου του λόγου και του 

νοήματός του τρόπον τινά.49 Με αυτά τα δεδομένα, ο λόγος αναφαίνεται στην ποίηση 

της Βακαλό ως ο παράγοντας που κοινοποιεί αυτήν, ακριβώς, την απόκλιση που ζητάμε 

να αιτιολογήσουμε. Είναι ένας λόγος που, μέσα από την βαθιά ποιητική κατεργασία 

του, φτάνει να γίνεται ακατέργαστος, απεκδυόμενος τις λέξεις - «νεκρ[ά] κελύφ[η]»50, 

επιδιώκοντας τη δήλωση της αμεσότητας και της απλότητάς του: 

 

 «Τό μεγάλο ἆσμα πού ἀρχίζει 

               ὀνομάζοντας τά πράγματα ἁπλά».51 

 

                                                             

                                                                     Σ’ ἀκρογιάλια 

                                                                     Χαμηλότερα αὐτές 
                                                                     Καί να φαίνεται ἡ ἀμμουδιά 

                                                                     Ὅπως ἄν ἦταν  

                                                                     Δυσπρόσιτη 

                                                                     Ἡ ἀμμουδιά 

                                                                     Κι ὄχι αὐτές»:  

Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 30. 
49 Η ιδέα της ενεργοποίησης του δέκτη ενός καλλιτεχνικού (εικαστικού ή λογοτεχνικού) 

παραγώγου τίθεται επιμόνως στο επίκεντρο του θεωρητικού λόγου της Βακαλό καθώς ανακύπτει και 

προτάσσεται ως μια από τις κρισιμότερες και επιδραστικότερες προωθήσεις που κομίζει η μοντέρνα 

τέχνη. Βλ.: «[…] μποροῦμε νά σημειώσομε δύο ἀπό τίς βασικές ἔννοιες τοῦ μοντέρνου πνεύματος, τή 

δυναμικότητα, πού ἀποδίδεται ὄχι μόνο στα φαινόμενα ζωῆς ἀλλά καί στό ἔργο τέχνης, καί τήν ἀνάγκη 
τῆς συμμετοχῆς τοῦ θεατῆ — ὄχι παθητικά ἀλλά ἐνεργητικά. […] Ὁ θεατής ὑφίσταται μιά ἐνέργεια, δέ 

βλέπει στατικά ἕνα θέαμα, τοῦ ὑποβάλλεται μιά διάθεση, δέν τοῦ ὑπαγορεύεται ἡ μορφή της»: Ελένη 

Βακαλό, «Τό μοντέρνο πνεῦμα στήν τέχνη» (1959): Ἀπό τήν πλευρά τοῦ θεατῆ. Δοκίμια, ό.π., 50-51.     

Σύμφωνα με την ίδια πρωτεύον επιδιωκόμενο του «μοντέρνο[υ] πνε[ύματος] στην τέχνη» είναι ο 

απεγκλωβισμός του δέκτη από την καθοδηγητική επιβολή του δημιουργού η οποία συναρτάται ευθέως 

με την παθητικότητα του πρώτου καθώς και η, συνακόλουθη του απεγκλωβισμού, μύησή του θεατή ή 

του αναγνώστη σε μια διαδικασία «αγωγής» με τελικό στόχο τη λειτουργία του ως λήπτη, πλέον, κι, εν 

τέλει, ως «συνδημιουργού» της τέχνης. Βλ.: «Ἡ μεταφορά τῆς ἔκφρασης στή δραστικότητα 

ἀποχαρακτηρίζει τό θεατή ὡς παθητικό δέκτη, δέν καταργεῖ ὅμως τήν πρόσδεσή του ἀπό τόν καλλιτέχνη, 

τοῦ ὁποίου γίνεται προέκταση. […]  Τό παιχνίδι παίζεται τώρα μεταξύ «δημιουργῶν», ἀφοῦ καί ὁ θεατής 

λειτουργεῖ ἐπίσης σάν καλλιτέχνης-δημιουργός […], ἐφόσον διαθέτει καί εἶναι ἱκανός νά χειριστεῖ τό 

ὑλικό τῶν παραδομένων μορφῶν. […] Ὅταν προορισμός τῆς δημιουργίας εἶναι ἡ ἀναδημιουργία, ὁ 
θεατής δυνάμει τοποθετεῖται, ἐκτός ἀπό θεατής, ταυτόχρονα καί ὡς ἑπόμενος (μετα-)δημιουργός. Γιά νά 

δουλέψει ἕνα τέτοιο σύστημα, στήν εὐρύτητα χρόνου καί τόπου […], ὁ σημερινός θεατής ἰδιαίτερα, 

χρειάζεται νά ἐννοήσει τή θέση τοῦ προηγούμενού του δημιουργοῦ, καί, ἐφόσον πάρει τή θέση 

δημιουργοῦ στή μεταγραφή, νά ἐλέγξει τήν πρότασή του ὡς πρόθεση γιά νέα θέση πάλι τοῦ ἐπόμενου 

θεατῆ κ.ο.κ.»: Ελένη Βακαλό, «Ἀπό τήν πλευρά τοῦ θεατῆ», ό.π., 35 και 37-39.    
50 Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό», ό.π., 20. 
51 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 63. 
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Αυτός, λοιπόν, ο λόγος είναι τόσο πειραματικός και αποκλίνων, ώστε δέχεται 

εντός του —και ρηματοποιεί— τους λοιπούς καινοτόμους και συστατικούς παράγοντες 

της ποίησης της Βακαλό κατά την περίοδο που μελετούμε. Συνεπώς, καθίσταται 

φορέας και εκφραστής των συγκεκριμένων παραγόντων, συντείνοντας στην 

πραγμάτωση μίας εντόνως διαφέρουσας ποιητικής στόχευσης. Αυτή η στόχευση 

αποκόπτεται, αρχικά, από τον άξονα της κοινωνικοπολιτικής ποίησης των πρώτων 

μεταπολεμικών χρόνων, προχωρεί, ακολούθως, πιο πέρα από το τέλος (τον σκοπό) της 

υπαρξιακής ποίησης και υπερβαίνει, εν τέλει, με «μεγάλα έμφρονα βήματα»52 τον 

υπερρεαλισμό και τις μεταπολεμικές του εκφάνσεις.53 Επομένως, αρθρώνεται εξαρχής 

αντιτιθέμενη σε κάθε επιδίωξη σχηματικής ή μη κατηγοριοποίησής της, προτάσσοντας 

τα ειδοποιά και διαφοροποιητικά χαρακτηριστικά της. Την ιδιοτυπία αυτή παρατηρεί 

και υποδεικνύει, ήδη από την δεκαετία που μας αφορά, η κριτική με σχετική ευστοχία 

καθώς κάνει λόγο για το γεγονός ότι «ἡ Ἑλένη Βακαλό θεμελιώνει τό ἔργο της σέ 

βάσεις ἐντελῶς δικές της»54 και υπερτονίζει πως «ἡ ποιητική της κατεύθυνση […] έχει 

μια ἰδιορρυθμία πού τή φέρνει πέρα ἀπό κάθε ἄλλον ποιητικό δρόμο»55. Και είναι 

αληθείς αυτές οι επισημάνσεις, διότι η Βακαλό φαίνεται να προβαίνει συνειδητά στην 

εν λόγω —μονήρη— ποιητική επιλογή η οποία απολήγει να είναι επιλογή ουσίας.56 

 Αρχής γενομένης με την απαγκίστρωση από τους εκφραστικούς κανόνες 

(κυρίως τον ελεγειακό τόνο και τον αυτοαναφορικό λόγο) της σύγχρονής της ποίησης                  

—στοιχείο που αναδείξαμε, εν μέρει, πρωτύτερα— η ποίηση της Βακαλό αποσχίζεται 

                                                             
52 Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό», ό.π., 25. 
53 Πολλοί μελετητές εντάσσουν βεβιασμένα την Βακαλό στην χορεία των μεταϋπερρεαλιστών 

ποιητών, αψηφώντας ή παραναγιγνώσκοντας τις υπολογίσιμες διαφοροποιήσεις της ποίησής της από τις 

υπερρεαλιστικές αρχές. Ο Γιάννης Δάλλας επισημαίνει διευκρινιστικά για τη σχέση της Βακαλό με τον 

μεταπολεμικό υπερρεαλισμό: «Ἔμμεση καί ἐκ τῶν ὑστέρων, μοιάζει νά εἶναι καί ἡ συνάντηση, ὄχι με 

τίς καταστατικές καί τεχνικές ἀρχές ὡς κινήματος μαχητικοῦ, τοῦ ὑπερρεαλισμοῦ, ἀλλά ἀόριστα μέ το 

ὑπέδαφος τοῦ λόγου, θά ἔλεγα ὡς ζωικῆς προϊστορίας τῆς Ἑλένης Βακαλό»: Γιάννης Δάλλας, «Ἡ 

μεταπολεμική περιπέτεια τοῦ ἑλληνικοῦ ὑπερρεαλισμοῦ», Ευρυγώνια. Δοκίμια για την ποίηση και την 

πεζογραφία, Αθήνα, Νεφέλη, 2000, 178. Στο ίδιο μήκος κύματος, η ίδια η Βακαλό με συνέντευξή της 

στο αφιερωματικό τεύχος του περιοδικού Ἑλί-τροχος αναδεικνύει τον υπερρεαλισμό ως ένα ευεργετικό 

και κομβικό έναυσμα για την εκδίπλωση της προσωπικής ποιητικής της προσπάθειας η οποία, κατόπιν, 

αποκόπτεται από το υπερρεαλιστικό πεδίο: Βλ. ειδικότερα: «Συνομιλία με την Ελένη Βακαλό», ό.π., 10. 
54 Βλ.: Αλέξανδρος Αργυρίου, «Ἑλένης Βακαλό: Τοιχογραφία», Καινούρια Ἐποχή. Παγκόσμια 

Ἐπιθεώρηση Πνευματικῆς Καλλιέργειας (Φθινόπωρο 1956), 281. 
55 Βλ.: Αντρέας Καραντώνης, «Τά βιβλία. Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας», Νέα Ἐστία 747 τομ. 64 

(13 Αυγούστου 1958), 1254. 
56 «Ἀπό τή στιγμή πού συνειδητοποίησα ὅτι τραβῶ ἕναν δρόμο πού ἦταν διαφορετικός ἀπό τόν 

δρόμο τῶν ἄλλων, αἰστάνθηκα μοναξιά […]. Ἐκεῖνο πού στέρησα λιγάκι ἀπό τόν ἐαυτό μου, ἦταν ἡ 

ποιητική συγγένεια»: «Σέ β΄ πρόσωπο. Μιά συνομιλία τῆς Ἑλένης Βακαλό μέ τόν Ἀντώνη Φωστιέρη 

καί τόν Θανάση Νιάρχο», ἡ λέξη 15 (Ιούνιος 1982), 398. 
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ρητώς από αυτούς και, κατ’ επέκταση, αποδιδράσκει από τα (ορισμένα) «σχήματα τῆς 

ποίησης»:  

 

«[…] το Πριν από το Λυρισμό ήταν περισσότερο μια προσπάθεια να φύγω από τα 

σχήματα της ποίησης κι ακόμα θα ‘λεγα από την κοσμολογία της ποίησης. Να μην 

εξουσιάζω τα πράγματα, να μην τα αναφέρω πάντοτε τα πράγματα στο ‛εγώ’, αλλά να 

αναφέρομαι κιόλας σε αυτά. Κατά κάποιον τρόπο μια σχέση ισότιμη με τα πράγματα 

και όχι εξουσιαστική».57 

 

Είναι, λοιπόν, η απόσχιση τόσο ουσιώδης και σημαίνουσα ώστε να άγει σε μια 

τοποθέτηση της ποίησής της —των έξι συλλογών που συνθέτουν την ενότητα «Πριν 

από το Λυρισμό»— σ’ ένα στάδιο προλυρικό58, ανέγγιχτο από τα στοιχεία της, κατά 

Βακαλό, λυρικής αίσθησης, την έκλυση δηλαδή στην εξομολόγηση, την 

αισθηματολογία, την αυτοαναφορά κα την κενή νοήματος ωραιολογία. Καθίσταται, 

μάλιστα, έτι ουσιωδέστερη και προσλαβάνει βαρύτητα επιτονισμένη, αν αντιληφθούμε 

ότι αποτολμάται ως μια αμιγώς καλλιτεχνική απόπειρα, συντονισμένη απόλυτα με τα 

προτάγματα της μοντέρνας τέχνης —ως τέχνης εν συνόλω— σε χρόνια (κυρίως στη 

διάρκεια της δεκαετούς περιόδου που μελετούμε) κατά τα οποία το βάρος των 

κοινωνικών εμπειριών είναι τέτοιο ώστε να επιβάλλεται αναπόφευκτα, στην 

πλειονότητα των περιπτώσεων, πάνω στην ποίηση.  

 Σε αυτό το πλαίσιο, η προκείμενη ποιητική απόπειρα, ας την αποκαλέσουμε 

προλυρική, πέρα από τη φυγή από τις εκφραστικές στενωπούς, επιδιώκει και 

επιτυγχάνει έναν ταυτόχρονο απεγκλωβισμό από τις στενωπούς μιας ορισμένης 

θεματικής. Επιτυγχάνει δηλαδή μια συντονισμένη απαγκίστρωση απ’ ό, τι θα 

                                                             
57 «Ελένη Βακαλό. Αποσπάσματα από μια συνέντευξη», ό.π., 23. 
58 Για να εννοήσουμε καλύτερα το βάρος του προλυρικού εγχειρήματος της Βακαλό, έχει 

σημασία να δούμε την επισήμανση του Kimon Friar, πρώτου μεταφραστή της ποίησης της Βακαλό στ’ 

αγγλικά: «From The Forest (1954) […], she has been writing a series of poems which, in reaction to 

emotive poetry steeped in sentiment, have attempted to go “beyond lyricism” by going back to “before 

lyricism”, to that archaic world of instantaneous identification […] where word and object are identical; 

to that primitive magic realm where to name a thing is to create it, where a poem must not mean but be 
[: Από Τό Δάσος (1954) […] γράφει μια σειρά από ποιήματα, αντιδρώντας στην υποβλητική, κατάφορτη 

από αίσθημα, ποίηση, αποπειράται να πάει “πέρα από το λυρισμό” με το να επιστρέφει στο “πριν από 

το λυρισμό”, σ’ εκείνο τον αρχαϊκό κόσμο της ακαριαίας ταύτισης […] όπου η λέξη και το πράγμα είναι 

όμοια: σ’ εκείνη την πρωτόγονη μαγική σφαίρα όπου το να ονομάζεις ένα πράγμα σήμαινε να το 

δημιουργείς, όπου ένα ποίημα δεν έπρεπε να σημαίνει αλλά να είναι]»: Kimon Friar, «Eleni Vakalo: 

Beyond Lyricism», Journal of the Hellenic Diaspora 9, No. 4 (Χειμώνας 1981), 21. [Η μετάφραση δική 

μου] 
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μπορούσε να την φέρει κοντά σε μια ποίηση «ἀπό»59. Άλλωστε, δεν θα γινόταν ένας 

λόγος αρθρωμένος διαφοροποιητικώ τω τρόπω να πραγματεύεται θέματα δανεισμένα 

από την ποίηση που πασχίζει να ξεφύγει.   

 Ως προς το ζήτημα της θεματικής, η Βακαλό στην ενότητα «Πριν από το 

Λυρισμό» στέφεται προς τα αισθητά60, θέτοντας την υλικότητα στο επίκεντρο του 

ενδιαφέροντός της και δίδοντάς της χαρακτήρα και βαρύτητα δεσπόζουσας. Αυτή η 

στροφή προς τα πράγματα (φυσικά ή χρηστικά) απορρέει, βέβαια, από μια συνειδητή 

πρόθεση ν’ αναδειχθούν αυτά ιδωμένα μέσα από ένα άλλο πρίσμα και έτσι, εκ νέου, 

να εννοηθούν61. Ενέχει, συνεπώς, αυτή η επιλογή της υλικότητας μιαν αναθεωρητική 

δύναμη καθώς, αφενός “εμπλέκεται” στην επιδίωξη μίας γνωσιακής στόχευσης, 

αφετέρου αντίκειται ρητά στην αντίληψη εκείνη που υπάγει-υποτάσσει «τα πράγματα 

στο ‛εγώ’». Μέσα από μια τέτοια επιλογή, άρα, προκύπτει ο λόγος των πραγμάτων 

καθώς αποσιωπάται ο «ὑποκειμενικός κραδασμός»62 και παύεται ο επιφανειακός και 

«ἀτομικός σχολιασμός»63 τους, αφού λείπει (έχει, ακριβέστερα, ποιητικώς καταργηθεί) 

το ‛εγώ’ που δυνητικά θα τους επιβαλλόταν.  

 Η θέση, λοιπόν, της υλικότητας ως θεματικής δεσπόζουσας απομακρύνει την 

ποίηση των τεσσάρων συλλογών, που μελετούμε, από τον άγονο σχολιασμό των 

πραγμάτων αλλά και από την παθητική περιγραφή τους με την απλοϊκή «ἀπαρίθμηση 

τῶν γνωρισμάτων τους»64 και άγει, εν τέλει, σε μία ιδιότυπη κοσμογονία, στη 

συγκρότηση δηλαδή ενός «πραγματοκεντρικο[ύ] σύμπαν[τος]»65, όπως ορθά 

επισημαίνει η Άντεια Φραντζή. Υπ’ αυτήν την έννοια η ποίηση της Βακαλό στέκει 

ευθέως συναρτώμενη με την αξίωση της ανατροπής ενός δεδομένου. Πιο 

συγκεκριμένα, συντονίζεται με μία από τις μείζονες προτροπές του «μοντέρνο[υ] 

                                                             
59 Βλ. εδώ παραπάνω: σημείωση 43. 
60 Ο Αλέξανδρος Αργυρίου σημειώνει ορθά πως στην ποίηση της Βακαλό «υπάρχει η ανάγκη 

[…] καταγραφής του ‛αισθητού’» συνδυασμένη «με τη[ν] έννοια της απόρριψης του λυρισμού ως 

ολισθήματος στην αισθηματολογία»: Βλ.: Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και 

η πρόσληψή της στα χρόνια της επισφαλούς δημοκρατίας, τ. Ε΄, Αθήνα, Καστανιώτης, 2005, 239. 
61 Βλ. αναλυτικά ακολούθως: Υποκεφάλαιο ΙΙ.   
62 Βλ.:  Γιώργος Θέμελης, «Ἑλένη Βακαλό», ό.π., 305. 
63 «Δέν ἤθελα τό θαυμασμό πρός τά πράγματα, γιατί ἤμουν τόσο μέσα σ’ αὐτά. Εἶμαι ἀντίθετη 

στόν ἀτομικό σχολιασμό, στήν ἀνάγκη να φωτίσουμε ἑμεῖς τά πράγματα ὑποκαθιστώντας μέ τό φωτισμό 

τήν ὑπόστασή τους»: «Σέ β΄ πρόσωπο. Μιά συνομιλία τῆς Ἑλένης Βακαλό μέ τόν Ἀντώνη Φωστιέρη 
καί τόν Θανάση Νιάρχο», ό.π., 396. 

64 Βλ.: Αντρέας Καραντώνης, «Τά βιβλία. Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας», ό.π., 1254. 
65 Βλ.: «Η Βακαλό κινείται μέσα σε ένα πραγματοκεντρικό σύμπαν και απομακρύνεται αισθητά 

από τη συμβατική έννοια του κοινωνικού ή πολιτικού. Ο ποιητικός της τόπος εδράζεται κυρίως στη 

ρευστή επιφάνεια της αμφισβήτησης, που δεν χωρεί στο συμβατικό πλαίσιο μιας κοινωνικοπολιτικής 

προσέγγισης […]»: Άντεια Φραντζή, Ἔμενε ποίημα. Μια περιδιάβαση στο ποιητικό «Δάσος» της Ελένης 

Βακαλό, Αθήνα, Νεφέλη, 2005, 37. 
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πνε[ύματος]», όπως η ίδια την διακρίνει το 1959 στο σημαίνον δοκίμιό της με τίτλο 

«Τό μοντέρνο πνεῦμα στήν τέχνη», που δεν είναι άλλη από τη μετάθεση του 

ενδιαφέροντος εκάστου καλλιτεχνικού γεννήματος από τον «σχολιασμό» στη 

«δημιουργία» ενός κόσμου.66 Οπότε, αφού το ζητούμενο εν προκειμένω είναι ακριβώς 

αυτή η κοσμογονία η οποία κατακτιέται και δομείται μέσω των υλικοτήτων, αίρεται 

κάθε πιθανή υποψία περί της χρήσης των πραγμάτων ως —δυνάμει— συμβόλων. 

Εξάλλου, κάτι τέτοιο μπορεί να βεβαιωθεί, αν στραφούμε ξανά στο προαναφερθέν 

δοκίμιο και συγκεκριμένα στο σημείο όπου η Βακαλό αναδεικνύει όχι μόνο το «ἔργο 

τέχνης» αλλά κι έκαστο πράγμα ως «πομπο[ύς] συγκινήσεων»:  

 

«Κάθε ἀντικείμενο εἶναι ἕνας πομπός συγκινήσεων, καί τό ἔργο τέχνης εἶναι ἕνα 

ἀντικείμενο, μιά ὕπαρξη, ἕνα πράγμα, μιά πράξη, ὅχι ἁπλῶς ἡ ἀπόληξη ὁρισμένων 

συγκινήσεων, ἡ παθητική εἰσδοχή τους, ἕνας καθρέφτης μόνον».67 

 

Με την ανωτέρω καίρια επισήμανση, συνεπώς, καθίσταται κατανοητό πως κανένας 

πόλος συγκροτών την προλυρική ποίηση της Βακαλό δεν τελεί εν αδρανεία, ούτε στέκει 

παθητικώς. Έτσι και η υλικότητα, η οποία επιφορτίζεται με τη θεμελιώδη λειτουργία, 

όχι να συμβολίζει αλλά, να δείχνει. 

 Εκκινώντας, λοιπόν, από το σημείο αυτό την εστιασμένη προσέγγισή μας στα 

ποιήματα εκείνα —των τεσσάρων συλλογών— που αναδεικνύουν μία ή περισσότερες 

λειτουργίες της υλικότητας, μπορούμε να σταθούμε, πρώτα, στις παραδειγματικές 

περιπτώσεις που εντοπίζουμε στο Δάσος. Όπως έχει και πρωτύτερα ειπωθεί η 

συγκεκριμένη συλλογή αποτελεί την αφετηρία μιας δημιουργικής μετατόπισης (ή 

απόκλισης) για την Βακαλό γεγονός που δηλώνεται μ’ ένα άθροισμα στίχων68 αλλά και 

                                                             
66 Βλ. το σχετικό χωρίο από το εν λόγω δοκίμιο: «Τό ἔργο σχολίαζε καί σχόλια μετέδιδε, 

ἀφήνοντας τό κεντρικό πρόβλημα τῆς τέχνης, αὐτό πού ἀποτελεῖ τήν «ποίηση», τή δημιουργία, πέραν 

τῆς περιοχῆς του, ἀφοῦ δέν ἀναδημιουργοῦσε καθ’ οἰονδήποτε τρόπο ἕναν κόσμο, ἀλλά ἴσως τά 

συναισθήματα καί τίς σκέψεις ἀπ’ τίς ἀπηχήσεις τοῦ κόσμου, καί ἄνευ αὐτοῦ οὐσιαστικά, χωρίς πάλι τά 

συναισθήματα καί οἱ σκέψεις νά θεωροῦνται μέσα στήν τέχνη σάν πρωτογενή φαινόμενα, ἀλλά πάντοτε 

σάν δευτερογενή»: Ελένη Βακαλό, «Τό μοντέρνο πνεῦμα στήν τέχνη», ό.π., 46.   
67 Ό.π., 50-51. 
68  Βλ. επί παραδείγματι το καταληκτικό ποιητικό μέρος της συλλογής:  

             «Ἡ ἐξομολόγησή μου γιά πρώτη φορά 
                                         Ἄς γραφτεῖ μέ τό ἀληθινό ὄνομά της 

                                         Ἐξομολόγηση  

                             Καί ὄχι καθόλου προσπάθεια ποιητική 

                                         Ἀφοῦ ἔτσι πρέπει 

                                         Νά πονέσω 

                                         Ἀκόμη πιό πολύ 

                                         Γι’ αὐτό 
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μέσω τριών στοχαστικών «σχολίων»69 που εντίθενται στο «Τρίτο Επεισόδιο» της 

συγκεκριμένης ποιητικής μυθιστορίας. Πέραν της δεδηλωμένης (ποιητικής) 

μετατόπισης, όμως, στα μέρη της συλλογής επιχειρείται (και) μία ιδιότυπη κοσμογονία, 

η δημιουργία δηλαδή και η σύγχρονή της διάβαση ενός ανοίκειου κόσμου. Αυτός ο 

κόσμος ή ακριβέστερα ο τόπος (το δάσος) —που συγκροτούν οι φυσικές, κυρίως, 

υλικότητες— καλύπτεται: 

    «Σκοτωμένο βρήκανε τό πουλί  

      Μέσα στο δάσος 

      Κι αὐτό εἶναι ἑλάχιστο 

      Ἄν τό συγκρίνεις 

                                                      Μέ τό χῶρο πού γύρω του 

                                                      Δέν εἰσχωροῦσε 

                                                      Ἡ φωνή τῶν ἐντρόμων»70 

 

και αποκαλύπτεται (εξακολουθητικά) «εκ των έσω»71 κι εν τω βάθει. Είναι ένας 

φυσικός τόπος με σχήμα ακαθόριστο και ρευστό, αεί μεταβαλλόμενος («Μήπως ξέρεις 

                                                             

                                            […] 
                           

                                         (Στιγμή μεγάλης ἀναπνοῆς) 

 

                                         Αὐτό τό ποίημα 

                                         Εἶναι ἡ τελευταία μου ἐπαναστατική πράξη 

                                         Πρίν ὑποκύψω 

                                         Στῶν ἀλλοφύλων τίς συμβουλές»: 

Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 25. 
69 Βλ.: 

«Σχόλιο α΄ 

 
   Τότε πρέπει νά ἀνιστορήσωμε πώς φοβόντανε ὅλοι. Γιά μιά γυ- 

               ναίκα εἶναι φυσικό νά ἔχει καί τοῦ φόβου τήν ἡδονή. 

 

                Σχόλιο β΄ 

 

    Κάποτε ἡ πραγματοποιημένη ἡδονή ὁρίζει τό ὑπάρχον ὡς ἐκεῖ πού 

           ἡ συνείδηση νά τό συλλάβει δέν μπορεῖ 

 

    Σχόλιο γ΄ 

 

    Ἄν δέ βρισκόμασταν σέ μιάν ἐποχή πού ὁ φόβος κυριαρχοῦσε — 

                                 αἴσθηση θηλυκιά— πιθανόν ἡ ποιήτρια νά στηριζόταν στο 
                                λυρικό στοιχεῖο περισσότερο, πιό σύμφωνο στήν ἰδιότητά 

                                της, ἡ σύνθεση νά μήν τῆς εἶναι φυσική. […]»:  

 

 Ό.π., 22. 
70 Ό.π., 15. 
71 Ωφελεί να ανασύρουμε εν προκειμένω την κατατοπιστική άποψη του Σινόπουλου από το 

κριτικό κείμενό του για τη συλλογή: «Είναι στα πλαίσια της “ποιητικής” της κ. Βακαλό να δίνει το 
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ἄν βρίσκεσαι μέσα ἤ ἔξω/ Στούς κλειστούς χώρους πού πάντα ὑπάρχουν [;]»)72 ο 

οποίος απαιτεί την “εγκλωβιστική” βύθιση εντός του («Γιατί στό δάσος βουλιάζει 

κανείς»)73. Μολονότι, η βύθιση απαιτείται, ο τόπος δεν ακινητεί αλλά τελεί, διαρκώς, 

εν κινήσει —εν κινήσει δημιουργούμενος και εν κινήσει διαβατός—, συντονιζόμενος 

απολύτως με και αναδεικνύοντας, ένα από τα βασικότερα χαρακτηριστικά της ποίησης 

της Βακαλό, την κίνηση, η οποία, βέβαια, δεν απασχολεί ως επιφαινόμενο αλλά στην 

ουσία της, στο βάθος της ως καταστασιακή συνθήκη που “γεννιέται” και γεννά τη 

ρευστότητα και τον μετασχηματισμό:  

 

  «(Μιλῶ γι’ αὐτό πού σαλεύει στό ἐσωτερικό τῶν κινήσεων)».74  

 

Αν, μάλιστα, τολμήσουμε μία σύντομη αλλά κατατοπιστική παρέκβαση, 

αποδίδοντας στον παραπάνω στίχο από τη «Φυτική ἀγωγή» την προσοχή που του 

αναλογεί, μπορούμε να διαπιστώσουμε ότι η ζήτηση του «ἐσωτερικο[ῦ] τῶν κινήσεων» 

αλλά και (του εσωτερικού) των πραγμάτων, ευρύτερα, απολήγει σε θεμελιώδη επιλογή 

ποιητικής για την Βακαλό.75 Επιστρέφοντας, όμως, στο Δάσος, πάλι, παρατηρούμε ότι 

η διαπίστωση αυτή επιβεβαιώνεται καθώς (και) το βάθος (το «ἐσωτερικό») του 

συγκροτούμενο τόπου ζητείται αλλά και —και ίσως αυτό είναι το μείζον— το αφανές, 

το κεκρυμμένο «σάλε[μα]» (η κίνηση δηλαδή) εντός του. Το «σάλε[μα]» στο βάθος 

αυτού του ανοίκειου τόπου, λοιπόν, μας οδηγεί στις φυσικές υλικότητες που τον 

συνθέτουν. Αυτές δεν είναι, άλλωστε, μόνο τα δέντρα —αυτά στην Περιγραφή τοῦ 

σώματος αποκαλούνται πυκνά και ρητά, παραλληλιζόμενα με τα σώματα, «Σκοτεινές 

                                                             

πράγμα εκ των έσω, καταργώντας την περιγραφή»: Τάκης Σινόπουλος, «Ελένη Βακαλό: Το Δάσος» 

(1954), Χρονικό Αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για τη μεταπολεμική ποίηση, ό.π., 77. Αυτή η άποψη μπορεί 

να συναρτηθεί με τη διαπίστωση της Νόρας Αναγνωστάκη για τον «σύγχρονο καλλιτέχνη», η οποία 

αποδίδει ολοτελώς το ποιητικό εγχείρημα της Βακαλό: «Ὁ σύγχρονος καλλιτέχνης […] διεισδύ[ει] μ’ 

ἕναν τρόπο πιό ὑποχθόνιο στίς ἐπιφάνειες τῶν πραγμάτων πού σχεδόν τίς ἀρνεῖται σάν ἀληθινές […] 

εἰσχωρεῖ στή βαθύτερη ἀφανή τους οὐσία […]»: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς 

Ἑλένης Βακαλό» (1960), ό.π., 12. 
72 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π.,  16. 
73 Ό.π., 25. 
74 «Ἡ εὐχαρίστηση νά σπάνεις φυτά», ό.π., 32. 
75 Μια τέτοια διαπίστωση πως μια επιλογή ποιητικής κοινοποιείται-δηλώνεται στο πλαίσιο του 

ποιητικού λόγου ενισχύει την άποψη ότι αρκετά από τα ποιήματα της Βακαλό μπορούν να αναγνωστούν 

και ως “ποιήματα θεωρίας”, ως ποιήματα δηλαδή στοχασμού επί, ακόμη και της θεματοποίησης, της 

ποιητικής πράξης. Αυτά τα ποιήματα θα ήταν δόκιμο να ιδωθούν ως εκδηλώσεις μίας ποιηματικ[ῆς] 

προβληματικ[ῆς] η οποία ορίζεται από τον Βύρωνα Λεοντάρη ως «ὁ βαθύτερος καί οὐσιαστικότερος 

λόγος γιά τήν ποίηση», κατ’ ουσίαν, ως «μία προβληματική τῆς ποίησης μέσα στήν ποίηση»: Βλ. 

ειδικότερα: Βύρων Λεοντάρης, «Τό θεώρημα καί τό ὁλοκαύτωμα» (1973), Κείμενα γιά τήν ποίηση, 

Αθήνα, Νεφέλη, 2001, 10. 
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ὁλόκληρες μάζες φωτός»76— που αποκαλύπτονται και καλύπτονται ένεκα της 

ύπαρξης: 

 

    «Καί τά δάση λάμπαν 

          […] 

       Δάση γιομάτα φῶς 

       Ἀσώματα 

       Ἀπό πεῦκα λιγνά 

       Λαμπαδιασμένα  

   […]»77 

   

 ή της ανυπαρξίας του φωτός78: 

 

   «Ἡ ὥρα περνάει 

     Καί στό ξέφωτο πληθαίνει ἡ σκιά 

    […] 

         Λοξή πρῶτα 

     Τούς κορμούς πού ὁρίζουν τόν κύκλο δεξιά 

     Χωρίζει 

    […] 

     Ἀγγίζει γιά λίγο τά δέντρα τῆς ἄλλης πλευρᾶς 

     Γιά να βουλιάξουν μές τό σκοτάδι ὕστερα  

     Ὅλα μαζί».79  

 

Είναι, συνάμα, τα πουλιά —που ενοικούν εξακολουθητικά στους συγκροτούμενους 

«ἐξωανθρώπινο[υς]»80 κόσμους των συλλογών της ενότητας «Πριν από το Λυρισμό» 

ως υλικότητες πολύπτυχες και σημαίνουσες— καθώς και τα «αγρίμια» που 

προσδένονται άρρηκτα, όπως και τα πουλιά, με το πρωτόγονο, ζωώδες μα                                 

                                                             
76 Βλ.: Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 62. 
77 Ό.π., 18. 
78 Σύμφωνα με μία από τις εικαστικές παρατηρήσεις της Βακαλό, η οποία μπορεί να αποβεί 

λειτουργική για την προσέγγιση αυτής αλλά και άλλων παραδειγματικών περιπτώσεων της ποίησής της, 

το φως συνδέεται άμεσα με την υλικότητα του χώρου αλλά και των μορφών που εντοπίζονται σε αυτόν. 

Βλ.: «Ἄλλες [μορφές] ἀπορροφῶνται καί ἄλλες ἀναδύονται, ἀνάλογα μέ τίς ἐστίες φωτός καί τά 

πυκνώματα τῆς σκιᾶς πού δημιουργοῦνται, ἐκφράζοντας, στήν κινητικότητα τοῦ χώρου, τήν ὑλικότητά 

του»:  Ελένη Βακαλό, «Ἀπό τήν πλευρά τοῦ θεατῆ», ό.π., 31. 
79 Ό.π., 19. 
80 Βλ.: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό» (1960), ό.π., 15. 
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—ολοτελώς— προϋποτιθέμενο, για την ύπαρξη εντός εκάστου φυσικού τόπου, 

ένστικτο του φόβου: 

 

   «Κι αὐτά πού λένε 

     Πώς στα δάση τραγουδοῦν ὅλη τή μέρα τά πουλιά 

          Εἶναι ψέματα 

     Στά δάση βασιλεύει ὁ φόβος 

     Καί τ’ ἀγρίμια  

      Τό ἴδιο ὅπως καί τά πουλιά 

     Ξέρουνε νά φοβοῦνται 

     Πρίν γεννηθοῦν».81    

 

 Συνεπώς, η μνεία αυτών των φυσικών υλικοτήτων αναδεικνύει τη λειτουργία 

τους ως συνθετικών μονάδων ενός δημιουργούμενου —στο πλαίσιο της ποίησης— 

τόπου ο οποίος είναι μυστηριακός, ματαιώνοντας κι ανατρέποντας την εκλογικευμένη 

ψευδαίσθηση της ακινησίας του που δημιουργεί η επιφάνειά του. Με αυτόν τον ευφυή 

τρόπο, μέσω δηλαδή της επάλληλης θεματικής ενασχόλησης με το φυσικό και το 

πρωτόγονο, η Βακαλό —συντονιζόμενη πάντοτε με τα προτάγματα του μοντέρνου 

πνεύματος—82 προχωρεί στη φανέρωση της σπουδαιότητας του ενστίκτου (και της 

επανοικειοποίησής του) ως θεμελιώδους για την ύπαρξη και τη γνώση83, ως εφοδίου 

για την αναμέτρηση με τη φύση και την επιβίωση εντός αυτής.  

 Η συντέλεση, λοιπόν, των φυσικών υλικοτήτων στην ποιητική δόμηση του 

δάσους (ως τόπου-κόσμου) αποβαίνει κομβική και βαρύνουσα. Εντούτοις, η χρήση της 

υλικότητας σε αυτήν την αφετηριακή συλλογή δεν περιορίζεται στην αποκλειστική 

εκλογή στοιχείων από το ευρύ φάσμα των φυσικών πραγμάτων αλλά εκτείνεται και στα 

χρηστικά πράγματα (τα, κατά Heidegger, όργανα)84. Έτσι, παρά το γεγονός ότι η 

αναφορά χρηστικών υλικοτήτων είναι αισθητά περιορισμένη σε σύγκριση με εκείνη στα 

φυσικά πράγματα, η συνεισφορά των οργάνων είναι δεδομένη. Για να τεκμηριωθεί αυτή 

η συνεισφορά, θ’ αρκούσε —και ίσως θα περίσσευε— η εστίαση στο ποίημα «Τό 

Μάτι τοῦ  πατέρα μου»:  

                                                             
81 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 19. 
82 Είναι πάγια η θέση, που στηρίζει και με το θεωρητικό της λόγο η Βακαλό, πως το «μοντέρνο 

πνεῦμα» αναβλύζει από την κοίτη του πρωτόγονου. Βλ. επ’ αυτού το δοκίμιο: «Τό μοντέρνο πνεῦμα 

στην τέχνη»: Ελένη Βακαλό, «Τό μοντέρνο πνεῦμα στήν τέχνη», ό.π., 48. 
83 Βλ. αναλυτικά ακολούθως: Υποκεφάλαιο ΙΙ. 
84 Βλ.: Μάρτιν Χάιντεγγερ, Η προέλευση του έργου τέχνης, ό.π.,  45-46. 
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  «Τό  

           Μάτι  

      τοῦ  

              πατέρα μου  
 

Ὁ πατέρας μου εἶχε ἕνα γυάλινο μάτι. 

 

           Τίς Κυριακές πού καθότανε σπίτι ἔβγαζε ἀπό τήν τσέπη του κι 

                        ἄλλα μάτια, τά γυάλιζε μέ τήν ἄκρη τοῦ μανικιοῦ του και 

                             φώναζε τή μητέρα μου νά διαλέξει. Ἡ μητέρα μου γελοῦσε. 

 

          Τά πρωινά ὁ πατέρας μου ἦταν εὐχαριστημένος. Ἔπαιζε τό μάτι 

           στή φούχτα του πρίν τό φορέσει καί ἔλεγε πώς εἶναι ἕνα καλό 

                              μάτι. Ὅμως ἐγώ δέν ἤθελα νά τόν πιστέψω. 

 

                       Ἔριχνα ἕνα σκοῦρο σάλι στούς ὤμους μου τάχα πώς κρυώνω κι 

                          ἦταν γιά νά παραμονέψω. Στό τέλος τόν εἶδα μιά μέρα να 

                  κλαίει. Δέν εἶχε καμμιά διαφορά ἀπό ἕνα ἀληθινό μάτι[.]».85 

 

Ήδη από τους πρώτους στίχους του ποιήματος η υλικότητα του ματιού δηλώνεται, αφού 

επισημαίνεται η ύλη που το συγκροτεί («γυάλινο»), αισθητοποιώντας τη διαφορά του 

από ένα «ἀληθινό μάτι», καθώς και η μορφή που προσδίδεται σε αυτήν την ύλη 

(«μάτι»). Συνάμα, στους στίχους που ακολουθούν η υλικότητα ενεργοποιεί αφενός 

ορισμένες διαδικασίες προπαρασκευαστικές, θα μπορούσαμε να πούμε, («[ὁ πατέρας] 

ἔβγαζε ἀπό τήν τσέπη του κι ἄλλα μάτια τά γυάλιζε μέ τήν ἄκρη τοῦ μανικιοῦ του») 

προκειμένου το «γυάλινο μάτι» να επιτελέσει την εξυπηρετικότητα για την οποία είναι 

προορισμένο, αφετέρου αξιολογικές κρίσεις («Ἔπαιζε τό μάτι στή φούχτα του […] καί 

ἔλεγε πώς εἶναι ἕνα καλό μάτι») που ηχούν διττά και εγείρουν εύλογες αμφιβολίες για 

την ορθότητά τους, ακόμη και στο ποιητικό υποκείμενο που αφηγείται την ιστορία 

(«Ὅμως ἐγώ δέν ἤθελα νά τό πιστέψω»). Στους τελευταίους στίχους, όπου 

κορυφώνεται η αμφιβολία αλλά και η ένταση, το «γυάλινο μάτι» εμφανίζεται όχι μόνο 

να επιτελεί την εξυπηρετικότητα της κάλυψης ενός κενού, του γεμίσματος μιας 

αδειανής κόγχης, αλλά και να κατορθώνει την επιτέλεση μιας λειτουργίας που θα 

μπορούσε να φέρει εις πέρας μονάχα ένα φυσικό, ένα «ἀληθινό μάτι» («Στό τέλος τόν 

                                                             
85 Ό.π., 13. 
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εἶδα μιά μέρα νά κλαίει»). Η προέκταση της εξυπηρετικότητας αυτού του οργάνου 

πιστοποιείται, μάλιστα, από το ομιλούν υποκείμενο το οποίο την διαπιστώνει ιδίοις 

όμμασι («τόν εἶδα»). 

 Η μνεία του «γυάλινο[υ] ματι[οῦ]», η τοποθέτησή του στο επίκεντρο του 

ποιητικού ενδιαφέροντος και η (εξωλογική) εύρυνση της εξυπηρετικότητάς του 

ανταποκρίνονται σε μια από τις δραστικότερες στοχεύσεις της Βακαλό, ήτοι στην 

ανάδειξη της σύγχυσης μεταξύ ψεύτικου και «ἀληθινο[ῦ]», πεποιημένου και φυσικού 

στην οποία υποπίπτει, συχνά, η συμβατική κατάκτηση της επιφάνειας των πραγμάτων. 

Αυτή η στόχευση συναρτάται ευθέως με την αμφισβήτηση και την άρση, όπως 

εκδιπλώνονται στην προλυρική ποίηση της Βακαλό, οποιασδήποτε βεβαιότητας, κάθε 

παραδεδομένης αντικειμενικής γνώσης και «πλασματικ[ῆς] εἰκόνα[ς]» που προκύπτει 

από τις εξασθενημένες αισθήσεις, κυρίως —βέβαια— την όραση.  Χρησιμοποιώντας, 

λοιπόν, στο «Μάτι τοῦ  πατέρα μου» την υλικότητα η Βακαλό παγιώνει μια 

αμφιβολία διπλή η οποία συμπυκνώνεται στα εξής ερωτήματα: κατά πόσο το «ἀληθινό 

μάτι» του ομιλούντος υποκειμένου είναι σε θέση να διακρίνει αλάθητα και βεβαιωτικά 

(«Δέν εἶχε καμμιά διαφορά ἀπό ἕνα ἀληθινό μάτι») και κατά πόσο το «γυάλινο μάτι» 

του πατέρα αδυνατεί ή δύναται να δακρύσει.  

 Αν με «Τό Μάτι τοῦ  πατέρα μου» εκδιπλώνεται ένας αμφισβητικός και 

παραγωγικός προβληματισμός86 για την απόσταση που χωρίζει το «ἀληθινό» (φυσικό) 

από το ψευδές (τεχνητό), εκτεινόμενος έως και το ζήτημα των άτονων αισθήσεων        

—κυρίως της όρασης—, σε άλλα μέρη της συλλογής τα χρηστικά πράγματα επιτελούν 

διαφορετικό ρόλο. Έτσι, σε ορισμένα σημεία, όπου το νόημα προκύπτει μέσω της 

συντέλεσης του σχήματος της παρομοίωσης, η χρηστική υλικότητα χρησιμοποιείται 

ώστε να το καταστήσει, κατά το δυνατόν, πιο εύληπτο και “απτό” και να αυξήσει, 

συγχρόνως, το εντασιακό φορτίο του ποιητικού λόγου. Μία τέτοια περίπτωση στην 

οποία προβάλλει ως κεντρικό ζητούμενο η αισθητοποίηση της έντασης και της 

«ἁρμονία[ς] τοῦ φόβου» εντοπίζεται στους ακόλουθους στίχους:  

 

  «Καί ὁ θόρυβος αὐτός πού στό δάσος ἀκοῦς 

                                                             
86 Αυτός ο προβληματισμός προεκτείνεται ως ενεργοποιητική δοκιμή στον αναγνώστη ο οποίος 

καλείται, όπως έχουμε προειπεί, να κατακτήσει τον λόγο εν δράσει και εν κινήσει. Το πλέον ενδεικτικό 

και κομβικό σημείο της δοκιμής αυτής εντοπίζεται στον τίτλο του ποιήματος ο οποίος κατακτιέται 

κλιμακωτά, καθώς δομείται σε τέσσερα μονολεκτικά μέρη, τοποθετούμενα το καθένα υπό του άλλου. 

Πέραν του τίτλου, ωστόσο, ο οποίος ενεργοποιεί το μάτι ως αισθητήριο όργανο της ανάγνωσης, το 

υπόλοιπο ποίημα δεν παρουσιάζει σοβαρή συντακτική ανισορροπία. 
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    Ἐντείνοντας τήν προσοχή 

    Ὅταν ἄλλος κανείς δέ μαντεύει 

    Ἀπ’ ὅσους ἔρχονται πρώτη φορά 

    Καί τό αἶμα συμμετρικά ἀρχίζει νά ὑψώνεται 

        Ἀντίηχος τῶν γεγονότων πού θά ’ρθοῦν 

     Καθώς ἕνα τόξο πού τανύεται 

    Ἐμπρός ἡ χορδή 

    Καί ἡ βέργα πίσω πρός τή μεριά τοῦ στήθους τοῦ ἀγωνιστῆ 

    Ἐγώ πρίν ἀπ’ τή σύγκρουση 

    Μέ βήματα μικρά τραβιέμαι 

    Γνωρίζοντας τήν ἁρμονία τοῦ φόβου αὐτῆς τῆς στιγμῆς».87  

 

Εντός του «δάσο[υ]ς», λοιπόν, κάθε θόρυβος υποδηλώνει έναν επερχόμενο κίνδυνο για 

κάθε υποψιασμένο περιηγητή («’Εντείνοντας τήν προσοχή/ Ὅταν ἄλλος κανείς δέ 

μαντεύει/ Ἀπ’ ὅσους ἔρχονται πρώτη φορά»). Αυτή η προαίσθηση του κινδύνου γεννά 

εσωτερικές σωματικές αντιδράσεις («Καί τό αἶμα συμμετρικά ἀρχίζει νά ὑψώνεται») 

που λειτουργούν, τρόπον τινά, ως προπομποί όσων πρόκειται να συμβούν αλλά και ως 

εκδηλώσεις του βιωμένου «φόβου». Η χρήση της παρομοίωσης («Καθώς ἕνα τόξο πού 

τανύεται/ Ἐμπρός ἡ χορδή/ Καί ἡ βέργα πίσω πρός τή μεριά τοῦ στήθους τοῦ 

ἀγωνιστῆ»), εν προκειμένω, και η τοποθέτησή της σε αυτό το σημείο, με την 

θεματοποίηση της αντίστροφης —από την προσδοκώμενη— κίνησης του τανύσματος 

ενός τόξου (χρηστικής υλικότητας) με στόχο το «στῆθος τοῦ ἀγωνιστῆ» αισθητοποιεί 

το μέτρο του φόβου, που βιώνει κανείς «στό δάσος», μέσω της αναφοράς που τον 

παραλληλίζει με τον προκύπτοντα φόβο από μία κίνηση συγκεκριμένη, ήτοι από το 

αντίστροφο τάνυσμα ενός τόξου, καθώς και ενισχύει, μέχρι κορυφώσεως, το εντασιακό 

βάρος του λόγου. Η ενισχυμένη ένταση του λόγου, συνεπώς, συνιστά απότοκο της 

δυνατότητάς του να δείχνει μέσω αυτής της “υλικής” παρομοίωσης —που 

χαρακτηρίζεται ως τέτοια εξαιτίας των υλικοτήτων που την αρθρώνουν. 

 Προχωρώντας από Τό Δάσος —και τις ποικίλες συνεισφορές της υλικότητας σε 

αυτό— στη «Φυτική ἀγωγή», την τελευταία ενότητα από την ευρύτερη συλλογή 

Τοιχογραφία88 (1956), μπορούμε να διαπιστώσουμε, εν αρχή μόνο δια του τίτλου, πως 

η φυσική, και ιδιαζόντως η «φυτική», υλικότητα είναι αυτή που απασχολεί εδώ, ως επί 

                                                             
87 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 22. 
88 Βλ. εδώ παραπάνω: σημείωση 6. 
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το πλείστον, την Βακαλό. Για μιαν ακόμη φορά, το ενδιαφέρον της ποιήτριας 

στρέφεται ολοτελώς στον φυσικό κόσμο, στα φυτά, την «ἀγωγή» και τις «συνήθειές» 

τους‧ επιλέγοντας συνειδητά, καταφανώς, την στροφή και την καταβύθιση —όπως, 

βέβαια, και στο Δάσος— σ’ έναν χώρο «ἐξωανθρώπινο». Ωστόσο, σε αυτήν την 

ενότητα μπορούμε να βρούμε, έστω, την ρητή ή υπόρρητη σύγκριση του ανθρώπου με 

τα φυτά η οποία απολήγει στη διαπίστωση συγκλίσεων («[Τά θαμνώδη φυτά] Εἶναι 

ἴσως τά μόνα πού κάπως μᾶς μοιάζουν»)89 ή αποκλίσεων των δύο αυτών 

συγκρινόμενων πόλων. 

 Εστιάζοντας, όμως, στην υλικότητα, όπως αυτή αναδεικνύεται ρηματοποιημένη 

στα ποιητικά μέρη της «Φυτικ[ῆς] ἀγωγ[ῆς]», δεν θα ήταν άστοχο να ειπωθεί πως η 

χρήση της φαίνεται να αποκρίνεται σε σκοπούς αμιγώς γνωσιακούς καθώς στοχεύεται 

η δείξη της κατακτημένης —διά των αισθήσεων— γνώσης των ιδιοτήτων των φυτών. 

Ευθύς εξαρχής, λοιπόν, (από τους πρώτους δηλαδή στίχους της «Φυτικ[ῆς] ἀγωγ[ῆς]») 

η φυσική —«φυτική»— υλικότητα παρατηρείται και επ’ αυτής αρθρώνονται καίριες 

διαπιστωτικές παρατηρήσεις:  

 

  «Τά φυτά ἔχουν ἄλλη ἀπ’ τῶν ἀνθρώπων τήν ἀγωγή 

    Ὅτι δέν κινοῦνται δέν εἶναι μοναδικό 

     Οὔτε πώς δέν αὐτοκτονοῦν 

     Τά φυτά εἶναι μονίμως ἐπαναστατικά 

     Σκεφτεῖτε πώς τήν ὥρα τοῦ φεγγαριοῦ αὐξάνουνε τά φυτά».90 

 

Αυτές οι παρατηρήσεις τροποποιούνται ή, καλύτερα, εμπλουτίζονται όσο το ομιλούν 

υποκείμενο που τις αρθρώνει επιτείνει την επαφή του με το προκείμενο σύνολο 

υλικοτήτων στις ποικίλες εκφάνσεις του:  

 

              «[…] 

     Τά φυτά εἶναι τέρατα  

   μέ τεράστια πόδια 

   Ἡ κίνησή τους μόνον εἶναι ἐπιτόπια».91 

 

                                                             
89 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 36.  
90 Ό.π., 29. 
91 Ό.π., 32. 
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Στόχευση είναι, άλλωστε, η διαπίστωση της λεπτομέρειας («[…] τά φύλλα τῶν φυτῶν 

εἶναι πάντοτε πιό διαφανή στό γύρο/ καί τό σῶμα τους σιγά σιγά ἀπ’ τό κέντρο 

ἁπλώνει»)92  και του βάθους αυτών των υλικοτήτων, η οποία μπορεί μόνο να προκύψει 

μέσα από την εστιασμένη κι επίμονη παρατήρησή (όχι μόνο, φυσικά, δια της όρασης) 

των διαδοχικών φάσεών τους. Έτσι, θα μπορούσαμε να πούμε πως η στόχευση αυτή 

φτάνει να γίνεται, όπως ακριβώς και στο Δάσος, ζήτηση του αφανούς, του 

απαρατήρητου έως και του επικίνδυνου. Εξάλλου, το επικίνδυνο σοβεί όπου δίδεται η 

εντύπωση του “καλώς έχειν” —και αυτή είναι μια θεώρηση, μια αρχή, που διαπερνά 

το σύνολο των συλλογών που απαρτίζουν της προλυρική ποίηση της Βακαλό. 

 Κατ’ αυτόν τον τρόπο, λοιπόν, στον οριοθετημένο χώρο που κατέχουν τα φυτά, 

«στόν κῆπο», που αναδεικνύεται σε τόπο ο οποίος παρουσιάζει αρκετές παραλληλίες 

μ’ εκείνον του «δάσους» της προηγούμενης συλλογής, το οικείο συνοικεί με το 

ανοίκειο, το ειρηνικό μ’ εκείνο που γεννά τον φόβο, εφόσον εκεί οι φυσικές υλικότητες 

μεταβάλλουν τις ιδιότητές τους:  

 

  «Τά φυτά στόν κῆπο 

    Ἡ πρώτη ἐντύπωση πού κάνουν 

    Εἶναι ἡ εἰρήνη 

    Περισσότερο καί ἀπό τά κατοικίδια 

    Ὅμως ἡ πρώτη αὐτή ἐντύπωση ἀλλάζει 

    Γιατί βραδιάζοντας 

    Ὁ κῆπος σά νά πλήθυνε 

    Στήν κίνηση 

    Ἀναλογιῶν σχημάτων 

    Καταλαβαίνετε 

    Ἀποφεύγω τότε νά τόν κυττάζω 

   […] 

   Ὁ κῆπος ὅμως τό πρωί  

   Θά εἶναι πάλι 

   Σάν τή γραμμή πού κατεβαίνει στίς παρειές 

   Τῶν πολύ νέων κοριτσιῶν  

   Ὅταν τό φῶς τούς πέφτει ἀπό τό πλάι».93 

 

                                                             
92 Ό.π. 
93 Ό.π., 34. 
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Η μεταβολή των ιδιοτήτων των φυτών και, κατ’ επέκταση, η αναθεώρηση των 

προσλαμβανόμενων εντυπώσεων δι’ αυτών καθίστανται ευκρινείς στους ανωτέρω 

στίχους, στους οποίους οι συστατικές υλικότητες του τόπου δίδουν άλλοτε την 

«ἐντύπωση» της «εἰρήνη[ς]» και της ηρεμίας και άλλοτε δημιουργούν την «εντύπωση» 

της «πλήθυν[σης]» και της «κίνηση[ς]» που άγει στην εκούσια αποστροφή του 

βλέμματος («Ἀποφεύγω τότε νά τόν κυττάζω»).  Η «πρώτη ἐντύπωση» της «εἰρήνη[ς]» 

και της εύσχημης τάξης, που δίδουν τα φυτά εντός του «κήπου», παρομοιάζεται με «τή 

γραμμή πού κατεβαίνει στίς παρειές/ Τῶν πολύ νέων κοριτσιῶν» με σκοπό να αποδοθεί 

επιτονισμένα η αίσθηση της γαλήνιας ηρεμίας που συνιστά σε αμφότερες τις 

περιπτώσεις γέννημα του φωτός, κυρίως, και του τρόπου με τον οποίο εκείνο διαχέεται 

και «πέφτει» πάνω στις υλικότητες.94 Συνεπώς, το «φῶς», και ιδιαιτέρως το πρωινό 

«φῶς», είναι ο παράγοντας εκείνος που ρυθμίζει τη διαμορφωνόμενη (θετική) οπτική 

εντύπωση για τις φυσικές υλικότητες. Η απουσία του φωτός (η σκοτεινότητα και οι 

προκύπτουσες σκιάσεις), αντιθέτως, λειτουργούν μετασχηματιστικά ως προς αυτές 

αλλά και απωθητικά για το βλέμμα του παρατηρητή καθώς φανερώνουν την κρύφια 

όψη των φυσικών πραγμάτων που αποκαλύπτονται πληθυνόμενα αντί ορισμένα και 

κινούμενα παρ’ ότι (φαινομενικά) ακινητούν. Στους στίχους αυτούς, λοιπόν, —όπως 

και σε άλλα παραδείγματα, που εξετάσαμε πρωτύτερα— αίρεται κάθε βεβαιότητα, 

δυνάμει, προκύπτουσα από την οπτική εντύπωση και κάθε καθησυχαστική πίστη πως, 

εντός της φύσης, τα πράγματα είναι ή μπορεί να είναι μονοδιάστατα.  

 Με τη «Φυτική ἀγωγή» η Βακαλό προεκτείνει τον προβληματισμό, που 

εκδιπλώνει πρώτη φορά στο Δάσος, υποστηρίζοντας ποιητικώς πως τίποτε φυσικό, ή 

εν προκειμένω «φυτικ[ό]», δεν πρέπει να λογίζεται ως κατακτημένο. Αυτός ο 

προβληματισμός δηλώνεται εντός του πλαισίου μίας κοσμογονίας δομημένης από 

φυσικές υλικότητες. Στον κόσμο που δημιουργείται, λοιπόν, τίποτε δεν ακινητεί, όλα 

αυξάνουν, ο μαρασμός διαδέχεται την άνθηση, και ανάστροφα, δίχως σταματημό, ενώ 

οι  θεματοποιούμενες υλικότητες, σε αντίθεση με όσα συμβατικώς φρονεί ο άνθρωπος, 

ορθώνονται και ορίζονται αυτόνομα και αντισυμβατικά: 

 

    

                                                             
94 Η διαχείριση του φωτός, στο εν λόγω και σε άλλα ποιητικά μέρη, και η απόπειρα 

ρηματοποίησης της επενέργειάς του πάνω στις υλικότητες δικαιώνει την εκτίμηση που διατυπώνει ο  

Καραντώνης για την Βακαλό: Βλ.: «Ἡ ἀγωγή της εἶναι περισσότερο ζωγραφική»: Αντρέας Καραντώνης, 

«Ἑλένη Βακαλό»: Ἡ ποίησή μας μετά τόν Σεφέρη, Αθήνα, Δωδώνη, 1976, 35. 
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«Ποιές συνήθειες τῶν φυτῶν μέ τρομάζουν  

 

    Στά ξερά τά κλαδιά ὅταν σκᾶνε τά μάτια 

    διπλωμένα εἶναι μέσα τους ἕνα ἕνα τά πράσινα φύλλα 

— Ἴσως εἶναι γι’ αὐτό πού δέν ξέρεις τά φυτά ἄν πεθαίνουν 

    στ’ ἀλήθεια— 

 

    γιατί ἕνα κλωνάρι καινούργιο 

    γερό 

    πού ἀνθίζει 

    πετάει ἀπό τήν ἴδια τή ρίζα 

    καί τή θέση τοῦ κορμοῦ πού μαραίνεται παίρνει  

     […] 

                            Ἡ ἀντοχή τῶν φυτῶν μέ ξαφνιάζει 

                 Μερικά μέ τή ρίζα περνοῦν προχωρώντας στά θεμέλια 

     […] 

    Τά φυτά δέν τά ὁρίζεις 

    Τά κλαδεύεις μονάχα ὅταν πρέπει 

    Τά φυτά πού ἁπλά τά νομίζουμε ὅλοι».95   

 

Η αυτονομία και η αντισυμβατικότητα «τῶν φυτῶν», το άγνωρο και ασύνηθες πλέγμα 

των «συνηθει[ῶν]» τους αναφαίνονται, σαφώς ,στο ποίημα «Ποιές συνήθειες τῶν 

φυτῶν μέ τρομάζουν» και συνιστούν όσα περισσότερο ξενίζουν κι, εν τέλει, 

φοβίζουν τον άνθρωπο σε αυτά. Το πλέγμα των «συνηθει[ῶν]» τους συγκροτείται από 

την αδιάκοπη άνθισή τους, την αντοχή, την ακανόνιστη αύξησή τους αλλά και την 

“ανυπακοή” (την “απειθαρχία”) στον ελεγκτικό «ὁρι[σμό]» τους. Αναδεικνύοντας 

ποιητικώς τις εν λόγω αρετές ως «συνήθει[έ]ς» τους, η Βακαλό εγγίζει, άρα, και 

πραγματώνει την ανατροπή των συμβατικών βεβαιοτήτων («Τά φυτά πού ἁπλά τά 

νομίζουμε ὅλοι»), διατρανώνοντας όχι μόνο πως τίποτε δεν είναι όπως φαίνεται αλλά 

και τονίζοντας το περιορισμένο της δύναμης του ανθρώπου να ελέγξει ό, τι φυσικό 

(«Τά φυτά δέν τά ὁρίζεις/ Τά κλαδεύεις μονάχα ὅταν πρέπει»).  

 Με αυτά τα δεδομένα, κρίνεται ορθό να συμπεράνουμε πως εκείνο που, κατά 

βάση, ενδιαφέρει στην «Φυτική ἀγωγή» είναι να δειχθεί —μέσω της συνθετότητας και 

                                                             
95 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 37. 
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της πολυπλοκότητας των εξεταζόμενων φυσικών υλικοτήτων— το ατιθάσευτο, το 

ασύλληπτο και διαρκώς εκφεύγον όλων εκείνων των παραγόντων που ανήκουν στην 

φύση.  Στραμμένη για μία ακόμη φορά στην ανάδειξη και την εξέταση ενός συνόλου 

φυσικών πραγμάτων (των φυτών), η Βακαλό επιτυγχάνει —πέρα από το να στρέψει το 

ενδιαφέρον στα «ἐξωανθρώπιν[α]»— να φανερώσει ό, τι απ’ αυτά δεν μπορεί να 

συλλάβει, αποκλειστικά, ο ανθρώπινος νους («τό μυαλό»). Σε αυτόν τον 

συγκροτούμενο τόπο οι επίκτητες και “πολιτισμένες” αρετές αποδεικνύονται ασθενείς 

και πεπερασμένες.96 Ως εκ τούτου, για να εννοήσει κανείς —και ο παρατηρητής (ήτοι 

το ομιλούν υποκείμενο) και ο δέκτης— υποχρεούται να ενταχθεί ή και να υπαχθεί στον 

φυσικό κόσμο, να αισθανθεί και, συνάμα, να “συμφιλιωθεί με” τον φόβο, 

αποδεχόμενος πως αυτός είναι ο μόνος τρόπος επανάκτησης της φυσικής του 

κατάστασης. 

 Το βήμα για τη μετάβαση από τη «Φυτική ἀγωγή», στον τρίτο πόλο της 

ενότητας «Πριν από το Λυρισμό», στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας (1958), γίνεται σ’ ένα 

μονοπάτι χαραγμένο και διανοιγμένο με προχωρημένη ποιητική βούληση από την ίδια 

την Βακαλό. Ως “πεδίο” που γεφυρώνει την απόσταση μεταξύ αυτών των δύο 

“σημείων”, λοιπόν, λειτουργεί, αδιαμφισβήτητα, το καταληκτικό ποιητικό μέρος της 

«Φυτικ[ῆς] ἀγωγ[ῆς]» που τιτλοφορείται ως «Συνεχίζω περνώντας τό τοπίο τῶν 

κάκτων»:  

 

   «Στόν τόπο ἐκεῖνον σήπεται  

     Στερημένος διεισδύσεως 

     Κι ἐπίμονης διεισδύσεως πρός τήν ἄνοδο 

     Τόν χῶρο ἀναπνοῆς 

     Ἀπ’ το πλῆθος τῶν ἄλλων  

     Ἁπλῶς μεγαλώνοντας να ζητήσει 

     Σέ ἀνάστημα σῶματος 

     Πού χωρίς τούς χυμούς ἐλάχιστο ἔχει μείνει 

     Ὁ κάκτος  

     Πιό μαλακός κι εὐπρόσιτος ἔχει γίνει 

 

                                                             
96 «Ὁ ἄνθρωπος παραμένει ἴσως ὁ «Ἄρχων τῆς Δημιουργίας» ἀλλά ἕνας «Ἄρχων» ἐπίπλαστος 

καί ὑποτελής στό μέγεθος τῆς ἴδιας του τῆς φύσης πού εἶναι ἀπείρως πιό σύνθετη καί πιό σοφή ἀπό τήν 

πενιχρή του “νόηση”»: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό» (1960), ό.π., 

14. 
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     Στά ἑρπετά περισσότερο μοιάζουν».97   

 

Εδώ, σε αντίθεση με τα προηγούμενα παραδείγματα που έχουμε παρουσιάσει από την 

ίδια ενότητα, παρατηρείται με ευκολία πως η εξεταζόμενη φυσική υλικότητα                     

—ο «κάκτος» δηλαδή— δίδεται δίχως ζωτικότητα («σήπεται» και «χωρίς τούς χυμούς 

ἐλάχιστο ἔχει μείνει») και δίχως αυξητική δύναμη («Στερημένος διεισδύσεως»). Έτσι, 

περιορισμένος (εξαιτίας της συσσώρευσης άλλων «φυτικ[ῶν]» υλικοτήτων στο ίδιο 

«τοπίο») και σηπόμενος, καθώς είναι, παραπέμπει περισσότερο στις φυσικές 

υλικότητες98, που βουλιάζουν σωρευμένες στο ελώδες τοπίο της Δήλου —όπως αυτό 

συγκροτείται στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας— παρά στα θαλερά φυτά που αυξάνουν 

απρόσκοπτα και ανεξέλεγκτα διαμορφώνοντας τον τόπο της «Φυτικ[ῆς] ἀγωγ[ῆς]». Το 

πέρασμα αυτό, επιπλέον, από το ένα “σημείο” στο άλλο δηλώνεται, πιθανώς, με έτι 

δραστικότερο τρόπο μέσω και του τελευταίου στίχου («Στά ἑρπετά περισσότερο 

μοιάζουν») ο οποίος χωρίζεται, όπως βλέπουμε παραπάνω, μ’ ένα ευκρινές 

τυπογραφικό κενό από τους υπόλοιπους. Με τον στίχο αυτό, κατά τον οικείο τρόπο της 

Βακαλό, δηλώνεται, εν είδει συμπεράσματος, μία σχέση ομοιότητας των φυτών με τα 

«ἑρπετά» η οποία χαράσσει έναν ορίζοντα προσδοκιών για ένα μέρος από το σύνολο 

των υλικοτήτων που την απασχολούν στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας. Ο στίχος αυτός 

στέκει, επομένως, ως ένας δεσμός ισχυρός, που συνυφαίνει ό, τι προηγείται με ό, τι 

επίκειται, συντείνοντας στον επιτονισμό του στίγματος της συνάφειας και της 

σύνθεσης που η ποιήτρια επιδιώκει να αποδίδει σε όλες τις προλυρικές συλλογές της 

—γεγονός που αποδεικνύεται και από τη μεταγενέστερη συγκεντρωτική υπαγωγή τους, 

με απόφαση της ίδιας, στην ενότητα «Πριν από το Λυρισμό».   

 Συνυφαίνοντας το Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας με τη «Φυτική ἀγωγή» και, κατ’ 

επέκταση, με Τό Δάσος, η Βακαλό προεκτείνει χρονικά και, προπαντός, διευρύνει τον 

προβληματισμό της για τα πράγματα, ζητώντας να αποκριθεί στην καθοριστική της 

στόχευση να φτάσει σ’ έναν λόγο των πραγμάτων, σβήνοντας κάθε τριγμό «ἀτομικο[ῦ] 

σχολιασμο[ῦ]»99 επ’ αυτών. Έτσι, στρέφεται εν αρχή (στις δύο περιπτώσεις που 

                                                             
97 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 39. 
98  Βλ.:  

  «Ἔτσι σ’ αὐτό τό λασπερό τοπίο 

    Μέ πέτρες καί χόρτα στήν κοίτη πού δέν στέκονται ὀρθά 

     […]»: Ό.π., 46.   
99 Βλ. εδώ παραπάνω: σημείωση 63.  
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εξετάσαμε πρωτύτερα) στις ζώσες φυσικές υλικότητες, ως επί το πλείστον, 

φανερώνοντας, πέρα από τη “χωροποιητική” τους δύναμη, ένα άθροισμα κρύφιων και 

ανεπίγνωστων ιδιοτήτων τους, μεταξύ των οποίων η κίνηση (υπόγεια ή υπέργεια, 

αφανής ή εμφανής) αναφαίνεται ως η πλέον ζωτική και αξιοπαρατήρητη εφόσον 

προϋποτίθεται για και αναδεικνύει τη ρευστότητα του «σχήμα[τός]» τους.  

Ό, τι αδράττει από την εστίαση στις φυσικές υλικότητες η Βακαλό φαίνεται να 

το μεταγγίζει και να το εμπλουτίζει στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας που, δίχως αμφιβολία, 

συνιστά ένα γέννημα εξέλιξης και αρτίωσης του προλυρικού της εγχειρήματος. Αυτό 

συμβαίνει διότι στην εν λόγω συλλογή επιχειρείται μία πλειάδα εκφραστικών100 και όχι 

μόνο μετατοπίσεων, η οποία προδίδει το προχώρημα πέρα από την αφετηριακή ζήτηση 

της σύντομης απόσχισης από τους καθορισμένους ποιητικούς τρόπους («Αὐτό τό 

ποίημα/ Εἶναι ἡ τελευταία μου ἐπαναστατική πράξη/  Πρίν ὑποκύψω/ Στῶν ἀλλοφύλων 

τίς συμβουλές»)101 στον ώριμο και αποφασιστικό κατατοπισμό σχετικά με τα 

συστατικά εκείνα που είναι απαραίτητα για τη δημιουργία μίας συνειδητά 

αποκλίνουσας —και πολυμερούς— ποιητικής κατάθεσης. Ως προς την υλικότητα, 

ιδιαιτέρως, η Βακαλό χρησιμοποιεί στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας ένα ευρύτερο σύνολο 

πραγμάτων, αξιοποιώντας, συνδυαστικά με τα φυσικά πράγματα, περισσότερο από 

πριν τα όργανα, φτάνοντας, μάλιστα, να προσεγγίζει ως υλικότητες ακόμη και τα 

ανθρώπινα «μέλη». Μιλώντας, συγκεκριμένα, για τα ανθρώπινα «μέλη», γίνεται 

κατανοητό πως ο άνθρωπος εμφανίζεται, τρόπον τινά, σε αυτήν τη συλλογή‧102 

εμφανίζεται, όμως, εν μέρει και όχι εν όλω με τρόπο που δηλώνει την αδυναμία του να 

επιβληθεί στις λοιπές υλικότητες. Πολύ περισσότερο τα «μέλη» του καταβυθίζονται 

συναριθμούμενα, «συμπλεκ[όμενα]» και σωρευμένα με άλλες —ποικίλες— υλικότητες 

προκειμένου ν’ αποτυπωθεί με ευκρίνεια αυτή η εξισωτική, θα μπορούσαμε να πούμε, 

                                                             
100 Βλ. ενδεικτικά την —δηλωτική της εκφραστικής μετατόπισης— παρατήρηση του Βασίλη 

Νησιώτη (Πάνου Θασίτη) για το Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας: «Μορφολογικά τό βιβλίο τοῦτο τῆς κ. Βακαλό, 

εἶναι πιό αὐστηρό, καί διακρίνεται ἀπό την ὑποκατάσταση τῆς φυσικῆς συντακτικῆς τάξης ἀπό μιά ἄλλη 
τέτοια τάξη ὅπου τό ρῆμα τοποθετεῖται πάντα στό τέλος στηρίζοντας πίσω του ὁλόκληρες στροφές 

[…]»: Βασίλης Νησιώτης, «Τό βιβλίο. Ἑλένης Βακαλό: Ἡμερολόγιο τῆς  ἡλικίας», Νέα Πορεία 

38-39 (Απρίλιος-Μάιος 1958), 147. 
101 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 25. 
102 Όχι με τον τρόπο που εμφανίζεται στο «Δεύτερο» («Ὁ χοιροβοσκός ἤ  τό τραγούδι 

τῶν ζητιάνων») ή στο «Τρίτο Επεισόδιο» («Ὁ  ὠτακουστής») του Δάσους, ως μορφή δηλαδή γύρω 

από την οποία πλέκεται μια αφήγηση. Βλ.: Ό.π., 17 και 21 αντίστοιχα. 
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πρόθεση της Βακαλό, να μην αναδεικνύεται και να μην ξεχωρίζεται τίποτε ως 

«προεξέχον»103: 

 

  «Ἔτσι σ’ αὐτό τό λασπερό τοπίο 

    Μέ πέτρες καί χόρτα στήν κοίτη πού δέν στέκονται ὀρθά 

    Μ’ ἄλλο βάδισμα, σ’ ἄλλο χρόνο, συμπλέκονται 

    Τῶν ἀνθρώπων πού ἔμειναν τά μέλη 

        Ὅσα μέλη τῶν ἀνθρώπων μείνανε αὐτῶν 

 

    Βατράχια καί φίδια 

    Κομμένα σκουλήκια πού φυτρώνουν τό ἄλλο σῶμα τους 

    Σιγά-σιγά 

    Τά κρανία κι οἱ κνῆμες 

    Μαυρισμένες ὅπου ὁ σκύλος τίς δάγκωσε πιό παλιά».104 

 

Με τη σωρευτική βύθιση, λοιπόν, των εναπομεινάντων ανθρώπινων «μελ[ῶν]» μαζί με 

«πέτρες», «χόρτα» και άλλα φανερώνεται η απουσία ζωής και κίνησης «σ’ αὐτό τό 

λασπερό τοπίο», η οποία άγει ευθέως στο διάφορο (πιο αργό) κύλισμα του «χρόνο[υ]» 

εντός του. Εντούτοις, και μ’ έναν τρόπο ιδιοτύπως εμμένοντα, το αργόσυρτο χρονικό 

κύλισμα δεν αναστέλλει τον σταδιακό —κι εξίσου αργόσυρτο— σχηματισμό υλικών 

σωμάτων («Κομμένα σκουλήκια πού φυτρώνουν τό ἄλλο σῶμα τους/ Σιγά-σιγά») ενώ, 

συγχρόνως, προσδίδει στο «τοπίο» μια αντιδιαβρωτική-διατηρητική για τις βυθισμένες 

υλικότητες δύναμη («[…] κι οἱ κνῆμες/ Μαυρισμένες ὅπου ὁ σκύλος τίς δάγκωσε πιό 

παλιά»). Έτσι, παρά τη βύθισή τους, οι αναφερόμενες υλικότητες διατηρούνται δίχως 

—περαιτέρω— αλλοιώσεις σ’ έναν τόπο ο οποίος μπορεί, βέβαια, να απορροφά στο 

βάθος του τη ζωή δίχως να καταφέρνει, όμως, ολοτελώς να την ακυρώσει. 

 Η επιλογή της Δήλου στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας ως του κατ’ εξοχήν τόπου, 

όπου επιτελείται η διαρκής σιωπηρή διαδικασία του βυθίσματος των υλικοτήτων, δεν 

είναι, προφανώς, δίχως σημασία. Αυτός ο τόπος ανέγγιχτος, καθώς είναι, από τα 

πολιτισμένα ίχνη —τουλάχιστον στην επιφάνειά του— ενδιαφέρει λόγω της ελώδους 

σύστασής του που τον καθιστά κατάλληλο για την ανάδειξη του επιδιωκόμενου, ήτοι 

                                                             
103 Βλ.: «[…] τίποτα δέν μπορεῖ να ξεχωρίσει σάν αὐτόνομο ἤ προεξέχον. Ὅλα ὑπάρχουν 

ἁρμονικά σ’ ἕνα λεῖο σύνολο, ἐπιτελῶντας τό σκοπό τῆς ὑπάρξεως»: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο 

στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό» (1960), ό.π., 14. 
104 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 46. 



- 40 - 
 

του απορροφητικού και, εν ταυτώ, αποκαλυπτικού του βάθους. Δίδεται εδώ, λοιπόν, 

με μεγαλύτερη σαφήνεια ό, τι επιδιωκόταν και στους προηγούμενους δύο προλυρικούς 

σταθμούς (Τό Δάσος και τη «Φυτική ἀγωγή») του έργου της Βακαλό, η ουσιώδης 

διαφορά μεταξύ επιφάνειας και βάθους, εφόσον κατά τρόπο αντιθετικό από τον 

προσδοκώμενο η επιφάνεια αποκρύπτει ενώ το βάθος αποκαλύπτει. Τα 

χαρακτηριστικά, συνεπώς, του επιλεγόμενου τόπου που παρουσιάζονται από τους 

πρώτους κιόλας στίχους δηλώνουν, ακριβώς, την έμφαση στο προνομιακό του βάθος: 

 

                         «’Ηρεμία  

 

 Εἶναι ἀπ’ τή σιωπή ἡ περιφρούρηση 

 Ἑνός τοπίου χαμηλού  

               Μέ ἡλικία ἀχόρταγη ἀκόμη  

  Βαθειά ἐνεδρεύοντας 

  —Σ’ ἔλξη ἄλλου πλανήτη ἀντίθετο—  

  Ἐκεῖ πού βούλιαξαν στό σῶμα του 

  Τά παλαιότερα ἔργα […]»105  

 

Οι ρηματικοί δείκτες, οι διαγράφοντες αυτήν την έμφαση, είναι το λεκτικό σύνολο 

«ἡλικία ἀχόρταγη» αλλά και το ρήμα «βούλιαξαν», που αποδίδουν την ακόρεστη 

λειτουργία του τόπου ως χοάνης υλικοτήτων —«ἔργ[ων]» όπως αυτές ονομάζονται, 

χαρακτηριστικά. Σε αυτόν, λοιπόν, τον τόπο βυθίζονται (ακριβέστερα παρουσιάζονται 

ως ήδη βυθισμένες) πολυειδείς υλικότητες:  

 

               «Εἶναι τά ἔργα  

     Ἀπό διάφορες ἐποχές ἀποκλεισμένοι κίνδυνοι 

                                         Κεφάλια πουλιῶν χωρίς πτέρωμα 

                                         Σάν κρανία κομμένα μισά ἄλλων ζώων  

                                         Οἱ σπόνδυλοι —ἄσπροι— μοιάζουνε 

                                         Πού κομμάτια γλυφῶν παλαιῶν σ’ ἀσβεστόλιθο 

                                         Ἄν τούς βρεῖς σοῦ θυμίζουν».106 

 

                                                             
105 Ό.π., 43. 
106 Ό.π. 
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Πέραν από την ποικιλία των αναφερόμενων υλικοτήτων, ωστόσο, το ενδιαφέρον που 

ανακύπτει από τους ανωτέρω στίχους και μέσω της δεδομένης εκφραστικής 

ιδιαιτερότητας, η οποία άγει στην εννοιολογική ρευστότητα, είναι ότι τα «ἔργα» (οι 

πεποιημένες υλικότητες) ή/ και οι φυσικές υλικότητες χαρακτηρίζονται ως 

«ἀποκλεισμένοι κίνδυνοι» ώστε να καταστεί κατανοητό ότι στο βάθος αυτού του τόπου 

βρίσκονται αποκλεισμένα και βυθισμένα όσα στοιχεία μπορούν να προκαλούν τον 

φόβο. Με αυτόν τον τρόπο βεβαιώνεται ο τίτλος («Ἠρεμία») του εναρκτήριου 

ποιητικού μέρους που συνυφαίνεται, βέβαια, με την επιφάνεια του συγκεκριμένου 

«τοπίου» καθώς το βάθος είναι κι εδώ, όπως πάντοτε, επικίνδυνο. Γι’ αυτό, εξάλλου, 

είναι εκείνο που ποιητικώς απασχολεί.  

 Αν με την «Ἠρεμία» χαράσσονται τα βασικά χαρακτηριστικά του τόπου και 

παρουσιάζεται, συνάμα, η κομβική ιδιότητά του να απορροφά σωρευτικά τις υλικότητες 

εντός του, περνώντας στο ποιητικό μέρος «Στή φύση του ἐπανέρχεται ὁ  

ὀργανισμός» η υλικότητα συνοικεί με τη γλυπτικότητα107 ενισχύοντας την ένταση του 

ποιητικού λόγου:  

 

   «Στή φύση του ἐπανέρχεται ὁ  ὀργανισμός  

 

     Στό χαμηλό τοπίο πού εἴπαμε 

                                         Τῆς Δήλου τό βάλτο  

                                         —Ἡ θάλασσα ἀκόμη στό δίσκο πλανήτη νεκροῦ κρεμιέται— 

                                         Εἶναι ἡ λάσπη ἀργή 

    Κάνει πέτσα σταχτιά ὅταν ξεραίνεται  

                                        Ἀπό μέσα διαρκεῖ τό νερό 

    Μέ τόν ἄνεμο 

                Ὅσον ἄνεμο κλείστηκε ἀπ’ τούς δρόμους περνώντας ἀνάμεσα 

    Τούς παλιούς κουβαλώντας ὀσμές 

    Ἀπ’ τή θάλασσα ὅλη  

    Τούς δρῦς στήν ἀπέναντι ἀκτή 

    Κι ἀπ’ τά βήματα πού ἀκούστηκαν ἄλλοτε 

    Τά ἐρείπια  

    Τίς ταράτσες πού οἱ ἄνθρωποι σεργιανίζοντας 

    Τίς φωνές τους τίς ἔπαιρνε ἁπαλές  

                                                             
107 Βλ. αναλυτικά ακολούθως: Υποκεφάλαιο Ⅲ. 
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    […]».108   

 

Από τους πρώτους, κιόλας, στίχους η προσοχή στρέφεται στον «βάλτο» και 

περισσότερο στο εσωτερικό του, στο βάθος του, με τη δείξη, ιδιαιτέρως, της 

εσωτερικής «διάρκε[ιας]» και κίνησης, με τη διαπίστωση της εσωτερικής ζωής. Την 

εσωτερική ζωή συντηρεί η κομβική ύπαρξη του «ἀνέμο[υ]», η παρουσία του οποίου 

δεν είναι μόνο ζωογόνα αλλά και φέρουσα τις υλικότητες, Ακριβέστερα, ο «ἄνεμος» 

αναφαίνεται ως να διαφυλάττει-συγκρατεί και να μεταφέρει αισθήσεις από τις 

υλικότητες («Τούς δρῦς» και «Τά ἐρείπια»), οι οποίες με αυτόν τον τρόπο 

“αποτίθενται” στον λασπώδη τόπο, λειτουργώντας εντός αυτού ως ψηφία ζωής. Με τη 

συμβολή του «ἀνέμο[υ]», λοιπόν, ο οποίος υλοποιείται, οι υλικότητες (φυσικές και 

χρηστικές) εισχωρούν ξανά στο βάθος του «τοπίο[υ]» της «Δήλου» και, ευρύτερα, 

εμφανίζονται, μ’ έναν τρόπο πιο προχωρημένο, ρηματοποιημένες στο πλαίσιο του 

ποιητικού λόγου. 

 Η βύθιση των υλικοτήτων, όμως, παρ’ ότι στέκει ως κυρίαρχος τρόπος για την 

εμφάνισή τους στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας δεν είναι ο μοναδικός. Σε ορισμένα μέρη 

της συλλογής η εστίαση στρέφεται πέρα από τον βαλτώδη τόπο, στη θάλασσα και στον 

ενάλιο κόσμο, επιχειρώντας ξανά μια κίνηση βύθισης. Μέσω αυτής της κίνησης 

αποκαλύπτονται οι θαλάσσιες υλικότητες, τα ψάρια κυρίως, αναπλασμένες με τη 

συντέλεση της γλώσσας.109 Αυτές παρουσιάζονται, εν κινήσει ασφαλώς, άλλοτε 

βυθισμένες στο οικείο περιβάλλον τους («Τῶν ψαριῶν πού μέσα στή θάλασσα 

κολυμποῦν»)110 και άλλοτε αναδυόμενες111 στην επιφάνεια και παίζουσες με το φως. 

                                                             
108 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 45. 
109 Σε επιστολή της στον Θ.Δ. Φραγκόπουλο, γραμμένη την 1η Ιουλίου 1953, η Βακαλό δηλώνει 

την (ανα)πλαστική και διόλου αναπαραστατική στόχευση της ποίησής της. Βλ.: «Κανένα πράγμα δεν 

ήταν μονάχα το όνομά του, η έννοιά του ή η ιδέα του. Για εμάς η ποιητική μας είναι στο να δώσουμε 

τον τρόπο του με τον τρόπο μας. Όμως στην ποίηση δεν είναι να το περιγράφεις, είναι να το δίνεις, να 

οικοδομείς ξανά αυτό το σώμα με μιαν άλλη ύλη»: Μίλτος Φραγκόπουλος, «Η τριπλή προσφορά», 

Χάρτης/ Αφιερώματα. Ελένη Βακαλό, ό.π., 250.  
110Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 49.  
111 Βλ.   

«Ἀπ’ τή θάλασσα ἡ θαλάσσια χελώνα 

     Ἀνεβαίνοντας ἄκοπα 
     Τήν κρατοῦν τά νερά 

     Ἀπ’ τ’ ἀγκίστρι τριγύρω σάν ἄστρο 

     Ὁρισμένο κοπάδι ἀπό ψάρια μικρά καί χρυσά 

     Ὅλα γρήγορα τρέχοντας ἀχτιδώνονται 

     Εἶναι πάρα πολλά 

     Σάν κομμάτια ζωῆς»: Ό.π., 50. 
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 Ξεχωριστή περίπτωση μεταξύ αυτών των μερών —στα οποία φωτίζονται οι 

θαλάσσιες υλικότητες— αποτελεί η «Μυθολογία τῶν γεύσεων»:  

 

   «[…] 

     Τοῦ ψαριοῦ τό διάφανο ἔμβρυο 

     Γαλακτῶδες περνάει χωρίς νά ἀλλάζει στό φῶς 

     Ὁλιγότερο ἀπό σχῆμα 

     Καί τόν τρόμο δέν δίνει 

     Κολυμπώντας σά δεῖς ἀπό κάτω τό σχῆμα 

     Τοῦ ψαριοῦ σκοτεινό  

     Σημασία δέν ἔχει πού γλιστρώντας τό ἄγγιγμα φεύγει  

     Ἀπ’ τή γεύση τῆς θάλασσας εἶναι ἐλάχιστα πιό πυκνό 

     Συσσωρεύει τή θάλασσα 

    Ὑποφέροντας νά τή διώξει σχηματίζεται ἀργά 

    Ὕστερα παίζει  

     Σέ στιγμές ἠρεμίας πηδᾶ ἀπ’ τό νερό 

     Ἀστράφτοντας 

     Σά νά ἡ θάλασσα δοκιμάζει τόν ἥλιο ξανά».112   

 

Οι στίχοι αυτοί είναι δόκιμο ν’ αναγνωστούν ως μια, εν εξελίξει, διαδικασία 

«σχημα[τισμοῦ]» και αργής δημιουργίας ενός θαλάσσιου όντος, που παρακολουθείται 

από την εμβρυακή φάση του έως και την μορφική αρτίωσή του. Στο πλαίσιο της 

συγκεκριμένης διαδικασίας, η υλικότητα (το διαμορφωνόμενο όν) εκκινεί από μια, 

οιονεί, αμορφία καθώς λόγω της «διαφάν[ειάς]» της και της «γαλακτώδ[ους]» 

σύστασής της διαφεύγει —ακόμη και— την επίδραση του φωτός, για να απολήξει στη 

λήψη ενός «σχήμα[τος]», το οποίο για τη συγκρότησή του αδράττει συστατικά στοιχεία 

από το περιβάλλον που το περιέχει («Ἀπ’ τή γεύση τῆς θάλασσας εἶναι ἐλάχιστα πιό 

πυκνό/ Συσσωρεύει τή θάλασσα»). Για την ουσιαστική ανάδειξη της υλικότητας, στην 

προκείμενη περίπτωση, κομβικής σημασίας είναι και πάλι η συμβολή του φωτός, η 

οποία διαφαίνεται, ιδιαιτέρως, στους καταληκτικούς στίχους. Σε αυτούς με αρτιωμένο 

(«πυκνό» και «σκοτεινό») «σχῆμα» το ψάρι, επιτελώντας μια κίνηση ανάδυσης («πηδᾶ 

ἀπ’ τό νερό») πάνω από την θαλάσσια επιφάνεια, διεκδικεί την έξοδό του προς το φως  

—μ’ έναν τρόπο εικαστικό— και τη στιγμιαία αποβολή της σκοτεινότητάς του 

                                                             
112 Ό.π., 44.  
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(«Ἀστράφτοντας»). Όλη η διαδικασία του «σχημα[τισμοῦ]» και της ανάδυσης, που 

παρουσιάζεται σε αυτό το ποιητικό μέρος, κορυφώνεται, μάλιστα, με τον τελευταίο 

στίχο στον οποίο η αναδυόμενη υλικότητα αναφαίνεται ως η μορφή εκείνη που περιέχει 

(φέρει, ακριβέστερα, έως ταυτίσεως) ό, τι —μέχρι πρότινος— την περιείχε και έτσι 

“γεύεται” το φως.   

 Μέσω των παραδειγματικών περιπτώσεων, που εξετάσαμε, λοιπόν, 

επιδιώχθηκε να δειχθεί η εξελιγμένη και συνθετότερη είσδυση της υλικότητας στον 

λόγο του Ἡμερολ[ογίου] τῆς ἡλικίας. Με τη διαχείριση της βύθισης, της ανάδυσης, της 

συσσώρευσης, της συμπλοκής και της διαμόρφωσης ως μέσων για την ανάδειξη των 

φυσικών ή χρηστικών πραγμάτων, η Βακαλό επιτυγχάνει, πέρα από μια ανατρεπτική 

κοσμογονία, που εκτυλίσσεται κάτω από την “ήρεμη” επιφάνεια αυτού του τόπου, να 

προχωρήσει τη ζήτησή της για το φτάσιμο στον λόγο των πραγμάτων ορισμένα βήματα 

παραπέρα. Αυτό το προχώρημα διαγράφεται καθώς οι υλικότητες δεν δίνονται εδώ 

άρτιες αλλά είτε σε κατάσταση διαμόρφωσης είτε “παράλυτες” με ισχνεμένη 

ζωτικότητα και, ως εκ τούτου, έκθετες στο «γράπωμα του θανάτου»113, προκειμένου, 

υπ’ αυτήν τη συνθήκη, να πλαστούν εκ νέου και δι’ αυτών να συγκροτηθεί μία 

«ἀρμονική πλαστική σύνθεση»114. Έτσι, η στροφή της Βακαλό προς τις υλικότητες στο 

Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας αποκτά ένα αμιγώς πλαστικό, ποιητικό στην ουσία του, στίγμα 

που διανοίγει το δρόμο για το εγχείρημα της Περιγραφ[ῆς] τοῦ σώματος. 

 Έναν χρόνο μετά το Ἡμερολόγιο και τον ευρυμένο τρόπο διαχείρισης των 

υλικοτήτων σε αυτό, η Βακαλό δημοσιεύει την Περιγραφή τοῦ σώματος (1959) η οποία 

δεν αποτελεί μία, ακόμη, σημαίνουσα προλυρική προσπάθεια αλλά στεκεί ως η 

κορύφωσή των προλυρικών προσπαθειών, ως το πληρέστερο και πιο προωθημένο 

γέννημα του σύνολου προλυρικού εγχειρήματός της —τουλάχιστον κατά την περίοδο 

που μελετούμε. Σε πρώτο επίπεδο, η κομβικότητα της Περιγραφ[ῆς] μπορεί να 

εννοηθεί, εάν εκτιμηθεί ως ενισχυτικός της ανωτέρω κρίσης ένας “εξωποιητικός” 

παράγοντας, ο οποίος παραμένει, βεβαίως, εντός του πλαισίου της τέχνης, Αυτός ο 

παράγοντας δεν είναι άλλος από την αποδεδειγμένα συστηματική τριβή και 

ενασχόληση της Βακαλό, που επιτείνεται κατά την περίοδο της συγγραφής και 

δημοσίευσης της εν λόγω συλλογής, με την κριτική (και τη θεωρία) των εικαστικών 

τεχνών η οποία τροφοδοτεί αφειδώς την ποίησή της με ανανεωτικά, πρωτοποριακά     

                                                             
113 Μεταφράζω εδώ τη φράση «grasp of death» που μεταχειρίζεται ο Kimon Friar αναφερόμενος 

στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας. Βλ.: Kimon Friar, «Eleni Vakalo: Beyond Lyricism», ό.π., 24. 
114 Βλ.: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό» (1960), ό.π., 13. 
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—και διακαλλιτεχνικά— στοιχεία αλλά και με πληθώρα καινοτομιών που 

μεταγγίζονται από την εικαστική (γλυπτική και ζωγραφική) στην ποιητική γραφή.115 

Κυριότατα με τα σύγχρονα της Περιγραφ[ῆς] δοκίμια για «Τό μοντέρνο πνεῦμα στήν 

τέχνη»116 αλλά και το —λιγότερο γνωστό— «Γιά τήν ποίηση καί τόν 

“ποιητικισμό”»117, η Βακαλό δείχνει τα οξυμένα —κριτικά και καλλιτεχνικά— 

αντανακλαστικά της ως προς τις σύγχρονες τομές που προτείνονται, κατά βάση, στον 

χώρο των εικαστικών τεχνών καθώς και την τάση να υπεραμυνθεί τέτοιων τομών (και) 

στην ποίηση, πρωτίστως μέσω του ποιητικού —δια της υιοθέτησής τους δηλαδή— και 

δευτερευόντως μέσω του κριτικού της λόγου.118 Συνεπώς, δεν θα ήταν άστοχο να 

ειπωθεί ότι μέσα σε αυτό το κλίμα πρόσληψης επάλληλων ερεθισμάτων από τη 

μοντέρνα αντίληψη περί τέχνης δια μέσου της κριτικής η Βακαλό συστηματοποιεί και 

αρτιώνει τους άξονες της ποιητικής της στόχευσης, δίδοντας τη συντονισμένη με τις 

πρωτοποριακές θέσεις της εποχής Περιγραφή τοῦ σώματος.119 

 Πέραν, όμως, του “εξωποιητικού” παράγοντα ο οποίος λειτουργεί αποδεικτικά, 

κατ’ έναν τρόπο, η διαπίστωση της κομβικότητας αυτής της συλλογής προκύπτει, 

πρώτα και κύρια, μέσω της εστίασης στα ποιητικά μέρη που την απαρτίζουν. Σε αυτά 

φαίνεται με ευκρίνεια —από την αρχή έως και το τέλος— η στόχευση της 

                                                             
115 Η Μαρία Κακαβούλια παρουσιάζει πυκνά την έντονη κριτική δραστηριότητα της Βακαλό 

κατά την δεκαετή περίοδο που μελετούμε, σημειώνοντας την επιτονισμένη και ριζοσπαστική 

δραστικότητα της κριτικής της παρουσίας ιδιαζόντως από το 1959 κι εντεύθεν: «Ενεργό μέλος του 

περιοδικού Κριτική (1959-1961) που εκδίδει ο Μανόλης Αναγνωστάκης στη Θεσσαλονίκη, δίνει το 

πρώτο της δοκίμιο, «Το μοντέρνο πνεύμα στην τέχνη», στον εναρκτήριο τόμο του περιοδικού. Ήδη 

γνωστή για την τεχνοκριτική και ποιητική της παραγωγή πριν από το 1959 […], έχει αρχίσει τις μόνιμες 

συνεργασίες με το περιοδικό Ζυγός (1955-1975) καθώς και με την εφημερίδα Τα Νέα (1952-1967, 1974-
1975), ενώ έχει επίσης συνεργαστεί για τρία χρόνια (1954-1957) με το Εθνικό Ίδρυμα Ραδιοφωνίας 

(Ε.Ι.Ρ.). […] Στα τέλη της δεκαετίας του 1950, η Βακαλό μαζί με τη Νόρα Αναγνωστάκη, ταράζει τα 

νερά της κριτικής σκέψης εγκαινιάζοντας έναν δοκιμιακό λόγο περί μεθόδου που ουσιαστικά 

υποστηρίζει την αυτονομία του έργου τέχνης και επιζητεί τη μελέτη του με νέους όρους και νέες 

μεθόδους»: Μαρία Κακαβούλια, Μορφές και λέξεις στο έργο της Ελένης Βακαλό, Αθήνα, Νεφέλη, 2004, 

31-32. 
116 Το δοκίμιο πρωτοδημοσιεύεται  στο 1ο τεύχος της Κριτικής: Ελένη Βακαλό, «Τό μοντέρνο 

πνεῦμα στήν τέχνη», Κριτική 1 (Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1959), 1-10. 
117 Ελένη Βακαλό, «Γιά τήν ποίηση καί τόν “ποιητικισμό”», Κριτική 2 (Μάρτιος-Απρίλιος 

1959), 81-83. 
118 «Ὁ ποιητικός κόσμος εἶναι ἕνας κόσμος μέ πολύπλοκο ὀργανισμό […]. Οἱ ἀρθρὠσεις του 

εἶναι πολύ λεπτές, πολύ διάφορες, ἡ ποικιλία τῆς λειτουργίας του εἶναι πού κάνει καί τήν ἔκπληξη ἀκόμη 
αἰσθητικό νόμο. […] Τό κριτήριο γιά τό τί εἶναι θετικό καί τί ἀρνητικό δέν εἶναι ἄν ἐφαρμόζονται οἱ 

κανόνες, μά ἄν ἀκριβῶς ἔχει ἕνα ἔργο δικούς του νόμους μέσα του […]»: Ό.π., 82-83. 
119 Η συνεισφορά της ενασχόλησης της Βακαλό με την κριτική στην ποίησή της έχει, συχνά, 

επισημανθεί από αρκετούς μελετητές του έργου της. Ίσως χαρακτηριστικότερα όλων η Άντεια Φραντζή 

αισθητοποιεί το μέτρο αυτής της συνεισφοράς, αναφέροντας πως: «η κριτική συνείδηση της Βακαλό 

ασκεί μια μορφή επικυριαρχίας στο ποιητικό της έργο»: Άντεια Φραντζή, Ἔμενε ποίημα. Μια 

περιδιάβαση στο ποιητικό «Δάσος» της Ελένης Βακαλό, ό.π., 69. 
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επικέντρωσης σ’ ένα σώμα πλήρως αποκομμένο από κάθε χρεία μίμησης120 της 

ανατομικής τάξης ενός ανθρώπινου σώματος και ολοτελώς ασύμβατο με όποια 

«μέριμνα γιά τήν ἀπόδοση ἑνός προτύπου ἀπό τή φύση»121. Με αυτά τα δεδομένα, το 

σώμα, όπως αναδεικνύεται εντός του πλαισίου της Περιγραφ[ῆς], εγγίζει περισσότερο 

(τουλάχιστον στα αφετηριακά μέρη της συλλογής) ένα σκέτο, κατά Heidegger, 

πράγμα122 προορισμένο για γλυπτική κατεργασία και, ως εκ τούτου, κατ’ εξοχήν υλικό. 

Αυτή η επιλογή της θέσης μίας ανοίκειας εκδοχής του σώματος στο κέντρο του 

ποιητικού ενδιαφέροντος, μαρτυρεί, λοιπόν, την κυριαρχική πλαστική βούληση που 

οργανώνει την Περιγραφή τοῦ σώματος. Συνδυασμένη με μια παγιωμένη, πλέον, 

αφαιρετική εκφραστική ή καλύτερα εκφερόμενη δι’ αυτής η πλαστική βούληση 

εξακτινώνεται και, πέρα από το σώμα, στις λοιπές υλικότητες που εντοπίζονται να 

εμφωλεύουν σε ή να παραλληλίζονται με αυτό. 

 Αρχής γενομένης από τις υλικότητες που εμφωλεύουν στο σώμα, πρέπει να 

ειπωθεί πως αυτό, παρ’ ότι δίδει —εν αρχή— την εντύπωση της αρτιωμένης ακινησίας 

του, αναφαίνεται, βαθμηδόν, ως ένας τόπος με πτυχωνόμενο βάθος («Τρυπώντας στό 

σῶμα του/ Καινούργιες διαρκῶς/ Στοές ἀκοῆς […]/ Πολλαπλασιάζεται κρύβεται/ Στῆς 

καθεμιᾶς τό μυχό»)123 και εξακολουθητικώς πληθυνόμενο μέγεθος («Τό σῶμα εἶχε 

πληθύνει καί δέν ἦταν καλό»)124 που δέχεται στις πτυχώσεις του τις φυσικές υλικότητες. 

Συγχρόνως, ως διαμορφωνόμενος τόπος αποδίδεται, κατά το ειωθός, διαρκώς 

μετασχηματιζόμενος και ρευστός, άλλοτε οριζόμενος και “δομούμενος” ως «δέντρ[ο]» 

(«Εἶναι δέντρα τά σώματα») κι άλλοτε ως «μνημεῖο» («Εἶναι μνημεῖο τό σῶμα»)125 

“φιλοξενώντας”, εν πάση περιπτώσει, υλικότητες όπως «πράσινα χόρτ[α]» («Ἔχει 

πράσινο χόρτο τώρα ἀνθίσει ἡ πράσινη/ Πράσινη σκιά τῶν μηρῶν»)126, «τοπία», 

«χαλασμένα βουνά», «μαῦρο χῶμα», «ἄσπρες ρίζες», «πουλιά» και άλλες «[μ]ικρές 

                                                             
120 Η κάθετη απόρριψη της μίμησης στην ποίηση της Βακαλό συστοιχείται με ή και εκπορεύεται 

από την αντιρρητική ως προς τη μίμηση κριτική της θέση. Βλ.: «Ὅλες οἱ ἀξίες τῆς τέχνης ἔπρεπε νά 

ἀνατοποθετηθοῦν. Καί, κυρίως, νά γίνει ἀποδεκτό το μεγαλύτερο ρήγμα στήν ἱστορία τοῦ Δυτικοῦ 

πολιτισμοῦ: ἡ πλήρης κατάργηση τῆς μίμησης γιά τή δημιουργία μορφῶν»: Ελένη Βακαλό, Ἡ 

φυσιογνωμία τῆς μεταπολεμικῆς τέχνης στήν Ἑλλάδα. Ἀφαίρεση, ό.π., 23.  
121 Ό.π., 18. 
122 «Έτσι από την ευρύτατη περιοχή, όπου το κάθε τι είναι πράγμα (πράγμα = res = ens = ον), 

[…] αναγόμαστε στη στενή περιοχή των σκέτων πραγμάτων. Το «σκέτο» σημαίνει εδώ αφενός: το 

καθαρό πράγμα, που είναι απλώς πράγμα και τίποτα περισσότερο‧ […]. Ένα σκέτο πράγμα είναι π.χ. ο 
τάδε γρανιτένιος βράχος. Είναι σκληρός, βαρύς, εκτεταμένος, ογκώδης, άμορφος, τραχύς, χρωματιστός, 

ενμέρει αλαμπής, ενμέρει στιλπνός»: Μάρτιν Χάιντεγγερ, Η προέλευση του έργου τέχνης (1950), ό.π., 

36-37.  
123 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 60.  
124 Ό.π., 66. 
125 Ό.π. 
126 Ό.π., 64. 
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προωθήσεις ζωῆς»‧ έως ότου φτάνοντας στο έσχατο όριο της πλήθυνσής του να 

περιέχει μαζικώ τω τρόπω όλες εκείνες τις φυσικές υλικότητες που εξετάσαμε στις 

προηγούμενες συλλογές —και στην ενότητα της «Φυτικ[ῆς] ἀγωγ[ῆς]»:  

 

             «Ἦταν τεράστιο 

     Εἶχε θεούς, κυνηγούς καί αὐγά ἑρπετῶν 

     Στραγγαλισμένα θηράματα πού ἔπιαναν 

     Καί τά ἄλλα πού ἔτρεχαν μές στά δάση. 

     Γιά να’ ρθουν νά τά πιάσουνε 

     Τό σῶμα εἶχε πληθύνει καί δέν ἦταν καλό».127  

 

Όπως φαίνεται δραστικά στους παρατιθέμενους στίχους, λοιπόν, το σώμα ανάγεται 

στον κατ’ εξοχήν προλυρικό τόπο που συστήνεται ή ακριβέστερα πλάθεται, 

«οικοδομεί[ται] ξανά» δηλαδή, με την καθοριστική συμβολή των ρηματοποιημένων    

—κινούμενων και επικίνδυνων— υλικοτήτων.  

 Εντούτοις, το σώμα δεν λειτουργεί μόνο ως χώρος όπου (από)τίθενται οι 

φυσικές υλικότητες. Στα εσώτατα βάθη (στις πτυχώσεις) του βρίσκεται κεκρυμμένο, 

αεικίνητο και εξακολουθητικά εκφεύγον ένα «[σ]κοτεινό θαμπό δέρμα θηράματος» το 

οποίο κρατά ζωντανό και οξυμένο το ένστικτο του φόβου, που στην ποίηση της 

Βακαλό —όπως θα δούμε και παρακάτω— επιτελεί κομβικό ρόλο ως θεμέλιο/ 

προϋπόθεση επιβίωσης. Εκτός από τον φόβο, το «[σ]κοτεινό θαμπό δέρμα θηράματος» 

επιτάσσει, συνάμα, και την κίνηση ως αντανακλαστική δράση του φόβου και ως 

πάσχισμα αποφυγής μιας απειλής:  

 

   «Τό σῶμα ἀσπαίρει 

  Δέν ὑποφέρει 

                                         Εἶναι τό μόνο πού ὅταν πονάει  

                                        Ἔχει ἠδονή 

                                         Δέ μᾶς πονᾶ τό σῶμα 

                                         Δεμένο 

                                         Στή θέληση ἕτοιμο 

                                         Ἀκούει πρωτύτερα 

                                                  […] 

                                                             
127 Ό.π., 66. 
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                                         Περιμένει μετά 

                                         Ἀπ’ τό φόβο πιό πρόθυμο 

                                         Πολλαπλασιάζεται κρύβεται 

                                         Στῆς καθεμιᾶς τό μυχό  

                                         Ἀπ’ τό φόβο πιό ἕτοιμο 

                                         Πρόθυμο 

                                         Προλαβαίνει ἐκείνη τή θέληση 

                                         Πού προστάζει καί φέρνει  

                                         Στήν κίνηση τήν  

                                         Προσταγή 

 

                                         Σκοτεινό θαμπό δέρμα θηράματος πού ἀκόμη δέν ἔχει μέσα μας  

                                         νικηθεῖ».128 

 

Ο φόβος και η κίνηση συνυφαίνονται, επίσης, με τον πόνο —τον ενεργητικό πόνο από 

τον οποίο προκύπτει η ηδονή—129 στην «Πρώτη κίνηση χοροῦ». Με αυτόν τον 

τρόπο η Βακαλό εισάγει τις τρεις έννοιες που την απασχολούν στο προχώρημα της 

Περιγραφ[ῆς], συναρτώντας ευθέως αμφότερα, το ένστικτο του φόβου και την αίσθηση 

του πόνου, με την κίνηση στην οποία, σημειωτέον, δίδει μία χορευτική130 διάσταση. 

 Αναφερόμενη, λοιπόν, στις έννοιες του φόβου, του πόνου και της κίνησης η 

Βακαλό λειαίνει το πεδίο για την εισαγωγή ορισμένων παραλληλισμών. Το σώμα ως 

όλον ή ορισμένα από τα μέλη του παραλληλίζονται (με τη χρήση της αναλογίας ή, 

συνηθέστερα, της παρομοίωσης) με άλλες υλικότητες προκειμένου ν’ αναφανούν 

επιτονισμένες οι μεταξύ τους ομοιότητες. Με αυτήν τη στόχευση, στην πρώτη 

περίπτωση παραλληλισμού, το «σῶμα […] ξανά ἀναπαυμέν[ο]», ύστερα από την 

                                                             
128 «Ἡ  πρώτη κίνηση χοροῦ»: Ό.π., 60. 
129 Βλ. την ενδιαφέρουσα αντίθεση μεταξύ των χρησιμοποιούμενων ρημάτων: «ἀσπαίρει»- 

«ὑποφέρει». Το πρώτο δηλώνει έναν πόνο που συνεπάγεται την ηδονή αλλά και την κίνηση μέσω του 

σπασμωδικού τινάγματος ενώ το δεύτερο («ὑποφέρει») ταυτίζεται εννοιολογικά με την καρτερική και 

παθητική ανοχή του πόνου. Η Βακαλό προτιμά, λοιπόν, αναφερόμενη στο σώμα το ρήμα «ἀσπαίρει», 

προκειμένου ν’ αντλήσει, ακόμη και από τον πόνο, τη ζητούμενη κίνηση.  
130 Ο προσδιορισμός της ενστικτώδους κίνησης του σπασμωδικού τινάγματος ως χορευτικής, 

όπως και ο πρωτύτερός της υποτιτλισμός του Δάσους ως «Ποιητικ[ῆς] μυθιστορία[ς] (Σέ ὕφος μπαλέτου 

ἐκφραστικοῦ)», δείχνουν την καίρια επιδίωξη της Βακαλό να συναρτήσει την κίνηση που προβάλλει 

στην ποίησή της με έναν χορό πρωτόγονα ρυθμικό και, ως εκ τούτου, διόλου αρμονικό. Αυτή η 

ποιητικώς δοσμένη κίνηση, ιδιαζόντως, στην προκείμενη περίπτωση πηγάζει από ένα (φυσικό) σώμα 

που αντιδρά ενστικτωδώς και υποψιασμένα έναντι του κινδύνου, φτάνοντας στο σημείο διά της κίνησής 

του να υποβάλλει μία «“μαγική” ἐνέργεια». Επομένως, η κίνησή του αυτή γίνεται έκφραση χορευτική, 

γνήσια και αυθόρμητη.    
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«Πρώτη κίνηση χοροῦ», ευρισκόμενο σχεδόν εν υπνική ηρεμία, δίδει την εντύπωση 

της αθωότητας:  

 

  «Εἶναι ἤρεμο τό σῶμα, κυττάζοντας λιγόθυμο μοιάζει ἤ κοιμισμένο, 

                            μέ τά βλέφαρα πού ἔχουν γίνει τώρα ἄσπρα στίς ἄκρες ἀπ’ τό 

                            πύκνωμα τοῦ φωτός, σκεπασμένο φυλάει, ἀθῶο τό σῶμα, τήν ἀ- 

                            θώωση μέ τό μέρος του πάντα σάν ἄσπρο φτερό 

                                                   πού τά χέρια μας ἔρχεται  

                            καί χαϊδεύει ἀπ’ τό αἶμα πιό πάνω, ὅταν τ’ ἄσπρο πουλί σπαρταρᾶ».131 

 

Αυτή η εντύπωση επιτονίζεται μέσω της παρομοίωσης («σάν ἄσπρο φτερό») η οποία 

επανεισάγει τη —σημαίνουσα για την ποίηση της Βακαλό— μορφή του «ἄσπρο[υ] 

πουλι[οῦ]», που από το συγκεκριμένο σημείο και πέρα κυριαρχεί στην Περιγραφή τοῦ 

σώματος. Έτσι, έχει σημασία να σταθούμε σε δύο σημεία αυτής της παρομοίωσης, 

αφενός στην χρωματική κυριαρχία της λευκότητας, που συνέχει τους δύο πόλους της 

(«ἄσπρο […] σῶμα» και «ἄσπρο φτερό») και εκκινεί, κατ’ έναν τρόπο, τον 

παραλληλισμό τους με σημείο τομής την «ἀθώωση», αφετέρου στο γεγονός ότι η 

«ἀθώωση», που τονίζεται με τη μνεία του «ἄσπρο[υ] φτερο[ῦ]», προκύπτει από το 

σπασμωδικό τίναγμα του «ἄσπρο[υ] πουλι[οῦ]» που, όπως το σώμα στην «Πρώτη 

κίνηση χοροῦ», πασχίζει να διαφύγει έναν κίνδυνο. Με την χρήση της υλικότητας 

εδώ, και πάλι, καθίσταται απτή και ευνόητη μια διαφορά‧ η «ἀθώωση» αποτίθεται στο 

«σῶμα» επιφανειακά με τον τρόπο, ακριβώς, που την φέρει στην επιφάνειά του (στο 

«φτερό» του) το «ἄσπρο πουλί», την ίδια ώρα που επιτελούνται —στο βάθος— 

εξακολουθητικά τινάγματα (ενστικτώδεις κινήσεις δηλαδή) τα οποία την ακυρώνουν. 

Συνεπώς, η «ἀθώωση» (ή η αθωότητα) δεν είναι τίποτε παραπάνω από μια εντύπωση 

μερική και, ως εκ τούτου, καθόλου αντιπροσωπευτική. 

 Στο αμέσως επόμενο ποιητικό μέρος της Περιγραφ[ῆς] παρουσιάζεται η 

«Δεύτερη κίνηση χοροῦ»:  

 

   «[…] 

Εἶναι δέντρα τά σώματα 

   Σκοτεινές ὁλόκληρες μάζες φωτός 

                                       Πού ἡ πνοή τοῦ ἀέρα 

                                                             
131 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 61. 
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               Ἀπ’ τά σπλάχνα τους  

                                       Ὅταν ἔρχεται  

   Τρικυμίζουν μαζί της 

                                       Σά νά εἶναι καί κείνη  

                                       Ἡ πνοή τοῦ ἀέρα  

   Στά ὅρια πού ἀλλάζουν τοῦ σώματος μέσα 

                                       Κλειστή».132 

 

Σε αυτήν το σώμα ή ακριβέστερα τα «σώματα» παρουσιάζονται, ξανά, ως κινούμενα 

και, επιπλέον, αντιστοιχιζόμενα ρητώς με τα «δέντρα». Είναι, μάλιστα, τέτοια η 

εκφραστική ευκρίνεια του στίχου «Εἶναι δέντρα τά σώματα» ώστε να αποκτά (ο στίχος 

αυτός) ισχύ ορισμού. Ο παραλληλισμός, λοιπόν, μεταξύ «σωμ[άτων]» και «δέντρ[ων]» 

(φυσικών υλικοτήτων) άγει στην ανάδειξη δύο δραστικών ομοιοτήτων που σχετίζονται 

με το φως και την κίνηση. Τόσο τα «δέντρα» όσο και τα «σώματα» χαρακτηρίζονται 

οριστικώς ως «[σ]κοτεινές ὁλόκληρες μάζες φωτός» καθώς όχι μόνο δέχονται το φως 

πάνω τους αλλά και, συγχρόνως, διατηρούν ανέγγιχτο από αυτό το «[σ]κοτενό» βάθος 

τους. Συνάμα, ως νήμα που συνδέει τα «δέντρα» με τα «σώματα» αναφαίνεται η 

καθοριστική κίνηση η οποία γεννάται εντός τους («Πού ἡ πνοή τοῦ ἀέρα/ Ἀπ’ τά 

σπλάχνα τους/ Ὅταν ἔρχεται») και εκδηλώνεται ως «τρικύμι[σμα]». Το 

αξιοπαρατήρητο μιας τέτοιας κίνησης δεν έγκειται απλώς στον προσδιορισμό της ως 

χορευτικής (όπως φαίνεται στον τίτλο) αλλά στο ότι η γενεσιουργός της αιτία είναι 

ενδογενής και όχι εξωγενής. Επομένως, το «τρικύμι[σμα]» είναι η κίνηση που 

δημιουργείται από την αναπνοή —την «πνοή τοῦ ἀέρα»— ο οποίος παρουσιάζεται 

αποκλεισμένος στις πτυχώσεις των παραλληλιζόμενων μερών («δέντρ[ων]»- 

«σωμ[άτων]»), θυμίζοντας εκείνον τον εγκλωβισμένο μα ζωτικό αέρα στο λασπώδες 

τοπίο του Ἡμερολ[ογίου] τῆς ἡλικίας. Δίδοντας η Βακαλό έναν τέτοιο παραλληλισμό 

μεταξύ «σωμ[άτων]» και «δέντρ[ων]», εντοπίζει τα σημεία τομής μεταξύ των 

υλικοτήτων, ξεχωρίζοντας ως ομοιότητες δεσπόζουσες ανάμεσά τους τη δεκτικότητα 

του φωτός  και την εσώτερη κίνηση, που λειτουργεί ως ζωτική προϋπόθεση. Με αυτόν 

τον τρόπο, άρα, επιτυγχάνει να συνθέσει και ν’ αναδείξει το —έως πρότινος— αφανές 

πλέγμα συνάφειας μεταξύ των υλικοτήτων, στραμμένη προς αυτές ολοτελώς και  

απεγκλωβίζοντάς τις από τη μονιστική, πολιτισμένη και εκλογικευμένη εποπτεία που 

τις κατατάσσει διαχωρισμένες. 

                                                             
132 Ό.π., 62. 
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II. «[…] ὅπως σύρριζα στόν τοῖχο ἀγγίζοντας ἕνα-ἕνα τά πράγματα/ κι ἀλλοιώνοντας 

τίς διαστάσεις τους τά γνωρίζω»133: Η απτικότητα των πραγμάτων ως μέσο 

«ταύτισης» και γνώσης 

 

Η στροφή προς τα πράγματα (τις υλικότητες) με σύνθετο τρόπο, όπως δείχθηκε 

παραπάνω, στις τέσσερις προλυρικές συλλογές της Βακαλό προδίδει μια στόχευση 

επέκεινα της «ὕφα[νσης] ἑνός μύθου ἀπό ὑλικά στοιχεῖα»134 —ανακαλώντας, περίπου, 

τη φράση της Χρύσας Λαμπρινού για την τριλογία του Γιάννη Ρίτσου— μια στόχευση 

που απολήγει να είναι διεκδικητική της κατάκτησης ή καλύτερα της εννόησης των 

πραγμάτων (φυσικών ή χρηστικών), που δίδονται ρηματοποιημένα και έχοντα πλαστικό 

βάθος. Η εννόηση αυτή δεν έχει, σαφώς, τον χαρακτήρα μιας προσπάθειας, καθ’ 

ολοκληρία, διανοητικής αλλά προϋποθέτει, πρωτευόντως, την αποπαθητικοποίηση, τη 

δράση, των αισθήσεων οι οποίες θεωρούνται και αναδεικνύονται εντός του ποιητικού 

λόγου ως οι μόνες ικανές να προσλάβουν τις ποιότητες των υλικοτήτων και να 

οδηγήσουν στην εννόηση και τη γνώση τους. Έτσι, παρακάμπτεται σ’ αυτό το 

εγχείρημα κάθε πιθανή ζήτηση εξωγενούς και «ἀτομικο[ῦ] σχολιασμο[ῦ]» (βλ. 

σημείωση 63) των πραγμάτων, εφόσον εκείνο που επιδιώκεται είναι η δείξη των 

ιδιοτήτων τους που κερδίζεται με την καθοριστική μεσολάβηση των αισθήσεων. 

 Ευστοχότερα, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο γνωσιακός σκοπός, βάσει του 

οποίου αρθρώνεται η ποίηση της Βακαλό, διεκδικεί το φτάσιμο σε ό, τι ονομάζει ο 

Χάιντεγγερ μη-κρυπτότητα135 των πραγμάτων και, ευρύτερα, στην απαγκίστρωση από 

τη συμβατική και ταξινομική προσέγγισή τους η οποία φαίνεται άγουσα σε μια γνώση 

ψευδαισθητική και επιφανειακή.136 Με αυτά τα δεδομένα, η απόκλιση του δοσμένου 

                                                             
133 «Τίς πρῶτες  ὥρες πού περνᾶνε στό ποίημα οἱ  τυφλοί»: Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο 

τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 72. 
134 Βλ. εδώ παραπάνω: σημείωση 1. 
135 Βλ.: «[…] ο Χάιντεγγερ θα εγκαθιδρύσει μέσα στον στοχασμό του ως αρχέγονη αλήθεια τη 

μη-κρυπτότητα, την αποκάλυψη των όντων μέσα στο Είναι τους. […] Ο Χάιντεγγερ θα εντοπίσει […] 

μια νύξη για μιαν αδιάκοπη πορεία  από τη φανέρωση στην αφάνεια και αντίστροφα‧ το πρωταρχικό, 

μάλιστα, νόημα της φύσης την χαρακτηρίζει ως κάτι κρυπτόμενο, αυτοεγκλειόμενο, αφανές. Απ’ αυτή 

την αρχέγονη κρυπτότητα προέρχεται η μη-κρυπτότητα, που παρέχει στα όντα την παρουσία τους, το 

παρ-είναι τους. Αυτήν την αέναη διαλεκτική πορεία ανάμεσα στη φανέρωση και στην αφάνεια, ανάμεσα 
στην κάλυψη και την αποκάλυψη του Είναι των όντων, αυτή τη στοιχειώδη δύναμη παροχής παρουσίας 

θα ονομάσει ο Χάιντεγγερ γη (Erde)»: Γιάννης Τζαβάρας, «Εισαγωγή του μεταφραστή»: Μάρτιν 

Χάιντεγγερ, Η προέλευση του έργου τέχνης, ό.π., 15-16. 
136 Με κριτική ευστοχία η Βακαλό εντοπίζει το σφάλμα της «λόγια[ς] σκέψη[ς]» στο πλαίσιο 

της οποίας θεωρείται ότι τα πράγματα κατακτώνται άμα τη κατατάξη τους σ’ ένα σύστημα. Βλ.: «[…] 

νομίζομε ὅτι ἄν μποροῦμε νά χωρέσουμε τά πράγματα σέ συστήματα τά ἔχομε κατακτήσει κιόλας. Εἶναι 

μιά κληροδότηση αὐτή τῆς συστηματικῆς σκέψης τῶν παλιῶν ἐγκυκλοπαιδιστῶν, πού τέτοια ἦταν ἡ 
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ποιητικού λόγου εκδηλώνεται και στο πεδίο της γνώσης με την καίρια πρόταξη της 

σωματικής γνώσης ως προτιμητέας έναντι της αυστηρώς διανοητικής που άγει σε 

αβέβαια πορίσματα κι επισφαλείς “κατακτήσεις”. Με άλλα λόγια, προτιμάται η 

αποκάλυψη των υλικοτήτων μέσω των κωδίκων που οι ίδιες φέρουν και όχι μέσω ενός 

αυθαίρετου —μα εκλογικευμένου— (ετερο)φωτισμού. 

 Υπ’ αυτήν την έννοια, λοιπόν, η προαναφερθείσα απόκλιση προσλαμβάνει 

στοιχεία δριμείας αντίρρησης —ευθέως συναρτώμενης με και πηγάζουσας από το 

«μοντέρνο πνεῦμα»137— έναντι του παγιωμένου πλαισίου σκέψης και γνώσης του 

Δυτικού («Ευρωπαϊκο[ῦ]») πολιτισμού. Την αντίρρηση αυτή, που φτάνει να γίνεται 

εναντίωση, εκφράζει, άλλωστε, ποιητικώς η Βακαλό στη «Φυτική Ἀγωγή»:  

 

   «Μιλῶ πάνω σ’ αὐτό τό θέμα ἐπειδή θέλω νά εἶμαι 

     Ἐναντίον: 

                                                         Τοῦ χιοῦμορ 

         Τῆς χάρης 

                                                         Τῆς προσωπικῆς συνέπειας 

                     Τοῦ πνεύματος 

                                                         Ὅπως τό ἐννοεῖ ὁ Εὐρωπαϊκός πολιτισμός […]».138 

 

Με τους ανωτέρω στίχους, άρα, δηλώνεται η ποιητική βούληση («θέλω») της 

ανατροπής των θεσπισμένων εννοιών ενός πολιτισμού που έχει καταστήσει θεμιτή, αν 

όχι επιβεβλημένη, την εξασθένιση των αισθήσεων, τη δοτή γνώση, την 

αποφυσικοποίηση139 του ανθρώπου και, κατ’ επέκταση, τη βίαιη επιβολή (του) πάνω 

στις υλικότητες με στόχο τον εξορθολογισμό τους. Εντός ενός τέτοιου πολιτισμού, ο 

άνθρωπος συμμορφώνεται πλήρως με τη γνώση-αποκύημα των πολιτισμικών 

καθεστώτων αληθείας, εκχωρεί τα ένστικτά του και αδυνατεί να εννοήσει φυσικά, ήτοι 

διά των αισθήσεων. Αυτό συμβαίνει διότι η φυσική (σωματική) εννόηση των 

υλικοτήτων, πέρα από την όξυνση των αισθήσεων, απαιτεί την επανοικειοποίηση του 

                                                             

ἀπήχησή της, ὥστε ἀκόμη νά μήν τήν ἔχομε οὐσιαστικά διαφύγει»: Ελένη Βακαλό, «Τό μοντέρνο 

πνεῦμα στήν τέχνη», Ἀπό τήν πλευρά τοῦ θεατῆ. Δοκίμια, ό.π., 43. 
137 Όπως συνολικά το αναδεικνύει στο δοκίμιό της «Τό μοντέρνο πνεῦμα στήν τέχνη»: Ό.π., 

43-58. 
138 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 35. 
139 «Ὁ ἄνθρωπος δέν ἔχει ἐξελιχθεῖ μέσα στίς πολιτισμένες κοινωνίες, ἁπλῶς ἔχει παραποιηθεῖ 

καί ἔχει παρεκκλίνει ἀπό τή φυσική του τροχιά, κινδυνεύοντας νά χάσει τά ἔνστικτά του καί νά ξεχάσει 

τήν καταγωγή του. Ἔχει γίνει ἕνα ἐκφυλισμένο ψεύτικο πρότυπο, μακριά ἀπ’ τή φύση στήν ὁποία 

βασικά καί ἀναφαίρετα ἀνήκει»: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό», 

ό.π., 18.  
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ενστίκτου —του φόβου κυρίως— που λειτουργεί ως δύναμη επιβίωσης και ως 

προαίσθηση κινδύνου, εντείνοντας την ετοιμότητα του ανθρώπου εντός ενός κόσμου, 

κατ’ ουσίαν, ανοίκειου.  

 Η εναντίωση της Βακαλό στο πλέγμα των γνωσιακών —και όχι μόνο— αρχών 

του Δυτικού πολιτισμού σε συνδυασμό με τη θέση της υλικότητας ως δεσπόζουσας στην 

προλυρική της ποίηση θέτει τις βάσεις για μια νέα “κοσμογνωσία” η οποία προκρίνει 

τον «ἐπαναβαρβαρισμό»140 του ανθρώπου, την επιστροφή του δηλαδή στη φυσική του 

κατάσταση και την επανάκτηση, βεβαίως, όλων εκείνων που, ενταγμένος μονομερώς 

στα στενευμένα όρια του πολιτισμού, έχει απωλέσει.  Συναρτημένη με την κοσμογονία 

—η οποία, όπως δείχθηκε πρωτύτερα, δομείται με συστατικά στοιχεία τις φυσικές, 

κυρίως, υλικότητες— η εν λόγω  “κοσμογνωσία” άγει στην προνομιακή τοποθέτηση 

του ανθρώπου στο κατώφλι μεταξύ φύσης και πολιτισμού μέσω του προτεινόμενου 

«ἐπαναβαρβαρισμο[ῦ]» αλλά και της εκλεκτικής στροφής στην κοίτη του πρωτόγονου. 

Έτσι, μια τέτοιας λογής “κοσμογνωσία” αναδεικνύει το σώμα ως το κύριο μέσο για το 

άδραγμα της γνώσης, αποφορτίζοντας τον άνθρωπο από τα “βαρίδια” που του 

κληροδοτεί ο πολιτισμός και απορρίπτοντας, ως εκ τούτου, το θεμελιωμένο πάνω στον 

δυϊσμό γνωσιακό μόρφωμα της αντικειμενικής γνώσης. 

 Όσα έχουν σημειωθεί έως τώρα μπορούν να ιδωθούν ως παρατηρήσεις 

δοσμένες εν είδει εισαγωγής στο ζήτημα της σωματικής (ενσώματης) γνώσης που 

εισηγείται, συμμορφωνόμενη με τις κριτικές της θέσεις, στην προλυρική της ποίηση η 

Βακαλό. Εντός της ποίησής της, μάλιστα, η σωματική γνώση και η απορρέουσα εξ 

αυτής ενεργοποίηση των αισθήσεων ανάγεται (και) σε μέθοδο επιβίωσης, αφού μόνο 

το υποψιασμένο και ευαίσθητο σώμα μπορεί να υπερπηδήσει-διαφύγει τους 

ελλοχεύοντες κινδύνους. Καθώς, λοιπόν, το σώμα για να επιβιώσει οφείλει να 

γνωρίσει, προτείνεται ένας νέος τρόπος γνωριμίας κι εννόησης των πραγμάτων. Αυτός 

δεν είναι άλλος από την «ταύτιση»:  

 

«Ἡ γνώση ἀποκτᾶται μέ τήν ταύτιση. […]. Ἀντί τῆς ἀντικειμενικῆς γνώσης, ταύτιση-

ἐνσωμάτωση‧ ἡ σωστή λέξη θά ἦταν […] ἐνδοσκόπηση: ὄχι μόνο μέ τό μυαλό ἀλλά 

                                                             
140 Στο «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό» (1960) η Νόρα Αναγνωστάκη προτείνει 

ευρηματικά ως κεντρικό ζητούμενο της ποίησης της Βακαλό τον, καλώς νοούμενο, 

«ἐπαναβαρβαρισμό». Βλ.: «Νομίζω πώς ἡ Βακαλό ἐννοεῖ τόν «ἐπαναβαρβαρισμό» σάν μιάν ἐπαναφορά 

τοῦ ἀνθρώπου στίς φυσικές του ρίζες, σάν μιάν ὁδόν ἀπολύτρωσης ἀπό τό κοινωνικό ψεῦδος κι ὄχι 

φυσικά σάν μιά πισωδρομή στό πρωτόγονο στάδιο τοῦ ἀνθρώπινου εῖδους»: Ό.π., 19. 



- 54 - 
 

καί με τίς αἰσθήσεις, ὄχι μόνο μέσα στόν ἐαυτό μας ἀλλά καί μέσα στό ἄλλο πού εἶναι 

καί αὐτό ὑποκείμενο καί ὄχι ἀντικείμενο».141 

 

Με την «ταύτιση», όπως γίνεται αντιληπτό, ζητείται το προσπέρασμα του 

παραπετάσματος (των επιφανειών) των υλικοτήτων και η εστίαση στο βάθος τους ως 

«ὑποκειμένων» με την παράλληλη δράση του «μυαλού» (του νου) και των αισθήσεων. 

Στο πλαίσιο της «ταύτισης», μάλιστα, είναι αξιοπρόσεχτη η τροπή των 

«ἀντικειμέν[ων]» σε «ὑποκείμεν[α]», γεγονός που καθιστά τη λειτουργία της ως 

γνωσιακού τρόπου έτι ουσιωδέστερη. Πολύ περισσότερο, μέσω μιας τέτοιας τροπής η 

«ταύτιση» ανάγεται στον απολύτως συμβατό με τις ποιητικές στοχεύσεις της Βακαλό 

γνωσιακό τρόπο, καθώς αφενός πραγματώνει την ανατροπή του («φοβερο[ῦ]») 

δυϊσμού, αφετέρου δίνει βαρύτητα στην απόπειρα της άρθρωσης ενός λόγου των 

πραγμάτων,142 αφού αυτά μόνο ιδωμένα ως «ὑποκείμεν[α]» μπορούν να δείξουν την 

«ὑπόστασή τους» (βλ. σημείωση 60), απαγκιστρωμένα από την (υπο)λειτουργία τους 

ως «ἀπολ[ήξεις] συγκινήσεων» (βλ. σημείωση 64). 

 Εφόσον, η «ταύτιση» —η ένωση με το «ἄλλο», η «ἐνσωμάτωσ[ή]» του— 

ανάγεται στον ενδεδειγμένο γνωσιακό τρόπο, ευλόγως επιδιώκεται για την επιτέλεσή 

της η εγγύτητα, το μέγιστο δυνατό πλησίασμα στο «ἄλλο» (στο φυσικό ή χρηστικό 

πράγμα). Αυτή η σκοπούμενη εγγύτητα, λοιπόν, επιτυγχάνεται με τη δραστική 

συμβολή της πλέον ενεργητικής και κινητικής όλων των αισθήσεων, της αφής, η οποία 

στο πεδίο της ποίησης της Βακαλό προσεγγίζεται μέσα από ένα αριστοτελικό, θα 

λέγαμε, πρίσμα ως ένα δηλαδή άθροισμα αισθήσεων που υπέρκειται των υπολοίπων 

και, ακριβέστερα, τις περιέχει, κάθε φορά που αυτές (οι αισθήσεις) λειτουργούν με 

τρόπο απτικό, εντός κι εκτός εισαγωγικών.143 Όπως έχει, άλλωστε, αναδειχθεί και στο 

Πρώτο Κεφάλαιο της παρούσας μελέτης, η αφή είναι πολυδύναμη καθώς μπορεί να 

γνωρίζει τις ποικίλες ποιότητες που εντάσσονται στο φάσμα της απτικότητας των 

υλικοτήτων. Συνεπώς, η πολυδύναμη αίσθηση —που λειτουργεί ως μέσο για την 

                                                             
141 «Σε β΄ πρόσωπο. Μιά συνομιλία τῆς Ἑλένης Βακαλό μέ τόν Ἀντώνη Φωστιέρη και τόν 

Θανάση Νιάρχο», ἡ λέξη 15 (Ιούνιος 1982), 396. 
142 «[…] θέλησα να σβήσω το ‛εγώ’. Στα πρώτα [«Πριν από το Λυρισμό»] έναντι των 

πραγμάτων […]. Δεν ήθελα να εξουσιάζω πλέον. Όπως δεν ήθελα να εξουσιάζω τα πράγματα δεν ήθελα 

να εξουσιάζω τον [θεατή μου], τον ακροατή μου, τον αναγνώστη μου»: «Ελένη Βακαλό. Αποσπάσματα 

από μια συνέντευξη», ό.π., 24.  
143 Βλ. εδώ παραπάνω περί αφής και απτικότητας: Κεφάλαιο Πρώτο, 12-13. 



- 55 - 
 

επίτευξη της «ταυτ[οτικῆς]»  εγγύτητας στο «ἄλλο»— άγει σε μια πολυδύναμη γνώση 

η οποία θα ήταν αδύνατο να κατακτηθεί με άλλο τρόπο.144  

 Φαίνεται, όμως, πως πέρα από τη δεδομένη ζήτηση της εγγύτητας και                   

—περαιτέρω— τη ζήτηση του βάθους των πραγμάτων, η Βακαλό επιλέγει την αφή για 

δύο, ακόμη, κομβικούς λόγους. Ο πρώτος σχετίζεται άμεσα με τη δεσπόζουσα 

υλικότητα η οποία, κατ’ έναν τρόπο, ενεργοποιείται (μόνο) μέσω της αφής καθώς αυτή 

(ανα)γιγνώσκει τις ποιότητες του φάσματος της απτικότητας και, επιπλέον, όπως έχει 

ειπωθεί και πρωτύτερα, επιτρέπει τον εντοπισμό της συνθετότητας της τελευταίας. Με 

άλλα λόγια, η αφή και, φυσικά η απτικότητα, συντείνουν στην ανάδυση του 

εκτοπίσματος των υλικοτήτων οι οποίες άνευ της αφής και της σύνολης (γνωσιακής και 

δημιουργικής) εμβέλειάς της θα παρέμεναν αβαρείς και δίχως να επιτελούν τον σκοπό 

για τον οποίο είναι προορισμένες, εκπίπτοντας, πιθανώς, στον ρόλο του συμβόλου ή, 

ευρύτερα, στην ανυπαρξία. Σε μία τέτοια περίπτωση (συμβολικής χρήσης των 

υλικοτήτων) είναι φυσικό ότι κάθε πλαστική διάστασή τους θα παρέμενε αδιερεύνητη, 

αφήνοντας έτσι ελλιπές (ή καλύτερα ελλιποβαρές) και ανολοκλήρωτο το αμιγώς 

πλαστικό εγχείρημα της προλυρικής ποίησης της Βακαλό. Ο δευτέρος λόγος για μία 

τέτοια επιλογή εκπορεύεται ολοτελώς από ένα εξέχον αισθητηριακό χαρακτηριστικό 

της αφής, την αμεσότητά της. Αν αναλογιστούμε ότι η σωματική γνώση προτείνεται 

και ως μέσο επιβίωσης στον ποιητικό κόσμο που «οικοδομεί» (βλ. σημείωση 109) η 

Βακαλό, τότε μπορούμε να κατανοήσουμε ότι αυτή πρέπει να κατακτιέται 

αδιαμεσολάβητα145 και ταχέως. Ως εκ τούτου, είναι εύλογο για την κατάκτηση αυτής 

της —επείγουσας— γνώσης να προτιμάται η άμεση (αδιαμεσολάβητη και ταχύτερη 

των υπολοίπων) αίσθηση της αφής. Γίνεται, άρα, αντιληπτό ότι η άμεση και ακριβής 

αφή —αποκωδικοποιώντας τις απτικές ποιότητες— εννοεί και, συγχρόνως, 

νοηματοδοτεί την υλικότητα (αναδεικνύοντάς την, συνάμα, ποιητικώς) ενώ, την ίδια 

                                                             
144 Βλ. επ’ αυτού την εύστοχη παρατήρηση της Μαρίας Κακαβούλια η οποία κυκλώνει το 

ζήτημα της «ταύτισης» δίχως, όμως, να το ονομάζει σαφώς: «Η αφή παρακάμπτει την αβαρή, εξ 

αποστάσεως αίσθηση του πράγματος […]‧ γειώνει τη γνώση στην αίσθηση. Να ακυρώσει, λοιπόν, την 

ψυχρή απόσταση που προϋποθέτει η όραση και να προβάλλει την εγγύτητα που απαιτεί η αφή επιζητεί, 

εξ άλλου, σε όλη της την ποιητική διαδρομή η Βακαλό»: Μαρία Κακαβούλια, Μορφές και λέξεις στο 

έργο της Ελένης Βακαλό, 274. 
145 Για να εννοήσουμε την υψηλή σημασία της απτικής αμεσότητας, είναι ωφέλιμο να σταθούμε 

σ’ ένα χωρίο προερχόμενο από τον αριστοτελικό λόγο του Περί Ψυχῆς στο οποίο η αφή, συγκρινόμενη 

με την όραση και την ακοή, αναδεικνύεται αμεσότερη: «ἀλλά διαφέρει τό ἁπτόν τῶν ὁρατῶν καί τῶν 

ψοφητικῶν, ὅτι ἐκείνων μέν αἰσθανόμεθα τῷ τό μεταξύ ποιεῖν τι ἡμᾶς, τῶν δέ ἁπτῶν οὐχ ὑπό τοῦ μεταξύ 

ἀλλ’ ἅμα τῷ μεταξύ»: «Το απτό, όμως, διαφέρει από τα ορατά και τα ηχητικά, αφού τα τελευταία τα 

αισθανόμαστε επειδή πάνω μας επιδρά το ενδιάμεσο, ενώ τα απτά τα αισθανόμαστε όχι με τη δράση του 

ενδιάμεσου, αλλά ταυτόχρονα με το ενδιάμεσο»: Αριστοτέλης, Περί Ψυχῆς, ό.π., 214 και 215. 
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στιγμή, η υλικότητα κινεί και οξύνει την απτική αίσθηση, λειτουργώντας ως ερέθισμα 

ενέργειας. Έτσι, μ’ ένα αδιάσπαστο νήμα ενώνονται στον λόγο της Βακαλό η αφή, η 

απτικότητα και η υλικότητα.  

 Λαμβάνοντας, λοιπόν, υπόψιν, το αδιατάρακτο αυτής της συνάφειας, αξίζει να 

σταθούμε σ’ ένα ποιητικό δείγμα από Τό Δάσος στο οποίο η απουσία της υλικότητας 

—και κατ’ επέκταση το αδιερεύνητο της απτικότητας— ορίζουν την αδράνεια της 

αφής:  

 

         «Μήπως ξέρεις ἄν βρίσκεσαι μέσα ἤ ἔξω 

         Στούς κλειστούς χώρους πού πάντα ὑπάρχουν; 

                                   Τελείως ἐξαρτάται 

                                   Ἀπό τήν κλίση τοῦ ἥλιου 

                                   Ἀκόμη καί στη θάλασσα 

                      Τούς κυριακάτικους περιπάτους 

                                   Μέ τίς βάρκες 

                                   Τήν ὥρα πού δίπλα 

                                   Μεγάλα τά πλοῖα μας ἔφευγαν 

                                   Ὁλόκληρος στόλος 

                                   Παιδικά ἀμαξάκια πού τά παίρναν 

                                   Ἀπό το πάρκο 

                                   Τά βράδυα 

                                   Ἀφήνοντας τά χέρια μας 

                                   Αὐτή ἡ αἴσθηση νά πιάνουν τά χέρια μας 

                                   Ἀκουμπισμένα στούς πάγκους 

                                   Πού ἔβαφε ἡ ὑγρασία 

                                   Ὄχι μονάχα  

                                    Στο δάσος».146 

 

Η μνεία των «ἀφη[μένων]» και «ἀκουμπισμέν[ων]» χεριών είναι η κυρίως δηλωτική 

αυτής, ακριβώς, της αισθητηριακής αδράνειας, που αποδίδεται ευκρινώς με δύο 

μετοχές («[ἀ]φήνοντας» και «[ἀ]κουμπισμένα») εκφραστικές μιας —στο έπακρο 

φτασμένης— παθητικότητας. Ο υψηλός βαθμός εξασθένισης των, κατ’ εξοχήν, 

απτικών οργάνων προκαλείται από την απουσία της χρηστικής υλικότητας («Παιδικά 

ἀμαξάκια πού τά παίρναν/ Ἀπό τό πάρκο/ Τά βράδυα»), η οποία, μάλιστα, όπως 

                                                             
146 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 16. 
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λέγεται, αφαιρείται βιαίως, αδειάζοντας τα «χέρια», ακινητοποιώντας τα 

(«Ἀκουμπισμένα στούς πάγκους/ Πού ἔβαφε ἡ ὑγρασία») κι εγκαταλείποντάς τα, εν 

τέλει, οιονεί νεκρά. Η αφαίρεση ή η έλλειψη της υλικότητας, συνεπώς, η οποία 

λειτουργεί ως έναυσμα κίνησης και ενέργειας της αφής, είναι ό, τι άγει, αναπόφευκτα, 

στην απονέκρωσή της. Απλούστερα, η απουσία της υλικότητας συνεπάγεται την 

απουσία της αφής. 

 Εντούτοις, η σπουδαιότητα της εν λόγω αίσθησης αναφαίνεται μέσω του 

ανακλητικού στίχου: «Αὐτή ἡ αἴσθηση νά πιάνουν τά χέρια μας», ο οποίος 

τοποθετείται εμφατικά ως ένα έμβολο παροντικότητας μεταξύ εκείνων των δύο που 

αναδεικνύουν την τετελεσμένη αδρανοποίησή της. Η παρεμβολή της ανακαλούμενης 

δράσης, μάλιστα, ανάμεσα σε στίχους που δηλώνουν το τετελεσμένο της αδράνειας της 

αφής, φτάνει να γίνεται ζήτηση εντατική και βαρύνουσα της (ανα)κατάκτησής της ή, 

ακόμη και, άρση του τετελεσμένου με τη μνεία της παροντικής ισχύος της αίσθησης. 

Με τον στίχο αυτό, άρα, εκείνο που στοχεύεται και επιτυγχάνεται είναι κάτι υπέρτερο 

της (στατικής) μνημείωσης της αφής η οποία, παρ’ ότι δεν ονομάζεται ρητώς, 

επανέρχεται δοσμένη με τη χρήση μιας περίφρασης δηλωτικής της απτικής δράσης 

(«νά πιάνουν») των χεριών, είναι, εν τέλει, η υπενθύμιση της διάρκειάς της . 

 Αν με το παραπάνω παράδειγμα επιδιώχθηκε η δείξη της αλληλένδετης σχέσης 

μεταξύ αφής και υλικότητας, της εμφανούς ζωτικότητας και της κινητικότητας, που 

παρέχει το πράγμα στο αισθητήριο όργανο, καθώς και της εξασθένισης και της 

ακινησίας, που επιφέρει η απουσία του στην αίσθηση, στα παραδείγματα που πρόκειται 

να μελετηθούν θα δειχθεί το πώς η αφή προσεγγίζει την απτικότητα των υλικών όρων 

προκειμένου ν’ αντλήσει γνώση διά της «ταυτ[ίσεως]». 

 Ήδη από τους πρώτους στίχους του Δάσους —τους εναρκτήριους του 

προλυρικού εγχειρήματος της Βακαλό— η αφή προτείνεται ως τρόπος για την εννόηση 

(τη σύλληψη) ενός σχήματος:  

 

   «Τό σχῆμα τοῦ δάσους ἔχει 

                                         Τό σχῆμα μιᾶς μέδουσας 

                                         Πού τήν πιάνεις στά χέρια σου και γλυστράει 

                                         Ὅταν τήν βγάλει ἔξω  

                                         Τό κῦμα 

                                         Αὐτό γίνεται ἴσως 

                                         Γιατί  
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                                         Σαλεύει […]».147 

 

Δομημένος σε απτικό θεμέλιο ο παραλληλισμός του «σχ[ήματος] τοῦ δάσους» με «[τ]ό 

σχῆμα μιᾶς μέδουσας», αποδίδει τη ρευστότητα, το μεταβαλλόμενο και το ακαθόριστο 

«τοῦ δάσους» ως τόπου. Στην περίπτωση «τοῦ δάσους» το σώμα ως όλο κατ’ ανάλογο 

τρόπο με τα «χέρια» στην περίπτωση της «μέδουσας» πασχίζει να συλλάβει «[τ]ό 

σχῆμα» αυτού του τόπου. Το μόνο, όμως, που καταφέρνει είναι να εννοήσει το 

αφηρημένο, εκείνο που «γλυστράει» και δεν παγιώνεται όπως, ακριβώς, και τα «χέρια» 

που, μέσα από τις λίγες στιγμές του αγγίγματος ή του γραπώματος της «μέδουσας», 

επιτυγχάνουν τη σύλληψη του κινούμενου και ρευστού «σχ[ἠματός]» της. Ευθύς 

εξαρχής, λοιπόν, η αφή ως αίσθηση αντιπροσωπευτική της σωματικής γνώσης και τα 

«χέρια» ως όργανα που την επιτελούν αναδεικνύονται ικανά να συλλάβουν το ρευστό, 

να εκτείνουν την άσκηση της γνώσης τους πέρα απ’ όσα ακινητούν ώστε να γνωρίσουν 

όχι στατικά «σχ[ήματα]» αλλά αυτά που συγκροτεί/ δημιουργεί η αδιάκοπη κίνηση.148  

Με αντίστοιχο τρόπο, τα χέρια επιτελούν την απτική δράση και στη «Φυτική 

ἀγωγή» στην οποία, όπως έχει προλεχθεί, η γνώση των ιδιοτήτων των φυτών ανακύπτει 

ως πρωτεύον επιδιωκόμενο. Χάρη στην απτικότητα των συγκεκριμένων φυσικών 

υλικοτήτων η γνώση κατορθώνεται δίχως, όμως, να επιτυγχάνεται, ενίοτε, ο 

απεγκλωβισμός τους από το επικίνδυνο άγγιγμα που απολήγει σε «γράπωμα 

θανάτου»149 γι’ αυτές:  

 

   «γιατί τά φυτά σκαλωμένα πολλές φορές 

                                         σέ ὑγρά μέρη ἰδίως πού ἡ βλάστηση εἶναι διαρκής  

                                                                   […] 

                                         ὑποστηρίζουν τήν ἄνοδο κλωναριῶν πού πετιοῦνται ψηλά 

                                         καί γυρίζουν ὕστερα ἐπάνω τους ἄλλα περισσότερο νεαρά  

                                         μέ βλαστάρια πού εἶναι πράσινα ὥς τή ρίζα 

                                                             
147 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 11. 
148 Ανάλογες περιπτώσεις στις οποίες ζητείται, επιμόνως, το «σχῆμα» των υλικοτήτων διά της 

αφής, η οποία στέκεται ικανή να διαπιστώσει, τελικώς, μόνο τη ρευστότητά του, εντοπίζονται και στο 

Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας. Βλ. λόγου χάρη τους χαρακτηριστικούς αυτής της ρευστότητας στίχους από την 
«Μυθολογία τῶν γεύσεων»:  

                          «[…] 

                            Κολυμπώντας σά δεῖς ἀπό κάτω τό σχῆμα 

               Τοῦ ψαριοῦ σκοτεινό 

                            Σημασία δέν ἔχει πού γλιστρώντας τό ἄγγιγμα φεύγει […]»:  

Ό.π., 44. 
149 Βλ. εδώ παραπάνω: Υποκεφάλαιο Ⅱ, σημείωση 113. 
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                                         καί τρυφερά 

                                         κάποτε μέ χνούδι 

                                         γεμάτα ὕστερα μέ χυμό 

                                         ἀλλά σπάνουνε δυσκολότερα αὐτά 

                                         ἤ θά ἀκούσεις ἕνα «κράκ» 

                                         καί νόμιζες πώς θέλει ὥρα νά ἔχεις αὐτό τό φυτό 

                                         προξενεῖ μιά εὐχαρίστηση […]».150 

 

Όπως φαίνεται στους παραπάνω στίχους, τα χέρια αναγνωρίζουν τις απτικές ποιότητες 

των «νεαρ[ῶν]» κλαδιών, τη μαλακή τους υφή («καί τρυφερά/ κάποτε μέ χνούδι») αλλά 

και την υγρότητα («γεμάτα ὕστερα μέ χυμό») που ενοικεί στο εσωτερικό τους, 

καλυπτόμενη από την «τρυφερ[ή]» τους επιφάνεια. Γνωρίζουν, επίσης, το κατά πόσο 

αυτά τα «κλων[άρια]» είναι εύθραυστα ή μη, επιχειρώντας τη θραύση τους και 

αδράττοντας από τη σύνολη γνωσιακή διαδικασία, μα ιδιαίτατα από το «σπά[σιμό]» 

τους,151 «εὐχαρίστηση». 

 Στην Περιγραφή τοῦ σώματος, συνάμα, η εγκλωβιστική δύναμη των χεριών 

συνεπάγεται το άδραγμα της γνώσης σε σημεία όπου η εστίαση στρέφεται στη μορφή 

του «ἄσπρο[υ] πουλι[οῦ]». Το κομβικότερο, ίσως, δείγμα αυτής της, συγχρόνως, 

εγκλωβιστικής και γνωσιακής δράσης είναι το ακόλουθο: 

 

 «Στήν τρυφερότητα ἡ παράδοση τῆς καρδιᾶς μας φέρνει ἕνα τρόμο 

               γλυκύτερο μά ἴδιο μέ τη συσπείρωση πού γίνεται τῶν μυῶν μπρο- 

               στα σέ ἀπειλή 

                                       Τό πουλί  

                                       Κι ὁ αἰχμάλωτος 

                                       Τήν κίνηση γιά να φύγουν 

                                       Ἀκόμη στά χέρια σου μέσα 

                                       Τήν πρώτη στιγμή προσπαθοῦν  

   Ἄδικα 

   Πιάνοντας τό πουλί πῶς ἀλλάζει ἡ ἁφή ἀπ’ τ’ ἄγγιγμα τῆς φτε- 

                                                             
150 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 31.  
151 Η «εὐχαρίστηση» που κερδίζεται από τη θραύση των «κλωναριῶν» δηλώνεται ρητά με τον 

τίτλο: «Ἡ  εὐχαρίστηση νά σπάνεις  φυτά»  του ποιητικού μέρους που ακολουθεί και συμπληρώνει 

το εν προκειμένω εξεταζόμενο.  Το «σπά[σιμο]», μάλιστα, των «φυτ[ῶν]» μπορεί να ιδωθεί ως ένας 

τρόπος πλησιάσματος της εσωτερικής τους κίνησης με την υπέρβαση της επιφάνειάς τους πράγμα που 

συνιστά, όπως έχει δειχθεί και παραπάνω, κεντρική ποιητική στόχευση της Βακαλό η οποία δηλώνεται 

ευκρινώς σε αυτό το ποιητικό μέρος: («Μιλῶ γι’ αὐτό πού σαλεύει στό ἐσωτερικό τῶν κινήσεων»). Βλ.: 

«Ἡ  εὐχαρίστηση νά σπάνεις φυτά»: Ό.π . ,  32.  
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               ρούγας στή βάση πηγαίνοντας στήν κοιλιά 

                                        Ἄδικα 

   Σέρνοντας μακριά τή φτερούγα 

   Ἀπ’ τή μιά πλευρά 

                                       Λυγίζει το σῶμα 

                                       Χτυπάει το χῶμα  

               Τό αἰχμάλωτο ταραγμένο πουλί 

                                      Ἔχει μιά καρδιά τρομαγμένη ἔτσι ζεστή […]».152 

 

 Εδώ το άγγιγμα (η απτική δράση των «χερι[ῶν]») συνιστά «ἀπειλή» και 

εξαιτίας της καταφανούς επικινδυνότητάς του άγει στην ενστικτώδη και δηλωτική του 

«τρόμο[υ]» σωματική αντίδραση της «συσπείρωση[ς] τῶν μυῶν». Ό, τι κατακτιέται 

γνωσιακά από την επιτέλεση του εξελισσόμενου σε «γράπωμα» αγγίγματος είναι, 

αρχικά, η κίνηση της υλικότητας, η απέλπιδα κίνηση διαφυγής του κινδύνου, που 

αποτολμά «[τ]ό πουλί» —ομοίως και «ὁ αἰχμάλωτος»—, ακολούθως, η διαφορά της 

υφής, η οποία διαπιστώνεται με το κύλισμα των «χερι[ῶν]» πάνω στο σώμα του 

«πουλι[οῦ]»  και την ψηλάφηση των διαφόρων μερών του, και, τέλος, η θερμότητα της 

«καρδι[ᾶς]» αυτού, τελούντος υπό το κράτος του φόβου. Τα χέρια, λοιπόν, μέσα από 

το επικίνδυνο κράτημα της υλικότητας, που επιχειρούν, κατακτούν μια πληθώρα 

ποιοτήτων, φανερώνοντας, έτσι, την ενστικτώδη ή, καλύτερα, «ἐπαναβαρβαρισμ[ένη]» 

διάσταση της σωματικής γνώσης που ανάγεται σε μέσο επιβίωσης μέσα σ’ έναν κόσμο 

φυσικό και ανοίκειο.   

 Σε άλλα ποιητικά δείγματα από τη «Φυτική ἀγωγή», πάλι, τα χέρια, 

επιτελώντας δράσεις που συναριθμούνται στο απτικό σώμα153 (όπως ορίζεται από τον 

Jean-Luc Nancy), συντείνουν στη γνώση ποιοτήτων που εξάγονται μέσω της 

απτικότητας των υλικοτήτων αλλά εννοούνται, εν τέλει, από άλλες αισθήσεις, λόγου 

χάρη την όσφρηση, η οποία μπορεί —υπό προϋποθέσεις— να συγκαταλεχθεί στο 

                                                             
152 Ό.π., 65. 
153 Στην πραγματεία του για τις θέσεις περί αφής του Jean-Luc Nancy ο Derrida ενθέτει 

αυτούσιο χωρίο από το Corpus του Nancy στο οποίο απαριθμούνται οι δράσεις που συγκροτούν το 

απτικό σώμα: «Tactile corpus: skimming, grazing, pressing, pushing in, squeezing, smoothing, 
scratching, rubbing, stroking, palpating, groping, kneading, massaging, embracing, hugging, striking, 

pinching, biting, sucking, wetting, holding, letting go, licking, jerking, looking, listening, smelling, 

tasting, avoiding, kissing, cradling, swinging, carrying, weighing [: Απτικό σώμα: χάδι, γδάρσιμο, πίεση, 

τσίμπημα, λείανση, ξύσιμο, τρίψιμο, χτύπημα, ψηλάφισμα, θωπεία, μάλαξη, αγκάλιασμα, βρέξιμο, 

κράτημα, άφεση, γλείψιμο, τράνταγμα, κοίταγμα, ακρόαση, όσφρηση, γεύση, αποφυγή, φίλημα, 

κράτημα, ταλάντευση, μεταφορά, ζύγιση»: Jacques Derrida, On Touching – Jean Luc Nancy, ό.π., 70. 

[Η μετάφραση δική μου] 
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άθροισμα εκείνων των αισθήσεων που συνθέτουν τη «θεμελιώδη»154 αφή. Μια τέτοιου 

είδους συντέλεση των χεριών στην κατάκτηση της σωματικής γνώσης διά της 

όσφρησης μπορούμε να εντοπίσουμε στους ακόλουθους στίχους από το ποιητικό μέρος 

με τίτλο: «Τά θαμνώδη φυτά πού ἔχομε δίπλα στίς θάλασσές μας »: 

 

   «[…] 

                                         Τή φλύδα ἄν χαράξεις τοῦ ξύλου μυρίζει 

                                         Καί ὄχι τά φύλλα  

                                         Πάλι ἄν τά τσακίσεις μυρίζουν καί κεῖνα».155 

 

Με δύο προϋποτιθέμενες απτικές, όπως φαίνεται, κινήσεις, την «χ[άραξη]» και την 

«τσ[άκιση]», κατακτώνται δύο οσφρητικώς αποκωδικοποιούμενες πληροφορίες 

σχετικά με το ξυλώδες μέρος των «θαμν[ωδῶν] φυτ[ῶν]» (τα κλαδιά τους) και «τά 

φύλλα» τους. Έτσι, η αφή με τα δεσπόζοντα και πολυδύναμα «ὄργαν[ά]» της, τα χέρια, 

πέρα από την άμεση αποκωδικοποιητική των ποιοτήτων λειτουργία τους, επιτελούν 

έναν, ακόμη, ρόλο επικουρικό, υποβοηθώντας τις άλλες αισθήσεις στην άντληση της 

γνώσης των υλικοτήτων.  

 Περαιτέρω, υιοθετώντας τη θεώρηση εκείνη που προσεγγίζει την προλυρική 

ποίηση της Βακαλό ως δημιουργική πλεγμάτων συνάφειας —ή «σχέσε[ων] διηνεκοῦς 

συναρτήσεως»—156, μπορούμε να ενισχύσουμε τη θέση μας ότι, εντός αυτής, η αφή 

συνιστά όχι μια αίσθηση σαφώς προσδιορισμένη και περιορισμένη αλλά μια αίσθηση 

προκύπτουσα ως πολυδύναμο άθροισμα, όπως έχει προλεχθεί, οξυμένων αισθήσεων 

που διεκδικούν την «ταυτ[οτική]» και όχι την εξ αποστάσεως γνώση. Με αυτήν τη 

μετατόπιση, λοιπόν, ως προς το ζήτημα των αισθήσεων η Βακαλό προτείνει την 

(ανα)κατάκτηση τους μ’ έναν νέο, μοντέρνο και εν ταυτώ πρωτόγονο, τρόπο. Στο 

πλαίσιο αυτό, η γεύση —εγγύτερη ούτως ή άλλως στην αφή—157 λογίζεται ως απτικό 

                                                             
154 Μεταφράζω εδώ το προσδιοριστικό της αφής επίθετο «fundamental» όπως αυτό εντοπίζεται 

στην πραγματεία του Jacques Derrida: Ό.π.  
155 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 36. 
156 Βλ.: Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό», ό.π., 13. 
157 Πρώτος απ’ όλους ο Αριστοτέλης εντοπίζει τη συνάφεια της γεύσης με την αφή ή, ακόμη 

και, την υπαγωγή της πρώτης στη δεύτερη, καθώς αυτή (η γεύση) είναι, επίσης, αίσθηση ακριβής και 

άμεση που επιτελείται, όμως, με άλλο όργανο. Βλ. ενδεικτικά: «ἀλλ’ ἀκριβεστέραν ἔχομεν τήν γεῦσιν 

διά τό εἶναι αὐτήν ἁφή τινα, ταύτην δ’ ἔχειν τήν αἴσθησιν τόν ἄνθρωπον ἀκριβεστάτην»: «η γεύση μας 

είναι ακριβέστερη, επειδή είναι κάποιο είδος αφής, και ο άνθρωπος έχει πολύ ανεπτυγμένη αυτήν την 

αίσθηση»: Αριστοτέλης, Περί Ψυχῆς, ό.π., 196 και 197. Τον στοχασμό του Αριστοτέλη φαίνεται ν’ 

ανακαλεί συμπορευόμενος με ή “προκαλώντας” την παράδοση, που διαμορφώνει, ο Jean-Luc Nancy: 

Βλ. εδώ παραπάνω: σημείωση 152. 
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είδος και, κατ’ επέκταση, ως διεκδικήτρια της γνώσης. Αυτήν τη λειτουργία της γεύσης 

συναντούμε, κυρίως, στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας.158  

 Στους καταληκτικούς στίχους του εναρκτήριου μέρους του Ἡμερολογίου, της 

«Ἠρεμία[ς]», εντοπίζονται ψήγματα γνώσης που κατακτώνται με τη γεύση: 

 

   «[…] 

                                         Οἱ σπόνδυλοι —ἄσπροι— μοιάζουνε 

                                         Πού κομμάτια γλυφῶν παλαιῶν σ’ ἀσβεστόλιθο 

                                         Ἄν τούς βρεῖς σοῦ θυμίζουν 

                                         Τῶν πουλιῶν μόνο δέν βρίσκονται στίς πετρώδεις ἀκτές 

                                         Θά διαλύονται γρήγορα ἴσως 

                                         Ἀφοῦ ὅταν εἶναι μικρά τρώγοντας 

                                         Καί στό στόμα σου λιώνουν 

 

                                         Οἱ γεύσεις εἶναι περίεργες καί διαρκοῦν […]».159 

 

Μέσα από το περίπλοκο πλέγμα νοημάτων, που συντίθεται στο ανωτέρω χωρίο, εκείνο 

που μπορεί να εννοηθεί είναι ότι «[ο]ἱ σπόνδυλοι […]/ [τ]ῶν πουλιῶν […] στίς 

πετρώδεις ἀκτές/ [θ]ά διαλύονται γρήγορα». Αυτή η εικασία φαντάζει, μάλιστα, 

αρκετά πιθανή, αφού αποτελεί αποκύημα σωματικής γνώσης. Οι ελαφρείς «σπόνδυλοι 

[…]/ [τ]ῶν πουλιῶν» θα είναι, ευλόγως διαλυτοί «στίς πετρώδεις ἀκτές» —στις οποίες 

θα καλύπτονται και θα πιέζονται από βαρύτερους όγκους—, εφόσον, ακόμη και κατά 

τη διάρκεια της βρώσης, είναι ευκόλως διαλυτοί («Καί στό στόμα λιώνουν»). Η γεύση, 

λοιπόν, είναι αυτή που (ανα)γιγνώσκει την ευθραυστότητα των «σπονδ[ύλων]», 

ευρύνοντας απτικώς, θα λέγαμε, την αισθητηριακή της δυνατότητα, και, επιπλέον, 

εννοεί τις, κατ’ εξοχήν, γευστικές ποιότητες της υλικότητας των πτηνών, 

συμπεραίνοντας την «περι[έργεια]» (τη δριμεία γευστική οξύτητα πιθανώς) και τη 

«δι[άρκειά]» τους. Επιστρατεύοντας, άρα, τη γεύση, και προσδίδοντάς της ευρυμένες 

απτικές δυνατότητες, η Βακαλό αναδεικνύει ξανά τη σωματική γνώση ως γέννημα του 

θανάτου των (φυσικών) υλικοτήτων, καθώς αυτές μόνο εξουδετερωμένες μπορούν 

γνωσιακά να τιθασευτούν. 

                                                             
158 Ο Kimon Friar είναι εκείνος που πρώτος κάνει λόγο για τη γεύση —ως «προέκταση» 

(extension) της αφής— στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας. Βλ.: Kimon Friar, «Eleni Vakalo: Beyond 

Lyricism», ό.π., 24. 
159 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 43. 
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 Με δεδομένο ότι η όσφρηση και η γεύση εντάσσονται αρμονικά με ενισχυμένες 

τις απτικές τους ιδιότητες στο απτικό σώμα, αυτό που χρήζει, εν προκειμένω, 

περαιτέρω διερεύνησης είναι το αν, και αν ναι, τότε πώς η όραση εντάσσεται σε αυτό. 

Το ζήτημα αυτό γίνεται ιδιαιτέρως ενδιαφέρον, αν συνυπολογιστεί ο παράγοντας της 

διαχείρισης της όρασης ως αίσθησης στην προλυρική ποίηση της Βακαλό. Η όραση, 

λοιπόν, ως αίσθηση “πολιτισμένη” και αυτοματοποιημένη λογίζεται, στο εν λόγω 

ποιητικό πλαίσιο, ως αντιπροσωπευτική του παγιωμένου γνωστικού συστήματος του 

Δυτικού πολιτισμού που προσεγγίζεται, όπως έχει δειχθεί πρωτύτερα, αμφισβητικά. Ως 

εκ τούτου, όπως εύστοχα επισημαίνει η Νόρα Αναγνωστάκη η Βακαλό «ἀποκλείει τήν 

ὅραση γιά νά βλέπει καλύτερα»160.  

 Πιάνοντας το νήμα από το —φαινομενικά— προκλητικό ή οξύμωρο της 

διατύπωσης της Αναγνωστάκη, κρίνεται δόκιμο να σταθούμε στις αιτίες που άγουν σε 

αυτόν τον, πράγματι, προτιμώμενο «ἀποκλε[ισμό]». Η πρώτη αιτία έχει, εν μέρει, 

πρωτύτερα επισημανθεί. Η όραση είναι η αίσθηση που πρωτεύει στον Δυτικό 

πολιτισμό, εκείνη που αδράττει την αντικειμενική γνώση εντός της οποίας 

εκλογικεύονται οι οπτικές εντυπώσεις ως οι μόνες αληθινές και αποδεκτές. Εφόσον, 

άρα, αυτή η γνώση, η αντικειμενική (και δυνάμει ψευδαισθητική), απορρίπτεται, 

ευλόγως απορρίπτεται και η αίσθηση εκείνη που τη θεμελιώνει. Επιπλέον, —και αυτή 

είναι μια αιτία κομβική— η όραση αντιστοιχεί στην εξ αποστάσεως γνώση δεδομένου 

του χάσματος που χωρίζει το αισθητήριο όργανο (το μάτι) από την υλικότητα που 

παρατηρεί. Επομένως, φύσει ακυρώνει τους όρους της εγγύτητας και της «ταύτισης» 

που προϋποτίθενται για τη γνώση με τον τρόπο που τη ζητεί η Βακαλό. Τέλος, η όραση 

είναι μία αίσθηση εξ ορισμού «ἀποκλε[ισμένη] από αυτό το προλυρικό εγχείρημα 

καθώς όσες πληροφορίες περί των υλικοτήτων κομίζει, τις αντλεί από την επιφάνειά 

τους, αδυνατώντας να εισδύσει στο βάθος τους και να εννοήσει τις κρύφιες ιδιότητές 

τους. Συνεπώς, η αίσθηση αυτή αποκλείεται καθώς κρίνεται ακατάλληλη για τη 

διεκδίκηση μιας γνώσης, που απορρέει από την «ταύτιση» και την εμβάθυνση στις 

υλικότητες. 

 Καθώς η αντικειμενοποίηση των πραγμάτων είναι ανεπιθύμητη, η όραση —η 

συμβατική όραση η οποία, εντούτοις, είναι ικανή να δημιουργήσει γνωστικές 

αυταπάτες— εξοβελίζεται, ανεξαιρέτως, από το απτικό σώμα, που συντίθεται στην 

                                                             
160 Νόρα Αναγνωστάκη, «Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό», ό.π., 13. 
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ποίηση της Βακαλό. Αντ’ αυτής, λοιπόν, προκρίνεται η τυφλότητα161 ως συνθήκη που 

εκκινεί την ενεργοποίηση και την όξυνση της πολυδύναμης και πολυειδούς αφής.  

Στην Περιγραφή τοῦ σώματος (1959) βρίσκεται, ίσως, το 

αντιπροσωπευτικότερο δείγμα της ως άνω διπλής διαδικασίας, αφού, εν πρώτοις, κάθε 

οπτική γνώση (και, ως εκ τούτου, η συμβατική όραση) απορρίπτεται ως ψευδής ή, 

ακριβέστερα, μερική ένεκα της εκ του μακρόθεν κατάκτησής της ενώ, συγχρόνως, η 

αφή αναφαίνεται ως η, πλέον, ενδεδειγμένη αίσθηση για τη διερεύνηση της 

απτικότητας του «σώματος» με την «ταυτ[οτική]» και «ἐνδοσκοπ[ική]» της δύναμη που 

ευνοούν τη γνωσιακή προσπέλασή του: 

 

 «Τό σῶμα πού βλέπεις μ’ ἁπλά μέλη ὁρισμένα γνωρίζοντας καθένα 

νά τ’ ὀνομάσεις χωριστά, κι ὅλα μαζί πῶς περνοῦνε με ζῶνες πού 

αὐτές δέν τίς ἔχεις προσέξει στήν κίνηση, καί σημεῖα ἄλλα, σέ ὅλο 

τό σῶμα, πού αὐτά ἴσα-ἴσα δέν ἔχεις ποτέ σου σκεφτεί 

                                                            Τή συγκίνηση προξενώντας 

                                                            Δέν το γνωρίζεις πιά 

                                                            Καθώς ἁπλά τό γνώριζες πρίν 

 

 

    Εἶναι ἁφή 

Κυττάζοντας, πελώρια μάτια τυφλά τό σῶμα πού ψαύουν, καθένα 

γυμνό ἀπ’ τά βλέφαρα, ὅλο, στό σῶμα ἐμφυτεύεται κυττάζοντας 

μετά ἀπό κεῖ. Δέν πολεμάει τό σῶμα, ἀκίνητο, περιβρεχόμενο 

μόνο του, ἀποσπᾶ […]».162 

 

Σε αυτό το ποιητικό μέρος, πέρα από τη διαδικασία που αναλύθηκε, το ιδιαίτερο και 

αξιοπρόσεχτο είναι ότι η συνθήκη της τυφλότητας (ήτοι η απώλεια της 

αυτοματοποιημένης όρασης) καθιστά και τα «πελώρια μάτια», ακόμη, «ὄργαν[α]» για 

την επιτέλεση της απτικής ενέργειας. Έτσι, τα «μάτια» —«γυμν[ά] ἀπό βλέφαρα»— 

ευρύνουν την αισθητηριακή λειτουργικότητά τους, καθώς η έλλειψή τους (η συμβατική 

                                                             
161 Η τυφλότητα ανάγεται σε καταστατική συνθήκη στην Ἔννοια τῶν τυφλῶν, συλλογή που 

δημοσιεύεται το 1962 —σε μια χρονολογία εκτός του χρονικού ανύσματος της μελέτης μας. Σε αυτά τα 

ποιήματα η αφή, συνδυασμένη με τις λοιπές οξυμμένες αισθήσεις, επιβάλλεται ως αναπόδραστη ανάγκη 

εξαιτίας του ολοτελούς αποκλεισμού της όρασης. Η αφή, λοιπόν, είναι εκείνη που συντελεί στην 

«πραγματογνωσία» (Για τον όρο βλ.: Κώστας Πλαστήρας, «Ἑλένη Βακαλό ἤ ἡ εὐτυχισμένη στιγμή τῆς 

ποιητικῆς ἡδονῆς», ἡ λέξη 15 (Ιούνιος 1982), 343) καθώς και στην επιβίωση. 
162 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 59. 
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τους τυφλότητα) αναπληρώνεται από μια νέα —απτική— δυνατότητα, την «ψαύ[ση]» 

και την ψηλάφηση. Αυτήν τη δυνατότητά τους την επιτρέπει η εγγραφή, η ενσωμάτωσή 

τους, η, κατά Βακαλό, «ἐμφ[ύτευσή]» τους (η οποία αποτελεί, φυσικά, το άκρον άωτον 

της «ταύτισης») στον (σωματικό) όγκο που πρέπει να καταστεί εκ νεόυ και εις βάθος 

γνωστός. Τα «μάτια», λοιπόν, πραγματώνοντας την «ἐμφ[ύτευσή]» τους στο σώμα, 

αποκτούν και επιτελούν την καθοριστική απτική τους δυνατότητα, που αναφαίνεται    

—αν μη τι άλλο— ως διαφορά δηλωτική μίας στο έπακρο φτασμένης έντασης 

δομημένης και αρθρωμένης πλαστικώ τω τρόπω και με πλαστικό σκοπό. Μέσω μιας 

τέτοιας «ταύτισης» με το απτό σώμα, μάλιστα, αυτά καθίστανται, συγχρόνως, πέρα 

από «ὄργαν[α]» της αφής και συντελεστές γνώσης, υλικότητες απτές. Ως εκ τούτου, τα 

«μάτια» στην Περιγραφή τοῦ σώματος δύνανται να άπτουν και να άπτονται.   

 Εν κατακλείδι, όλα απολήγουν —με τον ρόλο και τον τρόπο του το καθένα— 

στο αταλάντευτο πρωτείο της αφής η οποία εντός αυτής της καινής “κοσμογνωσίας”, 

που επιδιώκει στα προλυρικά της ποιήματα η Βακαλό, στέκει ως το βαρύνον μέσο για 

την άντληση ή το άδραγμα της γνώσης σωματικώς. Με τα ειδοποιά και προσδιοριστικά 

χαρακτηριστικά της, την εγγύτητα και την αμεσότητα, είναι εκείνη η σύνθετη 

αισθητηριακή δύναμη που αξιοποιεί στο έπακρο και ποικιλότροπα την απτικότητα των 

υλικοτήτων και, εν τέλει, γίνεται ο δίαυλος της ζητούμενης «ταύτισης» με αυτές. 
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III. Οι γλυπτικές συνιστώσες του προλυρικού λόγου ή η διάρκεια του πλαστικού 

όγκου μέσα στο ρήμα 

 

Μελετώντας και αναλύοντας στα προηγούμενα δύο υποκεφάλαια την ενοίκηση της    

υλικότητας, της απτικότητας και, κατ’ επέκταση, της αφής στον προλυρικό λόγο της 

Βακαλό, σταθήκαμε —ουκ ολίγες φορές— στην επιρροή που ασκεί στη συγκρότησή 

του το «μοντέρνο πνεῦμα». Πράγματι, η συνεισφορά του «μοντέρνο[υ] πνε[ύματος]» 

στην άρθρωση του συγκεκριμένου —φύσει— αποκλίνοντος λόγου είναι σημαντική 

και ποικίλη, καθώς αυτό δίνει τις προϋποθέσεις για το ανάπτυγμα «μι[ᾶς] 

καινούργια[ς] ἐκφραστικ[ῆς]»163 και, συνάμα, προτείνει την καινοτομία της 

ενεργοποίησης του λήπτη εκάστου καλλιτεχνικού (εικαστικού ή λογοτεχνικού κ.ο.κ.) 

παραγώγου εις τρόπον ώστε εκείνος να λειτουργεί ως «προέκταση»164 του καλλιτέχνη. 

Αρθρωμένο σε αντιρρητικές βάσεις ως προς το κλασικό-«εὐρωπαϊκό πνεῦμα»165, του 

οποίου ως θεμέλιο στέκει η «κατ’ ἐξοχήν λόγια σκέψη»166, το «μοντέρνο πνεῦμα», 

όπως, τουλάχιστον, το αναγνωρίζει με το οξύ της αισθητήριο και το παρουσιάζει η 

Βακαλό στο δοκίμιό της με τίτλο «Τό μοντέρνο πνεῦμα στην τέχνη» (1959), είναι 

αναμενόμενο, πέρα από τα προαναφερθέντα, να συστήνει και «μιά καινούργια 

πλαστική»167, η οποία, εν πρώτοις, αναφαίνεται απαγκιστρωμένη από την αρχή της 

«ἀναπαράστασης»168. 

 Εστιάζοντας, λοιπόν, στην τρίτη συνεισφορά αυτού του «πνεύματος», ήτοι στη 

«μοντέρν[α]»169-«καινούργια πλαστική», εκείνο που απασχολεί είναι να δούμε πώς 

                                                             
163 Βλ.: Ελένη Βακαλό, «Τό μοντέρνο πνεῦμα στήν τέχνη», ό.π., 54. 
164 Βλ. αναλυτικότερα εδώ παραπάνω: Κεφάλαιο Ⅱ, σημείωση 49. 
165 Βλ.: Ελένη Βακαλό, «Τό μοντέρνο πνεῦμα στήν τέχνη», ό.π., 55. 
166 Βλ.: «Μοιάζει σάν νά πήραμε ἕνα ἀλφάβητο ἕτοιμο καί προτιμοῦμε νά ἀφαιρέσομε ἀπ’ τή 

γλώσσα μας φθόγγους, νά τούς σωπάσομε, νά τούς πνίξομε, παρά νά κάνομε τόν κόπο νά τό 

ἀναπροσαρμόσομε στή ζωντανή μας γλώσσα. […] Συμβαίνει τοῦτο τό παράδοξο σήμερα: κατ’ ἐξοχήν 

λόγια σκέψη, σκέψη δηλαδή πού ἀρνιέται κάθε ζωντανή μετακίνηση ἀπό τούς τύπους […]»: Ό.π., 44.  
167 Ό.π., 54. 
168 Βλ. την ενδιαφέρουσα παρατήρηση της Βακαλό για την —προτεινόμενη από τους 

κυβιστές— «πλαστική αὐτονομία τῆς τέχνης»: «Ἡ κυβιστική σύνθεση λειτουργεῖ μέ δικούς της νόμους 

ἀνεξάρτητους ἀπό τῶν φυσικῶν φαινομένων. Οἱ νόμοι αὐτοί ἀντικαθιστοῦν τούς φυσικούς νόμους τῶν 

διαφόρων εἴδων […]. Μέσα ἀπό τόν ἰδιαίτερο δικό τους τρόπο, τόν καθαρά πλαστικό, ταυτίζονται μέ 

τήν ἀρχιτεκτονική φύση τῆς διάρθρωσης γενικά, βρίσκοντας τό ἰσοδύναμό της μέσα στήν πλαστική 
πραγματικότητα. Δίναν ἔτσι στή μορφή τῆς τέχνης τήν ἀκέραια αὐτόνομη διάρθρωση τοῦ αἰσθητικοῦ 

φαινομένου. Ἡ ἔννοια τῆς ταύτισης, ἀντί τῆς ἑρμηνείας, τῆς μίμησης, ἤ τῆς ἀναπαράστασης, 

ξεκαθαρισμένη ἀπό ἄλλα στοιχεῖα μπαίνει πυρήνας τῆς δημιουργικῆς συνείδησης γιά πρώτη φορά στήν 

εὐρωπαϊκή μή θρησκευτική τέχνη»: Ό.π., 47-48    
169 Βλ. την παρατήρηση του Χέρμπερτ Ρήντ για το «μοντέρνο» η οποία, εν πολλοίς, 

ευθυγραμμίζεται με τη θεώρηση του «μοντέρνο[υ]» από την Βακαλό: «Ἡ λέξη «μοντέρνος» 

χρησιμοποιήθηκε ἐπί αἰῶνες γιά νά χαρακτηρίσει ἕνα στύλ πού σπάζει τούς δεσμούς του μέ τήν 
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αυτή περνά και εκδιπλώνεται στην ποίηση, η οποία διαφέρει κατ’ ουσίαν από τις 

εικαστικές τέχνες (εν προκειμένω τη γλυπτική) καθώς πραγματώνεται με τη χρήση 

των ρημάτων ως υλικών της μέσων. Ζητείται, πιο συγκεκριμένα εδώ, ο εντοπισμός 

όσων στοιχείων φανερώνουν τα διακλαδίσματα του γλυπτικού με το ποιητικό ιδίωμα, 

τα ριζώματα170 —με άλλα λόγια— των πλαστικών παραγόντων, ρηματοποιημένων, 

εντός του πεδίου που ορίζει ο προλυρικός ποιητικός λόγος.  

 Όπως έχει και πρωτύτερα επισημανθεί, ο συγκροτούμενος προλυρικός λόγος 

της Βακαλό μπορεί να ιδωθεί ως γέννημα συνύφανσης ποικίλων και πολυειδών 

στοιχείων. Αυτή του η ποικιλία επιτρέπεται ή, μάλλον, επιτάσσεται από την πλατιά 

και συναιρετική καλλιτεχνική οπτική της ποιήτριας, η οποία «γονιμοποι[είται]»171 

μέσω της διαρκούς κριτικής επαφής της με τα εικαστικά ιδιώματα —και, ιδιαίτατα, με 

τις ανανεωτικές τους εκφάνσεις. Μέσα από αυτήν τη “γονιμοποιητική” διαδικασία,  η 

Βακαλό αδράττει μαζικώς συστατικά και τρόπους που μεταγγίζει δημιουργικώς στον 

ποιητικό της λόγο, ο οποίος, σύνθετος, «μοντέρνο[ς]» και, ως εκ τούτου, αποκλίνων 

καθώς είναι, διεκδικεί (και) την καίρια επιτέλεση της δείξης. Η προκείμενη αξίωση 

του λόγου να δείχνει —και όχι απλώς να λέει— προϋποθέτει, λοιπόν, την κομβική 

εμπλοκή της «πλαστικ[ῆς]» στη διαμόρφωσή του, μιας «πλαστικ[ῆς]» γλυπτικής, 

κυρίως, τάξεως η οποία χωροποιεί (βλ. τους φυσικούς τόπους που δημιουργούνται στις 

εξεταζόμενες συλλογές της Βακαλό όπως αναδεικνύονται στο υποκεφάλαιο Ι του 

παρόντος κεφαλαίου), διαρρυθμίζει την κίνηση των μορφών (των υλικοτήτων) μέσα 

στον συγκροτούμενο χώρο και, πρωτευόντως, επιτρέπει την παρουσία των όγκων 

εντός του λόγου, αναδεικνύοντάς τους άλλοτε μορφοποιημένους (αρτιωμένους) και 

                                                             

παράδοση καί γυρεύει νά δημιουργήσει μορφές πιό ταιριαστές μέ τό πνεῦμα καί τήν εὐαισθησία μιᾶς 

νέας ἐποχῆς»: Χέρμπερτ Ρήντ, Ιστορία της Μοντέρνας Γλυπτικής, ό.π., 12. 
170 Βλ.: Gilles Deleuze – Félix Guattari, Καπιταλισμός και Σχιζοφρένεια. 2. Χίλια Πλατώματα, 

(μτφρ. Βασίλης Πατσογιάννης), Αθήνα, Πλέθρον, 2017, 37-38. 
171 Στη συνέντευξή της στον Μιχαήλ Μήτρα η Βακαλό αναδεικνύει τη συνεισφορά της κριτικής 

των εικαστικών τεχνών στην ποίησή της, ορίζοντας τη «ζωγραφική» ως το «Άλλο» που αιμοδοτεί τον 

λόγο: «[…] με την ποίηση όπως είπα ανασύρεις κάποια πράγματα από μέσα σου. Αυτά τα πράγματα 

συνειδητοποιούνται όταν αντικρύζεις και αλλονών τα έργα και πας παρακάτω ακριβώς από αυτό το 

αντάμωμα. Και σε αυτό το πράμα βοήθησε η κριτική δηλαδή ήταν κατά κάποιο τρόπο δύο στάδια το ένα 

ήταν να βγάλεις από μέσα σου κάποια πράματα και το άλλο ήταν να δεις κάποια πράματα και πλέον να 

τα συνειδητοποιήσεις. Αντίστροφα όμως και ανάστροφα γινότανε και το άλλο βλέποντας παίρνεις 
κάποιους ερεθισμούς και αυτοί οι ερεθισμοί πέφτουνε μέσα στο υλικό που έχεις μέσα σου το 

ανασκαλεύουνε αν θέλεις και του δημιουργούνε αυτή την τάση πάλι να βγει. Ήταν ένας κύκλος για μένα 

[…]. Και επειδή ξέρω πως υπάρχει ένα εμπόδιο γι’ αυτό δεν έπιασα καθόλου κριτική λόγου. […] το 

απέφυγα εσκεμμένα […]. Δεν είναι αυτό το άλλο πράγμα, δεν είναι το Άλλο, με το οποίο μπορείς να 

γονιμοποιηθείς, αν θέλεις. Το Άλλο ήταν η ζωγραφική […]. Αυτή η γονιμοποίηση η συνεχής μεταξύ του 

μέσα σου και του άλλου, αυτό το πράγμα μου έδωσε η κριτική»: «Ελένη Βακαλό. Αποσπάσματα από 

μια συνέντευξη», ό.π., 28-29. 
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άλλοτε στα διάφορα στάδια της κατεργασίας τους. Έτσι, βάσει της πολύμορφης 

προσφοράς της στην άρθρωση ενός τέτοιου ποιητικού λόγου, η «πλαστική», πολλώ 

μάλλον η «καινούργια πλαστική», επέχει κυρίαρχη θέση στο προλυρικό εγχείρημα της 

Βακαλό. Αυτή η παρατήρηση, μάλιστα, μπορεί να ενισχυθεί, αν ληφθεί υπόψιν ο 

δεσπόζων ρόλος της υλικότητας στον συγκεκριμένο λόγο, συναρτημένος πάντα με την 

επιδίωξη της κοσμογονίας και, εν ταυτώ, της “κοσμογνωσίας” ή αλλιώς της —δια του 

λόγου ως ύλης— πλάσης κι εννόησης «μια[ς] οικουμένη[ς] […] όγκων και 

μεγεθών»172 . 

 Άλλωστε, ακριβώς, η «πλαστική»-«οικοδομ[ητική]» στόχευση είναι εκείνη που 

προσλαμβάνει τον χαρακτήρα ενός προτάγματος προσωπικής ποιητικής στην 

επιστολή (της 1ης Αυγούστου 1953) της Βακαλό προς τον Θ.Δ. Φραγκόπουλο:  

 

«Κανένα πράγμα δεν ήταν μονάχα το όνομά του, η έννοιά του ή η ιδέα του. Για εμάς 

η ποιητική μας είναι στο να δώσουμε τον τρόπο του με τον τρόπο μας. Όμως στην 

ποίηση δεν είναι να το περιγράφεις, είναι να το δίνεις, να οικοδομείς ξανά αυτό το 

σώμα με μιαν άλλη ύλη».173 

 

Η έννοια, λοιπόν, της εκ νέου «οικοδ[όμησης]» ενός πράγματος ή ενός αθροίσματος 

πραγμάτων με μιαν «άλλη ύλη», αυτήν του λόγου, είναι εκείνη που φανερώνει μεγάλη 

συνάφεια με τη δράση της γλυπτικής, η οποία —σύμφωνα μ’ έναν ευρέως διαδεδομένο 

και κλασικό ορισμό— είναι «η τέχνη της παράστασης παρατηρημένων ή φανταστικών 

πραγμάτων με στέρεα υλικά και τρισδιάστατο τρόπο»174. “Απεγκλωβίζοντας” την 

έννοια της «παράστασης» από την αναπαραστατική της διάσταση —και, κατ’ 

επέκταση ελευθερώνοντας τη γλυπτική από τη μιμητική μέγγενη—, μπορούμε να 

εντοπίσουμε πως τα σημεία τομής της σκοπούμενης από την Βακαλό «οικοδ[όμησης]» 

και της πλαστικής δράσης της γλυπτικής είναι η επιδίωξη της απόδοσης ενός 

«σώμα[τος]», η μεταχείριση υλικών μέσων καθώς και η ζήτηση του τρισδιάστατου. 

Περαιτέρω, ως προς την απόδοση του «σώμα[τος]» εκείνη που αξίζει να παρατηρηθεί 

λόγω της ρητής διατύπωσης της Βακαλό ότι «στην ποίηση δεν είναι να το 

                                                             
172 Ηλίας Λάγιος, «Οκτάνα για την καταγωγή της Γενεαλογίας ήγουν, Ο άνθρωπος ως 

κατάστασις έμψυχος ή και εμψυχωμένη», Ἑλί-τροχος 6 (Καλοκαίρι 1995), 31. 
173 Μίλτος Φραγκόπουλος, «Η τριπλή προσφορά», ό.π., 250. 
174 Μεταφράζω εδώ τον ορισμό από την Εγκυκλοπαίδεια Britannica: «the art of representing 

observed or imagined objects in solid materials and in three dimensions», όπως δίδεται στο κείμενο 

«Sculpture» του Curtis L. Carter: Βλ.: Curtis L. Carter, «Sculpture», The Routledge Companion to 

Aesthetics, (επιμ. Berys Gaut - Dominic McIver Lopes), Λονδίνο & Νέα Υόρκη, Routledge, 2001, 503. 
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περιγράφεις», είναι η σύμπτωση αυτής της θέσης με τη μοντέρνα γλυπτική και, 

κυριότατα, με τη θεώρηση του Χένρυ Μουρ ότι «ο ευαίσθητος θεατής του γλυπτού 

πρέπει κι αυτός να μάθει να αισθάνεται το σχήμα, απλά σαν σχήμα κι όχι σαν 

περιγραφή ή ανάμνηση».175 Έτσι, και στις δύο θέσεις —της Βακαλό και του Μουρ— 

εκείνο που εξέχει είναι, ακριβώς, η αναγκαιότητα της πλάσης, η επιδίωξη της ποιήτριας 

και του γλύπτη αντιστοίχως να μην δημιουργήσουν απεικάσματα της πραγματικότητας 

αλλά με την ύλη του ο καθένας να δώσουν πρώτα «σχήμα[τα]» και ύστερα μορφές που 

ο αναγνώστης και ο θεατής θα είναι σε θέση να γνωρίσουν ενεργητικώς.  

 Με τα ανωτέρω δεδομένα της καθοριστικής συμβολής της «πλαστικ[ῆς]» στον 

προλυρικό λόγο και πιάνοντας το νήμα από τη μνεία των «σχ[ημάτων]» στη διατύπωση 

του Χένρυ Μουρ, ωφελεί να εστιάσουμε στον τρόπο —τον ριζωματικό γλυπτικό 

τρόπο— με τον οποίο το σχήμα ζητείται και δίδεται στην ποίηση της Βακαλό. Δοσμένο 

στη ρευστότητά του, στην πλειονότητα των περιπτώσεων, το σχήμα ως μονάδα της 

μορφής προσλαμβάνεται από τις φυσικές υλικότητες176 και πειθαρχεί στη ζήτηση της 

αφαίρεσης, «ἀποδ[ίδοντας] τή μορφή τῆς καθαρῆς ἐνέργειας»177. Επομένως, το σχήμα 

αφορά την Βακαλό στην «καθαρ[ή] ἐνέργει[ά]» του, ήτοι στην κινητική και 

μετασχηματιζόμενή του διάσταση, και ως εκ τούτου, σε καμία περίπτωση, ως 

περίγραμμα που ορίζει την επιφάνεια ενός πράγματος. Άλλωστε, όπως έχει ήδη φανεί, 

τίποτε σε αυτόν τον προλυρικό (σχηματιζόμενο) κόσμο δεν είναι μόνο η επιφάνειά του 

                                                             
175 Βλ.: Χένρυ Μουρ, «Σημειώσεις για τη γλυπτική»: Robert L. Herbert, Η Σύγχρονη Τέχνη. 

Δοκίμια Καλλιτεχνών, (μτφρ. Μάχη Δημοπούλου, επιμ. Ιωάννα Ομορφοπούλου), Αθήνα, Ένωση 

Καθηγητών Καλλιτεχνικών Μαθημάτων, 1995, 157. 
176 Εφόσον και παραπάνω έγινε λόγος για τη θεώρηση του Χένρυ Μουρ αναφορικά με την 

«α[ίσθηση]» του «σχήμα[τος]» από τον λήπτη (θεατή), αξίζει να σταθούμε σε μια ακόμη θέση του 

γλύπτη που φαίνεται αντιπροσωπευτική μιας κραταιής τάσης της μοντέρνας γλυπτικής και εν ταυτώ 
συμπίπτουσα (ως δυνάμει διακλάδισμα) με την προλυρική ποιητική επιλογή της Βακαλό: «Η 

παρατήρηση της φύσης είναι μέρος της ζωής του καλλιτέχνη, ευρύνει το απόθεμα των σχημάτων»: 

Χένρυ Μουρ, «Οι στόχοι του γλύπτη», ό.π.,  155. Όπως, λοιπόν, υποδεικνύει η ρητή θέση του Μουρ και 

όπως αναφαίνεται από την κυριαρχία των φυσικών υλικοτήτων στην ποίηση της Βακαλό (βλ. εδώ 

παραπάνω: Υποκεφάλαιο Ι, 26), η φύση είναι η κυρίως πηγή «των σχημάτων», η μήτρα που τα γεννά, 

λειτουργώντας, στο πλαίσιο του «μοντέρνο[υ] πνε[ύματος]», υποβλητικά και όχι επιβλητικά στη 

δημιουργική δράση του καλλιτέχνη (του γλύπτη και της ποιήτριας), απαγκιστρώνοντάς τον από την 

υποδούλωση στην αναπαράστασή τους και ωθώντας τον στη ζήτηση της πλαστικής απόδοσης της 

«ζωτικότητας» τους  (που μορφοποιεί και αυξάνει τα φυσικά, ας πούμε, «σχήματα») στα προκύπτοντα, 

πεποιημένα (γλυπτικώς ή ποιητικώς) σχήματα. Αυτήν ακριβώς τη «ζωτικότητα» (βλ.: Χέρμπερτ Ρήντ, 
Ιστορία της Μοντέρνας Γλυπτικής, ό.π., 185) ή αλλιώς τη “φυσική  πνοή” φαίνεται ότι επιζητά να 

αποδώσει στα ρηματοποιημένα σχήματα της και, κατόπιν, με αυτά στην ποίησή της η Βακαλό. 
177 Βλ.: «ἡ ἀφηρημένη τέχνη καταργεῖ τό ἀντικείμενο γιά νά ἀποδώσει τή μορφή τῆς καθαρῆς 

ἐνέργειας, μέ καθαρά σχήματα καί χρώματα. Στή βάση τῆς ἄποψής της […], τελικά, ἀνταποκρίνεται 

[…] σέ μιά γενικότερη μετατόπιση τοῦ σύγχρονου πνεύματος, ἀπό τή στάση στήν κίνηση, ἀπό τό 

ἀντικείμενο στήν ἐνέργεια, ἀπό τήν παρατήρηση τοῦ φαινομένου τῆς ζωῆς χωριστά στίς διάφορες 

ἐκδηλώσεις καί στα διάφορα εἴδη, στήν παρατήρησή του μέσα στίς σχέσεις πού δημιουργοῦνται κατά 

τή δυναμική πραγματοποίησή του, μέσα στό «γίγνεσθαι» πιά τοῦ κόσμου»: Ελένη Βακαλό, «Τό 

μοντέρνο πνεῦμα στήν τέχνη», ό.π., 52-53.  
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ή —φτάνοντας τη διατύπωσή μας στο ακρότατο σημείο της— καμία επιφάνεια δεν 

είναι επαρκής ώστε να έλξει το ενδιαφέρον και να συστήσει το ζητούμενο αυτής της 

ποιητικής (με την πλατύτερη έννοιά της) δράσης. Η ρευστότητα και η μεταβλητότητα 

του σχήματος, λοιπόν, αποδίδονται εύγλωττα και “εύπλαστα” στο Δάσος, εφόσον εκεί 

το «σχῆμα τοῦ δάσους» είναι εκείνο που τίθεται εξαρχής στο κέντρο της ποιητικής 

ζήτησης. Μάλιστα, οι στίχοι από το ποιητικό μέρος με τίτλο «Συνέχεια τοῦ 

ὠτακουστῆ»178 μπορούν να αναγνωστούν ως η κορύφωση αυτής της διαρκούς 

σχηματικής μεταβλητότητας του εν λόγω τόπου —η οποία, σαφώς, υπερβαίνει τη 

γλυπτική τάξη και δύναται να τιθασευτεί μόνο από την ελεγκτική και αναπόδραστη 

«μάστιγα τοῦ λόγου»179: 

 

   «Τό δάσος 

    Ἔπαιρνε πάντα 

     Τό σχῆμα  

     Τῆς σκιᾶς πού εἶχε ἐκεῖνος  

     Καθώς περνοῦσε 

     Ἀνάμεσα 

     Ἀπό τά δέντρα 

     Τοῦ δάσους  

     Κι ἀλλάζει τό χρῶμα της  

     Στή ρίζα γύρω  

     Ἡ σκιά τους […]», 

 

Όπως φαίνεται το «δάσος» προσλαμβάνει, εν τέλει, το «σχῆμα/ Τῆς σκιᾶς» του 

«ὠτακουστῆ», μιας «σκιᾶς» που, εκτός από άυλη, είναι κινούμενη και φεύγουσα, δεν 

στέκει. Μέσα σε αυτή τη συνθήκη, το «σχῆμα» φτάνει να γίνεται τόσο αφηρημένο ώστε 

να είναι μόνο «ἐνέργεια», μόνο κίνηση η οποία διαφεύγει την στατικότητα και, έτσι, 

κάθε επιδίωξη πλαστικής απόδοσής της.  

 Πέραν, όμως, της ανωτέρω παραδειγματικής περίπτωσης που κρίνεται, 

ομολογουμένως, οριακή καθώς υπερβαίνει τη γλυπτική τάξη και φτάνει την έννοια του 

«σχήμα[τος]» στα έσχατα όριά της, στο Δάσος εντοπίζουμε μία, ακόμη, “συστάδα” 

                                                             
178 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 23. 
179 Κ.Γ. Καρυωτάκης, Άπαντα τα ευρισκόμενα, (επιμ. Γ. Π. Σαββίδης), τ. І΄, Αθήνα, Ερμής, 

2011, 113. 
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στίχων με την οποία αναδεικνύεται ευκρινέστερα αυτό το διακλάδισμα της ποίησης με 

τη γλυπτική προκειμένου ν’ αποδοθεί το ζητούμενο «σχῆμα»:  

 

   «Τό σχῆμα τοῦ δάσους ἔχει 

                                         Τό σχῆμα μιᾶς μέδουσας 

                                         Πού τήν πιάνεις στά χέρια σου και γλυστράει 

                                         Ὅταν τήν βγάλει ἔξω  

                                         Τό κῦμα 

                                         Αὐτό γίνεται ἴσως 

                                          Γιατί  

                                          Σαλεύει […]».180 

 

Στους αφετηριακούς στίχους της «ποιητικ[ῆς] μυθιστορία[ς]» —που μας έχουν 

απασχολήσει και πρωτύτερα— το «σχῆμα τοῦ δάσους» ορίζεται εξαρχής ως ευθέως 

ανάλογο σε επίπεδο ρευστότητας και κινητικότητας με το «σχῆμα μιᾶς μέδουσας» 

κινούμενης, όπως υποδεικνύει η κατατοπιστική χρήση του ρήματος: «σαλεύει». Η 

γλυπτική ποιότητα, λοιπόν, μιας τέτοιας διατύπωσης, ήτοι η ριζωμένη γλυπτικότητα 

στον δοσμένο λόγο, προκύπτει διαμέσου των «χερι[ῶν]» τα οποία επιτελούν ή, 

καλύτερα, επιχειρούν να επιτελέσουν μιαν εσκεμμένη ή ακούσια πλαστική πράξη. 

«Πιάν[οντας]» τα «χέρια» —στιγμιαία έστω— πιέζουν το σώμα της «μέδουσας» ως 

άλλη γλυπτική ύλη. Αυτή, ακριβώς, η φυσική, ας την πούμε, απτική πίεση μπορεί 

άμεσα να συσχετιστεί μ’ εκείνη την έλλογη απτική «πίεση» (βλ. εδώ παραπάνω: 

Κεφάλαιο Πρώτο, σημείωση 34) της γλυπτικής δράσης δεδομένου ότι αμφότερες 

απολήγουν στην απόδοση ενός «σχήμα[τος]» (η πρώτη με μια αμιγώς γνωσιακή 

στόχευση που δεν στερείται, όμως, δημιουργικής πνοής, ενώ η δεύτερη με μια 

ολοτελώς δημιουργική σκοπιμότητα εντός της οποίας ενοικεί μονίμως η γνωσιακή 

βλέψη181). 

 Η πλέον πρόδηλη μνεία του σχήματος, ωστόσο, εντοπίζεται στο Ἡμερολόγιο 

τῆς ἡλικίας:  

 

   «Τό πιό ὄμορφο σῶμα πού σχηματίζεται μές στή σιωπή 

                                                             
180 Ό.π., 11. 
181 Βλ. ως προς το ζήτημα της γνωσιακής βλέψης εκάστης γλυπτικής δράσης τη σημαίνουσα 

δήλωση του Χένρυ Μουρ: «Η πρώτη τρύπα που γίνεται σ’ ένα κομμάτι πέτρας είναι μια αποκάλυψη»: 

Χένρυ Μουρ, «Σημειώσεις για τη γλυπτική»: Ό.π., 159. 
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     Θυμᾶμαι σέ μέλη πού τό ἕνα τό ἄλλο ἀκολουθεῖ 

     Καθώς ἄν τρόπος καινούργιος τό ἔκανε 

     Νά γεννιέται ξανά».182  

 

Σε αυτούς τους στίχους δεν θα ήταν άστοχο να παρατηρηθεί πως ανακαλείται 

(«θυμᾶμαι») ρηματοποιημένη μια εξελικτική —γλυπτικού ποιού— διαδικασία 

«σχηματ[ισμοῦ]» και μορφοποίησης ενός «σ[ώματος]». Μάλιστα, αυτή η πλάση, η 

οποία, σημειωτέον, αναφαίνεται ως μια καινούργια «γένν[α]» συστήνεται ρηματικώς 

με δείκτες που δηλώνουν την εξελικτικότητά της («[…] σέ μέλη πού τό ἕνα τό ἄλλο 

ἀκολουθεῖ»), το ανανεωτικό του «τρόπ[ου]» της και το εξέχον της απόληξής της («Τό 

πιό ὄμορφο σῶμα»). Το «σῶμα», λοιπόν, αρτιώνεται μορφικά, λαμβάνει «σχ[ῆμα]», 

μέσα από μια δράση που το μεταβάλλει σταδιακώ τω τρόπω ως να είναι εκείνο ύλη που 

επιδέχεται, πέρα από την πρώτη μορφοποίηση, τον ανασχηματισμό της. Έτσι, ο λόγος 

περί «σ[ώματος]» στους στίχους του Ἠμερολογίου αναδεικνύει το «σχ[ῆμα]» (στη 

ρηματική: «σχηματίζεται» και όχι ονοματική του έκφανση) με την έννοια της μορφής, 

ως δηλαδή πρωτεύοντα παράγοντα ή, μάλλον, ως το κυρίως εξαγόμενο της γλυπτικής 

δράσης.  

 Εντούτοις, το σχήμα δεν αποτελεί τη μόνη έκφανση της γλυπτικότητας στον 

προλυρικό λόγο της Βακαλό. Η ζήτηση του αποκαλυπτικού βάθους των πραγμάτων, 

που, όπως έχει δειχθεί και στο υποκεφάλαιο Ι του παρόντος κεφαλαίου, είναι ένας από 

τους δραστικότερους συντελεστές του προλυρικού εγχειρήματός της, επιτρέπει τη 

ριζωματική ενοίκηση γλυπτικών τρόπων σε αυτόν τον κόσμο που αρθρώνεται ή, κατά 

την Βακαλό, «οικοδομ[είται]» ρηματικώς. Ακριβέστερα, για να προσεγγιστεί η 

αποκαλυπτικότητα του βάθους και να αναφανούν οι κεκαλυμμένες από την επιφάνεια 

ενός πράγματος ή ενός τόπου εντάσεις επιστρατεύονται επιμόνως έμβολα απτικού 

ποιού μέσω των οποίων δημιουργούνται (στο πράγμα ή στον τόπο) εγχαράξεις και 

διατρήσεις. Αυτές οι διατρήσεις στοχεύουν να αποκαλύψουν τη ζωτικότητα, την 

εσώτερη κίνηση και την «καθαρή ἐνέργεια» (βλ. σημείωση 176) που στο Ἡμερολόγιο 

τῆς ἡλικίας και, συγκεκριμένα, στο ποιητικό μέρος με τίτλο «Στή φύση του 

ἐπανέρχεται ὁ  ὀργανισμός» η ποιήτρια τις εντοπίζει με τη μνεία της «δι[άρκειας]» 

των ζωτικών στοιχείων, «το[ῦ] νερ[οῦ]» και, κατ’ επέκταση, «τ[οῦ] ἀν[έμου]»:  

 

                                                             
182 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 49. 
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   «Εἶναι ἡ λάσπη ἀργή 

     Κάνει πέτσα σταχτιά ὅταν ξεραίνεται 

     Ἀπό μέσα διαρκεῖ τό νερό 

     Μέ τόν ἄνεμο […]».183 

 

Ο ρητός και βεβαιωτικός, μάλιστα, τρόπος με τον οποίο δηλώνεται η «δι[άρκεια] τ[οῦ] 

νερ[οῦ] κάτω απ’ τη γλυπτικώς ριζωματική, ασφαλώς, «σταχτιά» και «ξερή» στην υφή 

της «πέτσα» της «λάσπης» παραπέμπει και πάλι σε ό, τι ο Χένρυ Μουρ αποκαλεί 

«έγκλειστη ενέργεια»184, αν δεν αποτελεί μια δυνάμει ποιητική απόδοση αυτής της 

φράσης, που προέρχεται από τον θεωρητικό λόγο του γλύπτη. Έτσι, όπως 

υποδεικνύουν οι ανωτέρω στίχοι, η «ξερ[αμένη]» ύλη, η «λάσπη» (εύχρηστο, 

σημειωτέον, υλικό της γλυπτικής) που επιτελεί, εν προκειμένω, το ρόλο της επιφάνειας 

του τόπου της Δήλου, σκεπάζει μια «διαρκ[ούσα]» ζωτικότητα την οποία, βέβαια, δεν 

εξασθενίζει. 

 Αυτή η λειτουργία της επιφάνειας που αναδείχθηκε μόλις πριν, η καλυπτική μα 

όχι μηδενιστική της εσώτερης ενέργειας, αναδεικνύεται, λοιπόν, ως η πλέον ερεθιστική 

των διατρήσεων.185 Την κορυφωμένη συντέλεση της συγκεκριμένης λειτουργίας στην 

ποιητική της Βακαλό και τα ριζωματικά επακόλουθά της μπορούμε να εντοπίσουμε 

ευκρινώς στην Περιγραφή τοῦ σώματος. Σε αυτήν τη συλλογή, από τους πρώτους 

κιόλας στίχους που επικεντρώνονται στην επιφανειακή απόδοση του σώματος («Τό 

σῶμα πού βλέπεις μ’ ἁπλά μέλη ὁρισμένα γνωρίζοντας καθένα/ νά τ’ ὀνομάσεις 

χωριστά»)186, η επιφάνεια ταυτίζεται με μια ψευδαισθητική απλότητα και με την εξ 

αποστάσεως, φαινομενικά και μόνο, ασφαλή γνώση, ενώ, συνάμα, λίγο παρακάτω η 

ηρεμία του σώματος («Εἶναι ἤρεμο τό σῶμα, κυττάζοντας λιγόθυμο μοιάζει ἤ 

κοιμισμένο»)187 λειτουργεί ως κάλυμμα μιας αγριμικής κίνησης, μιας —αεί 

υπάρχουσας— βαθείας παλμικότητας. Με στόχο, λοιπόν, να αναφανεί αυτή η 

παλμικότητα και να κατακτηθεί —κατ’ επέκταση—  η «ἐνδοσκ[οπική]» (βλ. σημείωση 

                                                             
183 Ό.π., 45. 
184 Βλ.: «[…] ένα έργο πρέπει να έχει μέσα του μιαν έγκλειστη ενέργεια, μια εσωτερική ζωή 

δική του»: Χένρυ Μουρ, «Οι στόχοι του γλύπτη»: Robert L. Herbert, Η Σύγχρονη Τέχνη. Δοκίμια 
Καλλιτεχνών, ό.π., 156. 

185 Βλ. επ’ αυτού το κατατοπιστικό σχόλιο της Νόρας Αναγνωστάκη: «Ἡ ἐκφραστική της 

ἐπιλέγει σάν κύριο ὄργανο τήν ἁφή. […] Ψαύει μεθοδικά […], ἀκολουθώντας τήν ὑπόγεια ἀφανή 

γραμμή πού χαράσσει σέ βάθος ὅ, τι ἁπλῶς ὁμολογοῦν ἤ ὑπονοοῦν οἱ ἐπιφάνειες»: Νόρα Αναγνωστάκη, 

«Προοίμιο στήν ποίηση τῆς Ἑλένης Βακαλό», ό.π., 13. 
186 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 59. 
187 Ό.π., 61. 
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141) γνώση ενός σώματος απαγκιστρωμένου από τη στενωπό της μίμησης και της 

ανατομικής τάξης, η γλυπτικότητα εμβάλλει στον λόγο, κατά βάση, μέσω των 

διατρήσεων. Ιδιαιτέρως, η επιλογή της απόδοσης του σωματικού όγκου αφαιρετικώ τω 

τρόπω υπενθυμίζει εκείνο που πρωτύτερα ειπώθηκε, ότι δηλαδή στην Περιγραφή τοῦ 

σώματος η Βακαλό αρτιώνει ποιητικώς τις πρωτοποριακές της αντιλήψεις και 

μεταγγίζει κατατοπισμένα και με αυξημένη πλέον ευκρίνεια τα εικαστικά (γλυπτικά) 

της ερεθίσματα στον ποιητικό λόγο, με άλλα λόγια πλουτίζει την ποίησή της με 

διακλαδίσματα.188 Με αυτά τα δεδομένα, ο εξεταζόμενος σωματικός όγκος γίνεται 

προϊόν πλαστικής κατεργασίας, καθώς εγγίζεται, καθίσταται απτός και ως εκ τούτου 

διάτρητος. Το πλησίασμα και η απτικότητα του υλικού όγκου, λοιπόν, είναι τα μέσα 

που άγουν στην κατεργασία του και, συνεπώς, αναδεικνύουν την αφή με τις πολυειδείς 

δράσεις της ως τον μόνο ενδεδειγμένο τρόπο για την τέλεση των διατρήσεων, αίροντας, 

επιπρόσθετα, την ευστάθεια κάθε εξ αποστάσεως κατακτημένου γνωσιακού 

πορίσματος. 

 Η αφετηρία των διατρήσεων και της διάνοιξης κοιλοτήτων στον σωματικό όγκο 

εντοπίζεται στο πρώτο ποιητικό μέρος της Περιγραφ[ῆς] και συνδυάζεται με την 

κάθετη άρση των γνωσιακών βεβαιοτήτων: 

 

   «[…] 

                                                 Τή συγκίνηση προξενώντας 

                                                            Δέν το γνωρίζεις πιά 

                                                            Καθώς ἁπλά τό γνώριζες πρίν 

 

 

    Εἶναι ἁφή 

Κυττάζοντας, πελώρια μάτια τυφλά τό σῶμα πού ψαύουν, καθένα 

γυμνό ἀπ’ τά βλέφαρα, ὅλο, στό σῶμα ἐμφυτεύεται κυττάζοντας 

μετά ἀπό κεῖ. Δέν πολεμάει τό σῶμα, ἀκίνητο, περιβρεχόμενο 

μόνο του, ἀποσπᾶ […]».189 

 

Το κοίλο —λόγω των διατρήσεων— «σῶμα» με το προσιτό του, πλέον, βάθος εγγίζει 

μορφικά σ’ εκείνον τον όγκο που ο Χένρυ Μουρ λαξεύει, δίνοντας το γλυπτό Reclining 

                                                             
188 Βλ. εδώ παραπάνω: Υποκεφάλαιο Ⅰ, 45-46. 
189 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 59. 
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Figure190 (βλ. Παράρτημα) στις ποικίλες παραλλαγές του μα, ιδιαίτατα, σ’ εκείνη του 

1939, στην οποία το λάξευμα του ξύλου δημιουργεί διατρήσεις ποικίλων μεγεθών και 

“κινητικών” σχηματισμών. Εντούτοις, παρά τη μορφική τους εγγύτητα —ή και δυνάμει 

αναλογία—, στο πλαστικώς δοσμένο «σῶμα» της ποίησης της Βακαλό οι διατρήσεις 

δεν μένουν ανοιχτές αφού σ’ αυτές εγγράφονται-«ἐμφυτεύ[ονται]» τα «πελώρια μάτια» 

ως παράγοντες που συντελούν καθοριστικά στη γνωσιακή κατάκτηση του βάθους με 

την απτική δράση που επιτελούν. Τα εγγεγραμμένα στον σωματικό όγκο «μάτια», 

όμως, σύγχρονα με τη γνωσιακή επιτελούν μια δραστική πλαστική λειτουργία καθώς 

στέκουν «ἐμφυτε[υμένα]» στο «σῶμα» ως φορείς του εντατού. Με αυτά τα δεδομένα, 

μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι στον λόγο της Περιγραφ[ῆς] ριζώνουν δύο γλυπτικές 

δράσεις, η διάτρηση, η διάνοιξη δηλαδή κοιλοτήτων στον όγκο, και η συναρμογή που 

συμπληρώνει την πρώτη, προσαρμόζοντας στο κοίλο «σῶμα» υλικότητες (τα «πελώρια 

μάτια») που ανταποκρίνονται εν ταυτώ στην πλαστική και γνωσιακή ποιητική βούληση 

της Βακαλό. 

 Συνακόλουθα, μένοντας και πάλι στην Περιγραφή τοῦ σώματος, η επαλληλία 

των διατρήσεων και η συνύφανσή της με μια θηριώδη κίνηση αναδεικνύεται καθαρά 

στο ποιητικό μέρος «Ἠ  πρώτη κίνηση χοροῦ»191:  

 

           «Τό σῶμα ἀσπαίρει 

  Δέν ὑποφέρει 

                                         Εἶναι τό μόνο πού ὅταν πονάει  

                                        Ἔχει ἠδονή 

                                         Δέ μᾶς πονᾶ τό σῶμα 

                                         Δεμένο 

                                         Στή θέληση ἕτοιμο 

                                         Ἀκούει πρωτύτερα 

                                         Θέλει ν’ ἀκούει 

     Τρυπώντας στό σῶμα του 

                                         Καινούργιες διαρκῶς  

     Στοές ἀκοῆς 

                                         Περιμένει μετά 

                                         Ἀπ’ τό φόβο πιό πρόθυμο 

                                                             
190 Henry Moore, Reclining Figure, 1939, ξύλο φτελιάς, 94 × 200,7 × 76,2 εκ., Ντιτρόιτ, Detroit 

Institute of Arts. 
191 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 60. 
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                                         Πολλαπλασιάζεται κρύβεται 

                                         Στῆς καθεμιᾶς τό μυχό  

                                         Ἀπ’ τό φόβο πιό ἕτοιμο 

                                         Πρόθυμο 

                                         Προλαβαίνει ἐκείνη τή θέληση 

                                         Πού προστάζει καί φέρνει  

                                         Στήν κίνηση τήν  

                                         Προσταγή 

 

                                         Σκοτεινό θαμπό δέρμα θηράματος πού ἀκόμη δέν ἔχει μέσα μας  

                                         νικηθεῖ». 

 

Εν προκειμένω το ενδιαφέρον εντοπίζεται στο πώς αποδίδεται η ενστικτώδης και 

«χορ[ευτικά]» προσδιοριζόμενη «κίνηση» του «σ[ώματος]», η οποία αναδεικνύεται σε 

δύο, ας πούμε, επίπεδα, στο εμφανές και στο αφανές. Ως προς το εμφανές, το οποίο 

συντόμως προσπερνά η ποιήτρια, ο λόγος αρκείται στη διευκρινιστική δείξη του 

σπασμωδικού τινάγματος («Τό σῶμα ἀσπαίρει/ Δέν ὑποφέρει») και στη ρητή δήλωση 

ότι στο «σῶμα» —και μόνο σε αυτό— ο «π[όνος]» συνυφαίνεται με την «ἠδονή». 

Εκείνο, όμως, που απασχολεί την Βακαλό περισσότερο είναι η αποκάλυψη του 

αφανούς, η άρθρωση ενός λόγου για ό, τι από το βάθος προκαλεί ένα τίναγμα τόσο 

έντονο ώστε να διαπερνά την επιφάνεια του «σ[ώματος]» και να την ταράσσει, 

κοντολογίς «γι’ αὐτό πού σαλεύει στό ἐσωτερικό τῶν κινήσεων»192. Προκειμένου, 

λοιπόν, να δειχθεί ακριβώς «αὐτό πού σαλεύει στό ἐσωτερικό τῶν κινήσεων» 

επιστρατεύεται η πλαστική δύναμη του λόγου και, συγκεκριμένα, η ρηματοποιημένη 

διάτρηση —αυτό το σημαίνον διακλάδισμα του γλυπτικού με το ποιητικό ιδίωμα.  

 Ειδικότερα, η επαλληλία των διατρήσεων δηλώνεται εμφατικά στους στίχους: 

«Τρυπώντας στό σῶμα του/ Καινούργιες διαρκῶς/ Στοές ἀκοῆς», στους οποίους, 

μάλιστα, υπογραμμίζεται —εντασιακά—  η διατρητική διάρκεια όπως και η δι’ αυτής 

δημιουργία κοιλοτήτων οι οποίες επιτελούν ρόλο «στο[ῶν] ἀκοῆς». Επομένως, η 

χωροποιητική, κατ’ ουσίαν, λειτουργία αυτών των διατρήσεων αναφαίνεται ως εκείνη 

που επιτρέπει τη διασπορά της κίνησης στο βάθος του «σ[ώματος], ενός «σ[ώματος]» 

πτυχωμένου, του οποίου οι πτυχώσεις (τα πολλαπλά του στρώματα) αποκαλύπτονται 

με την εξακολουθητικότητα των επιτελούμενων «τρυπ[ημάτων]». Το «σῶμα», λοιπόν, 

                                                             
192 Βλ.: «Ἡ εὐχαρίστηση νά σπάνεις  φυτά» : Ό.π., 32. 
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πλαστικώς δοσμένο, πτυχωμένο και διάτρητο (με τις πεποιημένες κοιλότητές του), 

είναι ο λειτουργικός τόπος για την επιτέλεση της αφανούς —έως πρότινος— και 

αγριμικής κίνησης, που επιτάσσεται από το ένστικτο. Έτσι, όλα καταλήγουν ξανά στο 

ένστικτο του φόβου, σ’ εκείνο το ακατανίκητο απομεινάρι της θηριώδους φύσης που 

εμφωλεύει στο βάθος του «σ[ώματος]» και αναφαίνεται, εν τέλει, ως κινούν αίτιο της 

διάτρησης, της πλήθυνσης και της ίδιας της κίνησής του που συντείνουν αθροισμένες 

στο πάσχισμα για την αποφυγή μιας απειλής.  Άρα, στην «Πρώτη κίνηση χοροῦ» 

η απόδοση του ενστικτώδους κεκαλυμμένου παλμού που δονεί —χορευτικά— το 

«σῶμα» κατορθώνεται με τη λυσιτελή και τονωτική της έντασης συνεισφορά της 

γλυπτικότητας στην άρθρωση αυτού του —περί σώματος— ποιητικού λόγου. 

 Όπως φαίνεται, λοιπόν, η διάτρηση γίνεται ο εκ των ων ουκ άνευ παράγοντας 

για το ανάπτυγμα της Περιγραφ[ῆς] τοῦ σώματος, κραυγάζοντας την καθοριστική 

συμβολή της —γλυπτικής τάξεως— πλαστικότητας στη σύλληψη και τη συγκρότησή 

της. Άλλωστε, άνευ αυτής, κάθε επιδίωξη «ταύτισης» (όπως την ορίζει η Βακαλό) με 

το σώμα και, περαιτέρω, κάθε προσδοκία αποκαλυπτικής δείξης του ανεπίγνωστου 

βάθους του θα ήταν ανεδαφικές.  

 Προχωρώντας από τη μείζονα συμβολή της διάτρησης στην Περιγραφή τοῦ 

σώματος στη μορφοποιητική λειτουργία της γλυπτικότητας, οφείλουμε να 

μετατοπιστούμε στο Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας. Σε αυτήν τη συλλογή, οι μορφές των 

ζωικών υλικοτήτων (ζώων) αποδίδονται ή προκύπτουν, ως επί το πλείστον, γλυπτικώ 

τω τρόπω, αναδεικνύοντας ένα ακόμη διακλάδισμα του ποιητικού με το γλυπτικό 

ιδίωμα. Πράγματι, η πλαστική συντέλεση στη μορφοποιητική διαδικασία του 

Ἡμερολογίου —όπως και της Περιγραφ[ῆς]— είναι ευκόλως διακριτή αφού η απόδοση 

των μορφών μέσα στον λόγο εστιάζει περισσότερο στην υπενθύμιση των απτικών παρά 

των οπτικών τους ποιοτήτων. Πιο συγκεκριμένα, η μνεία της υφής των ζωικών μορφών 

και η πρόσδοση βάρους (έστω και μερικού) σε αυτές, τις ελευθερώνουν από το 

δισδιάστατο στο τρισδιάστατο, καθιστώντας τις, εν τέλει, «χωρικ[ές] οντότητες»193. 

Έτσι, οι υλικότητες αυτές γίνονται μορφές των οποίων ο όγκος διαρκεί μέσα στον λόγο. 

 Από το Ἡμερολόγιο τῆς ἡλικίας, λοιπόν, το αντιπροσωπευτικότερο, ίσως, 

δείγμα απόδοσης μορφών γλυπτικώς κατεργασμένων εντοπίζεται στο ποιητικό μέρος 

με τίτλο: «Ἡ  ἔλλειψη τοῦ  νεροῦ»:  

 

                                                             
193 Χένρυ Μουρ, «Σημειώσεις για τη γλυπτική»: Ό.π., 157. 
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            «[…] 

             Ἄνυδροι τόποι 

             Μέ γρήγορα πόδια ζῶα σάν ψάρια φαιά 

             Ξηραμένα ἀπό χρῶμα 

  Στεγνωμένα λειψά κι ἀπό αἶμα 

             Μέ γρήγορα μάτια περνοῦν 

  Διαφεύγουν στίς τρύπες τῆς ἄμμου 

  Πού ἀπόμειναν σά στό δέρμα βυθοῦ 

  Μέ τούς πόρους τους ἀνοιχτούς πιό πολύ 

  Δέν γνωρίζεις ποιάν ἀπειλή ἀπό ζῶα 

  Πού κρύβονται 

  Καραδοκοῦν 

  Μέ ἁρπάγια ἤ κέντρισμα ἕτοιμο 

             Ὑπάρχουν γιά τ’ ἄλλα ἐκεῖ  

              Ὅπου ἐπιζοῦν».194 

 

Οι μορφές που εξέχουν εδώ είναι, σαφώς, εκείνες των «ζ[ώων]» που κινούνται 

θηριωδώς (επιτελώντας κινήσεις ανάλογες μ’ εκείνες που ανιχνεύσαμε λίγο πρωτύτερα 

στην «Πρώτη κίνηση χοροῦ») και αγρυπνούν ενστικτωδώς για τη διασφάλιση της 

επιβίωσής τους στους «ἄνυδρο[υς] τόπο[υς]», που σχηματίζονται στο περιθώριο του 

κυρίως —βαλτώδους— τόπου της Δήλου. Εκείνο που μπορεί, εξαρχής, να παρατηρηθεί 

σχετικά με αυτές τις αγριμικές, όπως δίδονται, ζωικές μορφές  είναι ότι συντονίζονται 

με και προσαρμόζονται ολοτελώς στους «ἄνυδρο[υς] τόπο[υς]» με την πορώδη 

σύσταση («Διαφεύγουν στίς τρύπες τῆς ἄμμου») στους οποίους ενοικούν και 

περιέχονται. Μάλιστα, η κυψελώδης σύσταση των εν λόγω «τόπ[ων]» απολήγει 

σωστική γι’ αυτές τις υλικότητες εφόσον αποτελεί την καταφυγή τους εν κινδύνω. Έτσι 

τα «ζῶα» αυτά, όπως, ακριβώς, και το «σῶμα» της Περιγραφῆς, διαφεύγουν τον 

κίνδυνο, καταφεύγοντας σε κρύφιες και μύχιες —πλαστικώς διανοιγμένες—  

κοιλότητες στο βάθος των οριζόμενων τόπων. 

 Κλείνοντας τη σύντομη παρέκβαση για τη λειτουργία και τη σύσταση των 

«ἄνυδρ[ων] τόπ[ων]» και επιστρέφοντας στις γλυπτικώς κατεργασμένες μορφές των 

«ζ[ώων]», που τους διασχίζουν, εντοπίζουμε τα χαρακτηριστικά που μορφικά τις 

συνθέτουν. Πρώτη επισημαίνεται η ταχύτητα των σκελών τους («Μέ γρήγορα πόδια») 

                                                             
194 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 53. 
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η οποία επιτρέπει την κίνησή τους και συνυφαίνεται άρρηκτα με την ταχύτητα του 

βλέμματός τους («Μέ γρήγορα μάτια»). Αμφότερες αυτές οι ιδιότητές των «ζ[ώων]»  

στέκουν δηλωτικές της ετοιμότητάς τους, της εξακολουθητικής κίνησης και δράσης 

τους εν κινδύνω μα —κυριότατα— του οξυμμένου ενστίκτου τους που κανοναρχεί την 

ύπαρξή τους. Συνακόλουθα, αποτυπώνονται ρηματικώς τα —γλυπτικού ποιού— 

χαρακτηριστικά, ήτοι η φαιότητα του δέρματος των ζωικών μορφών («σάν ψάρια 

φαιά») καθώς και η σωματική τους στεγνότητα («Στεγνωμένα λειψά κι ἀπό αἶμα»). 

Ιδιαιτέρως, η στεγνότητα των σωμάτων τους “προδίδει” μιαν εντατική πλαστική 

μέριμνα η οποία δίδει —όπως μπορούμε ευλόγως να θεωρήσουμε— τη σάρκα των 

μορφών πτυχωτή, χαραγμένη και, εν πάση περιπτώσει, κάθε άλλο παρά λεία, ιδιότητα 

(ποιότητα) που αναγιγνώσκεται περισσότερο απτικώ παρά οπτικώ τω τρόπω. Την 

επακόλουθη της στεγνότητας τραχύτητα της σάρκας των μορφών, μάλιστα, επαυξάνει 

η έλλειψη του «α[ίματος]», που λειτουργεί παραλλήλως ως περιοριστική της 

ζωτικότητάς τους. Ελλείψει αίματος, λοιπόν, το ένστικτο είναι το μόνο που κινεί και 

ζωοδοτεί, εν τέλει, τις ζωικές υλικότητες.  

 Βάσει όλων των παραπάνω, διαπιστώνεται πως η ίσχνανση (μορφική ιδιότητα 

που υποδηλώνεται με  τη μνεία των «γρήγορ[ων] π[οδιῶν]» και ενισχύεται με την 

αναφορά σε σώματα «στεγνωμένα», σημειωτέον όχι αβαρή αλλά σώματα από τα οποία 

έχει αφαιρεθεί «ο πρόσβαρος χώρος»195), η αποσκελέτωση, η φαιότητα και η 

τραχύτητα είναι ποιότητες που συγκροτούν τις μορφές και τις αποδίδουν μ’ έναν 

καθαρά ριζωματικό τρόπο, εφόσον επιτρέπουν τη διάρκεια του όγκου μέσα στον λόγο, 

έναν τρόπο που πλησιάζει αρκετά σ’ εκείνον τον αμιγώς γλυπτικό του Alberto 

Giacometti. Ειδικότερα, τα «ζῶα» του προκείμενου ποιητικού μέρους λόγω των 

δεσποζόντων —γλυπτικού-απτικού ποιού— χαρακτηριστικών τους εμφανίζουν 

σημαντικές αναλογίες μ’ εκείνες τις μορφές, όχι μόνο τις ανθρώπινες, που ο γλύπτης 

δημιουργεί κατά το διάστημα 1945-1960. Σύμφωνα με την καίρια παρατήρηση του 

Jean-Paul Sartre, σε αυτές τις μορφές ο Giacometti σκαλίζει τον «χώρο», γνωρίζοντας 

ότι εκείνος «είναι ο καρκίνος της ύπαρξης»196. Αυτό το σκάλισμα έχει ως συνέπεια την 

απόδοση των γλυπτικών μορφών λιγνών και ευλύγιστων γεγονός που αιτιολογεί και 

                                                             
195 Μεταφράζω εδώ τη φράση «fat off space» που μεταχειρίζεται ο Sartre ως προς τον τρόπο 

της διαχείρισης του χώρου από τον Giacometti, βλ: «[…] to sculpt, for him, is to take the fat off space»: 

Jean-Paul Sartre, «The Search for the Absolute» (1948): Art in Theory 1900-2000. An Anthology of 

Changing Ideas, (επιμ. Charles Harrison - Paul Wood - Robin Hood), Νιου Τζέρσι, Blackwell 

Publishing, 2003 [2η‧ 1η: 1993], 613. 
196 Ό.π. 
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ενισχύει τη συχνή ροπή τους προς την κίνηση ή αλλιώς τη συνήθη απόδοσή τους εν 

κινήσει. Δίδοντας, λοιπόν, ακροθιγώς ορισμένα από τα εξέχοντα χαρακτηριστικά της 

γλυπτικής —αυτής της περιόδου— του Giacometti, είναι εφικτό να εντοπίσουμε τα 

σημεία τομής τους με τη μορφοποιητική δράση στην ποίηση της Βακαλό. 

Προκειμένου, μάλιστα, η εγγύτητα αυτή να καταστεί περαιτέρω σαφής ως γλυπτικό 

ανάλογο των προκείμενων ζωικών μορφών προτείνεται το μπρούτζινο γλυπτό The Cat 

(Le Chat)197 στις παραλλαγές του 1951 και του 1954 (βλ. Παράρτημα). Σ’ αυτό το 

γλυπτό η μορφή της γάτας αποδίδεται ισχνή, με πόδια ψιλόλιγνα, ευλύγιστα και 

κινούμενα —κυρίως ο σχηματισμός των οπίσθιων ποδιών με την καμπυλότητά τους 

αποτυπώνει ευκρινώς μιαν απειλητική, αρπακτική κίνηση— τα οποία εμφανίζουν 

πρόδηλες αναλογίες μ’ εκείνα των «ζ[ώων]» του ποιητικού μέρους. Συνάμα, η τραχιά 

σάρκα της γάτας μπορεί να ιδωθεί ως να εξεικονίζει την ποιότητα της στεγνότητας και 

της τραχύτητας της σάρκας των «ζ[ώων]» ενώ το φαιό χρώμα συνιστά μία, ακόμη, 

σύμπτωση μεταξύ των συγκρινόμενων μορφών. Τέλος, η λεπτή κυκλική χάραξη των 

ματιών της γάτας (βλ. Παράρτημα) είναι δυνατό να ερμηνευθεί ως στοχεύουσα στην 

απόδοση της διαρκούς επαγρύπνησής της, επαγρύπνησης που είναι, βεβαίως, ανάλογη 

με τη ρηματοποιημένη ιδιότητα —την ταχύτητα του βλέμματος— των μορφών της 

Βακαλό. 

 Ό,τι, λοιπόν, επιδιώχθηκε με την επισήμανση ενός γλυπτικού αναλόγου αλλά 

και με τη σύντομη μνεία στον γλυπτικό τρόπο του Giacometti ήταν να φανεί η δραστική 

πλαστική πνοή που συνθέτει τις μορφές αυτού του ποιητικού μέρους. Οι ζωικές 

υλικότητες, άρα, όπως αποδίδονται, εν προκειμένω, από την Βακαλό, γίνονται 

εξαγόμενα μιας ρηματικώς δοσμένης πλαστικής κατεργασίας και, κατ’ επέκταση, 

φιγούρες κινούμενες σ’ έναν τόπο διαρρυθμιζόμενο πλαστικώς. 

 Αν αρκετά από τα ποιητικά μέρη του Ἡμερολογίου τῆς ἡλικίας εξετάζουν τη 

δύναμη του ενστίκτου, που εμφωλεύει στα μύχια των ζωικών οργανισμών, οξυμμένο 

ή ασθενικό, στην «Παρένθεση τῆς ἀράχνης» η δράση του ενστίκτου αποτυπώνεται 

με τον πλέον εύγλωττο και εύπλαστο τρόπο:  

 

            «Τήν ἀράχνη χτυπώντας 

                                                             
197 Alberto Giacometti, The Cat (Le Chat), 1951, μπρούτζος, μήκος: 81,5 εκ., Ιδιωτική Συλλογή 

και Alberto Giacometti, The Cat (Le Chat), 1954, μπρούτζος, 27,9 × 80 ×13,3 εκ., Νέα Υόρκη, The 

Metropolitan Museum of Art. 
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                          Ἡ σύσπαση τῶν ποδιῶν της 

                                       Πέφτοντας πού ζαρώνουν καί μπερδεύουν 

             Τό ἕνα στό ἄλλο σέ τρεῖς γωνίες κλειστές 

             Μικραίνοντας ἡ ἀράχνη ὁλόκληρη 

                          Τόν θάνατο ὅταν ἔρχεται ξαφνικά 

                                       Μ’ ἕναν πόνο αἰφνίδιο ἀπ’ τό χτύπημα 

                          Καί τή δύναμη αὐτή πού στά χέρια σου ἔχεις 

             Ἡ εἰκόνα μαζεύει λίγων στιγμῶν 

Καθώς περνώντας στον τοῖχο τήν εἶδες  

Βαδίζοντας μέ τά ὀχτώ πόδια 

Σέ ἀλλοιώτικη διάταξη τοῦ ρυθμοῦ 

Ἡ ραγδαία μετάπτωση 

Τοῦ θεάματος, ἀπ’ τό χτύπημα ξεκινώντας, 

Μεταβάλλει τό ἀθῶο στήν πρόθεση ἐξ ἀρχῆς».198 

 

Μια ενστικτώδης «πρόθεση» είναι εκείνη που προετοιμάζει, ενδυναμώνει και άγει τα 

χέρια στην επιτέλεση ενός εξοντωτικού, πρωτίστως, μα, συνάμα, μορφοποιητικού 

«χτ[υπήματος]». Πάνω στο σώμα της «ἀράχνη[ς]» η απτική δράση επιφέρει τη 

συστολή, τη σμίκρυνση και την ελάττωση του όγκου της καθώς και προκαλεί τη 

διακοπή του, ιδιοτύπως, ρυθμικού «βαδί[σματός]» της. Έτσι, τα «χέρια», πειθαρχώντας 

στο ενστικτώδες —και διόλου «ἀθῶο»— κέλευσμα, εξασθενίζουν την αρπακτική 

απειλή και, συγχρόνως, φέρνουν σε πέρας μιαν αναμορφωτική-μετασχηματιστική 

δράση. Φυσικά, η δράση αυτή δεν αρτιώνει αλλά διαλύει και διασκορπίζει, δεν 

ζωοδοτεί αλλά νεκρώνει, ανατρέποντας, εν μέρει, τον σκοπό της πλαστικής λειτουργίας 

μα διατηρώντας, εν τέλει, τα νήματα που τη συνδέουν με τον γλυπτικό τρόπο, ο οποίος 

ορίζεται και πάλι ως ρυθμιστικός αυτού του μετασχηματισμού. Η νόθευση της ζωτικής 

και κινητικής αρτιότητας της «ἀράχνη[ς]» με τη μείωση και τη διάχυση του όγκου της 

μα περισσότερο με τον τρόπο που αποδίδεται «ἡ σύσπαση τῶν ποδιῶν της» 

αναδεικνύουν τη γλυπτικότητα αυτής αποκλίνουσας μορφοποίησης. Το θέαμα, μετά «τό 

χτύπημα», γίνεται «μεταπτ[ωτικό]» καθώς η δριμεία και προετοιμασμένη ασκημένη 

πίεση σμικραίνει τον σύνολο όγκο ενώ, παράλληλα, δημιουργεί εντάσεις μέσω της 

μορφικής αναδιάταξης «τῶν ποδιῶν» της αράχνης. Τα «πόδια» της, λοιπόν, «ζαρώνουν 

καί μπερδεύουν», χάνουν δηλαδή —εν αρχή— τη φυσική τους αρτιότητα και 

                                                             
198 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 52. 
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προσλαμβάνουν μια νέα μορφή ενώ, αμέσως μετά, τέμνονται ή καλύτερα μπλέκονται 

όχι ατάκτως αλλά σχηματιστικά. Αυτή ακριβώς η διαπλοκή «τῶν ποδιῶν» μεταξύ τους 

σε «τρεῖς γωνίες κλειστές» αναφαίνεται ως η πλέον δηλωτική απόρροια του 

μετασχηματισμού του αρχικού σώματος της «ἀράχνη[ς]». Η νέα μορφή, λοιπόν, της 

«ἀράχνη[ς]» η μεταπτωτική, η δίχως ζωτικότητα και κινητικότητα συνιστά εξαγόμενο 

μιας δράσης απτικής, εν τω βάθει ενστικτώδους και, εν τέλει, αποδεικτικής ότι το 

ένστικτο —που προκρίνει την «πρόθεση» και ακυρώνει την αθωότητα (τη μη 

σκοπιμότητα)— «δέν ἔχει ἀκόμη μέσα μας νικηθεῖ»199. 

 Η πλαστική διάσταση του λόγου και η ριζωματική ενοίκηση της γλυπτικής μέσα 

στην ποίηση, μπορεί να εντοπιστεί, όμως, και σ’ ένα από τα κομβικότερα μέρη του 

Ἡμερολογίου, σ’ ένα ποίημα «ποιηματικ[ῆς] προβληματικ[ῆς]»200, όπως θα μπορούσε 

να το ονομάσει ο Βύρων Λεοντάρης, στο οποίο η Βακαλό αποτολμά τον κριτικό 

στοχασμό της για την ποίηση (στην στενότερη: ως τέχνη του λόγου ή πλατύτερη: ως 

τέχνη εν γένει έννοιά της) μέσα από τις γραμμές ενός ποιήματος:  

 

   «Συλλογιέμαι πώς ταιριάζει στά ἔργα μας σήμερα 

                                         Τοῦ πολύποδα τό εἶδος 

       Καθώς 

                                         Ἔτσι τά περιστατικά θά συμβοῦν 

      Πού ἀφήνοντας στρώματα ξένα 

      Ὄστρακα ἀσβεστώδη 

      Κομμάτια ξερά σφουγγαριῶν 

     Ἴσως κλαδιά πού ἔριξαν 

      Ἀπό πάνω περνώντας κουρασμένα πουλιά 

      Εἰσχωροῦνε στήν ἔνωση τῶν ἱστῶν  

                                          Πεθαμένοι στή θάλασσα ὀργανισμοί 

      Μεταξύ τους ἐνώνονται    

      Σχηματίζουν σπονδύλους ἀπό ἄδεια σπασμένα κοχύλια 

      Πού περνοῦνε σέ ἄλλα κλαδιά 

      Τό ἀλάτι σωρεύεται    

      Στρίβοντας κοκκαλώνουν τά φύκια πρίν νά θριβοῦν 

                                          Τό ἀποτύπωμα μένει   

      Ραβδώσεις λευκότερες τά πετρώματα αὐτά διαπερνοῦν 

                                                             
199 Ό.π., 60. 
200 Βλ.: Βύρων Λεοντάρης,  «Τό θεώρημα καί τό ὁλοκαύτωμα», ό.π., 10. 
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      Διογκώσεις, μένουν κενά 

      Φωλιάζουνε πάλι ἐκεῖ θαλάσσια ἑρπετά  

      Πεταλίδες 

      Καί ἐκεῖνα τά κομμάτια τελευταῖα πού κόλησαν 

      Κινοῦνται ἀκόμη στίς ἄκρες, μπρός πίσω, μές τό νερό. 

 

      Ἡ κατάληψις τοῦ διαστήματος στίς κλειδώσεις 

      Ἀκούγεται πάντα στά ποιήματα σιωπηλά σάν τριγμός».201 

 

Το εναρκτήριο ρήμα («Συλλογιέμαι») αυτού του μέρους φανερώνει το στίγμα της 

ιδιαιτερότητάς του καθώς εισάγει την έννοια του «συλλογι[σμοῦ]»-στοχασμού, 

εκκινώντας, συγχρόνως, έτσι την εκδίπλωσή του. Συνταιριασμένο, μάλιστα, το ρήμα 

με τη φράση «στά ἔργα μας σήμερα» ορίζει έναν ορίζοντα συγχρονικότητας στον οποίο 

απλώνεται η εποπτεία και εστίαση του «συλλογι[σμοῦ]». Απλούστερα, ο στοχαστικός 

φωτισμός πέφτει πάνω σ’ έργα σύγχρονά του, έχοντα ενσταλάξεις πρωτοποριακές ή 

καλύτερα μοντέρνες. Ό, τι φαίνεται, άρα, να απασχολεί την Βακαλό, εν προκειμένω, 

είναι το πώς «οικοδομ[είται]» —για να μεταχειριστούμε ένα ρήμα που η ίδια προτιμά 

ώστε να υπενθυμίσει ή να υπερτονίσει την πλαστική δυνατότητα της ποίησης— ένα 

ποίημα. Ό, τι ακόμη συμπεραίνει γρήγορα δίδεται μέσω του συνήθους στην ποίησή της 

σχήματος του παραλληλισμού αφού τα «ἔργα» αντιστοιχίζονται με «τοῦ πολύποδα τό 

εἶδος». Μ’ ένα τέτοιο συμπέρασμα, λοιπόν, σε αυτόν τον «ποιηματικ[ό]» στοχασμό 

διανοίγεται ένα πεδίο ερμηνείας του εν λόγω ποιητικού μέρους που “επιτάσσει”, κατ’ 

έναν τρόπο, τον εντοπισμό της λειτουργίας της υλικότητας αλλά και της ριζωμένης 

γλυπτικότητας σε αυτό.  

Αρχής γενομένης από τον παράγοντα της υλικότητας που επιτρέπει την 

ενοίκηση της γλυπτικότητας μέσα στον λόγο, εκείνο που μπορεί ευλόγως να 

παρατηρηθεί είναι ότι αυτή εξοπλίζει την (ρηματοποιημένη) πλαστική δράση 

ποικιλότροπα ενώ, συνάμα, αποτελεί το τελικό μορφοποιημένο εξαγόμενό της. 

Επομένως, ο «πολύποδα[ς]» του εξεταζόμενου μέρους δεν είναι μόνο μια αρτιωμένη 

υδρόβια υλικότητα —απολύτως συναφής με τις υλικότητες που, ως επί το πλείστον, 

αναδεικνύει η Βακαλό στο Ἡμερολόγιο— αλλά, περισσότερο, ένα φυσικό πράγμα που 

συντίθεται από επιμέρους υλικότητες (λ.χ. «ὄστρακα», «κομμάτια ξερά σφουγγαριῶν», 

«κλαδιά», «θαλάσσια ἑρπετά» κ.α.) και αποκτά ένα «εἶδος», ήτοι μία μορφή, από 

                                                             
201 Ελένη Βακαλό, Τό ἄλλο τοῦ πράγματος. Ποίηση 1954-1994, ό.π., 51. 



- 84 - 
 

αυτές. Οι συγκεκριμένες υλικότητες, μάλιστα, οι συσχετιζόμενες, επίσης, με τον φυσικό 

κόσμο, έχει σημασία ότι προσκολλώνται («ἀφήνοντ[αι]») πάνω στο σώμα του 

«πολύποδα» το οποίο αποδίδεται πορώδες. Αναγνωρίζοντας, έτσι, την πορώδη υφή202 

αυτού του σώματος,  η Βακαλό καθιστά αυτήν την  —πρωτεύουσα— υλικότητα και τις 

υπόλοιπες υλικά μιας πλαστικής δράσης η οποία δηλώνει το διακλάδισμα της ποίησης 

με τη γλυπτική. 

Σε αυτήν, λοιπόν, την πλαστική συνθήκη το σώμα του «πολύποδα» γίνεται ο 

τόπος, το πεδίο ή η υλική βάση όπου προσκολλώνται «στρώματα ξένα» σε μιαν 

εξακολουθητική κολλητική διαδικασία η οποία σχηματίζει νέες, διαρκώς, υλικές 

διαστρωματώσεις. Το εντατό203 των δημιουργούμενων διαστρωματώσεων, μάλιστα, 

εντοπίζεται στο ότι οι υλικότητες («τά κομμάτια») που προσκολλώνται «τελευταῖ[ες]» 

επιτελούν μία μόνιμη κίνηση εμπρόσθια και οπίσθια («μπρός πίσω») στον ενάλιο τόπο, 

κινώντας σύνολη τη δημιουργούμενη υλικότητα καθώς και τις επιμέρους υλικότητες 

που προσαρμόζονται στις διαστρωματώσεις της, συντηρώντας ως εκ τούτου, κατ’ έναν 

τρόπο, τη ζωτικότητα —ακόμη κι εκείνων των «ὀργανισμ[ῶν]» από τους οποίους η 

ζωή ως αυτόνομων οντοτήτων έχει αφαιρεθεί. Το ενδιαφέρον μιας τέτοιας διαδικασίας 

είναι ότι αποδίδεται ρηματικώς εν τη γενέσει της, σταδιακώ τω τρόπω και, συνεπώς, 

όχι ως τετελεσμένη μέσω μιας απλής αναφοράς στο πλαστικό της εξαγόμενο. Στο 

πλαίσιο αυτής της επιλογής της Βακαλό, τα στάδια της πλαστικής δράσης αποδίδονται 

ευκρινώς αφού γίνεται σαφής μνεία της «εἰσχ[ώρησης]» των υλικοτήτων —των 

«[ὀ]στράκ[ων]», των μερών «ξερ[ῶν] σφουγγαρι[ῶν]» και των «κλαδι[ῶν]»— στον 

πορώδη όγκο, της «μεταξύ τους» ένωσης και του επακόλουθού της «σχηματι[σμοῦ] 

σπονδύλ[ων]» από τις υλικότητες των «ἄδει[ων] σπασμέν[ων] κοχ[υλιῶν]» που 

λειτουργούν ως αρμοί συνεκτικοί των διαστρωματώσεων. Τέλος, ένα ακόμη στάδιο 

της δράσης αυτής είναι οι διατρήσεις που επιχειρούνται στα πεποιημένα «πετρώματα» 

(«Ραβδώσεις λευκότερες τά πετρώματα αὐτά διαπερνοῦν») και δημιουργούν «κενά», 

κοιλότητες δηλαδή στις οποίες εμφωλεύουν —εγγραφόμενες— άλλες ενάλιες 

υλικότητες, κυρίως όμως «θαλάσσια ἑρπετά». 

                                                             
202 Βλ.: «Ἡ ὕλη ἐμφανίζει λοιπόν μιά ὑφή ἀπείρως πορώδη, σπογγώδη ἤ κυψελώδη, χωρίς 

διάκενα, καθώς ὑπάρχει πάντοτε μιά κυψελίδα μέσα στήν κυψελίδα […]»: Gilles Deleuze, Η πτύχωση. 

Ο Λάιμπνιτς και το Μπαρόκ, Αθήνα, Πλέθρον, 2006, 19. 
203 Βλ.: Gilles Deleuze, Difference and Repetition, (μτφρ. Paul Patton), Λονδίνο, The Athlone 

Press, 223. 
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Βάσει των παραπάνω δεδομένων, εκείνο που μπορεί, συνεπώς, να διαπιστωθεί 

είναι ότι η δείξη της σταδιακότητας αυτής της πλαστικής δράσης, που απολήγει στη 

διαμόρφωση του «ε[ἴδους]» (μορφής) του «πολύποδα», λειτουργεί επιτονίζοντας το 

γλυπτικό ποιόν του λόγου. Πολλώ μάλλον, η λεπτομερειακή απόδοση των επάλληλων 

πλαστικών δράσεων και η ανάδειξη της προκύπτουσας εξ αυτών πολυσύνθετης 

υλικότητας μαζί με τα εξ ων συνετέθη, φέρνουν εν νω τη γλυπτική τεχνική του 

ασαμπλάζ204. Αυτό συμβαίνει διότι στο συγκεκριμένο ποιητικό μέρος όπως, ακριβώς, 

και στην τεχνική του ασαμπλάζ το εξαγόμενο είναι μια τρισδιάστατη υλικότητα —εν 

προκειμένω ο «πολύποδα[ς]»— που συνιστά γέννημα της συναρμογής (συγκόλλησης) 

διαφόρων ετερόκλητων και ετερογενών ολόκληρων πραγμάτων ή μερών από αυτά (βλ. 

χαρακτηριστικά από το δοσμένο μέρος: «Κομμάτια ξερά σφουγγαριῶν»). Η χρήση, 

άλλωστε, των ποικίλων φυσικών υλικοτήτων αλλά και η πλαστική τους διαχείριση 

στέκουν ως οι πλέον ενισχυτικές της εντύπωσης ότι η Βακαλό ακολουθεί —κατά το 

μάλλον ή ήττον— τα στάδια για μία δια του λόγου επιτέλεση της εν λόγω (μοντέρνας) 

γλυπτικής τεχνικής.  

Εφόσον έχουμε, λοιπόν, παρακολουθήσει τα στάδια της μορφικής αρτίωσης 

του «πολύποδα», εκείνο που μένει να τεθεί είναι το σημαντικότερο, ίσως, για ένα 

ποίημα «ποιηματικ[ῆς] προβληματικ[ῆς]», το οποίο δεν είναι άλλο από την εύρεση του 

συνεκτικού νήματος —της συνάφειας— μεταξύ της μορφής των «ποι[ημάτων]» και 

«τοῦ πολύποδα τό εἶδος». Μέσω ενός παραλληλισμού αρθρωμένου με την καίρια 

χρήση του ρήματος «ταιριάζει», η Βακαλό φαίνεται (και αυτό είναι αληθές) να 

προσεγγίζει το ποίημα ως σώμα, κυρίως, απτό και υλικό. Συνεπώς, μέσα από το πρίσμα 

αυτής της προσέγγισης, το ποίημα που «ανασύρεται», αν θέλουμε να μεταχειριστούμε 

τον λόγο της ίδιας, «από ένα δύσκολο έδαφος»205 έχει πάνω του συναρμοσμένα όλα 

εκείνα τα ετερόκλητα στοιχεία που το συγκροτούν. Αυτά τα στοιχεία (οι ιδέες, οι 

κανόνες, οι συμβάσεις), σωρεύονται πάνω του, όπως «ἀφήνοντ[αι] στρώματα ξένα» στο 

σώμα του «πολύποδα», «εἰσχωροῦνε στήν ἔνωση τῶν ἱστῶν» του, διακανονίζοντας τη 

μορφή του, «σχηματίζουν σπονδύλους», ήτοι τους εννοιολογικούς και μορφικούς 

αρμούς που το αναδεικνύουν ως αρτιωμένο όλον, το «διαπερνοῦν», τρυπώντας —για 

                                                             
204 Για έναν ενδεικτικό και αξιολογικό, εν μέρει, ορισμό του ασαμπλάζ (συναρμογής) βλ.: 

«Ἀπομένει μιά ἄλλη κατηγορία […] πρόκειται γιά τίς «συναρμογές» (assemblages) διάφορων ἕτοιμων 

ἀντικειμένων πού ἀποσκοποῦν νά διασκεδάσουν ἤ νά προκαλέσουν μάλλον παρά νά διεγείρουν κάποια 

αἰσθητική συγκίνηση. Ἀπό ἱστορική ἄποψη, τά ἔργα αὐτά κατάγονται ἀπό τά ἕτοιμα ἀντικείμενα (ready-

mades) τοῦ Μαρσέλ Ντυσάν […] καί ἀπό τήν πνευματώδη ἀντιπαράθεση ἀντικειμένων τοῦ Μάν Ρέυ»: 

Χέρμπερτ Ρήντ, Ιστορία της Μοντέρνας Γλυπτικής, ό.π., 275.   
205 Βλ.: «Ελένη Βακαλό. Αποσπάσματα από μια συνέντευξη», ό.π., 22. 
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να την τιθασεύσουν— την πετρωμένη τάξη του λόγου, που το γεννά, και ριζώνουν εκεί 

σε αυτές τις διατρήσεις ως πίδακες ζωής, ως πίδακες εννοιών. Για να αισθητοποιήσει 

περαιτέρω αυτό το φώλιασμα των στοιχείων μέσα στις κυψέλες του σώματος 

(ποιήματος) με γνώμονα την πλήρωση των κενών του, η Βακαλό ολοκληρώνει το 

ποιητικό μέρος με δύο στίχους σχολιαστικούς («Ἡ κατάληψις τοῦ διαστήματος στίς 

κλειδώσεις/ Ἀκούγεται πάντα στά ποιήματα σιωπηλά σάν τριγμός»), θα μπορούσαμε 

να πούμε. Σε αυτούς τονίζεται, ακριβώς, η ηχητική επίπτωση του φωλιάσματος των 

στοιχείων στα σημεία εκείνα όπου οι ιστοί συναντώνται μεταξύ τους. Ο παραγόμενος, 

λοιπόν, ήχος αυτής της δράσης συναρτάται με αυτό που δεν μπορεί να ρηματοποιηθεί, 

το άρρητο, δηλαδή με τη σιωπή, την απαραίτητη παύση (που αποτυπώνεται με 

τυπογραφικά κενά) μεταξύ των ρημάτων (λέξεων) και αποδίδεται ως θόρυβος, 

υπόκωφα, ξερός.  

Τοποθετώντας, άρα, η Βακαλό το εν λόγω ποιητικό μέρος στο σύνολο εκείνων 

των μερών του Ἡμερολογίου της ἡλικίας, προχωρεί σ’ ένα τόλμημα διπλό και 

αποκλίνον, αφενός στοχάζεται για την ποίηση (για τα ρήματα και τις παύσεις της) μέσα 

στις γραμμές της ίδιας της ποίησης, αφετέρου τοποθετεί την τέχνη του λόγου στον 

πυρήνα του ενδιαφέροντος, πλησιάζοντάς την μ’ έναν τρόπο πλαστικό, ριζωματικό. 

Κοντολογίς, αρθρώνει ποιητικό λόγο για την ποίηση, δανειζόμενη αφειδώς όρους και 

τρόπους από το γλυπτικό ιδίωμα. 

Συνοψίζοντας, με τη διερεύνηση των ποικίλων εκφάνσεων της γλυπτικότητας 

επιδιώχθηκε η ανάδειξη της καίριας και σύνθετης συντέλεσής της στην άρθρωση του 

προλυρικού λόγου της Βακαλό. Στον λόγο αυτόν το διακλάδισμα της ποίησης με τη 

γλυπτική δεν αποτελεί ένα γεγονός ευκαιριακό αλλά μια επιλογή συνειδητή που φτάνει 

να επιτελεί μείζονα ρόλο στην πραγμάτωση του αποκλίνοντος εγχειρήματος, 

ενισχύοντας, μάλιστα, τον βαθμό και την ένταση της απόκλισής του. Η ενοίκηση της 

γλυπτικότητας, λοιπόν, στο πεδίο που ορίζει ο λόγος απολήγει να είναι, εν προκειμένω, 

αναγκαιότητα, εφόσον οι ζητήσεις της Βακαλό αναφαίνονται συντονιζόμενες μ’ 

εκείνες των εικαστικών τεχνών —και, κυρίως, της γλυπτικής— σε τέτοιο βαθμό ώστε 

να καθίσταται αναπόφευκτη (και) η άντληση τρόπων από αυτές. Η επιδίωξη της 

«ταύτιση[ς]» με τις υλικότητες, η έμφαση στο βάθος και τις απτικές ποιότητές τους 

καθώς και η διεκδίκηση της «οικοδ[όμησής]» πραγμάτων και τόπων με το υλικό μέσο 

των λέξεων είναι εκείνες οι εξέχουσες στοχεύσεις της προλυρικής της ποίησης που 

προϋποθέτουν τη δραστική πλαστική “εμπλοκή” για να πραγματωθούν και, 

συγχρόνως, άγουν σε μιαν ουσιαστικότερη (καλλιτεχνική) επαφή με τα προτάγματα 
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και τις καινοτομίες του «μοντέρνο[υ] πνεύμα[τος]» καθώς και τις τομές περί τέχνης 

που εισάγονται στην Ελλάδα κατά την πρώτη μεταπολεμική δεκαετία. Στο πλαίσιο 

αυτό, λοιπόν, δεν θα ήταν αδόκιμο να ειπωθεί ότι η Βακαλό αρτιώνει και παγιώνει το 

αποκλίνον και, εν ταυτώ, πρωτοποριακό —από εκφραστικής και θεματικής απόψεως— 

του ποιητικού της λόγου με την καθοριστική συμβολή της πλαστικής, μιας πλαστικής 

γλυπτικού ποιού, που ενεργοποιεί τις ποικίλες δυνατότητες του λόγου. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 

 

Ο αντισυμβατικός λόγος του Μιχ. Κατσαρού στις μείζονες συλλογές του και η 

συντέλεση της υλικότητας στην άρθρωση ενός διηνεκούς  

«ἀντισταθεῖτε»206 

 

 

I. Ο λόγος-άγγελμα της εσκεμμένης απόκλισης, ο λόγος-διάπυρο κέλευσμα 

«’Ελευθερία[ς]»207   

 

Στο χρονικό άνυσμα 1949-1959 αρκετοί είναι οι μεταπολεμικοί ποιητές που 

δημοσιεύουν σημαντικό αριθμό συλλογών208 οι οποίες λειτουργούν, αν μη τι άλλο, ως 

ψηφίδες συγκρότησης της ποιητικής προσωπικότητάς τους. Ο Μιχάλης Κατσαρός 

είναι, σαφέστατα, ένας απ’ αυτούς μα, ίσως, ο μόνος που διαμορφώνει εν πληρότητι το 

ποιητικό του πρόσωπο209 —για λόγους που υπερβαίνουν τα όρια της ποίησης— σε 

αυτήν, ακριβώς, την πρώτη μεταπολεμική δεκαετία που ερευνούμε. Ενταγμένος στη 

χορεία εκείνων των ποιητών που χαρακτηρίζονται πολιτικοί210, ο Κατσαρός με τις τρεις 

μείζονες συλλογές του: Μεσολόγγι (1949), Κατὰ Σαδδουκαίων (1953) και Ὀροπέδιο 

(1957) κατορθώνει να αρθρώσει μια στιβαρή ποιητική φωνή, η οποία ενδυναμώνεται 

και εξέχει εξαιτίας του ότι δεν οριοθετείται και δεν συμμορφώνεται στο κανονιστικό 

πλαίσιο της “ορθόδοξης” πολιτικής ποίησης αυτής της περιόδου. Ως εκ τούτου, τίθεται 

                                                             
206 Βλ.: «Ἡ διαθήκη μου»: Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 54-56. 
207 Βλ.: «’Εγώ/ ἔνδοξος/ γράφω/ σ’ ὅλα τὰ ὄνειρά σας:/ Ἐλευθερία»: «Θά σᾶς ἀφήσω»: Ό.π., 

51. 
208 Βλ. εκτός από την ποιητική παραγωγή της Βακαλό, που απασχόλησε ως έτερος πόλος στην 

προκείμενη μελέτη, τις αντιπροσωπευτικές περιπτώσεις των Μανόλη Αναγνωστάκη: Ἐποχές 3 (1951), 

Ἡ συνέχεια (1954), Τά ποιήματα 1941-1956 (1956), Γιάννη Δάλλα: Οἱ ἐφτά πληγές (1950), Ἀπόπειρα 

μυθολογίας (1952), Κυκλοδίωκτα (1956) και Μίλτου Σαχτούρη: Μέ τό πρόσωπο στόν τοῖχο (1952), Ὅταν 

σᾶς μιλῶ (1956), Τά φάσματα ἤ ἡ χαρά στόν ἄλλο δρόμο (1958). 
209 Στη προκείμενη μελέτη υιοθετείται η θέση που υποστηρίζει τη διάκριση της σύνολης 

ποιητικής παραγωγής του Κατσαρού σε δύο περιόδους, τη μεταπολεμική (1949-1957) και τη 

μεταπολιτευτική (1973-1997)‧  βλ.: Καί μέ τόν ἦχον των γιά μιά στιγμή ἐπιστρέφουν… Η ελληνική ποίηση 

τον εικοστό αιώνα, (ανθολ.-προλ. Δώρα Μέντη, εισαγ. Ευριπίδης Γαραντούδης), Αθήνα, Gutenberg, 

2016, 494 και Στάθης Κουτσούνης, «Ἀνθολόγιο ποιημάτων», Ὀροπέδιο 13 (Χειμώνας 2013), 121). 
Αυτή η θέση κρίνεται εύλογη, εφόσον στον λόγο που αρθρώνεται κατά τη διάρκεια των δύο περιόδων 

σημειώνεται σημαντική εκφραστική μετατόπιση και αξιοπρόσεχτη διαφοροποίηση των ποιητικών 

στοχεύσεων. Ο λόγος περί αρτίωσης του ποιητικού προσώπου, λοιπόν, εντός της δεκαετούς περιόδου 

που μας απασχολεί, αφορά στη μεταπολεμική και όχι μεταπολιτευτική παραγωγή του Κατσαρού. 
210 Βλ.: Καί μέ τόν ἦχον των γιά μιά στιγμή ἐπιστρέφουν… Η ελληνική ποίηση τον εικοστό αιώνα, 

ό.π., 284. 
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εκτός πλαισίου, διαφοροποιούμενη και αποκλίνουσα, τολμώντας όχι μόνο την 

απαρασάλευτη αμφισβήτηση αλλά, περισσότερο, τη στεντόρεια «θεομαχ[ία] μέ τήν 

πίστη του»211. 

Υπ’ αυτήν τη συνθήκη της «ἀσταμάτητη[ς] θεομαχία[ς]»212, λοιπόν, η 

απόκλιση της ποίησης του Κατσαρού πρέπει να προσεγγίζεται ως μια άκρως συνειδητή 

επιλογή και αυτό διότι ο λόγος, που τη συγκροτεί, εξακολουθεί να είναι πολιτικός, 

παραμένοντας, όμως, επίμονα αναφομοίωτος, αποπλαισιωμένος και οριακός. Το 

συνειδητό, μάλιστα, αυτής της επιλογής εντοπίζει πρώτος και αποδίδει ο Βύρων 

Λεοντάρης, αναδεικνύοντας τον ποιητή ως τον μόνο εκφραστή του «ἀντιστασιακ[οῦ] 

μηδενισμ[οῦ]»: 

 

«[…] ὁ ἀντιστασιακός μηδενισμός τοῦ Κατσαροῦ ἀντιδικεῖ, θεομαχεῖ μέ τήν πίστη του.     

Στερημένος ἀπό ἐλεγειακό συναισθηματικό ὑλικό νιώθει ἀφόρητη τήν καταπίεση τοῦ 

ἰδεολογικοῦ ὑπερεγώ καί ἐξεγείρεται ἐναντίον του […]. […] κανένα ἀποτέλεσμα καί 

κανένα τέρμα δέ μπορεῖ νά εἶναι τό ζητούμενο, γι’ αὐτό δέ μένει παρά μόνο αὐτή ἡ 

ἀσταμάτητη θεομαχία […]. […] ὁ Κατσαρός ἀντιμάχεται τήν ἐκδοχή τῆς 

θριαμβεύουσας ἐπανάστασης».213 

 

Μέσα από την καίρια παρατήρηση του Λεοντάρη και, ιδίως, την πρόταση του όρου 

«ἀντιστασιακός μηδενισμός» υπερτονίζεται η ολοτελής απόσχιση της ποίησης αυτής 

από τη σφαίρα των δογμάτων καθώς και η στηλιτευτική επ’ αυτών λειτουργία της. 

Συνεπώς, διατρανώνεται η κυρίαρχη μα αναφομοίωτη πολιτική διάστασή της. Με 

αυτούς τους όρους, ο λόγος της αντιδογματικής ποίησης είναι εκείνος που, κυριότατα 

στο Κατὰ Σαδδουκαίων, καγχάζει και αποστρέφεται, επιτιμά και λοιδορεί ανενδοίαστα 

την “ευρυθμία“ της μετεπαναστατικής πολιτείας, που φράζει τα «ρ[ήγματα]»214 και 

στερεώνει τον ορμητικό ρου της επανάστασης για να τον τιθασεύσει. Ακριβώς, αυτόν 

                                                             
211 Βλ.: Βύρων Λεοντάρης, «Ἡ ἰδεολογία τῆς μεταπολεμικῆς ἑλληνικῆς ποίησης», Η ποίηση της 

ήττας, Αθήνα, Έρασμος, 1983, 26. 
212 Ό.π., 27. 
213  Ό.π., 26-28.  
214 Βλ.: «Δὲ βρίσκω τὸ ρῆγμα σ’ αὐτὸ τὸ μπετὸν 

  σ’ αὐτὰ τὰ παλιὰ τὰ πηγάδια— 

  στὶς ρίζες ἔψαξα παντοῦ 

            κλειστὲς καὶ δὲ μιλᾶνε 

[…]»: Μιχάλης Κατσαρός, «Ἔπρεπε τώρα», Κατὰ 

Σαδδουκαίων, ό.π., 30. 
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τον καγχασμό συναρτημένο μ’ έναν ζώπυρο επαναστατικό παλμό —που συντηρείται 

από τις μνήμες—, αποδίδει ο ποιητής στο «Νεκρὸ δάσος»215: 

 

   «Στὸ νεκρὸ δάσος τῶν λέξεων προχωράω. 

     Ἀνάβω τὰ χλωμὰ φανάρια στοὺς δρόμους 

             προσπαθῶ ν’ ἀναστήσω. 

       Τὰ ὀνόματα ποὺ πυρπόλησαν τὶς καρδιές 

    σέ μυστικές συνεδριάσεις 

      τὰ ὀνόματα ποὺ ὁδήγησαν ὅλα δολοφονοῦνται. 

      Τώρα κυκλοφοροῦν σὲ ἀνάκτορα ξένοι  

      ντύνονται ἐπίσημα στις δεξιώσεις […]. 

 

      Ὤ Ρόζα Λούξεμπουργκ, Λένιν, ποιητές. 

      Ὤ Τέλμαν Τάνεφ 

       παγωμένοι σέ ἐπίσημες αἴθουσες 

       δαφνοστεφεῖς ἥρωες 

       μυθικὰ πρόσωπα 

       ἐλᾶτε. 

 

       Οἱ ἐξουσίες σήμερα χαϊδεύονται σὰν 

        ἐρωτιάρες γάτες πάνω στὶς στέγες μας 

       οἱ πρόεδροι ἀνταλλάσσουν ἐπισκέψεις 

       οἱ πατριάρχες πάλι ἐνθρονίζονται 

       κάτω ἀπό τά νόμιμα κάδρα σας μᾶς περιπαίζουν 

       Ἐγώ ἔχω μέσα στὴ θύμησή μου 

       τὴν ὥρα ποὺ ἀνέβαινε τὸ πλῆθος στὶς σκάλες 

             μὲ τὴ φωτιὰ κρατώντας τὴ μεγάλη ταμπέλα 

       Ὅλη ἡ ἐξουσία στὰ Σοβιέτ.  

        […] 

 

        Πῶς βγήκανε πάλι ἀπ’ αὐτὴ τὴ φωτιὰ 

        ὁ Κος Διευθυντὴς 

        ὁ διπλωματικὸς ἀκόλουθος 

                    ὁ Κος πρέσβυς; 

        Καὶ τώρα τί πρέπει νὰ γίνει 

                                                             
215 Ό.π., 43-44. 
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    σ’ αὐτὸ τὸ νεκροταφεῖο τῶν ὀνομάτων 

        σ’ αὐτὸ τὸ νεκροταφεῖο τῶν λέξεων;  

 

        Πῶς θά ξαναβαφτίσουμε τὶς πυρκαγιὲς 

        ἐλευθερία, ἰσότητα, Σοβιέτ, εξουσία;». 

 

Όπως φαίνεται το πικρό σκώμμα (λ.χ. «Οἱ ἐξουσίες σήμερα χαϊδεύονται σὰν/ 

ἐρωτιάρες γάτες πάνω στὶς στέγες μας») εμφωλεύει στο ποίημα και συνοικεί με την 

έκφραση δριμειών καταγγελιών («τὰ ὀνόματα ποὺ ὁδήγησαν ὅλα δολοφονοῦνται»). 

Αμφότερα (το σκώμμα και η καταγγελία) συνυφαίνονται με την πείσμωνα ζήτηση ενός 

επαναστατικού αναβαπτίσματος «τῶν λέξεων» και, συγχρόνως, ενός σαλπίσματος 

εγερτήριου όλων εκείνων των νεκρωμένων «ὀνομάτων». Αυτά τα αιτήματα 

διατυπώνονται —μ’ έναν προβληματισμό έντονο και μία μέριμνα— καθώς ό, τι έπεται 

της επανάστασης ομοιάζει απαράλλακτα σε όσα εκείνη ήθελε να ανατρέψει (βλ. τη 

λειτουργική χρήση του επιρρήματος «πάλι» στον στίχο «οἱ πατριάρχες πάλι 

ἐνθρονίζονται») και επ’ ουδενί σε όσα ευαγγελιζόταν. Οι σημαίνουσες «λέξε[ις]»: 

«ἐλευθερία, ἰσότητα, Σοβιέτ, ἐξουσία» που, μέχρι πρότινος, ταυτίζονταν με ή, καλύτερα, 

κινούσαν «τὶς πυρκαγιὲς», μέσα σ’ αυτήν τη σύνολη εκτροπή, εξέπεσαν, η ισχύ τους 

σχετικοποιήθηκε, αν όχι εκμηδενίστηκε, με συνέπεια να είναι αβαρείς, κουφάρια δίχως 

περιεχόμενο (που κείτονται και δεν στέκουν), δίχως εννοιολογική αντοχή, δίχως ζωή, 

κατ’ ουσίαν.  

 Εντούτοις, το ποιητικό υποκείμενο που, εν αρχή, εμφανίζεται απομονωμένο 

(«Ἀνάβω τὰ χλωμὰ φανάρια στοὺς δρόμους/ προσπαθῶ ν’ ἀναστήσω») μα, εν τέλει, 

βυθίζεται στο πλήθος, λειτουργώντας —τρόπον τινά— ως η φωνή του, αυτές ακριβώς 

τις νεκρωμένες «λέξε[ις]» ζητά “ν’ αναστήσει”, δίνοντάς τους εκ νέου νόημα, 

εμφυσώντας τους τη χροιά της αντίστασης και απεγκλωβίζοντάς τις από τη συμβατική, 

νομότυπη και μουσειακή χρήση τους στη μετεπαναστατική πολιτεία. Διεκδικεί, λοιπόν, 

να τους δώσει ξανά τη ζωτικότητα και το νόημά τους. Κάτι ανάλογο φαίνεται να 

επιδιώκει και με τα «δολοφον[ημένα]» «ὀνόματα» των πρωτεργατών - θεμελιωτών και 

εκφραστών της επανάστασης («Λούξεμπουργκ, Λένιν» και Μαγιακόφσκυ) αλλά και 

των κομμουνιστών αγωνιζομένων216, Ερνστ Τέλμαν και Βασίλι Τάνεφ, συγχέοντας τα 

                                                             
216 Οι Ερνστ Τέλμαν και Βασίλι Τάνεφ είναι δύο πρόσωπα με ιδιαίτερο και ηρωικό πολιτικό 

εκτόπισμα στο κομμουνιστικό κίνημα. Αναπτύσσουν την πολιτική τους δράση στη Γερμανία κατά τα 

χρόνια της σταδιακής επικράτησης του Εθνικοσοσιαλισμού και έτσι, τίθενται αμφότεροι στο στόχαστρο 

των Ναζί. Ο Τέλμαν ως ένας εκ των ηγετών του KPD (Κομμουνιστικό Κόμμα Γερμανίας) 
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μεταξύ των αναφερόμενων «ὀνομάτων» χρονικά επίπεδα και, τελικώς, ενώνοντάς τα, 

δημιουργώντας με αυτόν τον τρόπο την αίσθηση ενός χρονικού συνεχούς. Στο πλαίσιο 

της μετεπαναστατικής πολιτείας, λοιπόν, αυτά τα «δαφνοστεφ[ῆ]» πρόσωπα 

παρουσιάζονται «παγωμένα σὲ ἐπίσημες αἴθουσες» και, λίγο παρακάτω, ως 

πλαισιωμένα σε «νόμιμα κάδρα» με ισχνεμένη —μέχρι ελαττώσεως— τη ζωτικότητά 

τους αλλά και με παραμερισμένη τη μυθική και, ως εκ τούτου, εγερτική τους αχλή. Τα 

«ὀνόματα» και, κατ’ επέκταση, τα πρόσωπα και οι δράσεις, που αυτά υπενθυμίζουν, 

αποδίδονται όπως, ακριβώς, οι «λέξ[εις]», ήτοι νεκρά, καθώς την παλμικότητά τους 

εξασθενίζει η αποδοχή και η ιεροπρέπεια, με τις οποίες τα περιβάλλουν «οἱ ἐξουσίες». 

Η δράση, άρα, της εξουσίας (εν συνόλω) προβάλλεται στο «Νεκρὸ δάσος» —αλλά και 

στην πλειονότητα των ποιημάτων αυτής της περιόδου του Κατσαρού— κανονιστική ή, 

ακριβέστερα, δυναστική, εφόσον εκείνη είναι που επιβάλλει τον αυστηρό έλεγχό της 

πάνω στις «λέξε[ις]» και στα «ὀνόματα», πάνω σε κάθε στοιχείο μιας πολιτείας. 

Ωστόσο, εστιάζοντας την προσοχή μας στα «ὀνόματα» και πάλι, έχει σημασία να 

παρατηρήσουμε πως η υμνητική, σχεδόν, προσέγγιση, που τους επιφυλάσσει το 

ποιητικό υποκείμενο, δηλώνει την πρόθεσή του ν’ αναδείξει μιαν εκλεκτική συγγένεια  

μ’ αυτά, πρόθεση που ενισχύεται, μάλιστα, με την εμφατική τοποθέτηση του ρήματος 

«ἐλᾶτε» στην απόληξη της στροφικής ενότητας όπου εντοπίζονται. Έτσι, η πρόσκληση 

των αναφερόμενων προσώπων φτάνει να γίνεται ζήτηση της “ανάστασης” όχι τόσο της 

μορφής αλλά της ορμής τους. 

 Η δια μακρών αναφορά στο «Νεκρὸ δάσος» στόχευσε στη δείξη του 

δογματικού «μηδενισμ[οῦ]» που εκπροσωπεί ο Κατσαρός, κατά κόρον με τα ποιητικά 

γραπτά της συλλογής Κατὰ Σαδδουκαίων. Το ποίημα αυτό, κατ’ ουσίαν, αποτελεί ένα 

—μεταξύ άλλων—217 σημαίνον αποτύπωμα μιας γενναίας εναντίωσης στο (πολιτικό) 

δόγμα με τα παγιωμένα σχήματά του. Πέρα από την εναντίωση, όμως, (και) η ρήξη 

γίνεται αναπόφευκτη αφού η ρητή μνεία των «ὀνομάτων» τρέπει τους —έως 

πρότινος— συντρόφους του ποιητή σε πολέμιους των ριζοσπαστικών θέσεών του αλλά 

και της σύνολης ποίησής του. Έτσι, μ’ έναν ποιητικώς εκπεφρασμένο αντιδογματισμό, 

                                                             

συλλαμβάνεται την παραμονή των τελευταίων πολυκομματικών εκλογών του 1933 και εκτελείται 
ύστερα από περίπου δέκα χρόνια εγκλεισμού στο Μπούχενβαλντ το 1944 ενώ ο Τάνεφ είναι ένας εκ των 

αδίκως κατηγορουμένων της Δίκης της Λειψίας —για τον εμπρησμό του Ράιχσταγκ. Τα δύο ονόματα 

φαίνεται πως επιλέγονται —πλάι στα ονόματα της Ρόζα Λούξεμπουργκ και του Λένιν— εδώ ως 

παραδείγματα άδολου ηρωισμού και αγωνιστικότητας αλλά και ως πρόσωπα εγγύτερα στη συγχρονία 

της περιόδου κατά την οποία γράφεται και εκδίδεται (1953) η συλλογή Κατά Σαδδουκαίων. 
217 Βλ. επί παραδείγματι τα ποιήματα: «Αὐτὴ τὴν ὥρα» και «Τυφλὴ Ἐποχή»: Μιχάλης 

Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 17-19 και 32-34 αντίστοιχα. 
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μέσω ενός λόγου εξ ορισμού απείθαρχου και άναρχου, ο Κατσαρός αποκόπτεται με 

βήματα γοργά από τον πυρήνα μιας ποιητικής παραγωγής η οποία στενεύει τις 

στοχεύσεις της και σε ορισμένες εκφάνσεις της δείχνεται, σαφώς, 

ετεροκατευθυνόμενη.  

 Για να καταστήσει, μάλιστα, έτι ευκρινέστερη την αποκοπή των δικών του 

ποιητικών εγχειρημάτων από το σύνολο των τυποποιημένων εγχειρημάτων άλλων 

σύγχρονών του ποιητών,218 ο Κατσαρός, ξανά, μέσα από τους στίχους του Κατὰ 

Σαδδουκαίων προχωρεί σε ευθείες και απερίφραστες αποδοκιμασίες των τρόπων που 

υιοθετούν και των στόχων που επιτελούν με την ποίησή τους ορισμένοι ομότεχνοί του, 

ονοματίζοντάς τους, ή σε πιο γενικευτικές και εποπτικές —επικριτικές πάντως— 

παρατηρήσεις για τον λόγο της ποίησης. Συνεπώς, μέσα από ένα ευρύ σύνολο 

αναφερόμενων επιλογών που δεν ακολουθεί, διανοίγει ένα άλλο ποιητικό μονοπάτι με 

γνώμονα, βέβαια, την απροθυμία του «νὰ μπ[εῖ] μὲς στὰ τετράγωνα»219 και προβαίνει, 

συγχρόνως, στη συγκρότηση ποιημάτων στα οποία, κατά τόπους, διακρίνεται μια 

ουσιαστική, διόλου επιδερμική και εν τω βάθει πολιτική, «ποιηματική 

προβληματική»220.  

 Μια τέτοια περίπτωση εκπεφρασμένης «ποιηματικ[ῆς] προβληματικ[ῆς]», 

συναρτημένης με τη διατράνωση μιας ηθικής στάσης με πολιτική, το δίχως άλλο, υφή 

εντοπίζουμε στο ποίημα με —τον αρκούντως καβαφικό— τίτλο: «Μέρες 1953»:  

 

  «Σκεφτεῖτε τὴ θέση τῆς Κυβερνήσεως 

    μετὰ τὴν δολοφονία τῶν ποητῶν 

  ἐμένα σκεφτεῖτε ἀνεβαίνοντας τὸ φλογερὸ  

  δρόμο ποὺ ἄλλοτε ἀκούγονταν κλαγγὲς   

   ὅπλων φοιτητῶν τώρα ἔρημο πάρκο.  

  Σκεφτεῖτε τὴ θέση τῶν ποιητῶν 

                μετὰ τὴν ἐγκαθίδρυση τῶν κυβερνήσεων 

              μετὰ τὴ διαταγή παύσατε πῦρ ὑμνήσατε τοὺς  

             ἄρχοντας 

                                                             
218 «Ἡ ποίηση [τῆς ἀριστερᾶς] […] κλαυθυρμική, συντηρητική, μηρυκάζουσα τήν ἤττα, τήν 

ἀπόγνωση, μέ μιά τελείως μικροαστική ἀντίληψη, καί προβάλουσα τίς ἐξορίες καί τά δεινά κατά τρόπο 

συνήθως ἄτεχνο καί ἐπιδερμικό, ἤ τουλάχιστον ὄχι τόσο σοβαρό ὄπως θά ἄρμοζε στήν θεματογραφία»: 

Γιώργος Μαρκόπουλος, «Γιά τόν Μιχάλη Κατσαρό καί τούς Σαδδουκαίους», Τομές 49 (Ιούνιος 1979), 

28-30. 
219 Βλ.: «Πῶς νὰ καταχωρήσω»: Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 40. 
220 Βλ.: Βύρων Λεοντάρης,  «Τό θεώρημα καί τό ὁλοκαύτωμα», ό.π., 10. 
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  σκεφτεῖτε καὶ μένα. 

 

  Μέσα στὸ ἤρεμο πλῆθος ὑψώνομαι 

          Μὲ κοιτάζουν παράξενα 

  μέσα στὴ νέα βουή δὲν ἀκούγομαι 

           πέφτω καὶ φεύγω. 

 

  Γιεσένιν-Μαγιακόφσκυ ἀδελφοὶ ποὺ τερματίσατε 

  δὲν ἀγαπήσατε τὰ ἤρεμα βράδυα τὸν καφὲ 

        τὶς συζητήσεις 

  δέν εἴχατε σὲ ποιόν νὰ ἐπιτεθεῖτε. 

  Τώρα κυριαρχεῖ ἡ χαμηλὴ φωνὴ κάποιου ἐγκάρδιου 

        Ναζὶμ ποὺ μᾶς καλεῖ γιὰ εἰρήνη 

  τώρα χτυπᾶν στὰ πάρκα τραγούδια τῶν σκλάβων. 

  Ξαφνιάζονται οἱ ἄνθρωποι σὰν ἀκουστεῖ  

  τὸ Ἐμπρὸς ἐπαναστάτες 

  ξαφνιάζονται σὰν ἀκουστεῖ Ἐλευθερία.  

 

  Πάψε τοὺς ὕμνους σου ἀστὲ ποιητὴ ἕλληνα 

          Λειβαδίτη 

  γιὰ ἔρωτες σπίτια καὶ ἠρεμία  

        ὅσο ἀνθρώπινα κι ἄν εἶναι. 

  Αὔριο θ’ ἀναγκαστεῖς νὰ φωνάξεις 

  ὅπως ἄλλοτε μαζί μου θάνατος στοὺς τυράννους. 

  Αὔριο ποὺ ἡ ζωὴ θὰ μᾶς σφίγγει θὰ βγεῖς μέ 

         τὴν κορούλα σου στοὺς δρόμους 

  γεμάτος ἀπορία μέσα στὶς φλόγες 

           καὶ δὲν θ’ ἀναγνωρίζεις τίποτα. 

  Ἔλα μαζὶ μου. 

   Μίλα γιὰ μιὰ τεράστια σύγκρουση τῆς ἐργατιᾶς 

         μ’ ἀρχόντους 

   ἀτσάλωσε τὴν τόση θέλησή της 

   πάψε τοὺς θρήνους σου. 

 

   Ἐγὼ μὲ τὴ φωτιὰ τοῦ 17 προχωράω ἀντίθετα 

          ἀπὸ τὰ συνέδρια τὶς συσκέψεις 

    ἀντίθετα ἀπὸ τὶς μυστικὲς ἀστυνομίες 
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    ἀπὸ τοὺς ὑπουργοὺς τὶς δεξιώσεις  

                        ἀντίθετα στὸν πόλεμο. 

 

                Κανένας πιὰ δὲν ἔμεινε ποιητής. 

               Ἔτσι μονάχος ἀνοίγω τὸ δρόμο».221  

 

Βάσει των ανωτέρω στίχων και με δεδομένη την άρρηκτη σύνδεση πολιτικού και 

ποιητικού —σε σημείο τα στοιχεία αυτά να εντοπίζονται μονίμως συμπλεκόμενα— 

στον λόγο του Κατσαρού, εκείνο που μπορεί ευκόλως να διαπιστωθεί είναι ότι η 

ποιητική ηθική διυλίζεται από την πολιτική ηθική ή, αλλιώς, λειτουργεί ως αποκύημά 

της, όχι μόνο στην ιδιαίτερη περίπτωση του ποιητή αλλά, όπως αναφαίνεται 

χαρακτηριστικά (βλ. για παράδειγμα τον επιτιμητικό πολιτικό προσδιορισμό του 

Λειβαδίτη ως «ἀστ[οῦ] ποιητ[ῆ]»), σε όλες εκείνες τις περιπτώσεις των ποιητών που 

αναφέρονται επωνύμως στο συγκεκριμένο ποίημα. Έτσι, η ποίηση του Κατσαρού, εν 

προκειμένω, προσλαμβάνει ένα ευδιάκριτο πολιτικό πρόσημο το οποίο, όπως έχουμε 

επανειλημμένως σημειώσει, παραμένει δογματικά ανεπιτήδευτο, εμφατικά και 

καταγγελτικά «ἀντίθετ[ο]» («[…] ἀντίθετα ἀπ τὰ συνέδρια τὶς συσκέψεις/ ἀντίθετα ἀπὸ 

τὶς μυστικὲς ἀστυνομίες/ ἀπὸ τοὺς ὑπουργοὺς τὶς δεξιώσεις/ ἀντίθετα στὸν πόλεμο»). 

Συνάμα, η ποίηση αυτή εξακολουθεί επιμόνως και εσκεμμένα ακοινώνητη γεγονός που 

δηλώνεται πυκνά με τους καταληκτικούς στίχους: «Κανένας πιὰ δὲν ἔμεινε ποιητής./ 

Ἔτσι μονάχος ἀνοίγω τό δρόμο».  

Αν η ποίηση, όμως, είναι ακοινώνητη με τον πεποιημένο λόγο των λοιπών 

«κυρ[ίαρχων]», σύμφωνα με το ποιητικό υποκείμενο, στιχοπλόκων —αφού «[κ]ανένας 

πιὰ δὲν ἔμεινε ποιητής»—, δεν σημαίνει ότι είναι και εγκλωβισμένη στον “κοπετό” ή 

στην παλινωδία. Με τον τελευταίο στίχο του ποιήματος κάθε υποψία ενός τέτοιου 

εγκλωβισμού διαρρηγνύεται καθώς αντ’ αυτού προτείνεται μια δράση “οδοποιητική”, 

θα μπορούσαμε να πούμε, μέσα σε καιρούς χαλεπούς, κατά τους οποίους οι φωνές των 

ποιητών έχουν σιγήσει και οι κυβερνήσεις έχουν επιβληθεί. Το ποιητικό υποκείμενο, 

λοιπόν, αναλαμβάνει την δράση αυτή, το χρέος —και δίχως συνοδοιπόρο— να χαράξει 

έναν δρόμο αποκλίνοντα μέσα από τον οποίο θα μπορέσει να περάσει για να υπάρξει 

η ποίηση. 

                                                             
221 Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 45-47. 
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 Η επιλογή, άρα, της «ἀντίθετ[ης]» δράσης από τη συμμόρφωση, η προτίμηση 

της χάραξης μιας πορείας μονήρους που διατηρεί άσβεστη «τὴ φωτιὰ τοῦ 17», 

συντονίζεται δηλαδή ολοτελώς με τα ελευθεριακά πολιτικά ιδανικά, θρέφεται από αυτά 

και υπενθυμίζει τον παλμό μιας ασυμβίβαστης και διαρκούσας επανάστασης, παρά της 

ένταξης και της τυφλής υπακοής στα διατεταγμένα ποιητικά χρέη («παύσατε πῦρ 

ὑμνήσατε τοὺς/ ἄρχοντας»), αναδεικνύει, ακριβώς, την ατιθάσευτη «έφεση και […] 

ορμή για ποιητική δημιουργία»222 που εντοπίζει ο Μπελεζίνης στην ποίηση των τριών 

μειζόνων συλλογών του Κατσαρού. Άλλωστε, αυτή η «ορμή» είναι που στρέφει το 

ομιλούν υποκείμενο στην ανεύρεση και την ανάδειξη των (μακρινών) «ἀδελφ[ῶν]» 

του, των ιδεατών συνοδοιπόρων του, δημιουργώντας του την ανάγκη να θεμελιώσει το 

δικό του τόλμημα πάνω στην τολμηρότητα των προτιμημένων ποιητικών του 

προγόνων, προσδένοντάς το, έτσι, με τα δικά τους αποκλίνοντα τολμήματα. Η επιλογή 

των «ἀδελφ[ῶν]» του, συνεπώς, δεν είναι διόλου τυχαία αλλά στοχευμένη και, 

ιδιαιτέρως, εκπορευόμενη από τον συνδυασμό της ποιητικής με την πολιτική θέση των 

Γιεσένιν και Μαγιακόφσκυ. Το ομιλούν υποκείμενο στρέφεται στους συγκεκριμένους 

τεθνεώτες —το 1953— Ρώσους ποιητές οι οποίοι, όπως φαίνεται, εξακολουθούν να 

εντυπωσιάζουν εξαιτίας, κυρίως, της πολιτικής τους ηθικής που παρουσιάζεται δριμεία 

και ασυμβίβαστη.223 Ωστόσο, αν η συμπερίληψη του ονόματος του Μαγιακόφσκυ 

μεταξύ των επιλεγμένων ποιητικών προγόνων φαντάζει και, περισσότερο, είναι εύλογη 

δεδομένης της μυθοποιητικής προσέγγισης, που του επεφύλασσε μετά θάνατον το εν 

Ελλάδι φάσμα της αριστερής διανόησης,224 δεν συμβαίνει το ίδιο και με τη μνεία του 

ονόματος του Σεργκέι Γιεσένιν. Ο Γιεσένιν δεν είναι ένας εξέχων παράγοντας της 

επανάστασης, όπως ο Μαγιακόφσκυ που σταδιακά, βέβαια, παραμερίζεται από τη 

μετεπαναστατική πολιτεία, ούτε και είναι ένας ποιητής ανάλογου εκτοπίσματος με 

                                                             
222 Ανδρέας Μπελεζίνης, «Η ποίηση του Μιχάλη Κατσαρού στην εποχή της ξηρασίας», Αντί 

665 (Ιούλιος 1998), 54. 
223 Ας θυμηθούμε εδώ τους στίχους από το «Νεκρὸ δάσος»: Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ 

Σαδδουκαίων, ό.π., 44‧ μέσω των οποίων συντηρείται η μνήμη της αγωνιστικότητας και της συνεισφοράς 

του Μαγιακόφσκυ στην επανάσταση: «Ἔχω στὴ θύμησὴ μου […]/ τὸν ἔξαλλο Μαγιακόφσκυ ποὺ 

πυροβολοῦσε τούς ὑπουργούς». Στο ποίημα αυτό ο Μαγιακόφσκυ μνημονεύεται συναριθμούμενος με 

τους πρωτεργάτες της επανάστασης (Λούξεμπουργκ και Λένιν) ενώ ό, τι θαυμάζεται περισσότερο από 

εκείνον είναι η σφοδρότητά του που αποδίδεται με τη χρήση μιας εντασιακής εικόνας. Το πέρασμα, 

λοιπόν, του ποιητή ως σημαίνουσας μορφής, παραπάνω από μία φορές, στα ποιήματα της συλλογής 
Κατά Σαδδουκαίων μαρτυρεί την εκτίμηση της πολιτικής και ποιητικής στάσης του από τον Κατσαρό 

ενώ, συνάμα, αποκαλύπτει έναν διάλογο του δεύτερου με την ποίηση του πρώτου ο οποίος, αν μη τι 

άλλο, τροφοδοτεί και εμπλουτίζει τον προκύπτοντα ποιητικό λόγο του Κατσαρού.  
224 Βλ. σχετικά με τις μεταφραστικές τύχες της ποίησης του Μαγιακόφσκι στην Ελλάδα κατά 

τον μεσοπόλεμο που προλειαίνουν το έδαφος για τη διθυραμβική υποδοχή του από τους ενταγμένους 

στην αριστερά νέους: Χριστίνα Ντουνιά, «Η Αριστερά του ’30 και το «ταμπούρλο της Οχτωβριανής 

επανάστασης». Με αφορμή τις ελληνικές μεταφράσεις του μεσοπολέμου», Αντί 252 (1984), 46-49. 
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εκείνον. Εντούτοις, ανατρέχοντας σε ορισμένα χωρία της Αυτοβιογραφίας225 του, 

μπορούμε να εντοπίσουμε ορισμένες πιθανές για την επιλογή του εξηγήσεις. Πιο 

συγκεκριμένα, ο ποιητής, παρ’ ότι τάχθηκε υπέρ της επανάστασης, παρέμεινε 

ανέντακτος στο Ρωσικό Κομμουνιστικό Κόμμα, καθώς θεωρούσε εαυτόν περισσότερο 

αριστερό από τους κομμουνιστές ενώ, επίσης, εξέφραζε αμφιβολίες σχετικά με την 

δυνατότητά τους ν’ αντιληφθούν την ποίησή του.226 Σημειωτέον ότι μετά τον θάνατό 

του (το 1925) η κυκλοφορία της ποίησής του απαγορεύτηκε. Φτάνοντας, λοιπόν, στο 

στοιχείο της απαγόρευσης της ποίησης του Γιεσένιν, εγγίζουμε, ίσως, στην αιτία της 

επιλογής του. Και αυτό διότι το ομιλούν υποκείμενο στο ποίημα του Κατσαρού 

φαίνεται να επιλέγει τους παραμερισμένους από το μετεπαναστατικό καθεστώς ποιητές 

προκειμένου, μέσω μιας ευκόλως εννοούμενης αναλογίας, να δώσει το στίγμα και της 

δικής του αντιρρητικής πολιτικής τοποθέτησης αλλά και του δικού του εκτοπισμού. 

 Αμέσως μετά την κατάδειξη των «ἀδελφ[ικῶν]» του ποιητικών φωνών, το 

ομιλούν υποκείμενο μετατοπιζόμενο στο χρονικό παρόν της αφήγησης («Τώρα»), 

στρέφεται, για να στηλιτεύσει τους τρόπους και τους σκοπούς τους, έναντι δύο 

συγκαιρινών του ποιητών, του Ναζὶμ Χικμέτ και του Τάσου Λειβαδίτη, 

επιφυλάσσοντας, μάλιστα, στον δεύτερο μια εντονότερη και πολύστιχη επίθεση. Η 

κριτική που ασκείται στον «ἐγκάρδιο Ναζίμ» εκτείνεται από τον τρόπο έως και τον 

απώτερο σκοπό της ποίησής του. Πιο συγκεκριμένα, ο  Χικμέτ μπαίνει στο στόχαστρο 

του ψόγου για τη «χαμηλή φωνή» —ήτοι τον ελάσσονα τόνο με τον οποίο αρθρώνει 

τον ποιητικό του λόγο— αλλά και για την «εἰρήνη» η οποία, πράγματι, τίθεται ως ο 

μείζων σκοπός της ποίησής του, ένας σκοπός που, συγχρόνως, συμμορφώνεται με και 

ανταποκρίνεται σε, λίγο ή πολύ, πολιτικές ζητήσεις.227 Μέσω της (κριτικής) εστίασης 

στο παράδειγμα του Χικμέτ με την ειρωνική χροιά του προσδιορισμού «ἐγκάρδιο[ς]», 

που αποδίδεται στο όνομά του, επιτυγχάνεται, ακόμη, κάτι ουσιαστικότερο και 

ευρύτερο από τη σημαίνουσα καταγγελία της αλλοτρίωσης των ποιητών, εφόσον 

                                                             
225 Βλ.: «Σεργκέι Γιεσένιν: Αυτοβιογραφία», (μτφρ. Δ.Β. Τριανταφυλλίδης), Ο αναγνώστης 

(5.5.2014). 
226 «Στο Ρωσικό Κομμουνιστικό Κόμμα δεν έγινα μέλος, γιατί θεωρώ πως είμαι πολύ πιο 

αριστερός. [ …] Οι καλύτεροι θαυμαστές της ποίησής μας ήταν οι πόρνες και οι ληστές. Διατηρούσαμε 
μεγάλη φιλία μαζί τους. Οι κομμουνιστές δεν μας αγαπούν επειδή δεν μας καταλαβαίνουν»: Ό.π. 

227 Βλ.: «[…] η υποκειμενική διάθεση […] εξακολουθεί να δεσπόζει στα ποιήματα της 

περιόδου, που θεματολογικά τα χαρακτηρίζει ένα ασυνήθιστο ως τότε πλάτεμα, παράλληλο με τη 

γεωγραφική έκταση που έπαιρνε η καινούργια μαχητική σταυροφορία για την ειρήνη στον κόσμο. […] 

Είναι διάφανη […] η προσπάθεια να ξεπεραστούν μαζί με τα μίση, τα νωπά οδυνηρά βιώματα»: Σόνια 

Ιλίνσκαγια, Η μοίρα μιας γενιάς. Συμβολή στη μελέτης της μεταπολεμικής πολιτικής ποίησης στην Ελλάδα, 

ό.π., 92. 
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φανερώνονται —δια του αντιθέτου— τα ειδοποιά και ιδιάζοντα γνωρίσματα της 

ποίησης του Κατσαρού που δεν είναι άλλα από τον μείζονα —επικό στην πλειονότητα 

των περιπτώσεων— τόνο και την εναγώνια ζήτηση της «Ἐλευθερία[ς]», της μέγιστης 

αυτής αξίας και ύψιστης επιδίωξης, που προβάλλεται ως τέτοια και στις τρεις 

εξεταζόμενες συλλογές.228 

 Με το πέρασμα στην εκτενέστερη στροφική ενότητα, όμως, το ενδιαφέρον της 

προβληματικής του ομιλούντος εστιάζει στο παράδειγμα της ποίησης του Τάσου 

Λειβαδίτη. Ο τόνος, εν προκειμένω, γίνεται προσωπικός, δριμύτερος και η εντασιακή 

φόρτιση σωρεύεται με αποτέλεσμα τη δόμηση αυτής της απερίφραστης ποιητικής 

καταγγελίας εν είδει ευθείας απεύθυνσης. Στο πλαίσιο αυτής, ο Λειβαδίτης 

προσδιορίζεται με τη χρήση τριών όρων: «ἀστ[ὸς] ποιητὴ[ς] ἕλληνα[ς], που  

προσλαμβάνουν μιαν εντόνως αρνητική και υποτιμητική χροιά περαιτέρω 

αισθητοποιούμενη με την επιλογή της επάλληλης παράθεσής τους. Ο ποιητής 

εγκαλείται κελευστικά, λοιπόν, για την «ἀνθρώπιν[η]», ήτοι τη συμβατική και 

συμβιβασμένη, θεματολογία των ποιημάτων του, το υμνητικό («Πάψε τούς ὕμνους 

σου») ή θρηνητικό («Πάψε τούς θρήνους σου») ποιόν τους αλλά και για την απόσχισή 

του από τις τάξεις του αγώνα και την επακόλουθή της αφομοίωσή του στις τάξεις της 

πολιτείας. Με άλλα λόγια, ο ποιητής κρίνεται με αυστηρότητα διότι, σύμφωνα πάντα 

με το ποίημα του Κατσαρού, αποδεικνύεται πολιτικά και ποιητικά ανεπαρκής και 

ανακόλουθος. Με αυτά τα δεδομένα, ο μόνος τρόπος για την υπέρβαση αυτής της 

διττής του ανεπάρκειας προτείνεται στους τελευταίους στίχους της ίδιας στροφικής 

ενότητας και δεν είναι άλλος από την εκ νέου πολιτική και ποιητική συστράτευση στα 

ίδια ιδανικά και στα ίδια, μη εφαρμοσμένα, οράματα με το ομιλούν υποκείμενο («Ἔλα 

μαζὶ μου») προκειμένου αυτή να λειτουργήσει ως τροχοπέδη στους κινδύνους που 

προοικονομούνται («Αὔριο ποὺ ἡ ζωὴ θὰ μᾶς σφίγγει θὰ βγεῖς μὲ/ τὴν κορούλα σου 

στοὺς δρόμους/ γεμάτος ἀπορία μέσα στὶς φλόγες») αλλά και ως αναβαθμός για τό 

φτάσιμο στην ποθούμενη «Ἐλευθερία». 

                                                             
228 Στην ποίηση του Κατσαρού η ελευθερία δεν παρουσιάζεται μόνο ως σκοπός ανυποχώρητα 

διεκδικούμενος αλλά, περισσότερο, δείχνεται επιμόνως ως η κινούσα αιτία της ύπαρξης και το 

επιστέγασμα της αυταξίας του ανθρώπου. Χάρη, λοιπόν, σ’ αυτήν τη βαρυσήμαντη συνθετότητά της 

στις μείζονες συλλογές, που μελετούμε, βρίσκεται πάντοτε να εξέχει. Βλ. επ’ αυτού τους καταληκτικούς 

στίχους από το Μεσολόγγι (1949): «Μακριὰ 

                              πίσω ἀπὸ τὰ γκρεμισμένα μας τείχη 

Ἐλευθερία»:  Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. 

Ὀροπέδιο, ό.π., 21. 
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 Στις «Μέρες 1953» ο Κατσαρός δίχως δισταγμό προχωρεί στο ανάπτυγμα ενός 

ποιήματος που κατορθώνει μέσα από την εκδίπλωση της «ποιηματικ[ῆς] 

προβληματικ[ῆς]» του να συναιρέσει ή, καλύτερα, να συνυφάνει το πολιτικό με το 

ποιητικό με τέτοιο τρόπο ώστε αυτά να στέκουν αξεδιάλυτα. Επιπλέον, με τη μνεία 

των ονομάτων, την αξιολογική διάκριση των αναφερόμενων ποιητών και τη βραχεία 

προβολή ορισμένων βασικών σημείων της ποιητικής των επικρινόμενων Χικμέτ και 

Λειβαδίτη επιδιώκει και επιτυγχάνει εντέχνως να αναδείξει τα κυρίαρχα σημεία του 

προσωπικού του ποιητικού τρόπου, του αδιαμφισβήτητα αποκλίνοντος.  

 Σε άλλα ποιήματα της ίδιας συλλογής η «ποιηματική προβληματική» 

εκδηλώνεται με γενικές παρατηρήσεις και καθολικά πορίσματα για τον λόγο της 

ποίησης. Σε αυτά το ομιλούν υποκείμενο κατέχει το προνόμιο της αποστασιοποιημένης 

θέσης και, ως εκ τούτου, μπορεί να κρίνει και να αξιολογήσει αιχμηρά την αξία και το 

“βάρος” της παραγόμενης από τους συγκαιρινούς ομοτέχνους του ποίησης. Την πιο 

αντιπροσωπευτική, ίσως, έκφανση μιας τέτοιας ευρυγώνιας κριτικής εντοπίζουμε στο 

ποίημα με τίτλο «Ἀντίθετα» που ακολουθεί και συμπληρώνει τις «Μέρες 1953»: 

 

   «Ἀντίθετα ἀπὸ τὸ ποτάμι 

     τὸ ἄλογο 

     τὸ δέντρο— 

     Ἀντίθετα ἀπὸ τὸν πρόεδρο 

     ἀπὸ τὶς ὁδηγίες χρήσεως 

     ἀντίθετα ἀπὸ σένα. 

 

     Ὁ λυρισμὸς σας 

     οἱ  λέξεις σας  

     οἱ λόγοι σας 

                                         τὰ θρυλικά ὀνόματα  

     (χρονολογίες γεννήσεως), 

     (χρονολογίες θανάτου) 

     Θεὲ μου 

     πέφτουν ὅπως ἀδειανὰ πουκάμισα στὸ πάτωμα 

     κι ἄξαφνα χάνεται στὴν ἄμμο τὸ ποτάμι  

     καὶ μένετε κεῖ  
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                                               […]».229 

 

Στην πρώτη στροφική ενότητα, το ομιλούν υποκείμενο χαράσσει τους άξονες της 

ριζικής του «ἀντίθε[σης]» ρητά και ολιγόλογα με «φράσεις [πού] βγαίνουν 

χτυπημένες»230. Στην αντίθεση αυτή ο ομιλητής προσδίδει, εν αρχή, ένα νόημα 

αφηρημένο καθώς «ἀντ[ιτίθεται]», αφίσταται και λοξοδρομεί πέρα από «τὸ ποτάμι/ τὸ 

ἄλογο/ τὸ δέντρο», ακολουθώντας μια πορεία ακανθώδη και δύσβατη. Ύστερα, όμως, 

τιθασεύει και συγκεκριμενοποιεί το νόημα προσδίδοντας στην «ἀντίθε[σή]» μία 

διάσταση πολιτική —που εμπλέκει, και πάλι, το πολιτικό στοιχείο στο ανάπτυγμα μιας 

«προβληματικ[ῆς]» περί του λόγου της ποιήσεως. 

 Έχοντας ορίσει την «ἀντίθε[σή]» του και, κατ’ επέκταση, κατοχυρώσει την 

προνομιακή του αποστασιοποιημένη θέση, ο ομιλητής προβαίνει στην ποιητική 

άρθρωση μιας δριμείας κριτικής, η οποία επικεντρώνεται στον «λυρισμό», τις «λέξεις», 

τα «λόγια» και τα «θρυλικὰ ὀνόματα», σε όσα δηλαδή απαρτίζουν και συστήνουν την 

ποίηση. Απευθυνόμενος, λοιπόν, ευθέως στους ποιητές (με την εμφατική χρήση της 

αντωνυμίας «σας» αλλά και τους ρηματικούς τύπους που τοποθετούνται στο δεύτερο 

πληθυντικό πρόσωπο) ο ομιλητής αναδεικνύει το αβαρές και το κενό κάθε ποιητικού 

εγχειρήματος, που συγκροτείται με τον —επιδερμικό και αβαθή— «λυρισμό» των 

«ὡραί[ων] λόγ[ων]»231, ακόμη μέμφεται τις «λέξεις» που μέσα σ’ ένα καθεστώς 

αβασάνιστης πολυχρησίας μένουν δίχως ζωή, κουφάρια, όπως εκείνες οι νεκρωμένες 

«λέξεις» που εντοπίσαμε, πρωτύτερα, στο «Νεκρὸ δάσος», και στέκεται, τέλος, στους 

«λόγο[υς]» και στα «θρυλικὰ ὀνόματα», που, αμφότερα, χρησιμοποιούνται 

αποδυναμωμένα και στερούμενα της αντοχής να στέκουν. Ιδιαιτέρως, τα «θρυλικὰ 

ὀνόματα» εγκλωβισμένα στις συμβατικές «χρονολογίες γεννήσεως» και «θανάτου» 

παραμένουν, πάλι, άνευ περιεχομένου και η λειτουργία τους περιορίζεται σ’ εκείνη των 

αναιμικών συμβόλων που τίποτε, κατ’ ουσίαν, δεν σημαίνουν και, έτσι, αδυνατούν να 

εμπνεύσουν και να εγείρουν. Όλα, λοιπόν, εξασθενημένα, καθώς είναι, δίδουν ένα, 

επίσης, ασθενικό αποτέλεσμα το οποίο όχι μόνο δεν ζωοδοτεί αλλά και χερσώνει τις 

λίγες υπάρχουσες οάσεις («κι ἄξαφνα χάνεται στὴν ἄμμο τὸ ποτάμι»). Αυτή, ακριβώς, 

η εξουθενωτική κάθε ζωτικού στοιχείου εκτροπή της ποίησης αποδίδεται μέσω μιας 

                                                             
229 Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 48. 
230 Βλ.: «Οἱ περιττολογίες δέν ὑπάρχουν ἐδώ, καί οἱ φράσεις βγαίνουν χτυπημένες»: Γιώργος 

Μαρκόπουλος, «Γιά τόν Μιχάλη Κατσαρό καί τούς Σαδδουκαίους», ό.π., 29. 
231 Βλ. τον στίχο από σημαίνον ποίημα «Ἡ διαθήκη μου»: «Ἀντισταθεῖτε […]/ σ’ αὐτοὺς ποὺ 

λένε λυρισμὸ τὰ ὡραῖα λόγια»: Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 55. 
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παρομοίωσης, αρθρωμένης με υλικές προεκτάσεις. Ο «λυρισμός», οι «λέξεις», οι 

«λόγοι», τα «θρυλικὰ ὀνόματα» εμφανίζονται, συνεπώς, να «πέφτουν ὅπως ἄδεια 

πουκάμισα στὸ πάτωμα», μαρτυρώντας με αυτόν τον τρόπο την εκκωφαντική τους 

κενότητα και την ουσιαστική τους ασημαντότητα. Έτσι, εκείνο που προκύπτει εμμέσως 

ως ζητούμενο είναι η πρόσδοση ζωτικού βάρους στις «λέξεις», περιεχομένου στον 

«λυρισμό», νοήματος στους «λόγο[υς]» και ουσίας στα «θρυλικὰ ὀνόματα» ώστε δι’ 

αυτών να ελευθερωθεί η ποίηση.  

 Με την ερμηνευτική προσέγγιση τριών ποιημάτων της συλλογής Κατὰ 

Σαδδουκαίων —της πλέον αντιπροσωπευτικής των τριών— επιδιώχθηκε να φανεί ο 

τρόπος με τον οποίο η ελευθεριακή και αντιδογματική πολιτική ηθική αιμοδοτεί και 

κατευθύνει, τρόπον τινά, τη διαμόρφωση της εξίσου αντιδογματικής και αναφομοίωτης 

ποιητικής του Κατσαρού, η οποία συγκροτεί έναν λόγο που μοιάζει, εν πρώτοις, ν’ 

αψηφά την ιστορικοκοινωνική συνθήκη που τον γεννά, στην πραγματικότητα, όμως, 

τόσο καλά την αφουγκράζεται ώστε άμεσα να την μεταβολίζει, ζητώντας, την επόμενη 

στιγμή, το αισιόδοξο και μαχητικό προχώρημα προς την «’Ελευθερία». Μάλιστα, αυτό 

που θα μπορούσε να ειπωθεί είναι πως η επίγνωση του ζόφου και το βίωμα του 

αδιεξόδου είναι, ίσως, εκείνες οι καταστασιακές συνθήκες που άγουν στην ποιητική 

υπέρβαση της οιμωγής και της ελεγείας καθώς ζητούμενο της ποίησής του δεν γίνεται 

η ατέρμονη αναβίωση του τραύματος αλλά η χορήγηση ενός οράματος.232  

Με γνώμονα, λοιπόν, το «πέρ[ασμα] πρός τήν/ Ἐλευθερία» η οποία ορίζεται ως 

τέλος (σκοπός) στο ποίημα «Ἡ διαθήκη μου»233 και, όπως έχουμε σημειώσει και 

πρωτύτερα, διαπερνά δυναμικά —πέρα από το Κατὰ Σαδδουκαίων— το Μεσολόγγι και 

το Ὀροπέδιο, ο ελάσσων τόνος, η τόσο “ανεπιθύμητη” «χαμηλή φωνή» (βλ. εδώ 

παραπάνω: Κεφάλαιο Τρίτο, Υποκεφάλαιο Ⅰ, 96), παραμερίζεται και αντ’ αυτού 

προτιμάται ο μείζων-υψηλός τόνος καθώς φαίνεται ο μόνος ικανός να παρακολουθήσει 

και να αποδώσει την ορμή, την ταχεία ροή και την ένταση του εκφερόμενου λόγου: 

                                                             
232 «Μὰ κάποτε ποὺ ἡ κρύα σιωπὴ θὰ περιβρέχει τὴ γῆ 

        κάποτε ποὺ θὰ στερέψουν οἱ ἄσημες φλυαρίες 

        κι ὅλοι τους θά προσμένουνε σίγουρα τὴ φωνὴ 

       θ’ ἀνοίξω τὸ στόμα μου 
        θά γεμίσουν οἱ κῆποι μὲ καταρράχτες 

        στὶς ἴδιες βρώμικες αὐλὲς τὰ ὁπλοστάσια 

       οἱ νέοι ἔξαλλοι θ’ ἀκολουθοῦν μὲ στίχους χωρὶς 

  ὕμνους  

        οὔτε ὑποταγὴ στὴν τρομερὴ ἐξουσία. 

        Πάλι σᾶς δίνω ὅραμα»: «Ὅταν…»: Ό.π., 53. 
233 Ό.π., 56. 
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   «Κάτω ἀπὸ τὸν οὐρανὸ γαλαζογέρνανε 

     χιλιάδες ἄνθρωποι   

     κι ὅλα νὰ φαίνονται σὲ μιὰ μαλαματένια βροχή 

     κι ὅλα νὰ τρέχουνε μέσα στὸ αἶμα 

     σὰν τὰ κύματα χρυσὰ  

     σὰν τὸ νερὸ καθαρὰ 

     σὰν τὴν πέτρα».234 

 

Συνάμα, ο μείζων τόνος συναρτάται άρρηκτα με τις επικές, μεσσιανικές και προφητικές 

(κρύφιες και αλληγορικές συχνά) εκφάνσεις του ποιητικού λόγου οι οποίες —ουκ 

ολίγες φορές— εντοπίζονται να πλαισιώνουν τους στίχους όπου το όραμα 

εκδιπλώνεται ή, άλλοτε, να λειτουργούν οι ίδιες ως ποιητικοί τόποι της εκδίπλωσής 

του: 

 

    «Νὰ μὴν ἀκούγεται ἦχος 

      Εἶμαι ἐδῶ στὴν κορφή. Ἡ πορεία ἀνέβηκε 

      Μόνος. Κάτω ἀπὸ τὰ πόδια μου σιδερένιες 

             βέργες ἐλάσματα βράχοι 

      ἐδῶ μόνος σ’ αὐτὸ τὸν περιορισμένο χῶρο στὸν  

ἀπέραντο 

      χωρὶς τείχη».235 

 

Ακόμη, όπως μπορεί να διαπιστωθεί και στο δοθέν ποιητικό χωρίο από το Ὀροπέδιο, 

ο υψηλός τόνος προσδένεται με τη στοχευμένη απόδοση του ομιλούντος και δρώντος 

υποκειμένου ως μονήρους και αποκομμένου από το λοιπό πλήθος αλλά και 

«παντοδύναμο[υ]»236 καθώς —και αυτό είναι, κυρίως, ορατό στο Ὀροπέδιο— από τη 

δική του βούληση, τη δική του δράση, τη δική του προτροπή εξαρτάται η δημιουργία 

(«Θὰ χτίσω τὴ νέα σας πόλη./ Μὴν ἀφίσετε τὴν ἐλπίδα—κάθε λεπτὸ μιὰ σημαία./ Μὴν 

ἀφίσετε τὸ νερὸ τὸν ἄνεμο καὶ τὴ γῆ—/ κάθε λεπτὸ καὶ μαζὶ σας»)237 αλλά και                 

—γεγονός που διαφαίνεται ευκρινώς στο επικό σύνθεμα Μεσολόγγι— από τον δικό του 

                                                             
234 Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, ό.π., 11. 
235 «Ⅰ»: Ό.π., 27. 
236 Βλ.: Ανδρέας Μπελεζίνης, «Η ποίηση του Μιχάλη Κατσαρού στην εποχή της ξηρασίας», 

ό.π., 54. 
237 «Ⅲ»: Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, ό.π., 31. 
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λόγο, τη δική του μαρτυρία (που του επιβάλλεται καθολικά ως χρέος) τα επικά 

συμβάντα διασώζονται, “σαρκώνονται” και γίνονται υλικά της ποίησης 238: 

 

«Ὅλα μοῦ γνέφουν νὰ μιλήσω. 

 Γαϊτοποῦλες ποὺ γυρνᾶν περήφανες ἀπ’ τὸ καμάκι 

 Πυρκαγιὲς 

 παλιὰ λησμονημένα σίδερα 

 τὰ τελευταῖα γιοφύρια π’ ἀρχίζουν καὶ δὲν περνᾶν 

        πουθενὰ 

 ἡ φωνὴ σου ποὺ πέθανε. […] 

 

 Στά πόδια μου κουλουριάζονται οἱ φωνὲς ποὺ 

        χάνονται».239 

 

 Η επιλογή, συνεπώς, του υψηλού τόνου και η συνεπακόλουθή της άρθρωση 

μιας στεντόρειας ελευθέριας ποιητικής φωνής σ’ ένα τοπίο που μοιάζει κατάστικτο από 

έναν τόνο «χαμηλῆς κουβέντας»240 φαντάζει και, πιθανότατα, είναι η τρανότερη 

απόδειξη της εσκεμμένης απόκλισης της μεταπολεμικής ποίησης του Κατσαρού. 

Ακόμη και αν λογίσουμε την «ἐπική κραυγή» ως «ἀναπηδ[ώσα] ἀπό τό τραῦμα»241, 

όπως σημείωνε για το Μεσολόγγι ο Χουρμούζιος, ή ως τεκμήριο, καλύτερα, της 

υπέρβασής του, το ιδιάζον και απειθάρχητο του προκύπτοντος ποιητικού λόγου μένει 

και δηλώνει με δριμύτητα ό, τι ο Κατσαρός αποκομίζει από τη —δίχως δόγμα— 

πολιτική ηθική του, ήτοι τη δόνηση και την ωφέλεια της μόνιμης και διαρκούς 

αντίθεσης,242 την άρνηση της αφομοίωσης (του “τετραγωνισμού”) και τη διηνεκή 

ζήτηση της —άνευ όρων— «Ἐλευθερία[ς]». Βλέποντας, λοιπόν, την ποιητική του 

                                                             
238 Ορθώς ο Μπελεζίνης επισημαίνει για το ξεκίνημα του συνθέματος ότι μια «[σ]υνείδηση 

ποιητικής κλήσης και προορισμού και μάλιστα καθολική προβάλλεται ήδη στον πρώτο στίχο» του. Βλ.: 

Ανδρέας Μπελεζίνης, «Η ποίηση του Μιχάλη Κατσαρού στην εποχή της ξηρασίας», ό.π., 54. 
239 Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, ό.π., 9. 
240 Βλ.: «[…] τό καθεστώς τῆς χαμηλῆς κουβέντας πού τόσο τό ἀνάδειξε ἡ νεώτερη ποίηση»: 

Αντρέας Καραντώνης, «Τά βιβλία. Κατσαρός “Ὀροπέδιο”», Νέα Ἐστία 756 τομ. 65 (1 Ιανουαρίου 

1959), 64.  
241 «Ἐδώ μιά σειρά ἀπό εἰκόνες-θραύσματα εἰκόνων πού ὑποβάλλουν τή σύνθεση στό βάθος 

τοῦ πίνακα, μιά φράση πού ξάφνου σπαθίζει τήν ἐπιφάνεια καί τήν χαρακώνει βαθειά γιά ν’ ἀναπηδήση 

ἀπό τό τραῦμα ἡ ἐπική κραυγή»: Αιμίλιος Χουρμούζιος, «Μιχάλη Κατσαροῦ, «Μεσολόγγι» (Ἐκδόσεις 

«Ποιητικῆς Τέχνης», Αθήνα, 1949)», Νέα Ἐστία 533 (Σεπτέμβριος 1949), 1219. 
242 Βλ. επικουρικά την κατατοπιστική διαπίστωση του Δάλλα: «Ὁ Κατσαρός […] εὐτὐχησε νὰ 

σπονδυλώσει μιὰ προσωπικὴ ἐκδοχή. […] Ἡ στάση του τελικὰ συσπειρώνεται στὴν ἀκραία, επίμονη 

προτροπὴ τῆς Διαθήκης του: Ἀντισταθεῖτε—»: Γιάννης Δάλλας, «Μιχάλης Κατσαρός. Μιὰ αἵρεση σὲ 

σκηνικὴ διάσταση βάθους (Κατὰ Σαδδουκαίων)», Σύμμεικτα, Αθήνα, Gutenberg, 2014, 229. 
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στάση ως αποκύημα της πολιτικής, είναι βάσιμο να ειπωθεί ότι ο ποιητής πράττει 

εκείνο το οποίο ρητά αναγγέλλει στην απόληξη του ποιήματός του, «Μέρες 1953», 

«μονάχος ἀνοίγ[ει] τὸ δρόμο», έναν δρόμο διάφορο του ύμνου και του κοπετού ή, με 

τα λόγια του ομιλούντος στην “αντιστασιακή αγωγή” της «Διαθήκη[ς]», έναν δρόμο 

ενάντιο «στὰ θούρια» και «στὰ γλυκερὰ τραγούδια μέ τοὺς θρήνους»243. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
243 «Ἡ διαθήκη μου»: Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 56. 
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II. «Ἡ διαθήκη μου […]/ ἕνα ζεστό ἄλογο ἀκέραιο»244: Η συμβολή των υλικοτήτων 

στην πλάση του ελευθέριου οράματος 

 

Στο προηγούμενο υποκεφάλαιο εστιάσαμε την προσοχή μας στη διαπίστωση των 

στοιχείων εκείνων που καθιστούν τον μεταπολεμικό ποιητικό λόγο του Κατσαρού, 

όπως εντοπίζεται στις τρεις υπό εξέταση συλλογές, αποκλίνοντα. Λίγο προτού 

ολοκληρωθεί η πραγμάτευσή μας εκεί, σημειώθηκε πως στο πεδίο αυτού του λόγου 

μιλά και δρα εξακολουθητικά ένα «παντοδύναμο “εγώ”»245, ένα κυρίαρχο υποκείμενο 

που στέκει, συνηθέστερα, εξεχόντως απόμακρο από το πλήθος («θὰ περιφέρομαι 

μόνος—/ ἕνας φλογερὸς πρίγκηπας - μάγος»)246, ενίοτε, όμως, ενώνεται μ’ αυτό 

(«Καὶ μὲ τὸ πλῆθος γίνηκα σὰν ἕνα σῶμα/ γιγάντιο σῶμα/ ποὺ ἀνασαίνει»)247, 

πειθαρχώντας στις ζητήσεις του ή συμπορευόμενο μ’ εκείνο (το πλήθος δηλαδή), 

μέχρις ότου να επιστρέψει εκ νέου στη μόνωσή του, η οποία επιτελεί ρόλο τελικού 

προορισμού. Αυτή η παρατήρηση, λοιπόν, ως προς την «παντοδ[υναμία]» του 

υποκειμένου είναι, επί του παρόντος, λειτουργική ως εισαγωγική και εναρκτήρια της 

παρούσας πραγμάτευσης η οποία επιχειρεί να διερευνήσει τη συντέλεση της 

υλικότητας στην υλοποίηση-αποτύπωση του οράματος —που εξακολουθητικά 

ευαγγελίζεται ο λόγος του Κατσαρού— και, συγχρόνως, στην επιτελούμενη ποιητική 

κοσμογονία. 

 Εκκινώντας αυτή τη διερεύνηση για τον εντοπισμό των πολλαπλών ενοικήσεων 

της υλικότητας στο πεδίο του λόγου, κρίνεται ωφέλιμο να εξετάσουμε τις τρεις 

μείζονες συλλογές χωριστά, ακολουθώντας, επίσης, τη χρονολογική σειρά, και έτσι 

να εστιάσουμε, εν αρχή, στο σύνθεμα Μεσολόγγι, που δημοσιεύει ο Κατσαρός το 

1949 αλλά γράφει στον ομώνυμο τόπο το 1947248. Στο σύνθεμα αυτό δεσπόζει, 

καταφανώς, ο επικός τόνος και η «’Ελευθερία»249, συναρτημένη με την επιδίωξη 

της σωτηρίας του εν λόγω τόπου —που αναδεικνύεται με την επαναληπτική εκφορά 

                                                             
244 «Ὑστερόγραφο»: Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 56. 
245 Βλ.: Ανδρέας Μπελεζίνης, «Η ποίηση του Μιχάλη Κατσαρού στην εποχή της ξηρασίας», 

ό.π., 54. 
246 «Θὰ σᾶς ἀφήσω»: Μιχάλης Κατσαρός, Κατὰ Σαδδουκαίων, ό.π., 51. 
247 Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, ό.π., 20. 
248 Ό.π., 21 
249 Βλ. την απόληξη του ποιήματος: «Μακριὰ/ πίσω ἀπὸ τὰ γκρεμισμένα μας τείχη/ 

Ἐλευθερία»: Ό.π.  
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της φράσης «Τὸ Μεσολόγγι νὰ σωθεῖ»250 δια στόματος των αγωνιζομένων—, 

προβάλλει ως η δεσπόζουσα ζήτηση. Καθ’ όλη τη διάρκεια του συνθέματος, το 

Μεσολόγγι επισημαίνεται ως ο τόπος όπου όλες οι αναφερόμενες δράσεις 

εκτυλίσσονται. Ο τόπος αυτός, μάλιστα, προσδιορίζεται όχι μόνο με την 

εξακολουθητική μνεία του ονόματός του αλλά και μέσω της μνείας των γεωγραφικών 

εκείνων χαρακτηριστικών που τον συγκροτούν.251 Με άλλα λόγια, ο τόπος αποδίδεται 

με την πληθώρα των φυσικών υλικοτήτων που τον δομούν και τον ορίζουν. Δεν 

συμβαίνει, όμως, κάτι ανάλογο και με τον χρόνο‧ αυτός πόρρω απέχει από το να 

θεωρηθεί συγκεκριμένος. Έτσι, μπορούμε να εντοπίσουμε στο Μεσολόγγι (όπως και 

στο Ὀροπέδιο παρακάτω)  —εντονότερα— εκείνο, ακριβώς, που είχαμε διακρίνει και 

στο ποίημα «Μέρες τοῦ 1953» από το Κατὰ Σαδδουκαίων, τη σύγχυση δηλαδή και το 

“σπάσιμο” των χρονικών επιπέδων, τη σχετικοποίηση της διαιρετότητας του χρόνου 

και τη συνεπακόλουθή αντιμετώπιση του ως ενιαίου, αφού το ποιητικό υποκείμενο 

φαίνεται να υπερβαίνει τη σύμβαση αυτή («ἀραδιάζω τὰ χρόνια μου σὰν τὰ 

σπαθιά»)252.  

 Μέσα σε αυτήν την τοπική και (δια)χρονική συνθήκη, λοιπόν, εκδιπλώνεται η 

εξέλιξη επάλληλων επικών συμβάντων, τα οποία συνιστούν γεννήματα της 

μετάβασης από την αδράνεια και τη σιωπή στη δράση και τον θόρυβο: 

 

   «Κι ἀνάψανε μιὰ πυρκαγιὰ πάνω στὰ μέτωπά μας 

     σκορπίσανε τέτοια βουὴ στὰ χώματά μας».253 

 

Σε αυτά τα συμβάντα συνδράμουν μορφές ετερόκλιτες, οι οποίες συρρέουν για να 

αγωνιστούν στον επικό τόπο από ποικίλα μέρη, συνθέτοντας ένα μορφικό μωσαϊκό 

που περιστοιχίζει το ομιλούν υποκείμενο έως ότου το απορροφά εντός του. Με αυτόν 

τον τρόπο —και ύστερα από τον αέναο μετασχηματισμό του— το υποκείμενο 

μεταγγίζεται σε όλες τις μορφές και, ενοικώντας «σὲ χίλια βλέμματα/ σὲ χίλια 

χέρια»254, επιτυγχάνει μαζί τους το φτάσιμο στην «Ἐλευθερία» («Γκρεμίσαμε τὰ 

τείχη μας./ Γιομίσαμε μὲ κάμπους/ μὲ δροσερές πηγὲς κι ἀγέρα/ […]/ μὴν ἔχοντας τόν 

                                                             
250 Ό.π., 12 και 16. 
251 Βλ. επί παραδείγματι τους —παλαμικής μνήμης— στίχους: «Ἀνατριχιάζει ἡ λιμνοθάλασσα. 

Πονάει./ Κι ὅπως βογγάει ἡ Βαράσοβα μὲ τὸ Ζυγό/ ἀνασηκώνει τὰ πλευρὰ»: Ό.π., 18. 
252 Ό.π., 20.  
253 Ό.π., 18. 
254 Ό.π., 20. 
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θάνατο ἴσκιο στὸ σηκωμό μας/ χωρὶς τὴν πέτρα στὴν καρδιὰ νὰ μᾶς κρατάει τὰ 

γκέμια»)255. 

 Όπως είναι, λοιπόν, φυσικό σε αυτό το δονούμενο από επικό παλμό σύνθεμα η 

υλικότητα λειτουργεί περιφερειακά, συμπληρώνοντας, κατ’ ουσίαν, τις αφηγούμενες 

δράσεις και καθιστώντας τις, κατ’ ουσίαν, περαιτέρω απτές. Για τον λόγο αυτό, 

εντοπίζονται εδώ μαζικώς —πέρα από τις συγκροτητικές του τόπου φυσικές 

υλικότητες οι οποίες παρουσιάζονται ως να επιδοκιμάζουν την επική κίνηση ή, 

ακριβέστερα, να πάλλονται, επίσης, από τον μαχητικό παλμό σε τέτοιο βαθμό ώστε 

να μετέχουν, ενίοτε, κι εκείνες με τον τρόπο τους σε όσα επιτελούνται—256 όργανα  

(χρηστικά πράγματα) που συνθέτουν την πολεμική σκευή των μορφών (λ.χ. «νέοι μὲ 

χρυσὲς πανοπλίες»)257 και αρτιώνουν το επικό σκηνικό:  

 

   «Κ’ ἔβλεπες μέσα στὸ πλῆθος 

     φεσάκια ἀπὸ τὸ Τούνεζι καὶ δίκωχα 

     κ’ ἔβλεπες καρυοφίλια 

     μαῦρα μαντήλια κρητικὰ 

     μαροκινὰ σπαθιὰ καὶ πολυβόλα 

     μπάλες χειροβομβίδες […]».258    

 

Στους παραπάνω στίχους, βέβαια, δεν είναι μόνο τα όπλα, που απαριθμούνται, 

ενισχυτικές της επικής ατμόσφαιρας χρηστικές υλικότητες αλλά και τα ενδύματα 

(«φεσάκια», «δίκωχα», «μαῦρα μαντήλια κρητικὰ») που αναδεικνύουν την 

πανσπερμία αυτής της στρατιάς, επισημαίνοντας (ή και προτάσσοντας) τις 

καταγωγικές διαφορές των αγωνιζόμενων μορφών, με σκοπό να δειχθεί ευκρινέστερα 

η ορμητική συστράτευση, η αθρόα δράση και κίνηση προς το επιδιωκόμενο. 

 Τέλος, οι υλικότητες (φυσικές και χρηστικές) επιτελούν έναν, ακόμη, 

σημαίνοντα, αν όχι τον σημαντικότερο, ρόλο, που αναδεικνύεται στην εναρκτήρια 

στροφική ενότητα του ποιήματος: 

 

                                                             
255 Ό.π., 20-21. 
256 Βλ. τη συντονισμένη και γενεσιουργό δράση των φυσικών υλικοτήτων: «Ἀνατριχιάζει ἡ 

λιμνοθάλασσα. Πονάει./ Κι ὅπως βογγάει ἡ Βαράσοβα μὲ τὸ Ζυγὸ/ ἀνασηκώνει τὰ πλευρά/ ξεκολάει τὶς 

βαθιὲς ρίζες/ σειέται/ λυγάει σὰ λαβωμένο ψάρι/ […]/ καί γίνεται φῶς ἀδέρφια μου»: Ό.π., 18. Ακόμη, 

βλ. για τη συμμετοχική (επική) δράση ορισμένων φυσικών υλικοτήτων: «ἄγρια πουλιὰ νά σκίζουνε τὶς 

σάρκες»: Ό.π., 16. 
257 Ό.π., 17. 
258 Ό.π., 19. 
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   «Ὅλα μοῦ γνέφουν νὰ μιλήσω 

     Γαϊτοποῦλες ποὺ γυρνάν περήφανες ἀπ’ τὸ καμάκι 

     Πυρκαγιὲς 

     παλιὰ λησμονημένα σίδερα 

     τὰ τελευταῖα γιοφύρια π’ ἀρχίζουν καὶ δὲν περνᾶν  

    πουθενὰ […]».259 

 

Οι υλικότητες εδώ στις ποικίλες εκφάνσεις τους —άρτιες, αφημένες στη λήθη ή μη 

εξυπηρετικές— δίδουν το έναυσμα της ποιητικής “ομιλίας” και της (έντεχνης) 

ρηματοποίησης των συμβάντων στο ποιητικό υποκείμενο. Μ’ ένα καθολικό τους νεύμα 

(«Ὅλα μοῦ γνέφουν νὰ μιλήσω») λειτουργούν υπενθυμίζοντας την ευθύνη και 

παρωθώντας στο τόλμημα. Δεν θα ήταν άστοχο, λοιπόν, να ειπωθεί πως ένας κόσμος 

υλικοτήτων είναι εκείνος που άγει στην και επιτρέπει την άρθρωση των συμβάντων 

δεσμεύοντας παντοιοτρόπως το υποκείμενο να γίνει η φωνή του. 

 Περνώντας από το Μεσολόγγι στο Κατὰ Σαδδουκαίων (1953), θα πρέπει να 

επισημάνουμε, εν πρώτοις, πως σε αυτήν τη συλλογή εντοπίζεται ισχνεμένη ποσοτικά 

η χρήση των φυσικών υλικοτήτων ενώ, αντιθέτως, ενισχύεται αυτή των οργάνων που 

ενοικούν πολυειδώς στον λόγο. Αρχής γενομένης, από τις χρηστικές υλικότητες (τον 

οπλισμό και τα ενδύματα) που —όπως έχουμε και πρωτύτερα δείξει— λειτουργούν ως 

σκευή των μορφών, παρατηρείται πως σε αρκετά ποιήματα της συλλογής αυτές, πέρα 

από το να αρτιώνουν τη μορφή, λειτουργούν ως να τη σχολιάζουν, ως να αναδεικνύουν, 

ακριβέστερα, το ηθικό της ποιόν, το οποίο διυλίζεται πάντα από το ομιλούν 

υποκείμενο. Με αυτά τα δεδομένα, λοιπόν, δεν είναι λίγες οι φορές που τα πρόσωπα 

με ένα αξίωμα στον μετεπαναστατικό σχηματισμό της πολιτείας αποδίδονται με 

πομπώδη και πολυτελή σκευή η οποία κραυγάζει την επιβολή και την εξουσία τους:  

 

   «Τοὺς ὑπάτους ἐγὼ ἀνέδειξα στὶς συνελεύσεις 

     καὶ αὐτοὶ κληρονομήσανε τὰ δικαιώματα 

     φόρεσαν πορφυροῦν ἀτίθασον ἔνδυμα 

     σανδάλια μεταξωτὰ  ἤ πανοπλία 

     ἐξακοντίζουν τὰ βέλη ἐναντίον μου».260    

 

                                                             
259 Ό.π., 9. 
260 «Κατὰ Σαδδουκαίων»: Μιχάλης Κατσαρός, Κατά Σαδδουκαίων, ό.π., 7. 
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Αντιθέτως, το ομιλούν υποκείμενο, που καταφέρεται εναντίον όσων καπηλεύονται για 

ίδιον όφελος την επανάσταση, παρουσιάζεται με ενδύματα που μαρτυρούν την αποχή 

του από κάθε ωφέλεια αλλά, συνάμα, το αναδεικνύουν και ως μη αφομοιωμένο 

γέννημα των δικαιότερων αγώνων: 

 

   «Γιὰ τοῦτο παρέμεινα μὲ τὰ κουρέλια μου 

     ὅπως μὲ γέννησε ἡ Γαλλικὴ ἐπανάσταση 

     ὅπως μέ γέννησε ἡ ἀπελευθέρωση τῶν νέγρων 

     ὅπως μὲ γέννησες μάνα μου Ἰσπανία 

    ἕνας σκοτεινός συνωμότητς».261 

 

 Πέραν των ενδυμάτων και του οπλισμού, άλλες χρηστικές υλικότητες που 

εντοπίζονται σε —ουκ ολίγα— ποιήματα της συλλογής είναι τα «λάβαρα», οι 

«σημαῖες» και τα «τείχη». Οι πρώτες δύο συνδέονται άλλοτε με μία πεπτωκυία —και 

“ξεφτισμένη”— επανάσταση (βλ.: «Οἱ ποιητὲς κρατώντας τὰ λάβαρα/ ἔγραφαν 

ὕμνους/ κρατούσαν τὴν ἀναπνοή μπροστά στους/ ἐπισήμους»)262 και άλλοτε 

παρατίθενται ως δηλωτικές μιας διηνεκούς αντίστασης263. Όσον αφορά δε στα 

«τείχη»264 αυτά αναδεικνύονται μονίμως ως υλικότητες που κατατέμνουν και 

(περι)ορίζουν έναν ευρύτερο τόπο (μια πόλη). Αυτά, συνάμα, στέκουν υπενθυμίζοντας 

την αναγκαιότητα της υπέρβασής τους, αν όχι την υποχρέωση της ολοτελούς 

κατεδάφισής τους.265  

Ξεχωριστή, όμως, και εξέχουσα περίπτωση απ’ όλες τις παραπάνω είναι εκείνη 

της χρήσης της φυσικής υλικότητας του «ἀλόγου» —όχι μόνο χάρη στην 

εξαιρετικότητά του ως φυσικής υλικότητας μεταξύ των χρηστικών αλλά, κυριότατα, 

χάρη στην ιδιαζόντως εντασιακή χρήση της στο «Ὑστερόγραφο»: 

 

      «Ἡ διαθήκη μου πρὶν διαβαστεῖ 

         —καθῶς διαβάστηκε—  

                                                             
261 Ό.π., 15.  
262 «Βησιγότθοι»: Ό.π., 11. 
263 Βλ.: Γιὰ τοῦτο ὑψώνω τὸ λάβαρο τὴ νύχτα λευκὸ/ μετὰ τὸ σπάω καὶ γίνομαι σίδερο/ 

φωνασκὼ ὑποκρίνομαι παραδίδω ἐντολές/ παραδίδω κλειδιὰ πολιτεῖες μπετὸν καί σημαῖες»: «Πῶς νὰ 

καταχωρήσω»: Ό.π., 39. 
264 Βλ. επί παραδείγματι: «Δωριεῖς»: Ό.π., 14-16. 
265 Στο Κατὰ Σαδδουκαίων η λειτουργία των «τε[ιχῶν]» ως ορίων ερεθίζει τις μορφές να τα 

παραβιάσουν (βλ. τον τρόπο που εισχωρεί στη Ρώμη ο «ἐχθρὸς τοῦ βασιλείου»: «Ξανθὸς ὅμορφος ὁ 

ἐχθρὸς τοῦ βασιλείου»: Ό.π., 20) ώστε να εισδύσουν στον οριζόμενο τόπο και να κινηθούν συνωμοτικά 

εντός του‧ βλ.: «Ἡ κίνηση μέσα στὰ τείχη μας εἶναι σημαντική»: Ό.π., 16. 
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         ἦταν ἕνα ζεστό ἄλογο ἀκέραιο  

                                          […]».266 

 

Για να αισθητοποιήσει τη ζωτικότητα, τη θαλερότητα, την ορμητικότητα και το 

πολύτιμο της λογοκριμένης (βιαίως περικομμένης) «Διαθήκη[ς]» του, ο Κατσαρός 

στους τρεις πρώτους στίχους του ποιητικού σημειώματος αναπτύσσει έναν απρόσμενο 

παραλληλισμό. Την παραλληλίζει, λοιπόν, στην ακέραιη (στην πρώτη) μορφή της μ’ 

ένα «ζεστό ἄλογο» και «ἀκέραιο» καθώς βρίσκει ότι μόνο ο δυναμισμός αυτής της 

υλικότητας είναι ευθέως ανάλογος με ―και, ως εκ τούτου, ικανός να αποδώσει―  τον 

αλλοτινό δυναμισμό του ποιητικού μανιφέστου του. Το «ἄλογο», εν προκειμένω, 

ταυτισμένο με το θάρρος, την ισχύ, την αγωνιστικότητα είναι το μόνο που μπορεί με 

την παρουσία του στον λόγο να αποδώσει απτά και αντιπροσωπευτικά όλα εκείνα που 

πρέσβευε «Ἡ Διαθήκη», προτού παραχαραχθεί και αλλοιωθεί. Η αρτιότητά του και η 

θέρμη του είναι αυτά, ακριβώς, που σκοπίμως αφαιρέθηκαν από τη «διαθήκη», αυτά 

που προσλαμβανόμενα από την υλικότητα του «ἀλόγου» λειτουργούν ως τεκμήρια μιας 

αλλοτινής παρουσίας. 

 Παρατηρώντας, λοιπόν, τον ρόλο της υλικότητας στο Κατὰ Σαδδουκαίων,  

μπορούμε να πιστοποιήσουμε πως εκείνη λειτουργεί περισσότερο ως συμπλήρωμα και 

διάκοσμος των ρηματοποιημένων δράσεων. Αυτό, βέβαια, δεν την καθιστά επουσιώδη, 

τουναντίον, της αποδίδει μια λειτουργία δραστική στη σύνολη διαδικασία 

συγκρότησης της συλλογής. Έτσι, η υλικότητα στις εξέχουσες ή μη εκφάνσεις της 

γίνεται εκείνος ο συντελεστής που —κατ’ εξοχήν— ευθύνεται για την πραγμάτωση και 

την εκδίπλωση της κοσμογονίας, για την πλαισίωση, παραπέρα, των μορφών και των 

δράσεών τους αλλά και για την απόδοση των νοημάτων με τρόπο απτό, δίδοντας μορφή 

και όγκο στα άμορφα οράματα.   

 Στην τελευταία συλλογή από τις μείζονες, το Ὀροπέδιο (1957), η πολυπρόσωπη 

δραματική δομή του Κατὰ Σαδδουκαίων παραμερίζεται. Ομοίως, εν πολλοίς, 

παραμερίζονται και οι χρηστικές υλικότητες. Αυτό συμβαίνει διότι το ομιλούν και δρών 

υποκείμενο, μονήρες, άχρονο («μόνος μόνος μόνος/ ἀπ’ τὴν ἀρχὴ μέχρι τὸ τέλος τοῦ 

κόσμου»)267 μα «παντοδύναμο»268 («εἶμαι ἐδὼ καὶ ἀλλοῦ καὶ παντοῦ»)269,  καθώς είναι, 

                                                             
266 Ό.π., 56. 
267 Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, ό.π., 36 
268 Βλ.: Ανδρέας Μπελεζίνης, «Η ποίηση του Μιχάλη Κατσαρού στην εποχή της ξηρασίας», 

ό.π., 54. 
269 Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, ό.π., 36. 
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στοχεύει, έμμονα και εξακολουθητικά, σε μια ριζοσπαστική κοσμογονία. Με αυτόν το 

σκοπό, λοιπόν, στρέφεται και πάλι, ως επί το πλείστον, στις φυσικές υλικότητες: 

     

              «κοιτάζω τὴ χλόη τὰ δέντρα τὸν ἥλιο 

 κοιτάζω τὶς ἡλεκτρικὲς συσκευὲς—τὰ κυκλάμινα 

     κοιτάζω κοιτάζω 

 πάντα καὶ πάντα»,270 

 

τις οποίες προσεγγίζει ως οπτική καταφυγή, και στις πρώτες ύλες —το σίδερο, το 

μέταλλο, την πέτρα—271 προκειμένου μέσω αυτών να κατορθώσει την οικοδόμηση του 

«κόσμο[υ]»: 

 

   «Ἄβυσσος παρελθὸν ζῶνες μὲ ἐπίπεδα ἐποχὲς 

     καὶ μετὰ σκελετοὶ στὴν οἰκοδομή.  

     Σημαῖες ζωή. Θάνατοι δὲν ὑπάρχουν. 

     Στὸ ἐπίπεδο ὄρος ὀρθὸς φτιάχνω τὸν κόσμο».272  

 

 Στα εφτά μέρη του ποιήματος, μάλιστα, το «χτίσ[ιμο] τ[ῆς] νέα[ς] πόλη[ς]»273, 

η κοσμογόνος αυτή αλληλουχία δράσεων του δεσπόζοντος υποκειμένου, συντονίζεται 

με τη ρευστή συνθήκη της μόνωσής του από και της ένωσής του με το «πλῆθος». Εντός 

αυτής της επιδιωκόμενης καταστασιακής ρευστότητας, το μονήρες υποκείμενο άλλοτε 

εγγίζει στους «λαο[ύς]» με πρόθεση εγερτική, συμπεριληπτική και δημιουργική: 

   

             «Μαζὶ μου ὅλοι ὑπηρετοῦν τὸν σκοπὸ καὶ κανέναν»,274 

 

ενώ άλλοτε αποκόπτεται εμφατικώς σφιχτοκρατώντας μόνον τα υλικά συστατικά μιας 

νέας δημιουργίας: 

 

   «[…]. Μένω πάλι στὸ ὀροπέδιο μόνος 

     κοιτάζω πάλι τὴν πόλη―τὰ χτίρια πάλιωσαν 

     κρατῶ τὴ φωτιὰ τὰ κλαδιὰ τοὺς ἀνθοὺς 

                                                             
270 Ό.π., 28. 
271 «Κάτω ἀπὸ τὰ πόδια μου σιδερένιες/ βέργες ἐλάσματα βράχοι»: Ό.π., 27. 
272 Ό.π. 
273 Βλ.: «Ⅲ»: Ό.π., 31. 
274 «Ι»: Ό.π., 27. 
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     καὶ κοιτάζω».275 

  

Πέρα από έναν δομικό-συστατικό ρόλο, όμως, η υλικότητα στο Ὀροπέδιο 

επιτελεί και τον ρόλο εκείνον που την ορίζει ως πλαισίωμα της θυσίας μέσω της οποίας 

επιδιώκεται να βεβαιωθεί ότι το υποκείμενο —που δρα και μιλά— είναι υποκείμενο 

πυρηνικό εκ του οποίου τα πάντα προκύπτουν: 

 

   «Ἀνέμιζα μαῦρα λάβαρα στὶς ἀρτηρίες τῶν δρόμων 

     μὲ τὴν καρδιά μου καρφωμένη στὸ φοβερὸ πάσσαλο  

     σᾶς καλοῦσα […]».276 

 

Η «καρδιά» —αυτό το ζείδωρο όργανο— δοσμένη εδώ στην απολύτως υλική διάστασή 

της προσφέρεται βιαίως στερεωμένη («καρφωμένη») πάνω «στὸ φοβερὸ πάσσαλο» 

αισθητοποιώντας με τρόπο δραστικότατο το ακρότατο της θυσιαστικής βούλησης του 

υποκειμένου. Το «πλῆθος», λοιπόν, προ(σ)καλείται ως σαρξ εκ της σαρκός του 

υποκειμένου («Δὲν ἦρθα σὰν ξένος» και «εἶμαι […]τὸ πρόσωπὸ μου καὶ τὸ δικὸ 

σας»)277, το οποίο προς χάριν των πολλών μελί[ζεται] δίχως, ωστόσο, μηδέποτε να 

δαπαν[άται] («εἶμαι ἐδῶ καὶ ἀλλοῦ καὶ παντοὺ/ […]/ ἀπ’ τὴν ἀρχὴ μέχρι τὸ τέλος τοῦ 

κόσμου»)278. 

Εντούτοις, στα τελευταία —και, κυρίως, στο καταληκτικό— μέρη του 

συνθέματος, εφόσον ο ποιητικός λόγος τείνει προς το αφηρημένο, οι υλικότητες (τα 

πολιτισμικά γεννήματα) χάνονται και μένουν, μονάχα, η πρώτη ύλη (το γυαλί και το 

σίδερο), τα ρευστά «σχήματα», τα στοιχεία της φύσης («Ἄνεμος νερό φωτιά») και το 

ίδιο το ομιλούν υποκείμενο να παρακολουθεί ξανά την επιτέλεση της συμπαντικής 

(πλέον) δημιουργίας.279  

Επομένως, η λειτουργία της υλικότητας στο Ὀροπέδιο επιμερίζεται καθώς, εν 

αρχή, προσεγγίζεται ως το μέσο της δημιουργίας και ως ενδείκτης της θυσίας αλλά, εν 

συνεχεία —και ιδιαίτατα, εν τέλει—, χάνει τη μορφή της και ρευστοποιείται. Μέσω 

της διπλής της λειτουργίας, λοιπόν, μπορούμε να παρατηρήσουμε πως το Ὀροπέδιο 

αποτελεί εκείνο το οριακό ποιητικό πεδίο, όπου η υλικότητα και οι ιδιότητές της 

                                                             
275 «Ⅲ»: Ό.π., 32. 
276 «V»: Ό.π., 35. 
277 Ό.π., 36. 
278 Ό.π. 
279 Βλ.: «Ⅶ»: Ό.π., 41-42. 
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αδυνατούν να αποδώσουν σχηματοποιημένο και να καταστήσουν απτό το υπερβατικό 

όραμα της ποίησης του Κατσαρού.  
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III. «Τό ρῆγμα ψάχνω νὰ βρῶ σ’ αὐτὸ τὸ μπετὸν»280: Δύο παραδειγματικές περιπτώσεις 

διακλαδισμάτων της ποίησης του Μιχ. Κατσαρού με τη γλυπτική 

 

Η τάξη του ποιητικού λόγου δεν είναι ένα πεδίο αρραγές και άρρηκτο αλλά, μάλλον, 

θα ήταν εφικτό να παραλληλιστεί μ’ ένα κυψελώδες281 σώμα που δέχεται στις 

κοιλότητές του την προσαρμογή ετερογενών στοιχείων με μόνη προϋπόθεση, βέβαια, 

αυτά να του “υποτάσσονται”. Έτσι, και η τάξη του λόγου επιτάσσει στα ετερογενή 

στοιχεία, που εγγράφονται στο “σώμα” της, τη ρηματοποίησή τους. Με αυτά τα 

δεδομένα κάθε λόγος ποιητικός αξιώνει ή δύναται να αξιώνει —κατά το μάλλον ή 

ήττον— τα διακλαδίσματα μ’ άλλες τέχνες, χρησιμοποιώντας ως σημεία τομής με αυτές 

τους πόρους του ή, σύμφωνα με τον λόγο του ποιητή, τα «ρ[ήγματά]» του. Μέσω των 

ανωτέρω παρατηρήσεων, λοιπόν, ό, τι ζητήθηκε είναι η βεβαίωση της δυνατότητας 

κάθε ποιητικού λόγου —ανεξάρτητα από το αν συγκροτείται από μια αμιγώς πλαστική 

βούληση όπως εκείνος της Βακαλό— να αντλεί στοιχεία ή τρόπους από άλλο ή άλλα 

καλλιτεχνικά ιδιώματα. Εν προκειμένω, αυτό που απασχολεί είναι η παραδειγματική 

ανάδειξη ορισμένων διακλαδισμάτων της «μείζον[ος] πο[ίησης]»282 του Κατσαρού με 

το γλυπτικό ιδίωμα.  

Η πρώτη παραδειγματική ποιητική περίπτωση ενσταλαγμένης γλυπτικότητας   

στον ποιητικό λόγο, στην οποία εστιάζουμε, αντλείται από το Μεσολόγγι:  

   

 «Στὰ πόδια μου κουλουριάζονται οἱ φωνὲς ποὺ 

              χάνονται 

                  πάνω στὸ κρύο πρόσωπο τῆς γῆς φυτρώνουν ράχες 

                  θέλουν νὰ σπάσουν τὸ νερὸ ποὺ τύφλωσε 

      τραβᾶνε τὶς φλέβες μου 

      θέλουν τὸν ἦχο μου 

      διπλώνονται καὶ ἀναδιπλώνονται πάνω στὰ  

    χέρια μου 

      πάνω στὸ στῆθος μου γεννᾶνε 

       ρωτᾶν ρωτᾶν ρωτᾶν 

      ἕνα γιατὶ ποὺ σπάει τὰ νερὰ τοῦ δειλινοῦ 

                                                             
280 «Ⅳ»:  Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, ό.π., 34. 
281 Gilles Deleuze, Η πτύχωση. Ο Λάιμπνιτς και το Μπαρόκ, ό.π., 19. 
282 Βλ. την εν λόγω φράση ως προκύπτουσα από τον όρο Μείζονα Ποιητικά: Μιχάλης 

Κατσαρός, Μείζονα Ποιητικά, ό.π., 2018. 
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   τρέχει πάνω στὴν ἄγρια θάλασσα 

   πάνω στὸν κάμπο λύνει τὰ ποτάμια 

   λύνει τὰ δέντρα 

   λύνει τὰ στάχυα  

   καὶ γίνουμαι».283 

 

Στους δοσμένους στίχους παρακολουθούμε τη διαδικασία της γένεσης του ποιητικού 

υποκειμένου το οποίο, όπως έχει δειχθεί και πρωτύτερα, άγεται ποικιλοτρόπως στην 

άρθρωση ποιητικής φωνής. Η γενεσιουργός διαδικασία αποκαλύπτει το προκύπτον 

ποιητικό υποκείμενο ως αυτό να είναι γέννημα ενός φυσικού φαινομένου («ἕνα γιατὶ 

ποὺ σπάει τὰ νερὰ τοῦ δειλινοῦ/ […]/ λύνει τὰ ποτάμια/ λύνει τὰ δέντρα/ λύνει τὰ 

στάχυα/ καὶ γίνουμαι») και, ακόμη, ως να υλοποιείται σταδιακώ τω τρόπω. Μάλιστα, 

η εξελικτικότητα της συγκεκριμένης υλοποίησης είναι δόκιμο να ιδωθεί ως 

προϊδεασμός για το γλυπτικό ποιον αυτής της γένεσης. Παρατηρώντας, όμως, το χωρίο 

εξαρχής —και εξελικτικά— το γλυπτικό ποιόν της μορφοποίησης χαράσσεται 

ευκρινέστερα.  

Το υποκείμενο σχηματίζεται από κάτω προς τα άνω και, έτσι, τα «πόδια» του, 

που πρώτα λαμβάνουν μορφή, αναδεικνύονται ως να βλασταίνουν από το έδαφος. Σε 

αυτούς του ανοίκειους βλαστούς, που είναι ήδη φορείς μιας τονωμένης έντασης, 

«κουλουριάζονται» (μαζεύονται δηλαδή γύρω τους επιτελώντας κίνηση κυκλική) οι 

«φωνὲς ποὺ/ χάνονται». Αυτή η απόδοση των φων[ῶν] ως υλοποιημένων, ως εχόντων 

βάρος, αυξάνει, σαφώς, την υπάρχουσα ένταση αλλά, συγχρόνως, αισθητοποιεί με 

τρόπο πυκνό και —πρωτίστως— απτό τη σθεναρή πάλη τους να παραμείνουν 

ζωντανές, να μην αφεθούν στη λήθη. Ως επακόλουθο της εν εξελίξει πάλης και ως 

συμπλήρωμά της λειτουργεί ο αμέσως επόμενος στίχος: «πάνω στὸ κρύο πρόσωπο τῆς 

γῆς φυτρώνουν ράχες». Με αυτόν αποτυπώνεται καθαρά η λυσσαλέα πάλη των 

«φων[ῶν]» να λάβουν και, πάλι, σώμα. Ιδιαιτέρως, αν εστιάσουμε την προσοχή μας 

στο ρήμα («φυτρώνουν») που αρθρώνει τον στίχο αντιλαμβανόμαστε πως έχουμε να 

κάνουμε εδώ μ’ έναν ακραιφνώς ριζωματικό στίχο. Ύστερα («τραβᾶνε τὶς φλέβες 

μου») η διεκδικητική δράση των «φων[ῶν]» γίνεται εντονότερη αφού πασχίζουν να 

δεσμεύσουν «τὸν ἦχο» του μορφοποιούμενου υποκειμένου, το οποίο, καθώς φαίνεται, 

λαμβάνει μορφή προκειμένου, ακριβώς, να επιτελέσει το χρέος της μνημόνευσης αλλά 

                                                             
283 Μιχάλης Κατσαρός, Μεσολόγγι. Ὀροπέδιο, ό.π., 9-10. 
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και, συνακόλουθα, της (έντεχνης) μνημείωση δια της αρθρώσεως των απ’ αυτές 

ρηθέντων. Η κατάληψη του σύνολου μορφοποιημένου σώματος (των «π[οδιῶν]», των 

χ[εριῶν]» και του «στ[ήθους]») του πλαστικώς προκύπτοντος υποκειμένου από αυτές 

τις πασχίζουσες «φωνές»  σηματοδοτεί, εν τέλει, την ολοτελή, θα λέγαμε, κυριάρχησή 

τους πάνω στη φωνή του ίδιου του ποιητικού υποκειμένου. Με άλλα λόγια, οι «φωνές» 

των νεκρών, που δεν χάνονται, επιβάλλουν το βάρος τους πάνω στο ομιλούν 

υποκείμενο —στο σώμα και στη φωνή του—, επιτελώντας απτικές δράσεις που τις 

προσκολλούν εμφατικά στο εκδιπλούμενο σώμα. Μ’ έναν τρόπο ανάλογο, λοιπόν, και 

η γλυπτικότητα εμφωλεύει εντασιακά στα «ρ[ήγματα]» της ποίησης. 

Προχωρώντας στη δεύτερη παραδειγματική περίπτωση, εστιάζουμε την 

προσοχή μας στη συλλογή Κατά Σαδδουκαίων και συγκεκριμένα στο ποίημα «Ἔπρεπε 

τώρα»284. Εδώ δεν βρίσκεται ξανά η μορφοποιητική ή “υλοποιητική” —αφού μιλούμε 

για κάτι δίχως ύλη (βλ. «φωνὲς»)— διάσταση της γλυπτικότητας στον λόγο αλλά η 

ρηματοποιημένη μετάγγιση της γλυπτικής δράσης της λάξευσης στο ποίημα: 

 

  «[…] 

    Κ’ ἔτσι ἀπόμεινα μὲ γεμάτα χέρια 

    αὐτὸ τὸ βαρὺ δυναμίτη 

    ποὺ ὥρα σέ ὥρα σκούζοντας θὰ μὲ τινάξει. 

    Γι’ αὐτὸ εἶναι ποὺ γυρίζω τρέχοντας 

    ἀπὸ σταθμὸ σὲ σταθμὸ 

    ἀπὸ τοῖχο σὲ τοῖχο  

    γεμάτος μὲ δύναμη ἄχρηστη 

        καὶ ξέρω πῶς σπαταλιέται. 

    Γι’ αὐτὸ εἶναι ποὺ σκάβω μέ τά νύχια μου 

    αὐτὲς τὶς ξερὲς ἡμερομηνίες 

    μήπως ἀστράψει κάποτε μιὰ λύση. 

 

    Αὐτὸ δὲ λέει πὼς μπορεῖ πάντα ν’ ἀπουσιάζει».  

 

Σε αυτό το χωρίο —το καταληκτικό του ποιήματος— που συγκροτείται με μια 

εμφανώς αφηγηματική ροή, το δρών και ομιλούν υποκείμενο κινείται νευρικά και 

σαστισμένα, αναζητώντας «μιά λύση» καθώς από «ὥρα σέ ὥρα» ένας «δυναμίτης» 

                                                             
284 Μιχάλης Κατσαρός, Κατά Σαδδουκαίων, ό.π., 29-31. 
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μπορεί να το «τινάξει». Η επίμονη ζήτηση σωτήριας «λύσης», λοιπόν, είναι εκείνη που 

το ωθεί στην επιτέλεση μιας φυσικής, θα μπορούσαμε να πούμε, λάξευσης η οποία, 

όμως, φανερώνει έντονες αναλογίες με την πλαστική. Ως ύλες που λαξεύονται, ώστε 

δι’ αυτών να προκύψει το προσδοκώμενο, στέκουν οι «ξερές ἡμερομηνίες» ενώ ως 

άλλο γλύφανο το εναγωνίως δρών υποκείμενο χρησιμοποιεί τα νύχια του, γεγονός που, 

αφενός, υπενθυμίζει τη γυμνή απτική φύση της δράσης αυτής, αφετέρου αισθητοποιεί 

τη δριμύτητα της ζήτησής του. Παράλληλα, η προσδοκία να φανεί μια λάμψη (να 

«ἀστράψει μιὰ λύση») μέσα από τη λάξευση των «ξερ[ῶν] ἡμερομην[ιῶν]» 

αντιστοιχίζεται με την προσδοκία του γλύπτη ν’ αντλήσει μέσα από την παγιωμένη 

ύλη, που κατεργάζεται, τη ζωτικότητα και την κίνηση. Κατά συνέπεια, σε αυτό το 

ποίημα αναδεικνύεται μία ακόμη έκφανση της ενοικούσας στον λόγο της ποίησης 

γλυπτικότητας η οποία, μάλιστα, εν προκειμένω συνυφαίνεται μ’ εκείνο το πάσχισμα 

του εν κινδύνω ανθρώπου να ζήσει. 
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ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ 

 

 

Στην προκείμενη μελέτη, όπως, άλλωστε, και ο τίτλος της το μαρτυρεί, η ποιητική 

παραγωγή της Ελένης Βακαλό και του Μιχάλη Κατσαρού κατά το δεκαετές άνυσμα 

1949-1959, ήτοι κατά την πρώτη μεταπολεμική δεκαετία, τέθηκε υπό διερεύνηση στη 

βάση του “τετράπλευρου” σχήματος: υλικότητα, απτικότητα, γλυπτικότητα και 

απόκλιση. Η εξέταση του λόγου δύο ποιητών που, εμφανώς, διαφέρουν, κρίθηκε 

εφικτή εξαιτίας, αφενός της προσέγγισής τους μέσα από ένα προτεινόμενο σχήμα 

ερμηνείας που πλησιάζει το έργο του καθενός χωριστά δίχως, μάλιστα, καμία πρόθεση 

διερεύνησης ή ζήτησης —τυχόν— παραλληλιών ή ομοιοτήτων μεταξύ τους, αφετέρου 

της ανατρεπτικής και αναφομοίωτης ποιητικής στάσης καθενός εκ των δύο η οποία 

εκδηλώνεται εμφατικά μέσω των συλλογών που αμφότεροι δημοσιεύουν —μαζικά— 

κατά τη διάρκεια αυτής της δεκαετίας, αποκόπτεται ρητά από τον κυρίαρχο τρόπο της 

ελεγείας και αντιπροτείνει έναν αποκλίνοντα τρόπο άρθρωσης του ποιητικού λόγου. 

Αυτή η απόκλιση ως προς το ζήτημα του τρόπου απολήγει στην περίπτωση της Βακαλό 

στον —ουκ ολίγες φορές— αναφερθέντα προλυρικό ποιητικό της λόγο, ενώ στην 

περίπτωση του Κατσαρού στη διατύπωση ενός οραματικού ποιητικού λόγου μείζονος 

—και ενίοτε επικού— τόνου με εμφανές το αντιδογματικό πολιτικό του πρόσημο. 

 Πέρα, όμως, από την απόκλιση —η οποία λειτούργησε ως τέταρτος πόλος του 

ερμηνευτικού σχήματος—, η υλικότητα ορίστηκε ως ερευνητική δεσπόζουσα αλλά και 

ως η εκ των ων ουκ άνευ έννοια για την ύπαρξη και τη λειτουργία των υπολοίπων δύο, 

της απτικότητας και της γλυπτικότητας. Εκείνο, λοιπόν, που ενδιέφερε ήταν η 

διαπίστωση του τρόπου με τον οποίο η υλικότητα περνά στον λόγο σε καθεμιά από τις 

δύο ποιητικές περιπτώσεις και της λειτουργίας ή των λειτουργιών που εκείνη 

ρηματοποιημένη επιτελεί (εντός τους). Με αυτόν τον γνώμονα, επιχειρήθηκε, εν αρχή, 

η εννοιολογική πλαισίωση του όρου αυτού αλλά και των δύο άλλων όρων, της 

απτικότητας και της γλυπτικότητας και, κατόπιν, η διερεύνηση της εκδίπλωσής τους 

στον ποιητικό λόγο της Βακαλό και του Κατσαρού αντιστοίχως. 

 Στο δεύτερο κεφάλαιο, το εκτενέστερο και επικεντρωμένο στη διερεύνηση των 

τεσσάρων συλλογών που συνιστούν την προλυρική ποίηση της Βακαλό κατά τη 

διάρκεια της δεκαετίας 1949-1959, διαπιστώθηκε η κομβική σημασία της υλικότητας 

στη διαμόρφωση του προλυρικού εγχειρήματός της, η μείζων συνεισφορά της 
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απτικότητας στην επιτέλεση της ζητούμενης «πραγματογνωσία[ς]»285, και περαιτέρω 

της “κοσμογνωσίας”, αλλά και η καθοριστική συντέλεση της γλυπτικότητας στην 

άρθρωση του προλυρικού λόγου. Η εφαρμογή, λοιπόν, του προτεινόμενου 

ερμηνευτικού σχήματος στόχευσε στην ανάδειξη ορισμένων εκφάνσεων της υπό 

εξέτασης ποίησης οι οποίες δεν θα ήταν δυνατό να καταστούν εμφανείς ή αντιληπτές 

δίχως την επίγνωση της καίριας πλαστικής βούλησης που τις δημιουργεί. 

 Συνακόλουθα, στο τρίτο κεφάλαιο, που εστιάζει στην ερμηνευτική προσέγγιση 

των μειζόνων συλλογών του Μιχάλη Κατσαρού, αναδείχθηκε η δραστική συντέλεση 

του μείζονος-υψηλού τόνου στην άρθρωση μιας στεντορείως αποκλίνουσας ποιητικής 

φωνής αλλά και η άρρηκτη συνύφανση της ποιητικής με την πολιτική ηθική, όπως 

διαφαίνεται σε κάθε σημείο του αρθρωνόμενου στην πρώτη μεταπολεμική δεκαετία 

ποιητικού του λόγου. Ακόμη, διερευνήθηκε και εκτιμήθηκε η λειτουργία της 

υλικότητας σε καθεμιά εκ των τριών εξεταζόμενων συλλογών και προσεγγίστηκαν 

ερμηνευτικά δύο παραδειγματικές περιπτώσεις διακλαδισμάτων του ποιητικού με το 

γλυπτικό ιδίωμα στο έργο του. 

  Εν κατακλείδι, κι εφόσον το όλο εγχείρημα έχει —κατά το μάλλον ή ήττον— 

αρτιωθεί, μένει να ειπωθεί πως εκείνο που αποτέλεσε καίρια μέριμνα της παρούσας 

μελέτης ήταν η προσέγγιση ενός σημαντικού μέρους από το σύνολο ποιητικό έργο της 

Ελένης Βακαλό και του Μιχάλη Κατσαρού μέσα από ένα ερευνητικό πρίσμα ικανό να 

αναδείξει τα ιδιάζοντα χαρακτηριστικά της γραφής τους δίχως, βέβαια, να ωθεί σε 

παραναγνώσεις ή ερμηνευτικές υπερβολές χάριν εντυπωσιασμού. Η μελέτη αυτή ας 

είναι ένα ψηφίο συντελούν, μαζί με άλλες, στην αποκάλυψη αυτών των δύο 

σημαινόντων ποιητικών προσώπων.  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
285 Κώστας Πλαστήρας, «Ἑλένη Βακαλό ἤ ἡ εὐτυχισμένη στιγμή τῆς ποιητικῆς ἡδονῆς», ό.π., 

343. 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

 

 

Henry Moore, Reclining Figure, 1939, ξύλο φτελιάς, 94 × 200,7 × 76,2 εκ., Ντιτρόιτ, 

Detroit Institute of Arts.286 

 

  

 

  

 

  

 

                                                             
286 Ανακτήθηκαν από: https://dia.org/collection/reclining-figure-54829. 



- 121 - 
 

 

Alberto Giacometti, The Cat (Le Chat), 1951, μπρούτζος, μήκος: 81,5 εκ., Ιδιωτική 

Συλλογή.287 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
287 Ανακτήθηκε από: https://www.christies.com/en/lot/lot-6169490. 
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Alberto Giacometti, The Cat (Le Chat), 1954, μπρούτζος, 27,9 × 80 ×13,3 εκ., Νέα 

Υόρκη, The Metropolitan Museum of Art.288 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

  

    

 

                                                             
288 Ανακτήθηκε από: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/489980. 
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