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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

Ἡ παροῦσα ἐργασία —ἐντασσόμενη σὲ εὐρύτερη ὑπόθεση ἐργασίας γιὰ τὴν 

πολύπτυχη διαλογικὴ ὑφὴ σύμπαντος τοῦ ἔργου τοῦ Ἠλία Λάγιου— διερευνᾶ τὸν 

σύνθετο (λογοτεχνικὸ καὶ ἰδεολογικὸ) διάλογο τῆς ποιητικῆς καὶ τῆς ποίησής του μὲ 

τὴ Βίβλο, τὴν ὑμνογραφία καὶ τὰ πατερικὰ κείμενα, καθὼς καὶ μὲ τὴ Θεολογία ποὺ 

ἀπορρέει ἀπὸ αὐτά. Ἔναυσμα γιὰ τὴν ἐν λόγω μελέτη ἀποτελεῖ ἡ πανθομολογούμενη 

καὶ εὔκολα (λόγω τῆς ἐκτεταμένης καὶ συνεχοῦς παρουσίας της) ἐντοπίσιμη —σὲ 

πρωτοβάθμιο στάδιο— συστηματικὴ ἀξιοποίηση τῆς λογοτεχνικῆς ἀλλὰ καὶ ἐν γένει 

γραμματειακῆς παράδοσης ἀπὸ τὸν Λάγιο. Ἀξιοποίηση ποὺ φτάνει νὰ λαμβάνει 

ὑπαρκτικὸ χαρακτῆρα καὶ νὰ ἀποτελεῖ sine qua non χαρακτηριστικὸ τοῦ ἔργου του, 

ὅπως ἐπισημαίνεται σὲ εὔστοχες κριτικὲς διατυπώσεις, ὡς αἴφνης αὐτὴ τοῦ Γιάννη 

Δάλλα ὅτι: 

Πράγματι ὁ Λάγιος ἐπανατοποθετεῖ τὴν ὕπαρξή του στὴ σειρὰ τῶν ἄλλων ποιητῶν. 

Καὶ δὲν θὰ ἔλεγα ἁπλῶς τοὺς συνεχίζει, ἀλλὰ πιὸ σωστὰ ποιεῖ μαζί τους. Καὶ ἀκόμη 

πιὸ προκλητικά, δανείζεται πιστὰ τὰ πιὸ ἀναγνωρισμένα σχήματά της καὶ τὰ 

ἀναγομώνει μὲ καινούρια ὕλη καὶ ὄραμα ζωῆς καὶ ἰδεολογίας1 

καὶ ἐκείνη τοῦ Εὐριπίδη Γαραντούδη ὅτι: 

[…] εἰδοποιὸ γνώρισμα τοῦ ἔργου του εἶναι οἱ πρωτεϊκὲς μεταμορφώσεις τῆς 

ποιητικῆς γραφῆς, βασισμένες στὴν σπάνια ἱκανότητα τοῦ Λάγιου νὰ ἀφομοιώνει 

καὶ νὰ ἐγκλιματίζει στὸν ποιητικό του λόγο τὸ ὕφος καὶ τὰ θέματα παλαιότερων ὄχι 

μόνο ποιητικῶν ἀλλὰ καὶ ἄλλου εἴδους κειμένων.2 

Φυσικὴ συνέπεια τοῦ λογοτεχνικοῦ αὐτοῦ “μεταβολισμοῦ” εἶναι ἡ πολυειδία. 

Ἐνώπιον, λοιπόν, ἑνὸς ἐκτενοῦς, «πρωτεϊκοῦ καὶ πολυδαίδαλου»3 ποιητικοῦ ἔργου, 

τὸ ὁποῖο χαρακτηρίζει «ἡ δαιδαλικὴ πολυμορφία τῆς ποιητικῆς ὕλης ποὺ μᾶς 

προσφέρεται, πολυμορφία τεχνοτροπική, ὑφολογική, θεματική, γλωσσικὴ ἀκόμη»,4 

εἶναι λογικὴ —ὡς ἕναν βαθμὸ— ἡ ἀμηχανία τῆς κριτικῆς καὶ τῆς Φιλολογίας. 

 
1 Γιάννης Δάλλας, «Τὰ ποιητικὰ εἰσόδια τοῦ Ἠλία Λάγιου. Ὁ ἐναρκτήριος διάλογος μὲ τοὺς 

προπομποὺς τῆς συντεχνίας μία προανάληψη τοῦ ὅλου», Ἀντί  874-875 (17 Ὀκτωβρίου 2003) 27.  
2 Εὐριπίδης Γαραντούδης, «Ἠλίας Λάγιος: Ὁ ποιητὴς ὡς ἐμπνευσμένος ἀναγνώστης»: Ἴχνη στὴν ἄμμο. 

Βιβλιοκρισίες (1991-2012). Πεζογραφία • Ποίηση • Φιλολογία • Λογοτεχνικὴ Κριτική, Ἀθήνα, 

Gutenberg, 2014, σ. 229. Βλ. ἀντίστοιχα καὶ τὶς ὑπόλοιπες παρατηρήσεις περὶς παρωδίας καὶ παστίς, 

ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ γραφὴ ὡς ἀναγνωστικὴ πράξη: σ. 229-30. Πρβλ. Εὐαγγελία Λεδάκη, «Τὸ ἀνεπίδοτο 

τῆς γενεαλογίας»: Ὁ ποιητὴς Ἠλίας Λάγιο. Δέκα χρόνια ἀπὸ τὸν θάνατό του, (ἐπιμ.: Κώστας 

Βούλγαρης), Ἀθήνα, Ἐρατώ, 2015, σ. 103: «[…] ἐξαιρετικὴ ἱκανότητα νὰ διασχίζει τὶς πηγές, νὰ 

ἀναπαράγει καὶ νὰ ἀναδιοργανώνει ἑτερογενεῖς ποιητικὲς διαλέκτους. Ἐξάλλου γιὰ τὸν Λάγιο ἡ 

ἱστορικὴ λογοτεχνικὴ παρακαταθήκη δὲν ἀποτελεῖ μνημεῖο, συνιστᾶ ζωντανὸ ὑλικό. Μὲ αὐτὸ 

συνδιαλέγεται καὶ τὸ μεταπλάθει» [Οἱ παραπομπὲς στὸ ἑξῆς: Ὁ ποιητὴς Ἠλίας Λάγιος καὶ ἀριθμὸς 

σελίδας]· Ἄντεια Φραντζῆ, «Μίμησις πράξεως καὶ μίμησις ποιήσεως», Ἀντί 874-875 (Παρασκευὴ 28 

Ἰουλίου 2006) 36: «Ἡ ἀνοιχτὴ συζήτηση παραθεμάτων, ἡ γραφὴ ὡς ἀνάγνωση, ἡ ποίηση σχόλιο 

κειμένων, εἶναι ἡ κατεξοχὴν ποιητικὴ τοῦ Λάγιου».   
3 Εὐριπίδης Γαραντούδης, «“Γράφω τὴν ἱστορία τοῦ θανάτου μου”: Ὅλα τὰ ποιήματα τοῦ Ἠλία 

Λάγιου σὲ ἕναν τόμο»: ὅ.π., σ. 281. 
4 Κώστας Κουτσουρέλης, «Ἠλίας Λάμδα», Ὁδὸς Πανός 154 (Ὀκτώβριος – Δεκέμβριος 2011) 72-8. 
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Παράλληλα, καθίσταται φανερὰ ἀδύνατη ἡ εὔρεση μιᾶς δεσπόζουσας ἤ, ἔστω, μιᾶς 

ἑνωποιητικῆς ὁρίζουσας τοῦ σύνολου ἔργου.5 Ἀκριβῶς λόγῳ αὐτῶν τῶν δεδομένων, 

προτείνεται ἐδῶ ἡ μπαχτινικὴ διαλογικότητα — τόσο μὲ τὴν εὐρύτερη φιλοσοφικὴ καὶ 

αἰσθητική της ἔννοια ὅσο καὶ μὲ τὴ γλωσσικὴ καὶ ὑφολογική της ἐκδοχὴ— ὡς ἡ 

ἀρκούντως εὐρεία θεωρητικὴ σκευὴ γιὰ τὴν προσπέλαση τοῦ περὶ οὗ ὁ λόγος 

ποιητικοῦ ἔργου. 

 Ὡστόσο, ἡ διεξοδικότερη ἐξήγηση τοῦ γιατὶ καὶ τοῦ πῶς σχετικὰ μὲ τὴ 

διαλογικότητα κρίνεται σκόπιμο νὰ ἀναλυθεῖ κατὰ τὴ mot-à-mot ἐξέταση τοῦ τίτλου 

τῆς ἐργασίας. Ἔτσι, κρίνεται σκόπιμο νὰ εἰπωθεῖ ὅτι τὸ «πρὸς» δηλώνει τὸν εὐρετικό 

της χαρακτῆρα καὶ τὴν πρόοδο ποὺ συνιστᾶ ἡ ἐργασία αὐτὴ στὸν ἀπώτερο στόχο, 

ἤτοι στὴν ἐξέταση τοῦ πολυεπίπεδου καὶ πολυσχιδοῦς διαλόγου ποὺ συγκροτεῖ ἡ 

ποίηση τοῦ Λάγιου. Ἡ συνεκφορὰ «διαλογικὴ ἰδιόλεκτος» θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ 

ὁ πυρῆνας τῆς ὑπόθεσης ἐργασίας, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία τὸ χαρακτηριστικὸ 

γνώρισμα τῆς γραφῆς τοῦ Λάγιου εἶναι ὅτι διαλέγεται μὲ ὅ,τι ἔχει προηγηθεῖ καὶ 

συνάμα ἐσωτερικεύει αὐτὸν τὸν διάλογο στὸν δικό της λόγο, κατακτῶντας μιὰ 

προσωπικὴ —καίτοι πάντοτε ἐν-σχέσει— χαρακτηριστικὴ γλῶσσα.6 Πιὸ 

συγκεκριμένα, ἤδη ἀπὸ τὴ συλλογὴ Πρόοδοι ἐν προόδῳ (1981) καὶ ἕως τὸν Ἄνθρωπο 

ἀπὸ τὴ Γαλιλαία (ἕνα πόνημα θεολογικόν) (2004) τὸ ἰδεολογικό, εἰδολογικό, 

μορφολογικό, ὑφολογικὸ καὶ λεκτικὸ φάσμα τῆς ποιητικῆς τοῦ Λάγιου προκύπτει ἐν 

διαλόγῳ, θεματοποιῶντας ἀντικρουόμενες ἰδέες, μορφοποιούμενο ποικιλοτρόπως, 

ἐνσωματώνοντας —συνθεσιακά— ποικίλα ὕφη, χρησιμοποιῶντας 

μορφοσυντακτικοὺς τύπους ἀπὸ τὴ διαχρονία τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας καὶ ἀπὸ τὴν 

ἰδιωματική της πολυστρωματικότητα. Ὅταν ὁ Bakhtin σημειώνει ὅτι «μόνο ὁ Άδάμ-

ὁ-μοναχικὸς μποροῦσε νὰ ἀποφύγει αὐτὸν τὸν διαλογικὸ προσανατολισμὸ μὲ τὴν 

 
5 Βλ. Στὸ ἴδιο, σ. 72-3: «Κι ἂν κρίνω ἀπὸ τὶς ἕως τώρα ἀπόπειρες νὰ εἰδωθεῖ ὁ Λάγιος ἀπὸ ὁρισμένη 

σκοπιά, πολιτικὴ ἢ θεολογικὴ ἢ καὶ τεχνοτροπικὴ ἀκόμη, τέτοιος μίτος δὲν πρόκειται νὰ ὑπάρξει οὔτε 

στὸ ὁρατὸ μέλλον. Τὸ πιθανότερο εἶναι κάθε ἑρμηνευτῆς νὰ ἐπιχειρήσει νὰ χαράξει ἕνα δικό του 

μονοπάτι, μιὰ δική του διαδρομὴ στὴν ἐνδοχώρα αὐτοῦ τοῦ ἔργου. Μένει νὰ δοῦμε ποιὰ ἀπ’ αὐτὰ τὰ 

μονοπάτια θὰ ἀποδειχθοῦν πολυσύχναστα καὶ ποιὰ θ’ ἀφεθοῦν νὰ χορταριάσουν στὸν χρόνο». 
6 Βλ. Παντελὴς Μπουκάλας, «Γιὰ τὶς μεταφράσεις τοῦ Ἠλία Λάγιου, ἐλάχιστα», Ἀντί 874-875 (28 

Ἰουλίου 2006) 56-7: «Ἀκοῦμε ἀυτὰ τὰ ἀναφορικά, “ὅν” / “ὅς”, καί, μόνον αὐτά, ἀρκοῦν γιὰ νὰ 

ἀκούσουμε Ἠλία Λάγιο, ν’ ἀκούσουμε τὸν παίζοντα καὶ σπουδάζοντα γλωσσικὸ πολυσυλλεκτισμό 

του, ποὺ Ἁπλώνει θηρευτικὸς ἀπὸ ἰδιώματα τῆς δημοτικῆς, μπορεῖ καὶ σωπασμένα πιά, ἕως τὴν 

καθαρεύουσα. Αὐτή του ἡ δυνατότητα νὰ προσεταιρίζεται ἰδιώματα καὶ νὰ ἀνακτᾶ μορφὲς καὶ ὕφη, ἡ 

ἱκανότητά του νὰ προσαρμόζει τὴ φωνή του σὲ μανιέρες τρίτων, παλαιότερων, χωρὶς νὰ χάνει τὴν 

αὐθεντικότητά της[…]. Ὁ Ἠλίας Λάγιος […] κατεῖχε τὴν τέχνη νὰ “ψαλμωδεῖ’ ἄρτια μὲ ὅποιον 

παραδεδομένο τρόπο υἱοθετοῦσε κάθε φορά· ἡ προσωπική του φωνὴ ἀλήθευε καὶ στὴ μαστορικὴ 

αὐτῶν τῶν “προσ-ποιήσεών” του».   
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ὁμιλία τοῦ “ἄλλου”»,7 ὑπογραμμίζει τὴν ἀναπόφευκτη συνθήκη τοῦ ἀνθρώπινου 

λόγου νὰ στηρίζεται κάθε φορὰ σὲ κάποιο προγενέστερο ἐκφώνημα,8 συνθήκη πού, 

πέρα ἀπὸ τὴ γλῶσσα, ἀποκτᾶ ὀντολογικὲς διαστάσεις: τὸ ἴδιο τὸ «ἐγώ» 

προσδιορίζεται πάντοτε ἐν σχέσει μὲ τὸν «ἄλλον». Εἶναι, ὡστόσο, γνωστὸ ὅτι ὁ 

Bakhtin συχνάκις ἀποκλείει ἐμφατικὰ τὴν ποίηση ἀπὸ τὴν πολυφωνικότητα ποὺ 

ἀποδίδει στὸ μυθιστόρημα, κατατάσσοντας τὰ ποιητικὰ εἴδη στὴν κατηγορία τῆς 

μονολογικότητας.9 Ἐντούτοις,10 σὲ σημεῖα τοῦ ἔργου του δείχνει νὰ ὑπερβαίνει αὐτὸν 

τὸν ἀποκλεισμό, ὅπως, αἴφνης, ὅταν διερωτᾶται καὶ διαπιστώνει τὰ ἑξῆς:  

Σὲ ποιό βαθμὸ εἶναι δυνατὲς στὴ λογοτεχνία οἱ καθαρές, χωρὶς ἀντικείμενο, 

μονοφωνικὲς λέξεις; Μπορεῖ ἄραγε μιὰ λέξη, στὴν ὁποία ὁ συγγραφέας δὲν ἀκούει 

τὴν ξένη φωνή, στὴν ὁποία ὑπάρχει μόνο ὁ συγγραφέας καὶ ὅλος ὁ συγγραφέας νὰ 

ἀποτελέσει δομικὸ ὑλικὸ τοῦ λογοτεχνικοῦ ἔργου; […] Δὲν στέκεται ὁ συγγραφέας 

πάντα ἔξω ἀπὸ τὴ γλώσσα ὠς ὑλικὸ τοῦ καλλιτεχνικοῦ ἔργου; Δὲν εἶναι ἄραγε κάθε 

συγγραφέας (ἀκόμα καὶ ὁ καθαρὸς λυρικὸς ποιητὴς) πάντα ἕνας “δραματουργὸς” μὲ 

τὴν ἔννοια ὅτι διανέμει ὅλες τὶς λέξεις στὶς ξένες φωνές, περιλαμβανομένης καὶ τῆς 

εἰκόνας τοῦ συγγραφέα (καὶ τῶν ἄλλων συγγραφικῶν προσωπείων); Ἴσως κάθε 

χωρὶς ἀντικείμενο, μονοφωνικὴ λέξη νὰ εἶναι ἀφελῆς καὶ ἀκατάλληλη γιὰ τὴν 

ἀληθινὴ δημιουργία. Κάθε πραγματικὰ δημιουργικὴ φωνὴ μπορεῖ νὰ εἶναι πάντα 

μόνο ἡ δεύτερη φωνὴ στὴ λέξη. […] Ὁ συγγραφέας εἶναι αὐτὸς ποὺ μπορεῖ νὰ 

δουλεύει σὲ μιὰ γλώσσα ἐνῶ βρίσκεται ἔξω ἀπὸ τὴ γλώσσα, ποὺ ἔχει τὸ χάρισμα τοῦ 

ἔμμεσου λόγου.11 

 

Ὁ κίνδυνος ἀπὸ τὴν παράθεση αὐτοῦ τοῦ ἀποσπάσματος θὰ ἦταν νὰ ἀκυρώσει τὸ 

ἐπιχείρημα περὶ διαλογικῆς ἰδιολέκτου τοῦ Λάγιου, ἐφόσον λίγο-πολὺ κάθε 

 
7 Μιχαὴλ Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας καὶ αἰσθητικῆς, (μτφρ.: Γιῶργος Σπανός), Ἀθήνα, 

Πλέθρον, 1980, σ. 132 [Οἱ παραπομπὲς στὸ ἑξῆς: Προβλήματα καὶ ἀριθμὸς σελίδας]. 
8 Βλ. Μιχαὴλ Μπαχτίν, Δοκίμια Ποιητικῆς, (μτφρ.: Γιῶργος Πινακούλας), Ἡράκλειο, ΠΕΚ, 2014, σ. 

94: «κάθε ὁμιλιτὴς ἀνταποκρίνεται σὲ μεγαλύτερο ἢ μικρότερο βαθμό, ὁ ἴδιος: ἄλλωστε, δὲν εἶναι ὁ 

πρῶτος ὁμιλιτής, αὐτὸς ποὺ γιὰ πρώτη φορὰ διατάραξε τὴν αἰώνια σιωπὴ τοῦ σύμπαντος, καὶ 

προϋποθέτει ὄχι μόνο τὴν ὕπαρξη τοῦ συστήματος τῆς γλώσσας τὴν ὁποία χρησιμοποιεῖ, ἀλλὰ καὶ τὴν 

ὕπαρξη κάποιων προγενέστρων ἐκφωνημάτων —δικῶν του καὶ ξένων—, μὲ τὰ ὁποῖα τὸ δεδομένο 

ἐκφώνημά του εἰσέρχεται στὴ μία ἢ τὴν ἄλλη σχέση (στηρίζεται σὲ αὐτά, τὰ πολεμᾶ, προϋποθέτει 

ἁπλῶς ὅτι εἶναι ἕνας κρίκος στὴν πολυσύνθετα ὀργανωμένη ἀλυσίδα ἄλλων ἐκφωνημάτων». [Οἱ 

παραπομπὲς στὸ ἑξῆς: Δοκίμια Ποιητικῆς καὶ ἀριθμὸς σελίδας]. 
9 Βλ. ἐνδ. Προβλήματα, σ. 138: «Στὰ περισσότερα ποιητικὰ εἴδη (μὲ τὴ στενὴ ἔννοια τοῦ ὅρου), ἡ 

ἐσωτερικὴ διαλογοποίηση δὲν χρησιμοποιεῖται, ὅπως εἴπαμε, μὲ λογοτεχνικὸ τρόπο. Δὲν εἰσέρχεται 

στὸ “αἰσθητικὸ ἀντικείμενο” τοῦ ἔργου, ἀμβλύνεται συμβατικὰ στὸν ποιητικὸ λόγο». 
10 Ὁ ἴδιος ὁ Bakhtin στὸ ὄψιμο ἔργο του δείχνει νὰ ἀναθεωρεῖ τὴν ἀπόλυτη ἄρνηση τῆς διαλογικότητας 

στὴν ποίηση [βλ. D. H. Richter, «Dialogism and poetry», Studies in the Literary Imagination (23) 1 

(Ἄνοιξη 1990) 11-2]. Ἀντίστοιχα, αὐξάνονται οἱ μελέτες τῆς ποίησης μέσα ἀπὸ τὸ πρίσμα τῆς 

διαλογικότητας, ὅπως ἐπὶ παραδείγματι ἐπιχειρεῖται στὸ ἄρθρο τῆς Jennifer Yee, «‘La Beaute´’: Art 

and Dialogism in the Poetry of Baudelaire», Neophilologus 102 (2018) 1-14, ἄλλα καὶ ὅπως 

καταδεικνύει ἡ βιβλιογραφία (A Bibliographic Note and Bibliography on Bakhtinian Studies in Poetry) 

ποὺ συνέλεξε ὁ Stephen Pierson τὸ 2012 μὲ 157 ἐγγραφές [βλ. A Bibliographic Note and Bibliography 

on Bakhtinian Studies in Poetry by Stephen Pierson :: SSRN (τελευταία ἀνάκτηση: 07/08/2023)]. 

Καίρια συμβολὴ στὴν ἐφαρμογὴ τῶν μπαχτινικῶν ἰδεῶν στὴν ποίηση ἀποτελεῖ καὶ ὁ συλλογικὸς τόμος 

Poetry and Dialogism. Hearing over, (ἐπιμ.: Mara Scanlon – Chad Engbers), London – New York, 

Palgrave Macmillan, 2004. 
11 Δοκίμια ποιητικῆς, σ. 156-7.  

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2023643
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2023643
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λογοτεχνικὴ δημιουργία συνίσταται στὴν ἀξιοποίηση διφωνικῶν λέξεων. Ἄλλωστε, ἡ 

διάδοση τῶν μπαχτινικῶν θεωριῶν καὶ ὁ (ἀκαδημαϊκὸς καὶ μὴ) μετα-λόγος γιὰ τὸ 

ἔργο τοῦ ρώσου φιλοσόφου δημιουργεῖ πλέον αὐτὸ τὸ σύνθετο πλέγμα ποὺ ὁ 

Holquist ὀνομάζει «βιομηχανία Bakhtin»,12 ἐνῶ δὲν πρέπει νὰ ἀγνοεῖται ὅτι ἡ 

ἐκτεταμένη ἐφαρμογὴ τῶν μπαχτινικῶν θεωριῶν, πέρα ἀπὸ τὴ διαστρέβλωση τῶν 

ἰδεῶν τοῦ ἴδιου τοῦ Bakhtin καὶ τὴ συνακόλουθη ἀπαξίωση, ἔχει ὁδηγήσει 

ἀναπόφευκτα στὴ διερώτηση ἂν ὑπάρχει ἐν τέλει κάτι ποὺ νὰ μὴ δύναται κανεὶς νὰ τὸ 

ὑποστηρίξει ἐπιστρατεύοντας τὴ διαλογικότητα.13 Πίσω, ὅμως, στὴν ἱεράρχηση τῶν 

εἰδῶν στὴ βάση τοῦ βαθμοῦ κανονιστικότητας καθενὸς ἀπὸ αὐτά, μποροῦμε νὰ 

ἐπικαλεστοῦμε τὴ μυθιστορηματοποίηση τῶν ἱστορικῶν εἰδῶν, ἤτοι τὴ διαδικασία 

ἐκείνη ποὺ ἀπελευθερώνει τὰ εἴδη ἀπὸ τὴ νόρμα τῆς παράδοσής τους, ἐπιτρέποντάς 

τους νὰ ἀξιοποιήσουν πρωτότυπα τὴν παράδοση αὐτή.14 

Στοιχούμενη (καὶ) στὸ παραπάνω ἀξίωμα, ἡ ποιητικὴ τοῦ ὑπὸ ἐξέταση ποιητῆ 

φανερώνει ὅτι δικαιοῦται νὰ χαρακτηρισθεῖ διαλογικὴ ἀφενὸς χάρη στὸν βαθμὸ —

λειτουργικὸ καὶ ποσοτικὸ— τοῦ διαλόγου μὲ τὴν ποιητικὴ συντεχνία (ἐκτεινόμενη 

χρονικὰ ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα ἕως τὴ συγχρονία του καὶ καλύπτοντας τοπικὰ τὴν 

ὑφήλιο),  μὲ ἕτερα καθοριστικὰ γιὰ τὸν πολιτισμὸ κείμενα (ὅπως ἐν προκειμένω ἡ 

Βίβλος) ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ἱστορική του συγκυρία (βλ. ἀναφορὲς στοὺς Ἰσαὰκ καὶ 

Σολωμοῦ ἢ στὸν Χρῆστο Τσουτσουβὴ) καὶ ἀφετέρου ἐξαιτίας τοῦ σαφῶς ἐμπρόθετου 

χαρακτῆρα καὶ τῆς συχνῆς θεματοποίησης αὐτῆς τῆς πρακτικῆς. Πρὸς ἐπίρρωση 

μπορεῖ νὰ ἐπικαλεστεῖ κανεὶς στίχους, στοὺς ὁποίους ἐπισημαίνεται ὅτι «Τὸ νὰ 

γράφεις, εἶναι τὴν σήμερον, ἡ ἐσχάτη, ἡ πλέον ἡρωϊκή, ἡ μόνη δυνατὴ πρᾶξις 

ἀναγνώσεως»,15 ἐνῶ εὔλαλος εἶναι καὶ ὁ στίχος «τὴν ἱστορία τῆς Ἱστορίας θὰ ξαναπῶ 

μὲ κόλπα τῆς διαλέκτου μου» (Π, 593): τὸ μὲν πρῶτο παράθεμα (τὸ ὁποῖο ἀποτελεῖ 

γραφὴ τοῦ Λάγιου, τοποθετημένο ὅμως ὡς motto μὲ τὴν ὑπογραφὴ τοῦ Ἀλεξη Φωκᾶ) 

φανερώνει ὅτι ὅλη ἡ ποιητικὴ δημιουργία τοῦ Λάγιου εἶναι μιὰ ἀναγνωστικὴ 

ἀπόκριση στὴν ἀπεύθυνση ἄλλων κειμένων, τὸ δὲ δεύτερο ἀποτελεῖ σχεδὸν 

 
12 Michael Holquist, ὅ.π., σ. 297. 
13 Βλ. David Carroll, «The Alterity of Discourse: Form, History, and the Question of the Political in M. 

M. Bakhtin», Diacritics 13 (1983): 67. Γιὰ μιὰ νεοελληνικὴ κριτικὴ στὶς μπαχτινικὲς θέσεις βλ. Ἀ.Κ. 

Χριστοδούλου, «Ἡ “παραμυθία” τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου στὰ “παραμύθια” τοῦ Μιχαὴλ Μπαχτίν. Ἕνα 

διφορούμενο δοκίμιο σὲ ἕνα διφορούμενο ποίημα»: Ἡ «παραμυθία» τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου στὰ 

«παραμύθια» τοῦ Μιχαὴλ Μπαχτὶν | ΝΕΟ ΠΛΑΝΟΔΙΟΝ (neoplanodion.gr) [Τελευταία ἀνάκτηση: 

03/06/2023]. 
14 Βλ. ἀναλ. Mιχαὴλ Μπαχτίν, Ἔπος καὶ Μυθιστόρημα, (πρόλ. – μτφρ.: Γιάννης Κιουρτσάκης), Ἀθήνα, 

Πόλις, 2006. 
15 Ἠλίας Λάγιος, Ποιήματα, (ἐπιμ.: Ἄννα Περιστέρη), Αθήνα, Ίκαρος, 2009, σ. 355 [Οἱ παραπομπὲς 

στὸ ἑξῆς: Π καὶ ἀριθμὸς σελίδας· ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἐνδοκειμενικά]. 

https://neoplanodion.gr/2023/02/01/paramythia-tou-d-armaou/
https://neoplanodion.gr/2023/02/01/paramythia-tou-d-armaou/
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προγραμματικὴ διατύπωση του σχεδίου νὰ εἰπωθεῖ («ἱστορία») ξανὰ ὅ,τι ἔχει 

προηγηθεῖ («Ἱστορί[α]»), ἀλλὰ μὲ προσωπικὰ προσίδιο τρόπο («μὲ κόλπα τῆς 

διαλέκτου μου»). Ἡ διάλεκτος αὐτή, καθότι ἀφομοιωτικὴ ἑτερογενῶν καὶ 

ἑτερόκλητων μορφῶν λόγου, θὰ δικαίωνε τὴ συνεκφορὰ «διαλογικὴ ἰδιόλεκτος» τοῦ 

τίτλου. Ἡ γραφὴ ὡς ἀναγνωστικὴ πράξη σημαινόντων ἔργων ὑποστηρίζεται, 

μάλιστα, ἀπὸ τὸν Λάγιο καὶ σὲ κείμενό του γιὰ τὸν Νάσο Βαγενᾶ,16 ἐνῶ 

θεματοποεῖται καὶ σὲ κριτική του γιὰ τὸν Γιῶργο Κ. Καραβασίλη.  

Στρέφοντας τὶς παρατηρήσεις τοῦ Λάγιου στὸ ἔργο του ἴδιου, ἀντιγράφουμε: 

«μεταγλωττίζ[ει] τὸν κόσμο τῶν “ἄλλων”, τῶν “πολλῶν” σὲ ἰδιόλεκτο ἄσμα».17 Ἐν 

προκειμένω, πρόκειται γιὰ τὸ παράδοξο τοῦ νὰ ἀποτελεῖ μὲν ὁ λόγος του ψηφιδωτὸ 

κράμα δανείων, αλλὰ ἐν ταυτῶ νὰ γίνεται χαρακτηριστικὸς καὶ ἄμεσα 

ἀναγνωρίσιμος.18 Ἤ, ὅπως καίρια σημειώνει ἡ Ἄντεια Φραντζὴ: 

Ἡ γλῶσσα του μεικτή, ἐπιλεκτική, καταλήγει σὲ ἕνα ἰδιόλεκτο ποὺ τολμᾶ νὰ 

συνδυάζει ὅλα τὰ γλωσσικὰ ἐπίπεδα τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, ἀπὸ τὴν Ἀρχαιότητα 

στὸ Βυζάντιο, ἀπὸ τὴν κοινὴ νεοελληνικὴ ὡς τὴ λαϊκὴ τοῦ πεζοδρομίου, μαζὶ μὲ τὴ 

γλωσσοπλαστική του δεινότητα ποὺ χρήζει συστηματικῆς μελέτης19 

 
16 Ἠλίας Λάγιος, «Περὶ ταυτότητος: Πιστοποίηση καὶ αὐτοπροσδιορισμός. Νάσος Βαγενᾶς, Σκοτεινὲς 

μπαλλάντες καὶ ἄλλα ποιήματα, Κέδρος, Ἀθήνα 2001, σ. 73», Νέα Ἑστία 1736 (Ἰούλιος – Αὔγουστος 

2001) 118: «κάθε “σημαντικὸ” βιβλίο κυρώνει ἐμπραγμάτως (διὰ τῶν ποιημάτων του) μιὰ ὁρισμένη 

μέν, ἀσφαλῆ καὶ αὐτοτελῆ δε, ἀνάγνωση τῆς παράδοσης. Δὲν ὑπονοῶ, ἄπαγε τοῦ μεταμοντέρνου, ὅτι 

δημιουργεῖ τοὺς προγόνους του, παρὰ τὸ ὅτι, ἐν τόπῳ καὶ χρόνῳ, ἐν φαντασίᾳ καὶ μέτρῳ, τοὺς 

ἀναγνωρίζει, φανερώνοντάς μας τὴν κεκρυμμένη συγγένειά τους». 
17 Ἠλίας Λάγιος, «Φωνὲς ἀπὸ πολλοὺς καιρούς. Γιῶργος Κ. Καραβασίλης, Τὸ μάτι τοῦ τοπίου, 

Γαβριηλίδης, Ἀθήνα 2001, σ. 68· Μαρία Κούρση, Νομίζουν ὅτι λείπω, Καστανιώτης, Ἀθήνα 2001, σ. 

62· Δημήτρης Ἐλευθεράκης, Τὸ καθαυτὸ χειρόγραφο, Γαβριηλίδης, Ἀθήνα 2001, σ. 29», Νέα Ἑστία 

1744 (Ἀπρίλιος 2002) 773· τὴν ἴδια ἀκριβῶς λέξη χρησιμοποιεῖ ὁ Λάγιος κάνοντας λόγο γιὰ τὴ 

σκιτσογραφία τοῦ Στάθη, βλ. Ἠλιας Λάγιος, «Ἡ πικρὴ μουσικὴ τῶν σχεδίων, ὁ λόγος διχοτόμος, τὸ 

τραγούδι σὰν γέλιο», Ἀντί 805 (16 Ἰανουαρίου 2004) 60: «Νά ὁ Στάθης μὲ τὴν καταδικιά του 

ἰδιόλεκτο». Ἀντίστοιχα, χρησιμοποιεῖ τὴν ἴδια λέξη γιὰ τὸ ἔργο τοῦ Λάγιου ἡ Ἀμπατζοπούλου, βλ. 

Φραγκίσκη Ἀμπατζοπούλου, «Μιὰ κιβωτὸς τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας», Τὰ Νέα (25/07/2004): 

«δαιμονικὴ καὶ συνάμα ἀγγελικὴ ἰδιόλεκτο». 
18 Βλ. Προβλήματα, σ. 154: «Πάνω σ’ αὐτὴ τὴ διαστρωμάτωση, πάνω σ’ αὐτὲς τὶς πολυμορφίες, ἀκόμη 

καὶ πάνω σ’ αὐτὲς τὶς γλωσσικὲς διαφορές, δομεῖ τὸ ὕφος του, διατηρῶντας ταυτόχρονα τὴν ἑνότητα 

τῆς προσωπικότητάς του ὡς δημιουργοῦ, καὶ τὴν ἑνότητα (μιᾶς ἄλλης τάξης, εἶναι ἀλήθεια) τοῦ ὕφους 

του». 
19 Ἄντεια Φραντζῆ, ὅ.π., σ. 37. Πρὸς ἐπίρρωση τῆς διαλογικῆς σύστασης τῆς γλώσσας τοῦ Λάγιου 

παραθέτω: Στέφανος Ροζάνης, «Ἡ ἀντίστροφη μέτρηση τοῦ Μοντερνισμοῦ. Σημειώσεις στὸ περιθώριο 

ποιημάτων τοῦ Ἠλία Λάγιου»: Ὁ ποιητὴς Ἠλίας Λάγιος, σ.  35-6: «ἀνάμιξη τῶν λέξεων μὲ λέξεις τοῦ 

παρελθόντος, καὶ μὲ λέξεις  πού, ἂν καὶ εἰπωμένες στὸ παρόν, ἀνέπνεαν μέσα σὲ ἕνα ἄγνωστο 

παρελθόν – τὸ παρελθόν, ποὺ “μόνον ἡ ποίηση μπορεῖ νὰ θυμηθεῖ”»·  Ἀλέξανδρος Μηλιάς, «Περὶ τῆς 

ποιητικῆς φωνῆς. Ἡ κραταιὰ ἀγωνία στὸ ἔργο τοῦ Ἠλία Λάγιου»: Ὁ ποιητὴς Ἠλίας Λάγιος, σ. 93-94: 

«Ἡ ἀξιοποίηση γλωσσικῶν στοιχείων ἀπ’ ὅλη τὴν διάρκεια τῆς ἱστορίας τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας […] 

ἄνοιξε, σὲ ὀργανικὸ ἐπίπεδο, διαύλους ἐπικοινωνίας μὲ τὸ παρελθὸν καὶ μὲ τὸ εὗρος τῆς ἱστορίας»· 

Κώστας Βούλγαρης, «Τὴν ἱστορία τῆς Ἱστορίας θὰ ξαναπῶ»: Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, σ. 67: «Ἡ 

δημιουργία μιᾶς νέας ποιητικῆς γλώσσας εἶναι τὸ μεῖζον αἰτούμενο, αὐτὴ ἡ γλῶσσα περιλαμβάνει μιὰ 

γκάμα φωνῶν»· Χάρης Ψαρράς, «Κτήματα καὶ δῶρα»: Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, σ. 153: «Ἡ γλῶσσα τοῦ 

Λάγιου εἶναι γλῶσσα γραμμένη πάνω στὴ γλῶσσα»· Δημήτρης Κοσμόπουλος, «Ὁ ἀπόκρημνος 
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Ἤδη ἔχει γίνει λόγος γιὰ τὴ γραφὴ ὡς πράξη ἀναγνωστικῆς διαδικασίας. Στὴν 

περίπτωση τοῦ συγγραφέα-ἀναγνώστη Λάγιου,20 ὁ διάλογος πληρώνεται καὶ ἐν ταυτῶ 

ἐπεκτείνεται μὲ τὴ συγγραφὴ-ἀπόκριση κάθε ποιήματος: ἀπόκριση στὸ ἑκάστοτε 

προσληφθὲν μέσω τὴς ἀνάγνωσης κείμενο καὶ εὐρύτερη πρόσκληση σὲ διάλογο γιὰ 

τὸν  ὅποιον «ὑπερ-ἀποδέκτη».21 Κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο ὁλοκληρώνεται ἡ κατανόηση 

τοῦ ἕτερου κειμένου, ἀφοῦ, ὅπως σημειώνει ὁ Bakhtin, «ἡ κατανόηση ὡριμάζει μόνο 

μέσα στὴν ἀπάντηση. Κατανόηση καὶ ἀπάντηση συγχέονται διαλεκτικὰ καὶ 

προσδιορίζονται ἀμοιβαῖα, εἶναι ἀδιανόητες ἡ μιὰ χωρὶς τὴν ἄλλη».22 Συνεπῶς, 

καθίσταται κατανοητὸ ὅτι ἡ ποίηση τοῦ Λάγιου βρίθει ἀπὸ διαλογικοὺς ἀπόηχους23 

 

λυρισμὸς τοῦ Ἠλία Λάγιου» [ὁ Κοσμόπουλος μιλᾶ γιὰ τὸν ποιητὴ στὸν ἰστότοπο Ἀντίφωνο: (1) O 

απόκρημνος λυρισμός του Ηλία Λάγιου - YouTube (τελευταία ἀνάκτηση: 11/08/2023): «ὁ Ἠλίας 

Λάγιος εἶχε μιὰ καταπληκτικὴ ἄνεση στὸ νὰ μπορεῖ νὰ ψάχνει καὶ νὰ συνομιλεῖ μὲ ὅλες τὶς περιοχὲς 

τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, βγάζοντας ἀπὸ ἐκεῖ ἐκεῖνα ποὺ ἤθελε γιὰ νὰ δημιουργήσει […] ἕνα ἰδίωμα 

προσωπικὸ καὶ ἀπολύτως συγκαιρινό, ἕνα ἰδίωμα ποὺ ἀκροβατοῦσε μέσα σ’ ἕναν βαθὺ ὀντολογικὸ 

διχασμὸ σὰν ἐκκρεμές, πήγαινε, δηλαδή, ἀπὸ τὴν πίστη στὴν ἀπιστία […]». 
20 Πρβλ.: «Τὸ ἡμερολόγιο» [Π, 523]: «Ὁμιλῶ γιὰ τὸν ἐπαρκῆ (καὶ μοναδικό, ἐξάλλου) ἀναγνώστη: 

αὐτὸν ὁ ὁποῖος ἀσκεῖται στὶς ἀκρώρειες τῆς ἀνάγνωσης, τὸν ἀναγνώστη ποὺ ἐφευρίσκει τὸν ὁπλισμό 

του στὴ σύνθετη πράξη τῆς γραφῆς». 
21  Michael Holquist, Διαλογικότητα. Ὁ Μπαχτὶν καὶ ὁ κόσμος του, (μτφρ.: Ἰωάννα Σταματάκη), Ἀθήνα, 

Gutenberg, 2014, σ. 78. Βλ. ἀναλ.: «Στὸν πυρῆνα κάθε διαλόγου ἐντοπίζεται ἡ πεποίθηση ὅτι ἐκεῖνο 

ποὺ ἀποτελεῖ τὸ ἀντικείμενο τῆς ἀνταλλαγῆς, ἔχει μιὰ σημασία. Οἱ παρεξηγημένοι στὴν ἐποχή τους 

ποιητές, ὅσοι μαρτύρησαν γιὰ χαμένους πολιτικοὺς σκοπούς, ἁπλοὶ ἄνθρωποι ποὺ ἔζησαν μιὰ ζωὴ 

γεμάτη ἀπόγνωση, ὅλοι ἔχουν δίκιο νὰ ἐλπίζουν ὅτι ἔξω ἀπὸ τὴν τυραννία τοῦ παρόντος ὑπάρχει 

κάποιος δυνητικὸς ἀποδέκτης ποὺ θὰ τοὺς καταλάβει. Αὐτὴ ἡ ἐκδοχὴ τοῦ σημαίνοντος ἄλλου, αὐτὸς ὁ 

“ὑπερ-ἀποδέκτης”, προσλαμβάνεται μὲ διαφορετικοὺς τρόπους σὲ διαφορετικὲς ἐποχὲς καὶ ἀπὸ 

διαφορετικοὺς ἀνθρώπους: ἄλλοτε εἶναι ὁ Θεός, ἄλλοτε ὁ μελλοντικὸς θρίαμβος τῆς δικῆς μου 

πολιτικῆς ἄποψης καί, ἄλλοτε, ὁ μελλοντικὸς ἀναγνώστης».  
22 Προβλήματα, 135. Πρβλ. Δοκίμια Ποιητικῆς, σ. 93: «Κάθε κατανόηση τοῦ ζωντανοῦ λόγου, τοῦ 

ζωντανοῦ ἐκφωνήματος, ἔχει ἐνεργητικὸ ἀνταποκριτικὸ χαρακτήρα (παρότι ὁ βαθμὸς αὐτῆς τῆς 

ἐνεργητικότητας ποικίλει ἐξαιρετικά)· κάθε κατανόηση εἶναι γεμάτη μὲ ἀνταπόκριση καὶ ὁπωσδήποτε 

τὴ γεννᾶ μὲ τὴ μία ἢ τὴν ἄλλη μορφή: ὁ ἀκροατὴς γίνεται ὁμιλητής. Ἡ παθητικὴ κατανόηση τοῦ 

προσλαμβανόμενου λόγου εἶναι μόνο μιὰ ἀφηρημένη ὄψη τῆς πραγματικῆς συνολικῆς ἐνεργητικῆς 

ἀνταποκριτικῆς κατανόησης, ἡ ὁποία καὶ πραγματώνεται στὴν ἐπακόλουθη πραγματικὴ μεγαλόφωνη 

ἀπόκριση. Βέβαια, δὲν λαμβάνει χῶρα ἀμέσως μετὰ τὸ ἐκφώνημα ἡ μεγαλόφωνη ἀπόκριση σὲ αὐτό: ἡ 

ἐνεργητικὴ ἀνταποκριτικὴ κατανόηση στὸ ἄκουσμα (σὲ μιὰ ἐντολὴ γιὰ παράδειγμα) μπορεῖ νὰ 

πραγματωθεῖ κατευθείαν στὴν πράξη (ἡ ἐκτέλεση μιᾶς ἐντολῆς ἢ διαταγῆς ποὺ κατανοήθηκε καὶ ἔγινε 

καὶ ἔγινε ἀποδεκτὴ πρὸς ἐκτέλεση), μπορεῖ νὰ παραμείνει, γιὰ ἕνα ὁρισμένο διάστημα, σιωπηλῆ 

ἀνταποκριτικὴ κατανόηση (κάποια εἴδη λόγου προσδοκοῦν αὐτὴ μόνο τὴν κατανόηση, γιὰ παράδειγμα 

τὰ λυρικὰ εἴδη), ἀλλὰ αὐτὴ εἶναι, μποροῦμε νὰ ποῦμε, μιὰ ἀνταποκριτικὴ κατανόηση ποὺ ἀργεῖ νὰ 

δράσει: ἀργὰ ἢ γρήγορα αὐτὸ ποὺ ἀκούστηκε καὶ κατανοήθηκε ἐνεργητικὰ θὰ ἀπαντηθεῖ μὲ ἑπόμενα 

λόγια ἢ μὲ τὴ συμπεριφορὰ τοῦ ἀκροατῆ. Στὶς περισσότερες περιπτώσεις, τὰ εἴδη τῆς σύνθετης 

πολιτισμικῆς ἐπικοινωνίας προσδοκοῦν ἀκριβῶς αὐτὴ τὴν ἐνεργητικὴ ἀνταποκριτικὴ κατανόηση ἀργῆς 

δράσης. Ὅλα ὅσα λέμε ἐδῶ ἀναφέρονται ἐπίσης, μὲ τὶς ἀντίστοιχες τροποποιήσεις καὶ συμπληρώσεις, 

στὸν γραπτὸ καὶ ἀναγιγνωσκόμενο λόγο». 
23 Βλ. Δοκίμια Ποιητικῆς, σ. 128: «Ὅσο μονολογικὸ καὶ ἂν εἶναι τὸ ἐκφώνημα (γιὰ παράδειγμα, ἕνα 

ἐπιστημονικὸ ἢ φιλοσοφικὸ ἔργο), ὅσο καὶ ἂν ἐπικεντρώνεται στὸ θέμα του, δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ 

συνιστᾶ ὡς ἕνα βαθμὸ καὶ μιὰ ἀπόκριση σὲ ὅ,τι ἔχει ἤδη εἰπωθεῖ γιὰ τὸ δεδομένο θέμα, γιὰ τὸ 

δεδομένο ζήτημα, ἀκόμα καὶ ἀν αὐτὴ ἡ ἀνταποκρισιμότητα δὲν ἔχει προσλάβει μιὰ καθαρὴ ἐξωτερικὴ 

ἔκφραση: ἐκδηλώνεται στοὺς ἀπόηχους τῆς ἔννοιας, στοὺς ἀπόηχους τῆς ἔκφρασης, τοῦ ὕφους, στὶς 

λεπτότερες ἀποχρώσεις τῆς σύνθεσης. Τὸ ἐκφώνημα εἶναι γεμάτο ἀπὸ διαλογικοὺς ἀπόηχους, πού, ἂν 

δὲν τοὺς λάβουμε ὑπόψη, εἶναι ἀδύνατον νὰ κατανοήσουμε πλήρως τὸ ὕφος τοῦ ἐκφωνήματος. 

Ἄλλωστε, ἡ ἴδια ἡ σκέψη μας —καὶ ἡ φιλοσοφικὴ καὶ ἡ ἐπιστημονικὴ καὶ ἡ καλλιτεχνικὴ— γεννιέται 

https://www.youtube.com/watch?v=jS-6MpH9bcg
https://www.youtube.com/watch?v=jS-6MpH9bcg
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καὶ οἱ ἑρμηνευτικὲς ἀπόπειρες τοῦ ἔργου του ὠφελοῦνται πολλαχῶς λαμβάνοντας 

ὑπόψη τὴ συμφραζόμενη διαλογικὴ σημασία, ἤτοι τὴν κατανόηση ὡς συσχετισμὸ μὲ 

ἄλλα κείμενα καὶ ἐπανεξήγηση σὲ νέα συμφραζόμενα.24  

 Μετὰ τὴν ἄνω καὶ κάτω στιγμὴ τοῦ τίτλου, διατυπώνεται ἡ συγκεκριμένη 

πτυχὴ τοῦ ἐν λόγῳ διαλόγου ποὺ θὰ προσεγγιστεῖ ἐδῶ, ἤγουν ἐκείνη ποὺ ἀφορᾶ σὲ 

ὅ,τι περικλείει ἡ λέξη «Θεῖο». Ἀπαραίτητη ἡ διευκρίνηση ὅτι δὲν πρόκειται γιὰ μιὰ  

stricto sensu ἐννόηση τοῦ θείου, ἀλλὰ γιὰ ἀποφυγὴ τῶν περιοριστικῶν καὶ 

“προβληματικῶν” ὅρων «πίστη» καὶ —πολὺ περισσότερο— «θρησκεία»25 καί, 

παράλληλα, συμπερίληψη τόσο τῶν “ἱερῶν” κειμένων (Βίβλος, ὑμνογραφία, 

Πατερικὰ καὶ εὐχολογικὰ κείμενα) καὶ τῶν μετα-κειμένων τους ὅσο καὶ τῶν 

παραδόσεων, τῶν ἀντιλήψεων καὶ τῶν στάσεων ποὺ συνδέονται μὲ τὸν Θεό. 

Ἑπομένως, ἡ πραγμάτευση ἐκτείνεται στὸ παρελθὸν καὶ στὶς διαλογικὲς (κειμενικὲς 

ἀλλὰ καὶ ἐν γένει πολιτισμικὲς) σχέσεις ποὺ ἔχουν ἀναπτυχθεῖ μὲ βάση τὴ Βίβλο.26   

Ἄλλωστε, ὁ Λάγιος χαρακτηρίζεται ἀπὸ τὸ ἔντονο ενδιαφέρον γιὰ τὰ ἱερὰ 

γράμματα, ὅπως φανερώνεται τόσο ἀπὸ τὸν βαθμὸ “μπολιάσματος” τῆς ποίησής του 

μὲ αὐτά ὅσο καὶ ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἐτοίμαζε νὰ παρουσιάσει ὑπομνηματισμένες 

ἱστορίες τῆς Βίβλου γιὰ τὶς ἐκδόσεις Καστανιώτη, ἀλλὰ τὸν πρόλαβε ὁ θάνατος, ὅπως 

 

καὶ διαμορφώνεται στὴ διαδικασία τῆς ἀλληλεπίδρασης καὶ τῆς πάλης μὲ τὶς ξένες σκέψεις, καὶ αὐτὸ 

δὲν μπορεῖ νὰ μὴν καθρεφτιστεῖ καὶ στὶς μορφὲς τῆς γλωσσικῆς ἔκφρασης τῆς σκέψης μας». 

Ἀντίστοιχα, ὅσα ὁ Bakhtin ἀποκλείει ἀπὸ τὴν ποίηση ἐμφανίζονται στὸ ἔργο τοῦ Λάγιου, βλ. 

Προβλήματα, σ. 152: «καμιὰ διαστρωμάτωση, καμιὰ ποικιλία γλωσσῶν ἤ, ἀκόμη χειρότερα, καμιὰ 

κακοφωνία δὲν πρέπει νὰ ἀντικατοπτρίζονται μὲ εὐδιάκριτο τρόπο στὸ ποιητικὸ ἔργο». 
24 Βλ. ἀναλ.: M.M. Bakhtin, «Πρὸς μιὰ μεθοδολογία τῶν ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν», (μτφρ. Μαρία 

Γνησίου – Δημήτρης Ἀγγελᾶτος) [:Δημήτρης Ἀγγελᾶτος, Ἡ φωνὴ τῆς μνήμης. Δοκίμιο γιὰ τὰ 

λογοτεχνικὰ εἴδη, Ἀθήνα, Λιβάνη, 1997], σ. 241-4. Πρβλ. Δοκίμια Ποιητικῆς, σ. 223: «Τὸ πραγματικὸ 

νόημα ἐνυπάρχει ὄχι σὲ ἕνα (μοναδικό) νόημα, ἀλλὰ μόνο σὲ δύο συναντώμενα καὶ σχετιζόμενα 

νοήματα. Δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει “νόημα καθ’ ἑαυτό” — ὑπάρχει μόνο γιὰ ἕνα ἄλλο νόημα, δηλαδὴ 

ὑπάρχει μόνο ἀπὸ κοινοῦ μὲ αὐτό. Δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει μοναδικὸ (ἕνα) νόημα». 
25 Βλ. Zὰκ Ντεριντά, «Πίστη καὶ γνώση. Οἱ δύο πηγὲς τῆς “θρησκείας” στὰ ὅρια τοῦ ἁπλοῦ λόγου»: Ἡ 

θρησκεία, (ἐπιμ.: Jacques Derrida – Gianni Vattimo, μτφρ.: Λευτέρης Ἀναγνώστου – Μπάμπης 

Λυκούδης – Μελίνα Παναγιωτίδου – Γιῶργος Φαράκλας), Ἀθήνα, Ἀλεξάνδρεια, 2003, σ. 21: «Ἡ 

πίστη δὲν ὑπῆρξε ἀνέκαθεν καὶ δὲν θὰ εἶναι ἐς ἀεὶ ταυτόσημη μὲ τὴ θρησκεία οὔτε, ἄλλο πάλι τοῦτο, 

μὲ τὴ θεολογία. Κάθε ἱερότητα καὶ κάθε ἁγιότητα δὲν εἶναι κατ’ ἀνάγκη, μὲ τὴν αὐστηρὴ ἔννοια τοῦ 

ὅρου, ἂν ὑπάρχει μία, θρησκευτικές».  
26 M. M. Bakhtin, «Πρὸς μιὰ Μεθοδολογία τῶν Ἀνθρωπιστικῶν Ἐπιστημῶν», ὅ.π., σ. 265: «Ἀκόμη καὶ 

παρελθοῦσες σημασίες, δηλαδὴ αὐτὲς ποὺ γεννήθηκαν στὸν διάλογο τῶν παρελθόντων αἰώνων, δὲν 

μποροῦν ποτὲ νὰ εἶναι σταθερὲς (ὁριστικές, μιὰ γιὰ πάντα ὁλοκληρωμένες) — πάντοτε θὰ ἀλλάζουν 

(ἀνανεώνονται) στὴ διαδικασία τῆς ἐπικείμενης, μελλοντικῆς ἐξέλιξης τοῦ διαλόγου. Σὲ κάθε στιγμῆ 

κατὰ τὴν ἐξέλιξη τοῦ διαλόγου ὑπάρχουν ἀπέραντες, ἀπεριόριστες μάζες λησμονημένων 

συμφραζομένων σημασιῶν, ὅμως σὲ κάποια συγκεκριμένη στιγμὴ στὴν πορεία τοῦ διαλόγου ποὺ 

ἐξελίσσεται, ἀνακαλοῦνται καὶ ξαναγεννιοῦνται μὲ ἀνανεωμένη μορφὴ (σὲ νέα συμφραζόμενα)». 
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μᾶς πληροφορεῖ τὸ σημείωμα τῆς ἐπιμελήτριας τοῦ συγκεντωτικοῦ τόμου τῶν 

ποιημάτων, Ἄννας Περιστέρη.27 

Μάλιστα, ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον παρουσιάζει τὸ γεγονὸς ὅτι καὶ ἡ ἴδια ἡ 

μπαχτινικὴ ἰδέα τῆς διαλογικότητας ἀντλεῖ ἀπὸ τὸν Χριστιανισμὸ28 καὶ ἀπὸ τὴν 

Τριαδικότητα τοῦ Θεοῦ, ὅπως αὐτὴ ἐκφράζεται στὴν (ἀνατολικὴ ὀρθόδοξη) 

χριστιανικὴ Θεολογία,29 ἐνῶ ἔχει ἐπιχειρηθεῖ καὶ στὶς βιβλικὲς μελέτες ἡ ἐφαρμογὴ 

τῶν μπαχτινικῶν ἰδεῶν.30 Μιὰ τέτοια “μπαχτινικὴ” θεολογία ἐκ μέρους τοῦ Λάγιου 

συνοψίζεται ἐξαιρετικὰ στὸν στίχο «Κύριε, Κύριε, ποιὸς εἴμαστε Ἐσύ;».31 Ἡ 

ἐρώτηση, καθὼς ἀποζητᾶ ἐξ ὀρισμοῦ ἀπάντηση, διανοίγει ἕναν —ἔστω 

ἀνανταπόκριτο διάλογο— μὲ τὸν Θεό. Τὸ β΄ ἐνικὸ πρόσωπο ἀρχίζει (μὲ τὴν κλητικὴ 

προσφώνηση) καὶ τελειώνει (μὲ τὴν ἀντωνυμία μὲ κεφαλαίο ἀρκτικὸ γράμμα) τὸν 

στίχο, ὁ ὁποῖος ὅμως παρουσιάζει ἐντός του τὴ συντακτικὴ ἀνωμαλία τῆς 

ἐρωτηματικῆς ἀντωνυμίας στὸν ἐνικὸ καὶ τοῦ ρήματος στὸ α΄ πληθυντικὸ πρόσωπο. 

Τὸ δὲ ρῆμα, ὀντολογικῆς τάξης, φανερώνει τὴ συμ-μετοχὴ στὴ θεία φύση μονάχα 

κατὰ τὴν κοινωνία τῶν προσώπων,32 ἐφόσον κανεὶς φτάνει στὴ θέωση χάρη στὴν 

κένωση τοῦ ἑαυτοῦ καὶ μέσω τῆς ἀγαπητικῆς συνύπαρξης μὲ τοὺς ἄλλους. 

 
27 Βλ. Ἄννα Περιστέρη, «Σημείωμα τῆς ἐπιμελήτριας»: Π, 721. 
28 Βλ. Svetozar Poštič, «The “other” and the “other”: Christian origins of Bakhtin’ s dialogism», 

Филолог (6) 12 (2015) 109-120. Περεταίρω βλ. Ruth Coates, Christianity in Bakhtin. God and the 

exiled author, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. Περεταίρω βλ.: Ruth Coates, 

Christianity in Bakhtin. God and the Exiled Author, Cambridge, Cambridge University Press, 1999· 

Charles Lock, «Carnival and Incarnation. Bakhtin and Orthodox Theology», Journal of Literature and 

Theology 1 (Μάρτιος 1991) 68-82· Δημήτρης Τζιόβας, Τὸ παλίμψηστο τῆς ἑλληνικῆς ἀφήγησης. Ἀπό 

τὴν ἀφηγηματολογία στὴ διαλογικότητα, Ἀθήνα, Ὀδυσσέας, 2002 [β΄ ἔκδ· α΄ ἔκδ.: 1993], σ. 125. Γιὰ 

μιὰ συνοπτικὴ πραγμάτευση της σχέσης τῆς μπαχτινικῆς σκέψης μὲ τὴ θεολογία βλ. Μιχαὴλ Σ. 

Καλαβρός, «(Ὀρθόδοξη) θεολογία καὶ Μ. Μ. Μπαχτίν: Δῶρα καὶ ἀντίδωρα», Ἄνθρωπος 11 

(Ὀκτώβριος 2023-Ἰανουάριος 2024) 80-100. 
29 Βλ. Caryl Emerson, «Russian Orthodoxy and the early Bakhtin», Religion & Literature 22, 2-3 

(Καλοκαίρι – Φθινόπωρο 1990) 114: « Στὰ πρώιμα γραπτά του, ὁ Μπαχτίν ἐπινόησε ἕνα ἠθικὸ 

μοντέλο γιὰ τὴν ἀνθρώπινη ἀλληλεπίδραση —ποὺ σύντομα θὰ προσαρμοζόταν ὡς αἰσθητικὸ μοντέλο 

γιὰ τὴν ἑρμηνεία τῶν ἔργων τέχνης— τὸ ὁποῖο ἀντλοῦσε ἀπὸ τὶς «σχεσιακὲς» πτυχὲς τῆς Ἁγίας 

Τριάδας, ὅπως τὴν ἀντιλαμβανόταν ἡ βυζαντινὴ σκέψη. Σύμφωνα μὲ τὸ ὀρθόδοξο δόγμα, ἡ πράξη τῆς 

μεταμόρφωσης ἢ τῆς ἀπορρόφησης στὴ θεότητα δὲν λειτουργεῖ ποτὲ γιὰ νὰ σβήσει τὰ ὅρια ἢ νὰ 

ρηγματώσει τὴν προσωπικότητα» [Ἡ μετάφραση δική μου]. 
30 βλ. Carol A. Newsom, «Bakhtin, the Bible, and Dialogic Truth», Τhe Journal of Religiοn (76) 2 

(Ἀπρ. 1996) 290-306· Robert Polzin, Moses and the Deuteronomist, New York, Seabury Press, 1980· 

Robert Polzin, «Dialogic Imagination in the Book of Deuteronomy», Studies in 20th Century Literature 

(9) 1 (1984) 135-143· H. C. White, Narrative and Discourse in the Book of Genesis, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1991. Καθότι οἱ μελέτες, στὶς ὁποῖες ἀξιοποιῦνται οἱ ἰδέες τοῦ Bakhtin 

στὶς βιβλικὲς σπουδὲς εἶναι πολλὲς καὶ αὐξανόμενες, παραπέμπω γιὰ ἀρχὴ στὴ ποὺ κατάρτισε ἡ 

Barbara Green στὸ τέλος τῆς χιλιετίας, βλ. Barbara Green, Mikhail Bakhtin and Biblical Scholarship: 

Art Introduction, Atlanta, Society of Biblical Literature, 2000, σ.193. 
31 Π, 68· πβλ. Τη γνωστή φράση του Ρεμπώ σε γράμμα του προς τον Paul Demeny: «Je est un altre». 
32 Βλ. Ματθ., 25: 31-46. 
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Τέλος, ἡ ἐντὸς παρένθεσης ἀναφορὰ στὴ μεταδιακειμενικότητα, θέτει 

αὐτομάτως στὸ θεωρητικὸ “ὁπλοστάσιο” τῆς ἐργασίας τὸν G. Genette καὶ τὶς 

συναφεῖς ἔννοιες ποὺ περικλείονται (καὶ ὑπερβαίνονται) στὸν ἔν λόγῳ ὅρο. Πρώτη ἐξ 

αὐτῶν, ἡ διακειμενικότητα, ὁρίζεται μὲ τρόπο «συσταλτικό»33 —στὴ βάση ὅσων 

ὅρισαν γιὰ αὐτὴν οἱ J. Kristeva34 καὶ M. Riffaterre35— ὡς δραστικὴ παρουσία ἑνὸς 

κειμένου μέσα σὲ ἕνα ἄλλο, ἡ ὁποία βρίσκεται ὑπὸ μορφὴν παραθέματος, 

λογοκλοπῆς ἢ ὑπαινιγμοῦ. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἡ ἔννοια τῆς παρακειμενικότητας 

ἀναφέρεται στὴ σχέση τοῦ κειμένου μὲ τὰ συμπαρομαρτοῦντα στὸν περίγυρό του 

(τίτλος, ὑπότιτλος, πρόλογος, ἐπίλογος, προμετωπίδα κλπ.). Ὡς μετακειμενικότητα 

ὁρίζεται ἡ σχέση σχολιασμοῦ ἑνὸς κειμένου ἀπὸ ἕνα ἄλλο, χωρὶς μάλιστα τὴν κατ’ 

ἀνάγκην ἐπίκληση τοῦ πρώτου, ἐνῶ ἡ σχέση τῆς ἀρχικειμενικότητας δηλώνεται μὲ 

παρακειμενικὴ μνεία ταξινομικῆς ἰσχύος ἢ παραμένει βωβὴ καὶ τοποθετεῖ 

εἰδολογικὰ36 τὸ κείμενο, δημιουργῶντας τὸν ἀνάλογο «ὁρίζοντα προσδοκιῶν».37 Γιὰ 

νὰ καταλήξουμε στὸν ὅρο τῆς ὑπερκειμενικότητας, τὸν ὁποῖον κατ’ ἐξοχὴν ἀναλύει ὁ 

Genette καὶ τὸν περιγράφει ὡς «κάθε σχέση ποὺ ἑνώνει ἕνα κείμενο Β (τὸ ἀποκαλ[εῖ] 

ὑπερκείμενο, hypertexte) μὲ ἕνα προγενέστερο κείμενο Α (τὸ ἀποκαλ[εῖ], βέβαια, 

ὑπο-κείμενο, hypotexte) πάνω στὸ ὁποῖο ἐνοφθαλμίζεται κατὰ τρόπο ποὺ δὲν εἶναι ὁ 

τρόπος τοῦ σχολιασμοῦ.».38 Ὁ αποκλεισμός, ἀκριβῶς, τοῦ τρόπου τοῦ σχολιασμοῦ, 

ὁρίζει a contrario ἕνα δίπολο σχέσεων μεταξὺ ὑπερκειμένου καὶ ὑπο-κειμένου, ποὺ 

κυμαίνεται ἀπὸ τὸν ἁπλὸ μετασχηματισμὸ ἕως τὴν ἀπαιτητικὴ διαδικασία τῆς 

μίμησης.39 

Στὴν ἐν λόγῳ διαλογικὴ ποιητική, καίριο ρόλο διαδραματίζουν καὶ οἱ ἐν γένει 

μεταδιακειμενικὲς σχέσεις μὲ ἕναν ἐξαιρετικὰ μεγάλο ἀριθμὸ κειμένων ποὺ 

διατρέχουν τὸν χρόνο καὶ τὰ λογοτεχνικὰ εἴδη. Σχετικὰ μὲ αὐτὸ τὸ ζήτημα, μελετητὲς 

 
33 Παλίμψηστα, σ. 28. 
34 Julia Kristeva, Sèméiotikè, Παρίσι, Seuil, 1969. 
35 Michael Riffaterre: «La trace de l’ intertexte», La pensée 215 (Ὁκτώβριος 1980) 4-5· «La syllepses 

intertextuelle», Poétique 40 (Νοέμβριος 1979) 496-8. 
36 Γιὰ τὸν διάλογο τῶν κειμένων μὲ τοὺς τρόπους, τὰ γένη καὶ τὰ εἴδη τους ἀξιοποιοῦνται καὶ πάλι οἱ 

παρατηρήσεις τοῦ Genette. Βλ. Gérard Genette, Εἰσαγωγὴ στὸ ἀρχικείμενο, (μτφρ.: Μήνα Πατεράκη-

Γαρέφη), Ἀθήνα, Ἑστία, 2001. 
37 Βλ. Robert C. Holub, Θεωρία τῆς Πρόσληψης. Μιὰ κριτικὴ εἰσαγωγή, (μετφρ.: Κωνσταντίνα 

Τσακοπούλου, επιμ.-θεωρ. μετφρ.: Ἄννα Τζούμα), Ἀθήνα, Μεταίχμιο, 2004, σσ. 103-107. 
38 Βλ.: Παλίμψηστα, σ. 32 
39 Ἀπαιτητική, διότι προϋποθέτει τὴν στέρεη γνώση τοῦ ὑπο-κειμένου, ὥστε νὰ επιτευχθεῖ ἡ ἀπόσπαση 

κάποιου χαρακτηριστικοῦ καὶ ἡ μορφοποίησή του πέραν ἀπὸ τὴ συγκεκριμένη ἐπιτέλεση τοῦ ὑπο-

κειμένου. Ἀντιθέτως, μετασχηματισμὸς θὰ μποροῦσε νὰ συντελεστεῖ ἀκόμη καὶ μὲ τὴ διαγραφὴ ἑνὸς 

μέρους τοῦ ὑπο-κειμένου. 
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κάνουν λόγο γιὰ τὴν ἔννοια τοῦ μεταμοντέρνoυ,40 ἀλλὰ καὶ γιὰ παρωδίες ἢ pastiche.41 

Ὡστόσο, τόσο ἡ εὐρύτητα καὶ οἱ πολλοὶ —συχνὰ μάλιστα ἀντικρουόμενοι— ὁρισμοὶ 

τῆς παρωδίας ὅσο καὶ ἡ ἀνάλογα ἀνοικτὴ ἔννοια τοῦ μεταμοντέρνου —ἔννοια 

ἀμφισβητήσιμη ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ποιητῆ—,42 ἐπιβάλλουν προσεκτικὲς προσεγγίσεις 

τοῦ ἔργου του μέσα ἀπὸ αὐτὰ τὰ ἐρευνητικὰ πρίσματα,43 χωρὶς νὰ σημαίνει ὅτι αὐτὰ 

 
40 Βλ. Γιῶργος Καραμάνης, «Παράμονος»: Ὁ ποιητὴς Ἠλίας Λάγιος, σ. 53-4: «Ἡ τέχνη τοῦ Λάγιου 

ἦταν ποίηση στὸν καιρὸ τοῦ μεταμοντέρνου. […] τὸ ἐγχείρημα τοῦ Λάγιου συνέπνεε τὸν καιρὸ τοῦ 

μεταμοντέρνου, γιατὶ γνώριζε ὅτι ὁ ἄνθρωπος συντίθεται ἀπὸ ἐλάσσονα ἀποσπάσματα, δὲν εἶναι 

ἀρκούντως ἄρτιος, μονάδα»· Εὐαγγελία Λεδάκη, ὅ.π., σ. 107: «Ἡ διακριτὴ πληθωρικὴ γραφὴ καὶ ἡ 

ἐνίοτε γκροτέσκα θεματολογία ὁρίζουν τὸ γραμματολογικὸ διακύβευμα στὸ ὁποῖο ἀφιερώθηκε, ὡς 

ἀντικείμενο ἀμιγῶς μεταμοντέρνο».  
41 Βλ. Εὐριπίδης Γαραντούδης, «Μοναχικός Βαβελίτης», Χάρτης 28 [Ἀπρ. 2021])͘͘͘͘· Κατερίνα Κωστίου, 

Εἰσαγωγὴ στὴν ποιητικὴ τῆς Ἀνατροπῆς. Σάτιρα • εἰρωνεία • Παρωδία • Χιοῦμορ, Ἀθήνα, Νεφέλη, 

Ἀθήνα, 2005 [β΄ ἔκδ. ἀναθεωρημένη͘͘  α΄ ἔκδ.: 2002], σ. 215-8· Ἄντεια Φραντζῆ, ὅ.π., σ. 36: «Ὁ 

ποιητής μας ἀνήκει στὴ σχολῆ τῆς παρωδίας, ποὺ πότε σοβαροποιεῖ καὶ πότε ἐλαφροποιεῖ»· Νάσος 

Βαγενᾶς, «Ἕνα σχόλιο γιὰ τὴν Ἔρημη γῆ», Ἄντί 874-875 (Παρασκευὴ 28 Ἰουλίου 2006) 39: «γιὰ 

πρώτη φορά, ἀπ’ ὅσο γνώριζα, ἐμφανιζόταν μιὰ ποιητικὴ παρωδία στὴ γλώσσα μας ὄχι παιγνιώδης 

ἀλλὰ σοβαρὴ καὶ μὲ σκοπὸ διαφορετικὸ ἀπὸ τὸν ἀναμενόμενο»· Δημήτρης Καργιώτης, «Ἡ κρίση τοῦ 

στίχου», Ἄντί 874-875 (Παρασκευὴ 28 Ἰουλίου 2006) 71-2: «εἶναι ἀναμενόμενο ἕνα μεγάλο μέρος τοῦ 

ἔργου του νὰ ἐντάσσεται σὲ αὐτὸ ποὺ ὀνομάζουμε παρωδία. Ἀντιμέτωπο μὲ μιὰ συναισθηματικὴ 

φόρτιση ποὺ ζητᾶ διέξοδο, ἐνσωματώνοντας μιὰ παράδοση ποὺ συγχρόνως δημιουργεῖται, τὸ κείμενο, 

τόσο ἐνσυνείδητα ὅσο καὶ ἀναπόφευκτα, παρωδεῖ. Γι’ αὐτὸ τὸ λογο, νομίζω, ἡ παρωδία, τὸ παστίς, τὸ 

κολάζ, τεχνικὲς ποὺ χρησιμοποιεῖ ὁ Λάγιος, δὲν πρέπει νὰ θεωρηθοῦν ἀποκλειστικὰ ὡς παιγνιώδεις 

μορφὲς ποίησης, σὲ μιὰ ἐλέγξιμη διάκριση μεταξὺ “ὑψηλῆς” καὶ “χαμηλῆς” ποίησης. Ἡ παρωδία […] 

γεννιέται, ἐπίσης, ὡς ἀποτέλεσμα τοῦ ἀβάσταχτου βάρους τοῦ κλασικοῦ, ὅταν ὁ ἀγῶνας γιὰ τὴν 

τελειότητα ἐντείνεται σὲ τέτοιο βαθμὸ ποὺ μπορεῖ νὰ ἐκδηλωθεῖ μόνο ὡς παραμόρφωση». 
42 Βλ. Ἠλίας Λάγιος, «Γράμματα σπουδάγματα, (ποιοῦ) Θεοῦ (;) τὰ πράγματα», Ἀντί 796 (19 

Σεπτεμβρίου 2003) 65: «(ἀντίθετα, ἡ μεταμοντέρνα συνθήκη ἐπικαλούμενη ἕναν τεχνήεντα 

ἰρρασιοναλισμὸ ἐκπίπτει σὲ σπιριτουαλισμό, τὴν ὕστατη ἔκφανση τοῦ θετικισμοῦ)»· Ἠλίας Λάγιος, «Ἡ 

πικρὴ μουσικὴ τῶν σχεδίων, ὁ λόγος διχοτόμος, τὸ τραγούδι σὰν γέλιο», ὅ.π., σ. 62: «Θὰ ἀποτολμήσω 

ἕναν νεολογισμό, σὲ εὐθεία ἀντιδιαστολὴ μὲ τὸν πλέον ἐπαίσχυντο ὁρισμὸ τῶν ἡμερῶν μας: ὁ Στάθης 

εἶναι μεταπαλαιός»· Ἠλίας Λάγιος, «Ὁ ἀντίπαλος ὡς βούληση καὶ ὡς παράσταση» Νέο Ἐπίπεδο 32 

(Νοέμβριος 2002) 37: «Πρὶν φορτωθῶ (γιὰ μιὰ ἀκόμη φορὰ) τὴν ρετσινιὰ τοῦ “μεταμοντέρνου”». Βλ. 

ἐπίσης ὑποσημείωση 15.  
43 Ἐπὶ παραδείγματι, ἡ παρατήρηση τῆς Hutcheon ποὺ παρατίθεται [«Θεωρητικοποιώντας τὸ 

μεταμοντέρνο»: Ἡ λογοτεχνικὴ θεωρία τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα. Ἀνθολόγιο κειμένων, (ἐπιμ.: K. M. Newton, 

μτφρ.: Ἀθανάσιος Κατσικερός – Κώστας Σπαθαράκης, πρόλ.: Ἀλέξης Καλοκαιρινός), Ἡράκλειο, 

Πανεπιστημιακὲς Ἐκδόσεις Κρήτης, 2013, σ. 480], θὰ μποροῦσε νὰ βρεῖ ὡς ἕναν βαθμὸ έφαρμογὴ στὸ 

ἔργο τοῦ Λάγιου, ἀλλὰ μᾶλλον δὲν θὰ ἀνταποκρινόταν ὡς δεσπόζουσα ἑρμηνευτικὴ κατηγορία, τόσο 

λόγῳ τῆς σχέσης μὲ τὴν παράδοση ὅσο καὶ χάρη στὸ ἰδιαίτερο ὕφος ποὺ παραμένει ἀναγνωρίσιμο 

ἀκόμη καὶ στὶς περιπτώσεις τῶν pastiche:  
«[…] τὰ μεταμοντέρνα ἀντιφατικὰ κείμενα, λειτουργοῦν ἐπίσης ὡς ἰδιάζουσες παρωδίες στὴ 

διακειμενικὴ σχέση τους μὲ τὶς παραδόσεις καὶ τὶς συμβάσεις τῶν ἐμπλεκόμενων ἐιδῶν. Ὅταν ὁ Ἔλιοτ 

ἀνακαλοῦσε τὸν Δάντη ἢ τὸν Βιργίλιο στὴν Ἔρημη χώρα, ἔνιωθε κανείς, κάτω ἀπὸ τὴν 

κατακερματισμένη ἠχώ, μιὰ γεμάτη προσδοκία ἐπίκληση τῆς συνέχειας. Καὶ εἶναι αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ 

στοιχεῖο ποὺ ἀμφισβητεῖται στὴ μεταμοντέρνα παρωδία, στὸ πλαίσιο τῆς ὁποίας ἀποκαλύπτονται συχνὰ 

τόσο ἡ εἰρωνικὴ ἀσυνέχεια στὴ ρίζα τῆς συνέχειας ὅσο καὶ ἡ διαφορὰ στὴ ρίζα τῆς ὁμοιότητας. Ἀπὸ 

πολλὲς ἀπόψεις, ἡ παρωδία συνιστᾶ τὴν τέλεια μεταμοντέρνα μορφή, γιατὶ μὲ ἕναν παράδοξο τρόπο 

ἐνσωματώνει ἀλλὰ καὶ ἀμφισβητεῖ αὐτὸ ποὺ παρωδεῖ. Ἐπιβάλλει μιὰ ἀναθεώρηση τῆς ἰδέας τῆς 

καταγωγῆς ἢ τῆς αὐθεντικότητας ποὺ εἶναι συμβατὴ μὲ ἄλλους μεταμοντέρνους τρόπους ἀμφισβήτησης 

των φιλελεύθερων ἀνθρωπιστικῶν παραδοχῶν. Ἐνῶ θεωρητικοὶ ὅπως ὁ Τζέημσον βλέπουν τὴν ἀπώλεια 

τοῦ μοναδικοῦ καὶ ἀτομικοῦ μοντερνιστικοῦ ὕφους ὡς κάτι ἀρνητικό, ὡς ἕναν ἐγκλεισμὸ τοῦ κειμένου 

στὸ παρελθὸν μέσω τοῦ παστίς, οἱ μεταμοντέρνοι καλλιτέχνες τὴν ἀντιμετώπισαν ὡς μιὰ 

ἀπελευθερωτικὴ πρόκληση στὸν ὁρισμὸ τῆς ὑποκειμενικότητας καὶ τῆς δημιουργικότητας πού, γιὰ τόσο 

μεγάλο χρονικό διάστημα, ἀγνόησε τὸ ρόλο τῆς ἱστορίας στὴν τέχνη καὶ τὴ σκέψη» 

Ἡ παροῦσα ἐργασία δέχεται, στὶς περισσότερες περιπτώσεις —καὶ μόνο ὅπου ἀνταποκρίνεται —, τὸν 

ὅρο, ὅπως τὸν ἀντιλαμβάνονται στὴν περίπτωση τοῦ Λάγιου καὶ οἱ Σιχάνη καὶ Φραγκούλη: «ποιητικὰ 
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δὲν ἀνταποκρίνονται κατὰ τὸ μᾶλλον ἢ ἧττον στὴν ποιητικὴ αὐτή, ὅπως εἶναι ἐκείνη 

τῆς τριανδρίας τοῦ Τριωδίου, ἤτοι τῶν Καψάλη, Κοροπούλη καὶ Λάγιου, ἔστω κι ἂν 

«τὰ ἔργα τῶν παραπάνω ποιητῶν δὲν ἀποτελοῦν ἐξ ὁλοκλήρου παρωδίες».44 Τὶς 

ἐπιφυλάξεις του σχετικὰ μὲ τὰ παραπάνω ἔχει ἐκφράσει ὁ Κώστας Βούλγαρης,45 

 

συνθέματα ποὺ “παίζουν” μὲ τὸ πρωτότυπό τους, ὄχι γιὰ νὰ τὸ σατιρίσουν ἀλλὰ γιὰ νὰ 

ἐπαναγονιμοποιήσουν τὴν λογοτεχνική του “ἀλώ” [sic] σὲ καινούργιο πιὰ πλαίσιο, πρόκειτα, δηλαδή, 

γιὰ πονήματα στὰ ὁποῖα τὸ διακειμενικὸ στοιχεῖο ἀφομοιωμένο καὶ ὑπογειωμένο ἀποκτᾶ δομικὸ 

ρόλο» (Ἄννα-Μαρία Σιχάνη – Νάντια Φραγκούλη, «Ἀπὸ τὴ Waste Land (1922) τοῦ T.S. Eliot στὴν 

Ἔρημη γῆ (1984) τοῦ Ἠλία Λάγιου: Ἡ λειτουργία τῆς ἱστορικῆς μνήμης στὸν λογοτεχνικὸ  “χειρισμὸ” 

τοῦ πρωτοτύπου»: Γραφὲς τῆς μνήμης. Σύγκριση – Ἀναπαράσταση – Θεωρία, (εἰσ. – ἐπιμ.: Ζ.Ι. 

Σιαφλέκης), Ἀθήνα, Gutenberg, 2011, σ. 424). Πρβλ. Γιῶργος-Ἴκαρος Μπαμπασάκης, «Ἠ. Κ. Λ. 

Ἐγγραφὲς σὲ ἕνα μαγνητὀφωνο»: Ἠλίας Λάγιος, Ἡ Ἔρημη Γῆ, Ἀθήνα, Ἐρατώ, 1996, σ. 15: «δὲν εἶναι 

πάντα εὔκολο νὰ κάνεις τὴν ἅλω τοῦ ἄλλου δική σου. Χάνεται κάτι. Ἀλλὰ μ’ ἄρεσε τὸ ἐγχείρημα» [τὰ 

λόγια αὐτὰ ἀποδίδονται στὸν Λάγιο]. Ἀκριβέστερα, κατὰ τὴν παρατήρηση τοῦ Bakhtin γιὰ τὶς 

περιπτώσεις, στὶς ὁποῖες τὸ κείμενο ποὺ παρωδεῖται προβάλλει σθεναρὲς ἀντιστάσεις, βλ. Μιχαὴλ 

Μπαχτίν, Ζητήματα τῆς ποιητικῆς τοῦ Ντοστογιέφσκι, (μτφρ.: Ἀλεξάνδρα Ιωαννίδη, ἐπιμ.: Βαγγέλης 

Χατζηβασιλείου, ἐπίμ.: Δημήτρης Τζιόβας), Ἀθήνα, Πόλις, 2000, σ. 310: «Ἡ δεύτερη φωνή, ἔχοντας 

ἐνδυναμωθεῖ μὲ τὸν ξένο λόγο, ἔρχεται ἐν προκειμένῳ σὲ ἐχθρικὴ σύγκρουση μὲ τὸν ἀληθινὸ κύριό 

του, ἀναγκάζοντάς τον νὰ ἐξυπηρετήσει ξένους στόχους. Γιὰ αὐτὸ καὶ στὴν παρωδία ἡ ταύτιση τῶν 

φωνῶν εἶναι ἀδύνατη — μιὰ ταύτιση ἡ ὁποία στὴν ὑφοποίηση ἢ στὴ διήγηση εἶναι ἐφικτή […] Ἔτσι, ὁ 

ξένος λόγος στὴν παρωδία πρέπει νὰ εἶναι ἁπτός, ἰδιαίτερα ἔντονος καὶ εὐκρινής»· σ. 317: «Ὅταν ἡ 

παρωδία δέχεται οὐσιαστικὴ ἀντίσταση ἀπὸ τὴ δύναμη καὶ τὸ βάθος τοῦ συγκεκριμένου ξένου λόγου 

ποὺ παρωδεῖται, τότε παίρνει μιὰ πιὸ περίπλοκη μορφή, υἱοθετῶντας τόνους καλυμμένης πολεμικῆς. 

Μιὰ παρωδία τέτοιου εἴδους ἠχεῖ διαφορετικά. Ὁ λογος ποὺ παρωδεῖται ἀκουγεται πιὸ ἐνεργητικός, 

προβάλλει ἀντίσταση στοὺς στόχους τοῦ συγγραφέα. Ἐπέρχεται μιὰ ἐσωτερικὴ μετατροπὴ τοῦ λόγου 

τῆς παρωδίας σὲ διάλογο».  
44 Κατερίνα Κωστίου, ὅ.π., σ. 215. Πρβλ. Μάσσιμο Κατσοῦλο, «Ἡ ἱστορία τῆς ἱστορίας του»: Γιὰ τὸν 

Ἠλία Λάγιο, σ. 91: «Ὁ Λάγιος δὲν εἶναι μεταμοντέρνος. Γιατὶ ὁ συγγραφέας δὲν χρησιμοποιεῖ τὶς 

ἀρχαΐζουσες μορφές, τὴν παλιὰ προσωδία, τὴ ρομαντικὴ ὁμοιοκαταληξία σὰν νεκρὸ ὑλικό, γιὰ νὰ 

ἐκφράσει τὴν ἥττα τῆς λέξης ἢ γιὰ νὰ παρωδήσει τὸ παρελθόν· κι οὔτε νοσταλγεῖ “δενδροφυτεύοντας 

κερασιὲς στὴν ὁδὸ Σίνα”».  
45 Βλ. Κώστας Βούλγαρης, «Τὴν ἱστορία τῆς Ἱστορίας θὰ ξαναπῶ»: Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, σ. 71: «Παρ’ 

ὅτι ὅμως πολυστρωματικὴ καὶ πολυφωνική, δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ ὅ,τι θεωρήθηκε ὡς μεταμοντέρνο, 

γιατὶ ὑπερβαίνει καὶ ἐν τέλει ἀρνεῖται τὴν ἀπομίμηση καὶ τὸν ἐκλεκτικισμό. Δὲν προϋποθέτει τὸν 

μοντερνισμὸ ὠς μοναδικὴ βάση ἢ φίλτρο της, ὡς χῶρο ἄντλησης νομιμοποίησης, μὰ πηγαίνει 

κατευθείαν στὶς πηγές του, καὶ ἀκόμα πιὸ πίσω, φτιάχνοντας ἐξαρχῆς μιὰ νέα ποιητική, δηλαδὴ ἕνα ἐν 

προόδω διαμορφούμενο νέο τραγούδι»͘͘[Οἱ παραπομπὲς στὸ ἑξῆς: Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο καὶ ἀριθμὸς 

σελίδας]· Κώστας Βούλγαρης, «Ὁδηγὸς ἀνάγνωσης ἐξαιρετικῶν στιγμῶν. Κατερίνα Κωστίου, Ἡ 

ποιητικὴ ταῆς ἀνατροπῆς. Σάτιρα, εἰρωνία [sic], παρωδία, χιοῦμορ, Ἐκδόσεις Νεφέλη, Ἀθήνα 2002, σ. 

280», Ἀντί 759 (22 Μαρτίου 2002) 64: «ὁ Λάγιος δὲν προσφεύγει στὴν ἐνδοκειμενικότητα “σὰν νὰ μὴν 

εἶναι ἱκανὸ τὸ βίωμα τῆς ἐξωκειμενικῆς πραγματικότητας νὰ ἀποτελεῖ ἔναυσμα γιὰ τὸ ποίημα”, ἀλλὰ 

διατρέχει ὁλόκληρη τὴν ποιητικὴ παράδοση, ἐπιζητῶντας ὅμως τὴ σύνθεση μιᾶς νέας, συνεκτικῆς καὶ 

ἰσχυρῆς ἀφήγησης, ἡ ὁποία τοποθετεῖται, αἰσθητικὰ μὰ καὶ πολιτικά, ἀκριβῶς στὴ στιγμὴ τοῦ “τέλους 

τῶν μεγάλων ἀφηγήσεων”, μὲ τὸ ἀγωνιῶδες αἴτημα νὰ ξαναρχίσει τὸ παιχνίδι ἀπ’ τὴν ἀρχή. Τὴν 

ἀφετηρία τοῦ καινούργιου μεγάλου ἀφηγηματικοῦ ποιήματος ἀναζητᾶ καὶ τοὺς ὅρους του 

διαμορφώνει ὁ Λάγιος, γι’ αὐτὸ καὶ εἶναι ὄχι μόνο λάθος νὰ διαβάζεται ἡ Ἔρημη γῆ του ὡς παρωδία 

τῆς ἐλιοτικῆς Ἔρημης χώρας, ἀλλὰ καὶ ἀκύρωση τοῦ ὅλου ποιητικοῦ του ἐγχειρήματος». Στὴν ἴδια 

γραμμὴ σχετικὰ μὲ τὸ ζήτημα τίθενται καὶ οἱ ἑξῆς, τῶν ὁποῖων ἀποσπάσματα παραθέτω: Στέργιος 

Μήτας, «Μικρὸ σημείωμα κι ἕνα γλωσσάρι ἀνθέων»: Ὁ ποιητὴς Ἠλίας Λάγιος, σ. 77-78: «Ὁ Λάγιος 

δὲν εἶναι οὔτε πείσμων νοσταλγός, οὔτε ἐπιδέξιος παρωδός. Ἄν δὲν ἀπομονώσουμε αὐτὲς τὶς δύο 

ἑρμηνεῖες, δὲν θὰ μπορέσουμε νὰ μᾶς γίνει κατανοητὸς ὁ ὁρίζοντας (ἄπειρος, συχνά) καὶ ἡ δύναμη 

(ἀφόρητη, γιὰ ἀρκετούς) τῶν στίχων του». Χαρακτηριστικές, τέλος, εἶναι οἱ προσεκτικὲς διατυπώσεις 

ποὺ ἐπιλέγουν γιὰ αὐτὸ τὸ ζήτημα οἱ Κοσμᾶ καὶ Μήτας, βλ. Ἑλένη Κοσμᾶ - Στέργιος Μήτας, 

«Σύντομη ἀναφορὰ στὸν ποιητὴ Ἠλία Λάγιο: ὁ “ὑπερρεαλισμὸς” μιᾶς ἀενάου ἐφηβικῆς ἡλικίας», Ἀντί 

874-875 (Παρασκευὴ 28 Ἰουλίου 2006) 64: «Δὲν εἶναι μία ἡ περίπτωση ποῦ ὁ Λάγιος μεταγράφει “μὲ 

τὰ κόλπα τῆς διαλέκτου του” τὶς δοσμένες ἀφηγήσεις: ἱστορικές, μυθικὲς καὶ ἴσως ἴσως (νεότερες) 
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ἐπιφυλάξεις ποὺ ἀποδεικνύουν τὴ χρεία γιὰ διασάφηση αὐτῶν τῶν ἐννοιῶν (ὡς πρὸς 

τὴ θεωρητικὴ σκέψη καὶ τὰ ἱστορικοπολιτισμικὰ συμφραζόμενά τους) κάθε φορὰ ποὺ 

κανεὶς τὶς ἐπικαλεῖται. Ἔτσι, ἐδῶ θὰ πρέπει νὰ ἐννοηθεῖ ὁ ὅρος ως ἀποδίδων τὶς 

δραστικὲς διφωνικὲς λέξεις, οἱ ὁποῖες ἐκβαραθρώνουν τὸν παρωδιστὴ ἀπὸ τὴ θέση 

ἰσχύος καὶ ἀνάγουν τὸ παρωδούμενο ὡς διαλογικὰ ἵσο μὲ τὸ νέο ἔργο. Μὲ ἄλλα 

λόγια, «τὸ ἐκφώνημα εἶναι ἀκόμη μιὰ “ἀρένα μάχης”, ὅπως ἦταν πρίν, ἀλλὰ τώρα ὁ 

παρωδιστὴς δὲν ἔχει πιὰ τὸν ἔλεγχο».46 Υἱοθετώντας, λοιπόν, τὴν (εὐρύτερα 

διαλογικὴ) ἐκδοχὴ47 τῶν κειμενικῶν σχέσεων που συνιστοῦν οἱ ἐν λόγω μεταπλάσεις, 

θὰ ἐπεξηγοῦνται ἐπὶ μέρους ἐννοιολογήσεις τῶν ἐννοιῶν σὲ ὑποσελίδιες παραπομπὲς 

κάθε φορὰ ποὺ κρίνεται σκόπιμο. 

Μὲ ἄλλα λόγια, ἡ “μεταβολικὴ” λειτουργία τοῦ Λάγιου, καθιστᾶ τὴν ποίησή 

του ἕναν θάλαμο ἀντηχήσεων τῶν κοινωνικῶν, φιλοσοφικῶν, λογοτεχνικῶν καὶ ἐν 

γένει πολιτισμικῶν συστημάτων ποὺ τὸν περιβάλλουν. Θάλαμο, ἐντὸς τοῦ ὁποῖου, 

ὅπως σημειώνει ὁ Roland Barthes, «ἀναπαράγει ὄχι σωστὰ τὶς σκέψεις, ἀκολουθεῖ τὶς 

 

ποιητικές. Αὐτὴν ἀκριβῶς τὴ στρατηγικὴ ἀκολουθεῖ, γιὰ παράδειγμα, στὴ μεταγραφὴ τῆς ἐλιοτικῆς 

Ἔρημης Γῆς. “Μεταγράφει”, σχεδὸν παρωδιακά, τὴν Ἔρημη Γῆ μὲ τὰ ὑλικὰ μιᾶς ἔρημης 

(μετεμφυλιακῆς) Ἑλλάδας, Ἤ στὸ Φεβρουάριο 2001, ὅπου παραλλαγὲς τοῦ μύθου τῆς Ἑλένης, ἀπὸ 

τὸν Ὅμηρο καὶ τὸν Εὐριπίδη μέχρι τὸν Ρονσάρ, συμπλέκονται (παρωδιακὰ ἢ μὴ) μὲ τὸ παρὸν τοῦ 

ποιητῆ, ὀργανώνοντας μιὰ νέα τάξη πραγμάτων, ὅπου τὸ βέβηλο καὶ τὸ βαθιὰ ἀνατρεπτικὸ ἔχουν τὸν 

πρῶτο λόγο» [Ὁ ἐπιτονισμὸς δικός μου]. Δὲν θὰ γινόταν, ἄλλωστε, νὰ ἐφαρμοστεῖ (παρὰ μόνον 

μερικῶς) ὁ χαρακτηρισμὸς παρωδία σὲ ἔργα, ὅπως αἴφνης Ἡ ἱστορία τῆς λαίδης Ὀθέλλος (1992), ὅπου 

ἡ σχέση μὲ τὸν Ὀθέλλο καθίσταται ἐμφανέστατη, ὅπως καὶ ἡ δραματουργικὴ μορφή, ἀλλὰ τὸ ἔργο 

πόρρω ἀπέχει ἀπὸ τὸ νὰ μελετηθεῖ ὡς σαιξπηρικὴ παρωδία. 
46 Gary Saul Morson – Caryl Emerson, Michail Bakhtin. Creation of a Prosaics, Stanford/California, 

Stanford University Press, 1990, σ. 154. Γιὰ τὴν ἰδέα τῆς γλώσσας ὡς πολεμικὸ πεδίο πρβλ. Ἠλίας 

Λάγιος, «Στὸ ὄνειρο πάντα τὸ ὄνειρο. Κώστας Βούλγαρης, Στὸ ὄνειρο πάντα ἡ Πελοπόννησο, 

Γαβριηλίδης, Ἀθήνα 2001, σ. 149», Νέα Ἑστία 1742 (Φεβρουάριος 2002) 303: «ὁ πόλεμος εἶναι 

ριζωμένος στὰ θεμέλια τῆς γλώσσας». Γιὰ τὴν ἔννοια τῆς παρωδίας μέσα ἀπὸ αὐτὸ τὸ πρίσμα βλ. 

Linda Hutcheon, «Modern Parody and Bakhtin»: Rethinking Bakhtin. Extensions and Challenges (edit.: 

Gary Saul Morson – Caryl Emerson), Evanston/Illinois, Northwestern University Press, 1989, σ.87-

103· ἰδίως 101-2. Πρβλ. Ἠλίας Λάγιος, «Τὸ τέλος τοῦ ἡμερολογίου»: Π, 529: «Ἐγώ:; γιόστρα τοῦ 

ποιήματος».  
47 Βλ. Gary Saul Morson, «Parody, History, and Metaparody»: Rethinking Bakhtin. Extensions and 

Challenges, ό.π., σ. 64-5: «γιὰ τὸν Bakhtin, ἡ παρωδία καὶ τὸ στυλιζάρισμα εἶναι στην 

πραγματικότητα, ντοκουμέντα αὐτῆς τῆς διαδικασίας ἐνεργοῦ πρόσληψης, ντοκουμέντα ποὺ θὰ 

μποροῦσαν νὰ χρησιμοποιηθοῦν γιὰ τὴ διαμόρφωση μιᾶς τυπολογίας τοῦ τρόπου μὲ τὸν ὁποῖο τὰ 

ἐκφωνήματα ἀλληλεπιδροῦν […], εἶναι παραδείγματα αὐτοῦ ποὺ ἀποκαλεῖ “διφωνικὲς λέξεις” ἢ 

ἐκφωνήματα ποὺ εἶναι σχεδιασμένα νὰ ἑρμηνεύονται ὡς ἔκφραση δύο ὁμιλητῶν» [Ἡ μετάφραση δική 

μου]. Ἐξίσου κρίσιμη εἶναι ἡ ἐπισήμανση τῆς ἀντίθεσης τῶν διφωνικῶν λέξεων μὲ τὶς μονοφωνικὲς 

ἐκεῖνες λέξεις τῆς μίμησης, οἱ ὁποῖες διὰ τῆς σχεδὸν ἀπόλυτης ταύτισης ἀποσιωποῦν τὸ ἐκφώνημα ποὺ 

μιμοῦνται. Ἡ αντίθεση μπορεῖ νὰ ἀναχθεῖ στὴ διαφορὰ μεταξὺ τῆς ἀντίληψης τοῦ Bakhtin καὶ τῶν 

μεταμοντέρνων θεωριῶν. Βλ. ἀντίστοιχα Δημήτρης Ἀγγελᾶτος, Ἡ φωνὴ τῆς μνήμης, ὅ.π., σ. 172-3. Ἡ 

ἀδυναμία ἐλέγχου τοῦ νοήματος ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν γράφοντα στὴν περίπτωση τῶν διφωνικῶν λέξεων 

τῆς παρωδίας ἐντοπίζεται στὸν Ἠλία Λάγιο (βλ. Ἀλέξανδρος Μηλιᾶς, ὅ.π, σ. 92-3). Αὐτὴ ἡ μπαχτινικὴ 

ἐννοιολόγηση τῆς παρωδίας παρουσιάζει ὅντως ἐνδιαφέρον στὴν προκειμένη περίπτωση καὶ ὄχι ἐκείνη 

ποὺ προβάλλει τὴν «γελωτοποίηση» ὡς χαρακτηριστικό της γνώρισμα (βλ. Βλ. Μιχαὴλ Μπαχτίν, 

Ζητήματα τῆς ποιητικῆς τοῦ Ντοστογιέφσκι, ὅ.π., σ. 205). 
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λέξεις· ἐπισκέπτεται, δηλαδὴ τιμᾶ τὰ λεξιλόγια, ἐπικαλεῖται τὶς ἔννοιες, τὶς 

ἐπαναλαμβάνει μὲ κάποιο ὄνομα· χρησιμοποιεῖ αὐτὸ τὸ ὄνομα σὰν ἔμβλημα»,48 μὲ 

σκοπὸ τὴ διέξοδο ἀπὸ τὰ περίκλειστα αὐτὰ συστήματα. Κατ’ αὐτὴν τὴν ἀντήχηση «οἱ 

λέξεις μεταφέρονται, τὰ συστήματα συγκοινωνοῦν […] τὸ ὄνομα (φιλοσοφικό, 

ψυχαναλυτικό, πολιτικό, ἐπιστημονικό) διατηρεῖ μὲ τὸ ἀρχικό του σύστημα ἕνα λῶρο 

ποὺ δὲν κόβεται ἀλλὰ παραμένει: ἀξερίζωτος καὶ κειμενόμενος».49 Ὁ Λάγιος θὰ 

ἀξιοποιήσει ἔτσι τὴν πολυστρωματικότητα τῆς ἑλληνικῆς καὶ ὡς πρὸς τοὺς 

πολιτικοκοινωνικούς της παράγοντες ἀλλὰ καὶ ὡς πρὸς τὶς ἑκάστοτε συγχρονίες της, 

ὥστε νὰ ἐπιτύχει τὴ ζητούμενη πολυφωνικότητα τῆς ποίησής του.50 Τόσο ἡ ἔννοια τοῦ 

θαλάμου ἀντηχήσεων, ὅσο καὶ ἡ δεσπόζουσα γιὰ τὴν ἐργασία διαλογικότητα, δὲν 

παραμένουν καθηλωμένες στὸ λεκτικὸ πεδίο, ἀλλὰ  ἀφοροῦν ἄμεσα τὶς ἰδέες καὶ τὶς 

ἀντιλήψεις ποὺ φέρουν οἱ λέξεις. Ἔτσι, ἡ παροῦσα ἐργασία στρέφεται ἑρμηνευτικὰ 

καὶ στὸ θεολογικὸ φορτίο τῶν πρὸς ἐξέταση ποιημάτων, μαζὶ μὲ τὴν αἰσθητικὴ 

ἀξιολόγηση τῆς —ριψοκίνδυνης—51 ἀξιοποίησης τῶν περὶ τοῦ Θεοῦ κειμένων. Γιὰ 

τὸ θεολογικὸ αὐτὸ νοηματικὸ φορτίο, ἀξιοποιοῦνται τὰ ἑκάστοτε συναφῆ θεολογικὰ 

ἔργα, πραγματεῖες περὶ τοῦ ὅ,τι ὀνομάζεται πρόβλημα τοῦ Κακοῦ, ἀλλὰ καὶ ἡ 

φιλοσοφικὴ σκέψη ποὺ ἐνίοτε ἐδράζεται στὴ Βίβλο, ὅπως, ἐπὶ παραδείγματι, ἐκείνη 

τῶν Paul Ricœr, Emmanuel Levinas καὶ Ernst Bloch. 

Ἡ ἐργασία, μετὰ τὴ σχετικὰ ἐκτενῆ (γιὰ τὸ εἶδος καὶ τὸ πλαίσιό της) αὐτὴ 

εἰσαγωγή, στὴν ὁποία ὡστόσο δόθηκαν ἐν σπέρματι —καὶ θὰ ἐπανέρχονται ad hoc 

ἀναλυτικότερα καθ’ ὅλη τὴν πραγμάτευση— οἱ θεωρητικὲς ἰδέες καὶ τὰ σχήματα ποὺ 

 
48 [Roland Barthes], Ὁ Ρολὰν Μπὰρτ ἀπὸ τὸν Ρολὰν Μπάρτ, (μτφρ.: Φλορὰνς Πουανιάν, θεώρ. μτφρ.: 

Γιάννης Κρητικός), Ἀθήνα, Ράππας, 1977, σ. 85. 
49 Στὸ ἴδιο, σ.87. 
50 Βλ. Προβλήματα, σ. 114: «ἀπαραίτητη προϋπόθεσή του εἶναι νᾶ διαστρωματώνεται ἡ ἐθνικὴ 

γλώσσα σὲ κοινωνικὲς διαλέκτους, σὲ ἐπιτηδεύσεις (maniérsime) μιᾶς ὁμάδας, σὲ ἐπαγγελματικὲς 

λαλιὲς (parler), γλῶσσες εἰδῶν, λεκτικὸ γενεῶν, ἡλικιῶν, σχολείων, δημοσίων ἀρχῶν, κύκλων καὶ 

περαστικῶν συρμῶν, σὲ γλῶσσες τῶν κοινωνικῶν καὶ πολιτικῶν ἡμερῶν (ἀκόμη καὶ ὡρῶν):  κάθε 

μέρα ἔχει τὸ ἔμβλημά της, τὸ λεξιλόγιό της, τοὺς ἰδιαίτερους τόνους της. Κάθε γλώσσα πρέπει νὰ 

διαστρωματώνεται έσωτερικά, σὲ κάθε στιγμὴ τῆς ἱστορικῆς της ὕπαρξης. Χάρη σ’ αὐτὸν τὸν 

πολυγλωσσισμὸ καὶ τὴν πολυφωνικότητα ποὺ προκύπτει…». 
51 Βλ. Μανόλης Λαμπρίδης, «Σημειώσεις στα περιθώρια. Θέματα ποιητικής», Μανδραγόρας 25 

(Μάρτ.-Ιούλ. 2001) 92: «Ἡ μέθοδος αὐτὴ τῶν δανείων ἐνέχει καὶ κάποιους κινδύνους γιὰ τὸ ποιητικὸ 

ἀποτέλεσμα, ἐκτὸς ἀπ’ αὐτὰ ποὺ σημείωσα παραπάνω. Ἡ προσφορότητα ἢ ἀστοχία της κρίνεται κάθε 

φορὰ στὴ συγκεκριμένη περίπτωση. Εἶναι ἐνδεχόμενο τὸ νόημα καὶ τὸ πνεῦμα τοῦ παραθέματος, σὲ 

συνδυασμὸ μὲ τὰ συμφραζόμενα ἀπ’ ὅπου ἀποσπάστηκε, νὰ μὴ συντονίζεται, νὰ εἶναι ἄσχετο ἢ 

ἀντίμαχο μὲ τὸ νόημα καὶ τὸ πνεῦμα τοῦ ποιήματος ποὺ γράφει ὁ ποιητής, ὁπότε ἡ ποίηση μηδενίζεται. 

Τέτοια π.χ., χαρακτηριστικὴ περίπτωση ἀστοχίας, (ποὺ τὴν ἐπισήμανε καὶ ὁ Ἀντρέας Μπελεζίνης στὸ 

δοκίμιό του Ἡ νεολιθικὴ νυχτωδία της Κροστάνδης τοῦ Νίκου Καρούζου, ἐκδόσεις «Σπείρα») εἶναι ἡ 

παρεμβολὴ στὸ παραπάνω ποίημα αὐτούσιου χωρίου ἀπὸ τὴν Ἁγία Γραφή. Ἀντὶ νὰ γράψει ὁ ποιητὴς 

τὴ γνωστὴ φράση «στὸν καθένα ἀνάλογα μὲ τὶς ἀνάγκες του», προτίμησε νὰ μεταφέρει: «διεδίδετο δὲ 

ἐκάστω καθότι ἂν τὶς χρείαν εἶχεν» (Πράξεις τῶν Ἀποστόλων, δ΄ 35)». 
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προϋποτίθενται, χωρίζεται σὲ δύο κεφάλαια. Τὸ πρῶτο κεφάλαιο τιτλοδοτεῖται ἀπὸ 

τὸν στίχο «τὴν ἱστορία τῆς Ἱστορίας θὰ ξαναπῶ» (ἡ σημαίνουσα ἔννοια τοῦ ὁποίου 

ἤδη σχολιάστηκε) καὶ ἐξετάζει τὸ διάλογο μὲ τὸ Θεῖο σὲ σύμπασα τὴν ἐκδοθεῖσα στὸν 

τόμο τῶν Ἅπάντων παραγωγή ἀπὸ τὴ συλλογὴ Πρόοδοι ἐν προόδῳ (1981) ἕως καὶ τὴ 

συλλογὴ Ἡ ἀρπαγὴ τῆς κούτας (λαϊκὸν ἀφήγημα) (2003). Τὸ ἐν λόγῳ κεφάλαιο 

χωρίζεται σὲ τρία ὑποκεφάλαια: Ἡ φράση «Ὁ Λάγιος διαλεγόμενος μὲ τὸ Θεῖο» 

συνέχει τοὺς τίτλους ἀμφότερων τοῦ πρώτου καὶ τρίτου ὑποκεφαλαίου, οἱ ὁποῖοι 

διαφοροποιοῦνται χάρη στὶς ἐπεξηγματικὲς φράσεις «ἐνδοκειμενικὸ πρίσμα» καὶ 

«ἐξωκειμενικὸ πρίσμα» ἀντίστοιχα. Ἡ διαφοροποίηση τῆς προσέγγισης ἔγκειται, 

συνεπῶς,  στὴν περισσότερο κειμενικὴ-μορφικὴ ἐξέταση τοῦ διαλόγου στὸ πρῶτο 

ὑποκεφάλαιο καὶ τὴν περισσότερο θεματικὴ-ἰδεολογικὴ προσέγγιση στὸ δεύτερο. Ἡ 

ἐπανάληψη τοῦ «περισσότερο» στὴν προηγούμενη πρόταση ἐμφαίνει αὐτὸ ποὺ 

διασαφηνίζει ἡ πρόταση ποὺ ἀκολουθεῖ: τὸ ἐνδοκειμενικὸ καὶ τὸ ἐξωκειμενικὸ 

πρίσμα, μέσα ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἐξετάζονται τὰ ἑκάστοτε ποιήματα δὲν ἀποτελοῦν 

στεγανὲς καὶ μονομερεῖς προσεγγίσεις, ἀλλὰ ὀπτικὲς ἐξακολουθητικὰ —καὶ σὲ τέτοιο 

βαθμὸ— ἐν διαλόγῳ, ὥστε νὰ μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν μὲν ὡς δεσπόζουσες 

μεθοδολογικά, νὰ μὴν ἀποκλείουν δὲ τὶς συμπαρομαρτυροῦσες τους πτυχὲς (μορφῆς 

καὶ περιεχομένου) πού, οὕτως ἢ ἄλλως, συνδέονται ἄρρηκτα μεταξύ τους. Ἀνάμεσα 

στὰ δύο αὐτὰ ὑποκεφάλαια παρεμβάλλεται τὸ ὑποκεφάλαιο «Παρακειμενικὰ στοιχεῖα 

ὡς φωνὲς ἐν διαλόγῳ μὲ τὸ κείμενο: οἱ βιβλικές, ὑμνογραφικές, πατρολογικὲς καὶ ἐν 

γένει “ἱερὲς” ἐπιγραφὲς (motta)  στὸ ἔργο τοῦ Ἠλία Λάγιου», στὸ ὁποῖο ἐξετάζονται 

τὰ motta ποιημάτων ποὺ προέρχονται ἀπὸ ὅ,τι συμβατικὰ θὰ ὀνομάζαμε «ἱερὰ 

κείμενα». Οἱ ἐπιγραφές, ὡς φανερὰ τμήματα ξένου λόγου ἐνταγμένου ὀργανικὰ στὸ 

νέο ἔργο, ἀνακαλοῦν τὸ κείμενο ἀπὸ τὸ ὁποῖο προέρχονται καὶ παράλληλα 

συνεπιφέρουν τὴ νοηματικἠ του αὔρα, δημιουργῶντας ἐξ ὁρισμοῦ διαλογικὲς σχέσεις 

καὶ παρέχοντας τὸν ἐνδιάμεσο ἀναβαθμὸ (καθότι προτάσσονται μὲν αὐτολεξεῖ, ἀλλὰ 

ἐπενεργοῦν κυρίως νοηματικὰ στὴν πρόληψη τοῦ νέου κειμένου ἀπὸ τὸν ἀναγνώστη) 

γιὰ τὴ μετάβαση ἀπὸ τὸ κατὰ κόρον κειμενικὸ στὸ ἐπὶ τὸ πλεῖστον νοηματικὸ ἐπίπεδο 

ἐξέτασης στὸ ὑποκεφάλαιο ποὺ ἕπεται. Ἄλλωστε, οἱ ἐπιγραφὲς εἶναι ἐξίσου 

διαλογοποιημένες, ἤτοι δυνάμει / ἐνεργεία τροποιημένες σὲ σχέση μὲ τὸ κείμενο ἀπ’ 

ὅπου “ἀποσπῶνται”,52 ἢ ἀκόμη καὶ πεποιημένες. Ἀντίστοιχα, τὸ δεύτερο κεφάλαιο 

 
52 Ἡ σχέση δυνάμει / ἐνεργείᾳ, ὅπως ἐννοεῖται στὴ φιλοσοφικὴ σκέψη τοῦ Deleuze (βλ. Κωνστντῖνος 

Β. Μπουντάς, «Εἰσαγωγή»: Ζὶλ Ντελέζ, Διαφορὰ καὶ ἐπανάληψη, (εἰσ. – μτφρ.: Κωνσταντῖνος Β. 

Μπουντάς), Ἀθήνα, Ἐκκρεμές, 2019, σ. 20-1: «κάθε τὶ πραγματικὸ ἔχει δύο ὄψεις — τὸ ἐν ἐνεργείᾳ 
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δανείζεται γιὰ τίτλο του ἕναν ἄλλον στίχο τοῦ Λάγιου: «Τὸ τέλος ἔτσι διάβασα τῆς 

ἱστορίας».53 Ἡ ἐπιλογή ἀφενὸς ὑπαινίσσεται τὴ στροφὴ στὴν τελευταία πλέον 

ποιητικὴ συλλογὴ τοῦ Λάγιου, ἡ ὁποία συνιστᾶ τὸ τέλος τῆς δικῆς του ἔντεχνης 

ἀφήγησης (ἱστορία μὲ μικρό), ἀφετέρου ἐκμεταλλεύεται τὴν ἐσχατολογικὴ προοπτικὴ 

τοῦ τέλους σὲ συνδυασμὸ μὲ τὸ ἀμιγῶς χριστολογικὸ περιεχομένο τῆς συλλογῆς Ὁ 

ἄνθρωπος ἀπὸ τὴ Γαλιλαία (ἕνα πόνημα θεολογικόν) (2004). Παράλληλα, οἱ δύο 

στίχοι-τίτλοι τῶν κεφαλαίων, πέρα ἀπὸ τὸ ὅτι θέτουν τὴν πρόθεση καὶ τὴν ἔγχρονη 

περάτωση τῆς διαλογικῆς ποιητικῆς τοῦ Λάγιου, ἀποδίδουν —χάρη στὶς ρηματικές 

τους διατυπώσεις («ξαναπῶ»/«διάβασα»)—  τὴν ἰδιότητα τοῦ ποιητῆ-ἀναγνώστη, ὁ 

ὀποῖος διαβάζει καὶ ξαναλέει, μεταφέροντας τὰ περὶ τοῦ Θεοῦ γράμματα καὶ 

ἀναπτύσσοντας ποιητικὸ (καὶ κατ’ ἐπέκταση θεολογικό) διάλογο μαζί τους. Διάλογο 

ποὺ ὑπηρετεῖ τὴ σύνθετη ποιητικὴ ἀπόβλεψη νὰ δημιουργηθεῖ ἕνα ἀπαιτητικὸ 

αἰσθητικὸ ἔργο, ἱκανὸ νὰ θεματοποιήσει τὴν ἐγγενῆ ἀμφιταλάντευση τοῦ ἀνθρώπου 

ἀπέναντι στὸν Θεό καὶ συνάμα νὰ προσεγγίσει πολυφωνικά (δὲν θὰ γινόταν ἄλλωστε 

ἀλλιῶς, ὡς θὰ σημείωνε ὁ Bakhtin) τὴν ὅποια ἀλήθεια. Τὸ ποιητικὸ αυτὸ σύνθεμα, 

λοιπόν, ἐξετάζεται ὡς ἡ κατεξοχὴν διαλογικὴ πράξη (πράξεις ἄλλωστε ὀνομάζει τὰ 

ἔργα του ὁ ἴδιος)54 ποὺ ἔρχεται ἀντιμέτωπη μὲ τὸ πρόβλημα τοῦ Κακοῦ55 καὶ 

 

καὶ τὸ ἐν δυνάμει (τὸ actuel καὶ τὸ virtuel). Προσοχὴ ὅμως. Τὸ ἐν δυνάμει δὲν συμπίπτει μὲ τὴ δύναμη 

τοῦ Ἀριστοτέλη σὲ ἀντιπαράθεση μὲ τὴν ἐνέργεια. Δὲν λέμε ὅτι ἡ γλώσσα ἔχει τὴ δυνατότητα νὰ 

δημιουργήσει ὁμιλία, ὅπως ὁ σπόρος τῆς μηλιᾶς ἔχει τὴ δυνατότητα νὰ δημιουργήσει τὸ δένδρο. Τὸ ἐν 

δυνάμει ἐδῶ εἶναι παροντικὸς καὶ πραγματικὸς ὅρος καὶ προϋπόθεση τοῦ ἐν ἐνεργείᾳ πραγματικοῦ, ὄχι 

ὅρος καὶ προϋπόθεση μιᾶς ἁπλῆς δυνατότητας. Δὲν ἀναφέρεται στὸ “β ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ γίνει α”, 

ἀλλὰ στὸ “εἶναι α διότι εἶναι β”. Δὲν εἶναι “μὲ προϋπόθεση τὸ β” ἀλλὰ “μὲ τὴ δύναμη τοῦ β”». Κατ’ 

αὐτὸν τὸν τρόπο, οἱ ἐπιγραφὲς ἐνέχουν τὸ πλῆρες νόημα τοῦ κειμένου ἀπὸ ὅπου προέρχονται καὶ τὸ 

ἐπανατοποθετοῦν διαφο/ωροποιημένο στὰ νέα συμφραζόμενα». Βλ. και Στὸ ἴδιο, σ. 23: «μόνο τὸ 

παρελθὸν εἶναι, τὸ παρὸν γίνεται. Ὁλόκληρο τὸ παρελθὸν μεταβάλλεται μὲ κάθε νέο παρὸν γιατὶ ἡ 

σχέση του μὲ ὅλα τὰ ἄλλα παρόντα εἶναι διαφορετική. Τὸ ἀρχεῖο ἐν-ἵσταται στὸ παρὸν χωρὶς νὰ 

συγχέεται μὲ αὐτὸ διατίθεται μέσω τῆς διαφωροποίησής του, πρὸς ἐπανάληψη. Μὲ ἄλλα λόγια, αὐτὸ 

τὸ ἐνίσταται εἶναι ἀποτέλεσμα τῆς παθητικῆς σύνθεσης ὅλου τοῦ παρελθόντος (τῶν παρελθόντων 

στοιχείων ὅλων τῶν παρόντων) καὶ ἡ a priori προϋπόθεση τοῦ παρόντος» ἢ ὅπως σημειώνει ὁ ἴδιος ὁ 

Deleuze: «Ἀνάμεσα στὶς δύο ἐπαναλήψεις, τὴν ὑλικὴ καὶ τὴν πνευματική, ὑπάρχει μιὰ μεγάλη 

διαφορά. Ἡ πρώτη εἶναι μιὰ ἐπανάληψη διαδοχικῶν σημείων ἢ στιγμῶν· ἡ δεύτερη εἶναι μιὰ 

ἐπανάληψη τοῦ Ὅλου σὲ διαφορετικὰ συνυπάρχοντα ἐπίπεδα […] ἡ μιὰ εἶναι ἐν ἐνεργείᾳ, ἡ ἄλλη ἐν 

δυνάμει […]. Τὸ παρὸν εἶναι πάντοτε συνεσταλμένη διαφορά, ἀλλά, στὴ μιὰ περίπτωση, τὸ παρὸν 

συστέλλει ἀδιάφορες στιγμές· στὴν ἄλλη περίπτωση, φτάνοντας στὰ ὅρια, τὸ παρὸν συστέλλει ἕνα 

διαφορικὸ ἐπίπεδο τοῦ ὅλου».   
53 Π, 415 [Συλλογὴ Περὶ ζώου (μιὰ πραγματεία) (1996)]. 
54 Βλ. Εὐριπίδης Γαραντούδης, «Ἠλίας Λάγιος: Ὁ ποιητὴς ὡς ἐμπνευσμένος ἀναγνώστης», ὅ.π., σ. 

229. 
55 Ἡ ταυτόσημη μὲ τὴν ἀνθρώπινη φύση ἔννοια τοῦ κακοῦ φαίνεται νὰ ἀπασχολεῖ ἐξακολουθητικὰ τὸν 

Λάγιο, βλ. Γιῶργος Κακουλίδης – Ἠλίας Λάγιος, «Μιὰ συζήτηση – Θραύσματα», Ὁδὸς Πανός 78 

(Μάρτιος-Άπρίλιος 1995) 74: «ὑπάρχει, ἐκ μέρους μου τουλάχιστον, μιὰ συνεχὴς […] ἀγωνία γιὰ τὰ 

ἔργα καὶ τὶς ἡμέρες — δικές μου καὶ τῶν ἄλλων. Δὲν ἐξαιρῶ ἑαυτόν. Αἰσθάνομαι ἀναπόσπαστο τμῆμα, 

συνεργὸς καὶ δράστης τῆς πέριξ χυδαιότητας. Οἱ ἄλλοι μὲ ἐπιβουλεύονται — καὶ ἐγὼ αὐτούς. Οἱ 

πράξεις τους ἀποσκοποῦν στὸ νὰ μὲ βλάψουν καὶ νὰ μὲ μειώσουν — σ’ αὐτό, ὅμως δὲν τείνουν καὶ οἱ 
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ἀμφιταλαντεύεται ποικιλοτρόπως μεταξὺ τῆς ἀπόλυτης ἄρνησης καὶ τῆς κατάφασης 

στὸ Θεῖο. Γιὰ τὴν εὐχερέστερη πραγμάτευση τοῦ θέματος, τὸ  ἐν λογω κεφάλαιο 

διαιρεῖται σὲ δύο ὑποκεφάλαια: ἕνα ποὺ  ἀφορᾶ στὸν “ὁριζόντιο ἄξονα”  τῶν 

παρακειμενικῶν, μετακειμενικῶν καὶ ἀρχικειμενικῶν σχέσεων («Παρακειμενικές, 

ἀρχικειμενικὲς καὶ μετακειμενικὲς σχέσεις στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία (ἕνα 

πόνημα θεολογικόν). Μία συνθετικὴ μακροσκοπικὴ θεώρηση») καὶ ἕνα ποὺ στρέφεται 

“ἐγκαρσίως” στὶς ὑπερκειμενικὲς καὶ διακειμενικὲς συνδέσεις («Ὁ ὑπερκειμενικὸς 

μεταχηματισμὸς τοῦ εὐαγγελικοῦ ὑπο-κειμένου στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία (ἕνα 

πόνημα θεολογικόν): Υπερκειμενικὲς, διακειμενικὲς καὶ παρακειμενικὲς σχέσεις. Μία 

μικροσκοπικὴ θεώρηση»). Τέλος, ἡ ἐργασία καταλήγει στὰ «Συμπεράσματα», ὅπου 

συνοψίζονται τὰ ἀποτελέσματα τῆς ἔρευνας καὶ τὰ στοιχεῖα ποὺ δικαιώνουν τὴ 

διάνοιξη πεδίου μελέτης τοῦ ἐκδοθέντος (ὑπάρχουν ποικίλες ὁμολογίες ὑπάρξεως 

ἀδημοσίευτου καὶ “αγνοούμενου” ὑλικοῦ) ποιητικοῦ corpus τοῦ Λάγιου στη βάση τῆς 

διαλογικότητας καὶ τῶν μεταδιακειμενικῶν σχέσεων ποὺ —σχεδὸν ὀντολογικὰ θὰ 

ἔλεγε κανείς— τὸ συνέχουν. 

Πέρα ἀπὸ τὴν περιορισμένη βιβλιογραφία σχετικὰ μὲ τὸν Λάγιο —παρὰ τὴν 

πληθώρα συναισθηματικῶν καὶ παρελκυστικῶν γιὰ τὴν ποιητική του κειμένων— καὶ 

τὰ θεωρητικὰ ἐργαλεῖα ποὺ ἤδη ἀναφέρθηκαν, θὰ ἐπιχειρηθεῖ γιὰ πρώτη φορὰ καὶ ἡ 

ἀξιοποίηση τῶν διασκορπισμένων στὸν περιοδικὸ τύπο (κυρίως στὰ περιοδικὰ Ἀντί 

καῖ Νέα Ἑστία) κριτικῶν κειμένων τοῦ ἴδιου τοῦ ποιητῆ. Μιὰ πρώτη —καὶ σαφῶς 

ἀτελῆς— βιβλιογραφικὴ ἐπισκόπηση αὐτῶν τῶν κειμένων ἐπιχειρεῖται στὸ 

παράρτημα τῆς παρούσας ἐργασίας πρὸς διευκόλυνση ἄλλων μελετητῶν, 

προσθέτοντας ὁρισμένους τίτλους κειμένων (ποιημάτων, δοκιμίων καὶ συνεντεύξεων) 

τοῦ Λάγιου συμπληρωματικά σὲ παλαιὲς βιβλιογραφικὲς προσπάθειες, ὅπως ἐκείνη 

τοῦ περιοδικοῦ Νέα Ἑστία, ἢ καὶ σὲ πρόσφατες (οὐ μόνον ἀλλὰ καὶ ἐσφαλμένες), ὡς 

ἐκείνη τοῦ ψηφιακοῦ περιοδικοῦ Χάρτης σὲ σχετικό του ἀφιέρωμα στὸν Λάγιο.56  

Καταστρέφω τὸν εἰσαγωγικὸ αὐτὸ λόγο, δηλώνοντας ὅτι θεωρῶ σκόπιμη τὴ 

στροφὴ τῆς φιλολογικῆς ἔρευνας πρὸς τὸν Λάγιο, ἐξαιτίας ἀφενὸς τοῦ ἐπιδραστικοῦ 

του βαθμοῦ —ἀπὸ τὴν ἁπλὴ συμβολοποιημένη θεματοποίησή του ἕως τὴ γόνιμη 

 

δικές μου; Τί μέλλει γενέσθαι λοιπόν; Τὸ δέον γενέσθαι. Ἡ ἀπόσυρση, ὁ ἐγκλεισμός. Νά, μόνον ἐὰν 

δὲν πράττεις, καθόλου, δὲν πράττεις τὸ κακό. Μόνον καὶ μόνον τότε».  
56 Πρόκειται γιὰ ἀφιέρωμα ποὺ φιλοξενήθηκε στὸ τεῦχος 28 (Ἀπρίλιος 2022) τοῦ ψηφιακοῦ 

περιοδικοῦ. Ἐκεῖ δηλώνεται βιβλιογραφικὰ ὡς άφιέρωμα στὸν ποιητὴ ἕνα ἀφιέρωμα στὸν μουσικὸ 

Δημήτρη Λάγιο (!). Βλ. Αφιέρωμα: Ηλίας Λάγιος - Χάρτης (hartismag.gr) [Τελευταία ἀνάκτηση: 

11/06/2023]. 

https://www.hartismag.gr/hartis-28/afierwmata/hlias-lagios
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μορφοτροπικὴ ἐπιρροή— σὲ νεότερους ποιητές καὶ ἀφετέρου τῆς ἀπουσίας ἑνὸς 

ἔργου ἀναφορᾶς γιὰ τὸ ἔργο του (τὰ περιοδικὰ ἀφιερώματα συχνὰ ἐκπίπτουν στὸν 

συναισθηματισμό, ἐνῶ τὸ μοναδικὸ σχετικὸ βιβλίο, δηλαδὴ ἐκείνου του Δημήτρη 

Κοσμόπουλου (Ἀπόκρημνος λυρισμός), εἶναι ἐδῶ καὶ χρόνια ἐξαντλημένο καὶ ἄκρως 

δυσεύρετο· ἀναμένεται, ὡστόσο, ἡ ἐμπλουτισμένη ἐπανέκδοσή του.  
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 

Τὴν ἱστορία τῆς Ἱστορίας θὰ ξαναπῶ 

Ὑποκεφάλαιο 1.1: Ὁ Λάγιος διαλεγόμενος μὲ τὸ Θεῖο: ἐνδοκειμενικὸ πρίσμα. 

 

Ἤδη μὲ τὴν πρώτη ποιητικὴ συλλογὴ τοῦ Λάγιου, Πρόοδοι ἐν προόδῳ (1981), 

ἐγκαινιάζεται ἡ πορεία μιᾶς ποιητικῆς, ἡ ὁποία προϋποθέτει ὡς ἐκ τῶν ὧν οὐκ ἄνευ 

χαρακτηριστικό της τὸν διάλογο μὲ ἕνα εὐρύτατο φάσμα λογοτεχνικῶν (καὶ μὴ) 

εἰδῶν.57 Εἰδικότερα, ἐγκαινιάζεται καὶ ἡ ἀξιοποίηση χριστολογικῶν κειμένων ἀλλὰ 

καὶ μιὰ «ἀρνητικὴ θεολογία»,58 ἡ ὁποία ἀναπτύσσεται ἐξακολουθητικὰ στὸ ποιητικό 

του corpus. Ἔτσι, στὸ τοποθετημένο δεύτερο (μετὰ τὸ μπορχεσιανῆς πνοῆς «Ἡ 

δικαιοσύνη τῆς Ἱστορίας [Γεράσιμος Σπανοδημητρακόπουλος]») ποίημα, «Ὁ 

ἀθάνατος» (Π, 17-8), ἐντοπίζεται ἡ πρώτη παράθεση ἀπὸ τὴν ἐκκλησιαστικὴ 

ὑμνογραφία. Τὸ ποίημα, ἄλλωστε, εἶναι πολλαχῶς θεολογικό, ἐφόσον σὲ αὐτὸ 

ἀναφέρεται ὁ Ἄτουν, ὁ ὁποῖος ἐπεξηγεῖται ἐντὸς παρενθέσεων ὡς ὁ «Ἀθάνατος» καὶ 

ὡς ὁ «Ἀϊδωνέας». Τὸ ὄνομα «Ἄτουν» εὔλογα παραπέμπει στὸν αἰγυπτιακὸ θεὸ Atum, 

τὸν ἀρχέγονο θεὸ ἀπὸ τὸν ὁποῖο προῆλθε τὸ αἰγυπτιακὸ πάνθεο. Ἡ ὑπόθεση αὐτή, 

τῆς ταύτισης τοῦ Ἄτουν μὲν τὸν Atum, ἐνισχύεται ἀπὸ ἀναφορὲς στὸ ποίημα, ὅπως 

μπορεῖ νὰ καταδείξει ἡ σημείωση χαρακτηριστικῶν γνωρισμάτων τοῦ συγκεκριμένου 

θεοῦ59 μὲ παράλληλη παράθεση τῶν σχετικῶν ἀναφορῶν στὸ ποίημα: ὁ Atum 

 
57 Βλ. Γιῶργος Κοροπούλης, «Ἀλέξης Φωκᾶς: Ἀσκήσεις Ι-ΙΧ, Ὠλήν, Ἀθήνα, 1984»: Πλαν,όδιον 8 

(Φθινόπωρο 1988) 507-8: «Τὸ βιβλίο τοῦ Ἀλέξη Φωκᾶ εἶναι ἡ ἀργή, ὀδυνηρή, μονολεκτικὴ ἀφήγηση 

τοῦ ἐγκλεισμοῦ στὴν Λογοτεχνία […] Μπαίνουμε στὴν ὡς ἀληθῶς Κόλαση: τὴν Λογοτεχνία. Ὁ τρίτος 

κύκλος της («Δωδεκάμνημος») καὶ ὁ ἕβδομος («Ἡ ἔρημη γῆ») θὰ σᾶς φανοῦν ἐντέλει τόποι ἀναψυχῆς. 

Ἀπὸ σελίδα σὲ σελίδα, ἀπὸ κύκλο σὲ κύκλο, δὲν ὑπάρχει τέχνασμα ποὺ νὰ μὴν διαστρέφεται, κανόνας 

ποὺ νὰ μὴν γελοιογραφεῖται, εἶδος ποὺ νὰ μὴν διασύρεται - ἐπειδὴ ἀκριβῶς δὲν ὑπάρχει τέχνασμα ποὺ 

νὰ μὴν υἱοθετεῖται, κανόνας ποὺ νὰ μὴν ἐφαρμόζεται, εἶδος στὸ ὁποῖο νὰ μὴν προσφεύγει μετ’ 

εὐλαβείας ὁ γράφων […]. Ἡ Λογοτεχνία σχολιάζει (καὶ διαφθείρει) τὴν Λογοτεχνία διὰ τῆς 

Λογοτεχνίας». 
58 Βλ. Ἠλίας Λάγιος, «Νεογνωστικισμὸς καὶ κομμουνιστικὴ ἐσχατολογία»: Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, σ. 38: 

«τὸ συντριπτικὰ μεγαλύτερο μέρος τῶν δύο […] “κομμουνιστικῶν” συλλογῶν του [:τοῦ Βάρναλη] 

συνιστᾶ μίαν ἀρνητικὴ Θεολογία, γραμμένη λὲς πρὸς ἀπάλειψιν τῆς “δόξης τοῦ Κυρίου”». Πρβλ. 

Δημήτρης Κοσμόπουλος, Ἡ πτήση τοῦ ἰπτάμενου. Μιὰ εἰσαγωγὴ στὴν ποίηση τοῦ Νάσου Βαγενᾶ, 

Ἀθήνα, Ἴνδικτος, 2007, σ. 115-6: «μὲ τὸν ὅρο ἀρνητικὴ θεολογία θελήσαμε νὰ τονίσουμε τὴν 

ἀναπόδραστη ροπὴ τῶν δημιουργῶν νὰ παίρνουν θέση, ἔστω καὶ ἀνεπίγνωστα, ἀπέναντι στὰ μεγάλα 

ἐρωτήματα τῆς ἀνθρώπινης ὑπάρξεως, ἀκόμα καὶ μὲ τρόπο ἀρνητικὸ ἀπέναντι στὶς ἀπαντήσεις ποὺ 

δίνει ἡ χριστιανικὴ παράδοση». 
59 Οἱ πληροφορίες ἀντλοῦνται ἀπὸ: Richard H. Wilkinson, The Complete Gods and Goddesses of 

Ancient Egypt, London, Thames & Hudson, 2003, σ. 98-101. 
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ἀποτελεῖ ἕναν ἀπὸ τοὺς πιὸ γνωστοὺς θεοὺς τῆς Αἰγύπτου («ὅλο γύρω τοπίο ἡ 

ἀφρικανικὴ ἔρημος»), εἶναι ὁ θεὸς τῆς πληρότητας, τῆς προ-ύπαρξης καὶ τῆς μετα-

ύπαρξης («Ὓπάρχει. Ἐκεῖ, ἐκεῖ ἢ ἐδῶ ἢ κάπου ἀλλοῦ, μέσα στὸν πέρα ἀπ’ τὸν χρόνο 

καὶ τὸν χῶρο»), δημιουργήθηκε μόνος του, δίχως προγόνους («Δὲν ἔχει προγόνους, 

γιατὶ οἱ πρόγονοι ἦταν, εἶναι καὶ θὰ εἶναι ἡ μνήμη, ἡ μνήμη ὑπόμνηση καὶ ἡ 

ὑπόμνηση μεταβολή»), εἶναι ὁ δημιουργὸς —κι ἐκεῖνος ποὺ θὰ δώσει τὸ τέλος— τῶν 

πάντων («Δίχως τὸν Ἄτουν [Ἀϊδωνέα] δὲν (θὰ) ὑπῆρξαν, ὑπάρχουν, θὰ ὑπάρχουν 

πόλεις, πολλά, πουλιά, μνήματα, πλανῆτες, πλάνες, ρηματα, ὀνόματα»), ἔχει συνδεθεῖ 

μὲ τὸν ἑσπερινὸ ἥλιο («Γνωρίζει ὧν οὐκ ἔστιν ἀριθμὸς ἥλιους. Τὸ φῶς τους τὸν κάνει 

νὰ στράφτει στὰ μάτια τῶν φυλῶν, ἡ θερμότητά τους τὸν πυρακτώνει. Ὁ Ἄτουν 

[Ἀθάνατος] μέσα σ’ ἕναν [κάποιον] ἥλιο») καὶ ἀποτελεῖ χθόνια θεότητα τοῦ κάτω 

κόσμου. Ἡ τελευταία αὐτὴ πληροφορία, ἡ ὁποία δὲν παραλληλίστηκε μὲ κάποιο 

ποιητικό ἀπόσπασμα, παραλληλίζει τὸν Atum μὲ τὸν Ἀϊδωνέα, καθὼς τὸ ὄνομα τοῦ 

δεύτερου πρόκειται γιὰ ἐκτεταμένο ποιητικὸ τύπο τοῦ ὀνόματος Ἅιδης, ἤτοι Ἅδης.  

Ὁ διάλογος μὲ τὴ Βίβλο, ἀπὸ τὴν ἄλλη, θὰ μποροῦσε νὰ ἐντοπιστεῖ ἤδη στὴν 

ἀναφορὰ τοῦ θανάτου τῆς «ρήγισσα[ς] τῆς Τύρου»,60 ἀλλὰ κορυφώνεται μὲ τὴν 

ἐμφανῆ παράθεση (ἐντὸς εἰσαγωγικῶν) ἀποσπάσματος τῆς πασχάλιας εὐχῆς 

«Ἀνάστασιν Χριστοῦ θεασάμενοι». Ἐκεῖνο ποὺ ἀλλάζει ἀπὸ τὸ πρωτότυπο —παρὰ 

τὴ χρήση κατωφερῶν εἰσαγωγικῶν— καὶ παράγει, ἐν σχέσει μὲ αὐτό, ἐκ νέου νόημα 

εἶναι τὸ ὅτι τὰ ρήματα τοποθετοῦνται σὲ α΄ ἐνικὸ ἀντὶ γιὰ α΄ πληθυντικὸ πρόσωπο: 

«Σὺ εἶ τὸ φῶς τὸ ἀληθινὸν, ἐκτός Σου ἄλλον οὐκ οἶδα, τὸ ὄνομά Σου ὀνομάζω». 

Μάλιστα, ἡ φράση αὐτὴ βρίσκεται στὸ τέλος τῆς παραγράφου, ἡ ὁποία ξεκινᾶ μὲ τὰ 

λόγια: «Φυλὲς πέρασαν, περνοῦν, θὰ περάσουν σ’ ἕνα ὁμοιοτέλευτο τέμπο ἀλλαγῆς 

(ἀδράνειας), μὲ συντελεστὴ φθορὰ ἐνεστῶτος». Ἡ ἐξακολουθητικὰ παροῦσα (σὲ 

χρόνο ἐνεστῶτα) φθορὰ γιὰ ὅλες τὶς ἀνθρώπινες γενιὲς —ἐμφατικὰ 

ἀντιπαραβαλλόμενη μὲ τὴν ἐπαναλαμβανόμενη χρήση πολλῶν ρημάτων καὶ στὶς 

τρεῖς χρονικές τους βαθμίδες— ἀποτελεῖ τὸν ὄντως τόπο τοῦ Ἄτουν, τὸν ὁποῖο 

ἀναζητᾶ ἡ ἀνθρωπότητα. Ἡ δὲ ἀνθρωπότητα, προσωποποιημένη καὶ ἐνδεδυμένη 

 
60 Θὰ μποροῦσε κάλλιστα νὰ πρόκειται γιὰ τὴν Ἰεζάβελ, ἡ ὁποία ἦταν πριγκήπισσα τῆς Τύρου καῖ τῆς 

Σιδώνας, συνδέθηκε μὲ τὴ λατρεία τοῦ Βάαλ (Βασιλειῶν Γ΄, 16:31), ἐναντιώθηκε στὸν προφήτη Ἠλία 

καὶ βρῆκε τραγικὸ θάνατο (Βασιλειῶν Δ΄, 9: 30-37): μετὰ τὸν θάνατο τοῦ ἄνδρα της (Ἀχαάβ) ἀπὸ τὸν 

σφετεριστὴ τοῦ θρόνου του (Ἰού ἢ Ἰηού), ὁ οποῖος διέταξε νὰ τὴν ρίξουν ἀπὸ τὸ παράθυρο καὶ νὰ τὴν 

πατήσουν μὲ ἄμαξα. Ὅταν, μετὰ τὸ γεῦμα τοῦ Ἰοῦ, δόθηκε διαταγὴ νὰ ταφεῖ, διαπιστώθηκε ὅτι εἶχε 

ἀπομείνει μονάχα τὸ κρανίο της, τὰ πόδια καὶ οἱ παλάμες της, γιὰ νὰ ἐπιβεβαιωθεῖ ἡ προφητεία τοῦ 

Ἠλία γιὰ αὐτήν: «ἐν τῇ μερίδι Ἰεζράελ καταφάγονται οἱ κύνες τὰς σάρκας Ἰεζάβελ, καὶ ἔσται τὸ 

θνησιμαῖον Ἰεζάβελ ὡς κοπρία ἐπὶ προσώπου τοῦ ἀγροῦ ἐν τῇ μερίδι Ἰεζράελ, ὥστε μὴ εἰπεῖν αὐτοὺς 

Ἰεζάβελ» (Βασιλειῶν Δ΄, 9: 36-37). 
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«ροῦχα στὸ ὕφος τοῦ χοός»,61 ἀναζητεῖ τὸν ἀπόλυτο Θεό, μέχρι νὰ καταλήξει —

γερασμένη πιὰ καὶ σταθερὰ συνοδευόμενη ἀπὸ τὸν «θρῆνο» καὶ τὴν «τύψη»— στὸν 

«αἶνο» αὐτὸν ποὺ ἀναγνωρίζει τὴ μοναδικότητα τῆς ἀπόλυτης θεότητας. Ἔτσι, 

ἐπιτυγχάνεται μιὰ συγκρητιστικὴ μορφὴ θεότητας, οὕτως ὥστε νὰ “θεοποιηθοῦν” σὲ 

ἀνάλογη δόξα οἱ ὑπόλοιποι «Ἀθάνατοι» ποὺ προσφωνοῦνται ἀπὸ τη καταληκτήρια 

φωνή: «—Ἀντρέ, Ραμόν, ἐλᾶτε. Στὸ ποτάμι βρῆκα ἔνα σβόλο χρυσάφι».62 

 Ἀντίστοιχα, στὴν ἑπόμενη —χαρακτηριστικὴ γιὰ τὴν ποιητικὴ τοῦ Λάγιου63 

καὶ ἐκδοθεῖσα ἐκτὸς ἐμπορίου μὲ τὸ ψευδώνυμο Ἀλέξης Φωκᾶς—64 συλλογὴ, τὶς 

Ἀσκήσεις (Ι-ΙΧ) (1984), καὶ δὴ στὸ πρῶτο ποίημα («Ἰλιάς, Β΄») τῆς πρώτης ἄσκησης, 

ἀφοῦ ἔχει ἀπευθυνθεῖ κάλεσμα «ἐκ μέρους τῆς ποίησης ποὺ εἶναι ἡ συνείδηση καὶ τὸ 

εὐοῖ εὐὰν τῆς ἱστορίας» (Π, 60) στοὺς ποιητικοὺς προγόνους (Ὅμηρος, Ἐμπεδοκλής, 

Αἰσχύλος, Σοφοκλής, Li Bai, Ἀλιγκιέρι, Shakespeare, Pierre de Ronsard, Whitman, 

Νερούντα, Παλαμᾶς, Ἐμπειρίκος, Ezra Pound, John Keats, Hölderlin, Saint-John 

Perse, Rilke, T.S. Eliot, Σολωμός καὶ Σεφέρης) καὶ στὸν σύμπαντα κόσμο μὲ σκοπὸ 

τὴ λυρική του ανάπλαση,65  ὑπάρχει ἡ καίρια διατύπωση στὸ ε΄ μέρος: «τὸ ἄσμα ἐν 

ἡμῖν, τὸ ἄσμα ἐφ’ ἡμᾶς καὶ ἐπὶ τὰ τέκνα ἡμῶν / φκιάχνεται ἀπὸ πλήθη […]» (Π, 64). 

Ἐν προκειμένω, τὸ «ἄσμα» καταλαμβάνει τὴ θέση τοὺ αἵματος και ἡ διατύπωση 

ἀποκτᾶ διαλογικὴ συμφραστικὴ σημασία μὲ τὸ Κατὰ Ματθαῖον 27:25 καὶ τὴν ἀποδοχὴ 

τοὺ κρίματος τῆς θανάτωσης τοῦ Ἰησοῦ ἐκ μέρους τοῦ ἰουδαϊκοῦ ὄχλου μετὰ τὴν 

ἄρνηση κάθε εὐθύνης ἀπὸ τὸν Πόντιο Πιλάτο. Συνεπῶς, τὸ ποίημα-ἄσμα πρέπει νὰ 

 
61 Πρβλ. Γέν., 2:7: «καὶ ἔπλασεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον, χοῦν ἀπὸ τῆς γῆς» καὶ 3:21: «Καὶ ἐποίησε 

Κύριος ὁ Θεὸς τῷ Ἀδὰμ καὶ τῇ γυναικὶ αὐτοῦ χιτῶνας δερματίνους καὶ ἐνέδυσεν αὐτούς», 
62 Ἡ συνύπαρξη τῶν δύο αὐτῶν ὀνομάτων, θὰ μποροῦσε —μὲ ἄκρα ἐπιφύλαξη— νὰ ἐπιτρέψει τὴν 

ὑπόθεση ὅτι πρόκειται γιὰ τοὺς André Malraux καὶ Ramón Benítez (ψευδώνυμο τοῦ Ernesto Che 

Guevara), οἱ ὁποίοι δικαιοῦνται μιὰ τέτοια θέση χάρη στὴν ἐπαναστατική τους δράση.  
63 Βλ. Ἄννα-Μαρία Σιχάνη – Νάντια Φραγκούλη, ὅ.π., σ. 423: «Οἱ Ἀσκήσεις, ἕνα ἐντυπωσιακό, σὲ 

ποικιλία ἀλλὰ καὶ σὲ πλῆθος ποιημάτων, ποιητικὸ βιβλίο, δίνουν τὸ στίγμα τῆς ποιητικῆς 

ἰδιοσυγκρασίας τοῦ Λάγιου: ἐκτεταμένη καὶ ποικιλόμορφη χρήση διακειμενικῶν ἀναφορῶν, μορφικὴ 

ποικιλία καὶ πειραματισμός, ὀξὺς καὶ εὔγλωττα ἐκφρασμένος κοινωνικὸς προβληματισμός. 

Ἀποτελοῦν, τρόπον τινά, τὴν προγραμματικὴ παρουσίαση τοῦ Λάγιου». 
64 Βλ. Ἄντεια Φραντζῆ «Σχολιάζοντας τὴ σύγχρονη Ἑλληνικὴ Ποίηση», Ἀντί 566 (9 Δεκεμβρίου 1994) 

σ. 54: «Ὁ Ἠλίας Λάγιος εἶχε ἐμφανιστεῖ ἀπὸ τὸ 1984 μὲ τὸ ψευδώνυμο Ἀλέξης Φωκὰς καὶ τὴ συλλογὴ 

Ἀσκήσεις (Ι-ΙΧ) {1-9}, συλλογὴ ἐκτὸς ἐμπορίου. Τὸ 1991 έκδίδει ἐπωνύμως τὸ πρῶτο του βιβλίο Τὰ 

κατὰ Ἀλέξιον καὶ Μαρίαν». Γιὰ τὰ ἐργογραφικὰ τοῦ Λάγιου πρβλ. «Ἑλληνομουσεῖον: Ἀνθολογεῖται ὁ 

Ἠλίας Λάγιος» (ἀνθολόγηση: Δημήτρης Κοσμόπουλος): Ἀκτή 49 (Χειμώνας 2001) 49. Γιὰ τὴ χρήση 

ψευδώνυμου βλ. Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation, (μτφρ.: Jane E. Lewin, πρόλ.: 

Richard Macksey), Cambridge, Cambridge University Press, 1997, σ. 46-54 [Οἱ παραπομπὲς στὸ ἑξῆς: 

Patatexts καὶ ἀριθμὸς σελίδας]. Ὁ Γιάννης Δάλλας χαρακτηρίζει τὸ συγκεκριμένο ψευδώνυμο 

«βυζαντιν[ό]» καὶ τὸ συνδέει μὲ τὸ Δεσποτάτο, τὸ ὁποῖο δὲν κατονομάζει, ἀλλὰ προφανῶς πρόκειται 

γιὰ ἐκεῖνο τῆς Ἠπείρου, δεδομένης τῆς σημαντικῆς θέσης ποὺ εἶχε σὲ αὐτὸ ἡ Ἄρτα, ἡ γενέθλια πόλη 

τοῦ Λάγιου (βλ. Γιάννης Δάλλας, ὅ.π., σ. 28). 
65 Π, 62: «καλῶ τὸν ἐρχόμενο, τὸν κύκνο τῆς νύχτας, πηγαῖο λυρικὸ νὰ ἀνασχηματίσει τὴν πλάση». 
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παραλληλιστεῖ μὲ τὸ θεῖο αἷμα ἀλλὰ καὶ μὲ ἀποδεχόμενη ἀταβιστικὴ κατάρα. 

Παράλληλα, ἡ ποιητολογικὴ διαπίστωση ποὺ ἕπεται, ἤτοι ὅτι τὸ ἄσμα «φκιάχνεται 

ἀπὸ πλήθη», καθὼς καὶ τὸ πρῶτο πληθυντικὸ πρόσωπο («θὰ γεννήσουμε τὸ ποίημα») 

μὲ τὸν ὑπαινιγμο στὴ Γένεσιν καὶ τὴ δημιουργία τοῦ ἀνθρώπου,66 λειτουργοῦν 

ὑποστηρικτικὰ ὡς πρὸς τὴν ὑπόθεση ἐργασίας μας γιὰ τὴν ἐγγενῆ διαλογικότητα ποὺ 

συνέχει τὴν ποιητικὴ τοῦ Λάγιου.  

 Ἀκολούθως, ἡ κατάληξη τοῦ δ΄ μέρους τοῦ ποιήματος «1976» (Π, 66), 

διαυγάζει τὸ ἐν πολλοῖς δυσερμήνευτο ποίημα: «Καὶ εἴδεν ὁ Καλὸς τὴ βαθιὰ ἀοριστία 

τῶν ἐκπεπτωκότων καὶ εἶπεν· χαῖρε, ὦ ἐφιάλτη μου, νὰ ξεχωρίζεις ἄστρο καὶ νύκτα. 

Καὶ ἐγένετο ἑσπέρα καὶ ἐγένετο πρωί, αἶσχος καὶ βάσανος, ἡμέρα μία». 

Πρωταγωνιστὴς εἶναι ὁ Θεός-Πλάστης τῆς Γενέσεως, ὁ ὁποῖος χαρακτηρίζεται μὲν 

«Καλός», ὡστόσο ἡ πρώτη ἡμέρα τῆς δημιουργίας του προσπορίζει «αἶσχος καὶ 

βάσαν[ο]».67 Ἀξιοσημείωτη εἶναι δὲ ἡ ἀναφορὰ στοὺς «ἐκπεπτωκότ[ες]», ἡ ὁποία 

τοποθετεῖ ἀπριορικὰ τὴν Πτώση ἐν σχέσει μὲ τὴ δημιουργία τοῦ κόσμου. 

Ἀντίστοιχα, στὸ ϛ΄ μέρος ὁ Θεὸς αὐτοπροσδιορίζεται μὲ ὅρους ἀνατροπῆς, οἱ 

ὁποῖοι γίνονται αἰσθητοὶ ἤδη ἀπὸ τὴν πρώτη περίοδο: «Εἶμαι ὁ γυμνοπόδαρος, ὁ ἦν 

καὶ ὁ ἀπών» (Π, 67). Ἀνακαλεῖται, λοιπόν, τὸ παλαιοδιαθηκικὸ «ἐγὼ εἰμὶ ὁ ὤν»68 καὶ 

τὸ ἀποκαλυπτικὸ «Ἐγὼ εἰμὶ ὁ ὤν καὶ ὁ ἦν καὶ ὁ ἐρχόμενος»,69 τὸ ὁποῖο συνηχεῖ 

διαλογικὰ μὲ τὴ —σημαντικὴ τῆς παρελθοντικῆς μονάχα παρουσίας καὶ τῆς 

 
66 Βλ. Γέν., 1:26: «Καὶ εἶπεν ὁ Θεός· ποιήσωμεν ἄνθρωπον κατ᾿ εἰκόνα ἡμετέραν καὶ καθ᾿ ὁμοίωσιν». 

Γιὰ τὶς ποικίλες ἐξηγήσεις καὶ ἑρμηνεῖες τῆς χρήσης τοῦ συγκεκριμένου γραμματικοῦ προσώπου στὸ 

ἐν λόγῳ ἀπόσπασμα βλ. Σταῦρος Ε. Καλαντζάκης, «Ἐν ἀρχῇ ἐποίησεν ὁ Θεός». Ἑρμηνευτικὴ ἀνάλυση 

τῶν περὶ δημιουργίας διηγήσεων τῆς Γενέσως, Ἀθήνα, Πουρναράς, 2001, σ. 235-40. 
67 Βλ.Ernst Bloch, Ὁ Ἀθεϊσμὸς στὸν Χριστιανισμό. Γιὰ τὴ θρησκεία τῆς Ἐξόδου καὶ τῆς Βασιλείας, 

(μτφρ.: Πέτρος Γιατζάκης), Ἀθήνα, Ἄρτος Ζωῆς, 2019, σ. 79-80: «Ἰδίως ἡ ἰδιότητα τοῦ Δημιουργοῦ 

τοῦ κόσμου […] ἐμποδίζει τώρα ἀποφασιστικὰ νὰ ἀντιμιλήσει ὁ πηλὸς στὸν κεραμέα (Ἠσ., 45: 9). 

Ἀντ’ αὐτοῦ λέει ὁ δημιουργὸς τοῦ ἔργου τῶν ἕξι ἡμερῶν στὸ τέλος τῆς δημιουργίας (καὶ 

προηγουμένως ἤδη τὴν Τρίτη, Τέταρτη καὶ Πέμπτη ἡμέρα ποὺ δημιουργεῖ τὴ ζωή): καὶ ἰδοὺ καλὰ λίαν. 

Τούτη ἡ ἀπόφανση δὲν συνάδει καὶ πολὺ μὲ τὴ θεία ρήση ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ Νῶε, ὅταν ἡ κακία τῶν 

ἀνθρώπων πάνω στὴ Γῆ ἦταν τόσο μεγάλη ὥστε ὁ Θεὸς δηλώνει ὅτι μετάνιωσε ποὺ ἔπλασε τοὺς 

ἀνθρώπους (Γέν., 6: 6). Βέβαια, μεταξὺ τῆς δημιουργίας καὶ τοῦ Νῶε ὑπῆρξε ὁ ὄφις, ποὺ λειτούργησε 

ὡς ὁ ἀποδιοπομπαῖος τράγος γιὰ τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν ἦταν ὅλα ὅσα δημιούργησε ὁ Κύριος καλὰ λίαν, ἢ 

ἀκόμη περισσότερο γιὰ τὴν πραγματικότητα ὅτι δὲν μποροῦσαν νὰ παραμείνουν ἔτσι καλά, ὅταν δὲν 

γίνονται ὅλα σύμφωνα μὲ τὴ θέληση τοῦ δημιουργοῦ τους. Ἡ ἐλευθερία τοῦ κόσμου ἦρθε κατὰ 

συνέπεια μέσω τοῦ ὄφεως, ἀλλὰ ἡ κατάρα ποὺ καλύπτει ὅλο τὸν κόσμο μετὰ τὴν παρακοὴ καὶ τὴν 

ἀκόλουθη ἐκδίωξη ἀπὸ τὸν Παράδεισο εἶχε στόχο νὰ ἀθωώσει τὸν δημιουργὸ τῶν πάντων (συνεπῶς 

καὶ τοῦ ὄφεως) ἀπὸ κάθε εἴδους εὐθύνη. Ὁ Θεὸς παρουσιαζόταν ἔτσι ἐξαρχῆς ἀμέτοχος στὴ δυστυχία 

τοῦ δημιουργημένου ἀπὸ αὐτόν κόσμου».   
68 Ἔξοδος, 3: 14. Ἡ Ἑβδομήκοντα μεταφράζουν ἔτσι τὴ φράση ֶ֑ה הְי  ֶֽ ר א  ֶׁ֣ ֶ֖ה אֲש  הְי  ֶֽ  ἡ ,(Eyéh asher Eyéh :) א 

ὁποία προσδίδει μιὰν ἄλλη ὀντολογικὴ δυναμικὴ στὸ θεῖο, ἀφοῦ θὰ μεταφραζόταν ὡς «ὁ Ἐσόμενος 

ὅστις / ὅταν / ὅθεν Ἔσεται» (βλ. Σάββας Μιχαήλ, Μορφὲς τοῦ Μεσσιανικοῦ, Ἄθηνα, Ἄγρα, 1999, σ. 

155). 
69 Ἀποκ., 1: 8. 
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παροντικῆς ἐξακολουθητικῆς ἀπουσίας— χρήση τῶν τύπων «ἦν» καὶ «ἀπών». 

Ὡστόσο, ἄν καὶ ἄμφότεροι αὐτοὶ οἱ τύποι ἐμφαίνουν τὴν ὀντολογικὴ ἀνυπαρξία, ἡ 

πρώτη φράση τὴν ἀναιρεῖ χάρη στὸ ἐναρκτήριο ρῆμα «εἶμαι». Ρῆμα, μάλιστα, τὸ 

ὁποῖο θὰ δηλώσει στὴ συνέχεια ὄχι μόνον τὴν ὕπαρξη, ἀλλὰ καὶ τὴν κάθε ἄλλο παρὰ 

πανάγαθη οὐσία τοῦ θείου: «Εἶμαι ὁ αἰχμηρὸς ἐφιάλτης ποὺ πριονίζει ἐκδικητικὰ τὰ 

ὀστά σου. Ματώνω τὰ φτερά μου στὴν προσευχή σου» (Π, 67).  

Ἐν συνεχείᾳ, τὸ θ΄ μέρος, χάρη στὴν ἀρχή του («Σπέρπασι προσηλώθη ἡ 

παρθένος τοῦ Μεταξουργείου» [Π, 68]), ἀποκτᾶ τὴν ὑποβλητικότητα ποὺ 

χαρακτηρίζει τὸν ἐμβληματικὸ ὕμνο τῆς Ἀκολουθίας τῶν Παθῶν «Σήμερον κρεμάται 

ἐπὶ ξύλου…» καὶ, συγκεκριμένα, τὴ φράση  «ἥλοις προσηλώθη ὁ Νυμφίος τῆς 

ἐκκλησίας». Ἡ διαλογικὴ σχέση τῶν δύο φράσεων, ἤτοι ἐκείνης ποῦ ἀρθρώνεται 

κειμενικὰ κι ἐκείνης ποὺ ἀναπόφευκτα ἀνακαλεῖται ἀπὸ τὸ κοινό ρῆμα «προσηλώθη» 

καὶ τὶς ἐν γένει γραμματικοσυντακτικὲς ἀναλογίες, προεκτείνεται, ἂν ληφθεῖ ὑπόψη 

τὸ δίπολο ποὺ σχηματίζεται μεταξὺ Νυμφίου ποὺ σταυρώνεται στὰ καρφιὰ καὶ 

παρθένου ποὺ ἀκινητοποιεῖται στὰ σπέρματα. Ἀντίστοιχη μεταφυσικὴ συναίρεση τῆς 

θεϊκῆς ἀποκάλυψης καὶ τῆς ἡδονῆς θεματοποιεῖται καὶ στὸν πρῶτο στίχο τοῦ 

δίστιχου ἀπὸ τὸ ποίημα «Senza tempo. Affrettando ad liὁbitum» τοῦ περουβιανοῦ 

ποιητῆ Martin Adan70 ποὺ ἐπιλέγει γιὰ motto ὁ Λάγιος: «¡Mi epifania!... cegóme 

orgasmo!... / ¡Vaciedad de mi pecho desbordada!... [= Ἡ ἐπιφοίτησή μου!... 

τυφλωμένη ἀπὸ τὸν ὀργασμό!... / Ἡ παραφροσύνη τοῦ ξεχειλισμένου στήθους 

μου!...]» (Ἡ μετάφραση δική μου). 

Ἀκολούθως, στὸ ι΄ μέρος (Π, 68) ἡ δευτεροπρόσωπη ἐπίκληση «Κύριε, 

Κύριε» στοιχεῖται μὲ ἀντίστοιχες κλητικὲς ἐπαναλήψεις τῶν ἱερῶν κειμένων καὶ 

συμπληρώνεται ἀπὸ τὸ καίριο ἐρώτημα «ποιὸς εἴμαστε Ἐσύ;». Ἡ χρήση πρώτου 

πληθυντικοῦ ἀριθμοῦ φανερώνει μία ὑπόσταση διαλογική (βλ. Εἰσαγωγή), ἡ 

ἰδιαιτερότητα τῆς ὁποίας δὲν ἔγκειται σὲ αὐτὸ (ἄλλωστε καὶ δογματικὰ ἡ θεότητα, 

συνίσταται διαλογικὰ· τρισυπόστατα) ἀλλὰ στὴ διασάλευση τοῦ ἀνθρώπινου καὶ τοῦ 

θείου, δεδομένου ὅτι ἡ φωνὴ ποὺ ἀπευθύνεται εἶναι θνητή. Ἐπιπλέον, ἡ ἱκεσία 

«λυπήσου μας, λυπήσου Σε» συνεχίζει τὸ motto ἀπὸ τὸ ἔργο Ἡ θυσία τοῦ Ἀβραάμ τῆς 

Κρητικῆς Ἀναγέννησης «Ἀόρατε, λυπήσου με, ἄναρχε, πόνεσέ με, / καὶ πολυέλεε 

Θεέ, σὺ παρηγόρησέ με», δίχως ὅμως νὰ δικαιώνει τοὺς ἐπιθετικοὺς προσδιορισμοὺς 

 
70 The Oxford Book of Latin American Poetry. A billingual anthology, (ἐπιμ.: Cecilia Vicuña – Ernesto 

Livon-Grosman), New York, Oxford University Press, 2009, σ. 253-4. 
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τοῦ motto, ἐφόσον ὁ περὶ οὗ ὁ λογος Θεὸς εἶναι «ἐν πλήρει ἀσπλαχνία» καὶ 

παράλληλα συνταυτίζεται μὲ τὸν ἐκπεπτωκότα ἄνθρωπο.  

 Τὸ δ΄ μέρος ἀπὸ τὰ «Ἰντερμέδια» τερματίζεται μὲ ἀναφορὰ στὸν τόπο τοῦ 

ποιήματος, ὁ ὁποῖος εἶναι «Τόπος ίδιαίτερης ἀντοχῆς. Καμία σχέση μὲ εὐφήμους 

μνείας, τύπου “Κρανίου τόπος”, μόνο μιὰ μικρὴ συλημένη Γεθσημανῆ» (Π, 79). Κατ’ 

αὐτὸν τὸν τρόπο, ὁ τόπος ποὺ προκρίνεται εἶναι ἐκεῖνος τῆς προδοσίας καὶ ὄχι 

ἐκεῖνος τῆς Σταύρωσης, ἐνῶ ἡ καταληκτήρια ἀπορία («ἀπορεῖς ὰν αὐτὸ ποὺ 

ἀντικρίζεις εἶναι διάθεση ἐπαφῆς ἢ χορευτικὴ κίνηση») ἐγείρεται ἀκριβῶς ἀπὸ αὐτὴν 

τὴν ἐπιλογή. Ἐπιπλέον, ἡ Γεθσημανῆ συγκερνᾶ τὴν ἀνάδυση τῆς ἀνθρώπινης φύσης 

τοῦ Ἰησοῦ μὲ τὴ στιγμὴ τῆς προδοσίας του καὶ γιὰ αὐτὸ ἀξιοποιεῖται ἀπὸ τὸν Λάγιο 

στὸ «Ἑωθινό» (Π, 407) τῆς συλλογῆς Περὶ ζώου (μιὰ πραγματεία) (1996), ποίημα ποὺ 

θὰ ἐξεταστεῖ στὴ συνέχεια. Τέλος, ὁ τόπος αὐτὸς ἀποκτᾶ ἐπιπρόσθετη σημασία, 

καθότι ἐκεῖ κηδεύτηκε ἡ Παναγία (καὶ ἔτσι ἴσως μπορεῖ νὰ ἐξηγηθεῖ ἡ ἀντίθεση μὲ τὸ 

σημεῖο σταύρωσης τοῦ Ἰησοῦ [Κρανίου τόπος]). 

Τὸ ποίημα «Δωδεκάμνημος» ἀποτελεῖ κατ’ οὐσίαν τὴν τρίτη ἄσκηση πού, 

ὅπως δηλώνεται στὸ motto της, βρίσκεται «στὴ βαριὰ σκιὰ τοῦ Κωστῆ Παλαμᾶ». Τὴν 

Παλαμικὴ ἐπιδραστικὴ σκιὰ ἐπιβεβαιώνουν καὶ οἱ ἐπιμέρους τίτλοι καθεμιᾶς ἐκ τῶν 

δώδεκα μνημῶν —καθὼς εἶναι ἀκριβῶς οἱ τίτλοι τῶν μερῶν τοῦ Δωδεκάλογου τοῦ 

γύφτου— ἀλλὰ καὶ στίχοι ποὺ παραπέμπουν στὸ ὑπόλοιπο ἔργο τοῦ Παλαμᾶ, ὅπως 

ἐπὶ παραδείγματι: «μὲ τὸ halleluja τῆς φοινικιᾶς» (Π, 105). Στὸ πλαίσιο αὐτῆς τῆς 

διαλογικῆς συμφραστικῆς ἐντάσσεται καὶ ὁ διάλογος μὲ τὴ Βίβλο στὸ «Μνήμη Δ΄ – Ὁ 

θάνατος τῶν Θεῶν». Πιὸ συγκεκριμένα, τὸ ὅλο ποίημα ἀρθρώνεται στὸν ἄξονα μιᾶς 

ἐπωδικῆς ἐπανάληψης διαλόγου μεταξὺ τοῦ Ἰησοῦ τοῦ Ναυὴ καὶ τοῦ Θεοῦ, ὁ ὁποῖος 

παραλάσσεται κατά τι σὲ κάθε ἐκδοχή του:  

Μετὰ τὴν τελευτὴ Μωυσῆ 

Ρώτησε τὸν Γιαχωβᾶ ὁ Ἰησοῦς τοῦ Ναυῆ: 

«Ἄν κάποιος θέλει πράξει τὸ καλὸ τῶν ἀνθρώπων 

Κι ἐγὼ δὲν θέλω, τὶ νὰ κάμνω;» 

Καὶ εἶπεν ὁ Κύριος: «Νὰ τὸν φονεύσεις». 

(Π, 109) 

Σὲ κειμενικὸ ἐπίπεδο, ὁ πρῶτος στίχος (ὁ ὁποῖος ἐπαναλαμβάνεται συμμετρικὰ στὴν 

ἀρχὴ τῆς πρώτης, τῆς τρίτης καὶ τῆς πέμπτης στροφικῆς ἑνότητας) ἔρχεται ἀπευθείας 

ἀπὸ τὸ ὁμότιτλο μὲ τὸν Ἰησοῦ τοῦ Ναυὴ βιβλίο τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης καὶ δὴ ἀπὸ 

τὴν ἀρχή του: «Καὶ ἐγένετο μετὰ τὴν τελευτὴν Μωυσῆ, εἶπε Κύριος τῷ Ἰησοῖ υἱῷ 
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Ναυὴ». Νοηματικά, ἡ ἀναφορὰ στὴν πρώτη στιχομυθία Ἰησοῦ Ναυὴ καὶ Θεοῦ σὲ 

ὅποιον —παρὰ τὴ θέληση τοῦ Ἰησοῦ— «θέλει πράξει τὸ καλὸ τῶν ἀνθρώπων», μαζὶ 

μὲ τὴν σκληρὴ ἀπάντηση, πιθανῶς νὰ ἀφοροῦν στὴν κατάρα νὰ πεθάνει τὸ 

πρωτότοκο καὶ τὸ νεότερο παιδὶ ὅποιου ὑψώσει ξανὰ τὰ τείχη καὶ τὶς πύλες τῆς 

Ἰεριχῶς, κατάρα ποὺ πραγματοποιήθηκε στὸ πρόσωπο τοῦ Ὁζᾶν ἀπὸ τῆς Ναιθὴλ 

σύμφωνα μὲ τὴ Βίβλο.71 Ἀντίστοιχα, παρατίθεται ὁ δεύτερος σχετικὸς διάλογος: 

«“Ἂν κάποιος θέλει πράξει τὸ καλό μου / Κι ἐγὼ δὲν θέλω, τί νὰ κάμνω;” / Καὶ εἶπεν 

Κύριος: “Ἂν δὲν θέλεις, εἶσαι μαλάκας”». Ἐκεῖνοι ποὺ στὴ δεύτερη ἐπωδικὴ 

ἐπανάληψη «θέλουν πράξει τὸ καλὸ» [τοῦ Ἰησοῦ] μᾶλλον εἶναι οἱ Γαβαωνῖτες, οἱ 

ὁποῖοι συνῆψαν μὲ τέχνασμα συνθήκη εἰρήνης μὲ τὸν λαὸ τοῦ Ἰσραὴλ καὶ ἐν τέλει 

τὸν ὑπηρέτησαν ὡς ξυλοκόποι καὶ νεροκουβαλητές.72  Τέλος, ἡ τρίτη ἐπανάληψη μὲ 

τὴ σημαίνουσα ἐλάχιστη μορφοσυντακτικὴ διαφοροποίηση: «“Ἂν κάποιος θέλει 

πράξει τὸ καλό Σου / Κι ἐγὼ δὲν θέλω, τί νὰ κάμνω;” / Καὶ εἶπεν Κύριος: “Δὲ θὰ 

κάμνεις ἐσύ, Ἐγὼ θὰ σοῦ κάμνω”». Πρόκειται γιὰ τὴν πλέον σημαίνουσα 

στροφομυθία, καθὼς ἐδῶ ὁ Θεὸς φαίνεται νὰ ἐμφορεῖται τόσο ἀπὸ τὴν ἀνάγκη νὰ 

εὐεργετηθεῖ ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ὅσο καὶ νὰ τιμωρήσει ὁποιονδήποτε θέτει 

προσκόμματα σὲ αὐτὴν τὴν εὐεργεσία, ἐπιδεικνύοντας ἔτσι μιὰ φύση ἐκδικητική, μὰ 

ποὺ συνάμα ἐπιθυμεῖ τὴν εὐεργεσία ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους. Παράλληλα, ὁ παλαμικὸς 

τίτλος («Ὁ θάνατος τῶν Θεῶν») σὲ συνδυασμὸ μὲ τὸ motto ἀπὸ τὸν Nietzche («Weh 

spricht: Vergeh! Doch alle Lust will Ewigkeit, Will tiefe, tiefe Ewigkeit»),73 

δημιουργοῦν ἄλλο ἕνα κειμενικὸ δίκτυο, στὸ ὁποῖο “λογοδοτοῦν” στίχοι, ὅπως 

αἴφνης ἐκεῖνος τῆς δεύτερης στροφῆς: «Ἁγιοδημητριάτικα ἀφησμένα / Στοῦ Θεοῦ τὸ 

μνῆμα».  

 Στὸ πολυσύνθετο «Ποίημα» στὴν τέταρτη ἄσκηση, κεντρίζει τὸ ἐρευνητικὸ 

ἐνδιαφέρον τὸ ποιητικὸ τμῆμα μὲ τὴν ἐπιγραφὴ «[Σουλαμῖτις]»: 

Ἄφετε τὰ κοράκια, κύριε Σολομών, 

ἐλθεῖν πρός με. Βοσκὴ 

τὸ κορμί μου. Ἀτελείωτες 

ὧρες, ἐδῶ 

ἐκεῖ, παντοῦ, πεθαίναμε,  

πεθαίναμε. Κύριε Σολωμέ, 

 
71 Ἰησοῦς Ναυή, 6: 26. 
72 Βλ. Στὸ ἴδιο 9: 3-33.  
73 «Ἀλίμονο λέει: Ξεχᾶστε! Ἀλλὰ κάθε ἐπιθυμία θέλει αἰωνιότητα, θέλει βαθιά, βαθιὰ αἰωνιότητα» [Ἡ 

μετάφραση δική μου]. Τὸ ἀπόσπασμα προέρχεται συγκεκριμένα ἀπὸ τὸ τέταρτο μέρος τοῦ Τάδε ἔφη 

Ζαρατούστρα· Το μέρος, δηλαδή, ποὺ ἀκολουθεῖ ἐκεῖνο ποὺ περιλαμβάνει τὸν περίφημο θάνατο τοῦ 

Θεοῦ. 



[29] 

 

τί ἔχουμε πιὰ  

νὰ φοβηθοῦμε; 

(Π, 141) 

Ὁ ποιητικὸς διάλογος ἐδῶ πραγματώνεται μὲ τὸν ἴδιο τὸν Χριστό, ὁ ὁποῖος στὸ Ματθ. 

19:14 προστάζει: «Ἄφετε τὰ παιδία ἔρχεσθαι πρός με καὶ μὴ κωλύετε αὐτά· τῶν γὰρ 

τοιούτων ἐστὶν ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ». Κατ’ ἀντιστοιχία, ἡ φωνὴ τῆς Σουλαμίτιδος 

ἀπευθύνεται στὸν Σολομώντα, ζητώντας του νὰ ἐπιτρέψει στὰ κοράκια νὰ τὴν 

πλησιάσουν. Τὰ κατ’ ἐξοχὴν ἀθῶα παιδιὰ ἀντικαθίστανται ἀπὸ τὰ σαρκοβόρα πτηνὰ 

καὶ ἡ κατοχὴ τῆς ἐπουράνιας βασιλείας ἀπὸ τὸν σπαραγμὸ τοῦ σώματος. Ἡ 

προσφώνηση στὸν Σολομώντα ἐξηγεῖται ἂν διερευνηθεῖ τὸ ὄνομα τοῦ παρακειμενικοῦ 

δείκτη: ἡ Σουλαμίτιδα εἶναι ἡ Νύμφη στὸ Ἄσμα Ἄσμάτων,74 τὸ ὁποῖο ἀποδίδεται στὸν 

Σολομῶντα,75 ἐνῶ ἔχει ὑποστηριχθεῖ ἐτυμολογικὰ ὅτι πιθανῶς πρόκειται γιὰ τὴ 

θηλυκὴ ἐκδοχὴ τοῦ ὀνόματος Σολομών. Ἐν πρῶτοις λοιπόν, ὁ διάλογος τοποθετεῖ 

τοὺς στίχους αὐτοὺς στὸ σχετικὸ βιβλικὸ κείμενο ἀναφορᾶς, τὸ ὁποῖο ἀποτελεῖ καὶ τὸ 

ἴδιο ἀξιοσημείωτα διαλογικὰ δομημένο βιβλίο τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης.76 Τέλος, 

ἐνδιαφέρον παρουσιάζει ἡ ἐναλλαγὴ τοῦ ὀνόματος στὶς δύο κλητικὲς προσφωνήσεις, 

ἀφοῦ τὸ ὀρθὸ «κύριε Σολομών» τοῦ πρώτου στίχου, μετατρέπεται σὲ «Κύριε 

Σολωμέ» στὸν ἕκτο, πιθανῶς ὑπαινισσόμενος τὴν παράδοση τοῦ ὀνόματος τοῦ 

 
74 Βλ. Ἄσμα ἄσμάτων, 6:12: «Ἐπίστρεφε, ἐπίστρεφε, ἡ Σουλαμῖτις· ἐπίστρεφε, ἐπίστρεφε, καὶ ὀψόμεθα 

ἐν σοί». Τὸ Ἄσμα Ἀσμάτων ἔχει τροφοδοτήσει πολλαχῶς τὴ νεοελληνικὴ Λογοτεχνία, βλ. Κίρκη 

Κεφαλέα, Κραταιὰ ὡς θάνατος ἀγάπη. Τὸ Ἄσμα Ἀσμάτων στῆ Νεοελληνικὴ Λογοτεχνία, Ἀθήνα, 

Gutenberg, 2015, σ. 155-293. 
75 Βλ. Paul Ricoer & Andre LaCocque, Ἄς σκεφτοῦμε τὴ Βίβλο, (μτφρ.: Ἀλεξάνδρα 

Παπαθανασοπούλου - Φώτης Σιάτιστας), Ἀθήνα, Ἄρτος Ζωῆς, 2005, σ. 308-9: «Τὸ ποίημα ἀποδίδεται 

στὸν Σολομώντα. Δὲν πρέπει ὅμως νὰ ἐκλαμβάνουμε τὸ στοιχεῖο αὐτὸ κυριολεκτικά. Δὲν λέω ὅτι 

πρέπει νὰ παραβλέψουμε τὸ γεγονὸς πὼς στὸ κύριο σῶμα τοῦ Ἄσματος ὁ Σολομώντας άναφέρεται σὲ 

τρίτο, ἢ καμιὰ φορὰ καὶ σὲ δεύτερο ἐνικὸ πρόσωπο. Ἄν ὅμως θυμηθοῦμε κάποια ἐδάφια, ὅπως τὸ 1 

Βασ 5, 12 (4,32 σοὺς Ο΄), σύμφωνα μὲ τὰ ὁποῖα ὁ Σολομῶντας ἔγραψε 1.005 ἄσματα καὶ 3.000 

παροιμίες, καταλαβαίνουμε πὼς ἡ ἰσραηλιτικὴ παράδοση ἔχει ἀναδείξει τὸν μεγάλο βασιλιὰ σὲ 

προστάτη τῶν σοφιολογικῶν καὶ λυρικῶν κειμενων – καὶ εἶναι γνωστὸ ὅτι λαμβάνει ἐκεῖνος ποὺ ἔχει 

ἤδη. Μερικοὶ σχολιαστὲς θεωροῦν ὅτι ἀκόμα κι ἂν τὸ ποίημα δὲν εἶναι τοῦ Σολομῶντα, γράφτηκε στὴν 

ἐποχή του». 
76 Βλ. J. Cheryl Exum, Song of Songs: A Commentary, Luis ville / Kentucky, Westminster John Knox 

Press, 2005, σ. 4: « Παρουσιάζοντας τοὺς ἐραστές στὴν πράξη νὰ ἀπευθύνονται καὶ νὰ παρατηροῦν ὁ 

ἕνας τὸν ἄλλον, τὸ ποίημα μᾶς δίνει τὴν ἐντύπωση ὅτι τοὺς κρυφακοῦμε καὶ παρακολουθοῦμε τὸν 

ἔρωτά τοὺς νὰ ἐκτυλίσσεται. Τὸ κλειδὶ αὐτῆς τῆς ἐκτύλιξης εἶναι ὁ διαλογικὸς λόγος. Ἡ διαλογικὴ 

μορφή, ἂν καὶ δὲν εἶναι μοναδική, εἶναι σίγουρα ἀσυνήθιστη. Τὰ περισσότερα ἐρωτικὰ ποιήματα 

γράφονται ἀπὸ μία μόνο ὀπτική γωνία, μὲ τὸν ποιητὴ ἢ τὸν ἀφηγητή νὰ μιλάει ἐμμέσως ἢ σαφῶς στὸ 

(ἢ γιὰ τὸ) ἀντικείμενο τοῦ πόθου του. Ἀκόμα καὶ στὸ πιὸ κοντινὸ παράλληλο μὲ τὸ Ἄσμα Ἀσμάτων ἀπὸ 

τὸν ἀρχαῖο κόσμο, στὰ αἰγυπτιακά ἐρωτικὰ ποιήματα, δὲν ὑπάρχει διάλογος ὅπως συναντᾶμε στὸ Ἄσμα 

Ἀσμάτων, παρὰ μόνο (ἐσωτερικοὶ) μονολόγοι ἤ, σὲ ὁρισμένα ἀπὸ τὰ μεγαλύτερα τραγούδια, “διπλοὶ 

μονόλογοι”, ὅπου ὁ μονόλογος τοῦ ἑνὸς ἐραστῆ ἐνώνεται μὲ ἐκεῖνον τοῦ ἄλλου (Fox 263-65). Τὸ Ἄσμα 

Ἀσμάτων εἶναι ἕνας διάλογος μεταξὺ ἑνὸς ἄνδρα καὶ μιᾶς γυναίκας (καὶ περιστασιακὰ τῶν γυναικῶν 

τῆς Ἰερουσαλήμ). Παρουσιάζεται νὰ προσφέρει καὶ τὶς δύο ὀπτικὲς γωνίες, τῆς γυναίκας καὶ τοῦ 

ἄνδρα. Αὐτὸ εἶναι μέρος της ὑπέρτατης τεχνικῆς καὶ καλλιτεχνίας του» [Ἡ μετάφραση δική μου]. 
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Διονυσίου Σολωμοῦ (Salamon, Salomon, Solomon, Salomone), ὁ ὁποῖος ἔχει 

ἀξιοποίησει ἀντίστοιχα τὸ βιβλικὸ αὐτὸ κείμενο.77 

 Στὴν ἴδια ἄσκηση, ἡ «25η Ραψωδία» (Π, 143-8), ἡ ποιητικὴ πρόθεση θὰ 

μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ —βάσει τοῦ τίτλου— ὅτι εἶναι ἡ συνέχιση ἑνὸς ἐκ τῶν δύο 

ὁμηρικῶν ἐπῶν ποὺ ἀποτελοῦνται ἀπὸ εἰκοσιτέσσερις ραψωδίες. Ὡστόσο, πρόκειται 

γιὰ πολὺ συνθετότερο ἐγχείρημα, ἐκεῖνο ἑνὸς συντετμημένου διαλογικοῦ ἔπους ποὺ 

σχηματίζεται ὡς ἀπάντηση σὲ μιὰ πλούσια διαχρονία. Ἔτσι, αἴφνης τὸ ποίημα ἀρχίζει 

ἀκριβῶς ὅπως ἡ Ἰλιάδα («Μῆνιν ἄειδε») καὶ συνεχίζει μὲ μετακειμενικὴ νύξη στὸν —

τυφλὸ κατὰ τὴν παράδοση— Ὅμηρο («καθὼς τὸ πρόσταξ’ ὁ τυφλός»), γιὰ νὰ 

ἀκολουθήσει στὸν δεύτερο στίχο ξανὰ αὐτολεξεῖ τὸ ἰλιαδικὸ πρωτότυπο 

(«Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος») καὶ πάλι ἡ νύξη στὰ ἔπη («καὶ τόπων ὁμηρικῶν»). Ὡστόσο, 

ὁ ἐπεξηγηματικὸς στίχος ποὺ ἀκολουθεῖ συμπεριλαμβάνει σὲ αὐτοὺς τοὺς τόπους ὄχι 

μόνον τὸ Ἴλιον, ἀλλὰ καὶ «Σόμ, Βαλτετσίου καὶ Καταλαυνικῶν Πεδίων», ἤτοι τόπους 

σπουδαίων πολεμικῶν μαχῶν, ἐφόσον στὶς ὄχθες τοῦ ποταμοῦ Somme ἔλαβε χώρα 

ἀπὸ τὴν 1η Ἰουλίου ἕως τὶς 18 Νοεμβρίου τοῦ 1916 μία ἀπὸ τὶς πιὸ φονικὲς μάχες τοῦ 

πρώτου παγκοσμίου πολέμου, στὸ Βαλτέτσι ἀφενὸς σημειώθηκε μία ἀπὸ τὶς πρῶτες 

σημαντικὲς νίκες τῶν ἐπαναστατημένων Ἑλλήνων ἐνάντια στοὺς Ὀθωμανοὺς (12-13 

Μαΐου 1821) καὶ ἀφετέρου σημειώθηκε σύγκρουση ἀνάμεσα σὲ δυνάμεις τοῦ ΕΛΑΣ 

καὶ τοῦ Λόχου Ἀσφαλείας Βαλτετσίου (15 Ιουνίου 1944), ἐνῶ στὰ Καταλαυνικὰ 

Πεδία ξέσπασε ἡ γνωστὴ στὴν Ἱστορία ὡς «Μάχη τῶν ἐθνῶν» (451 μ.Χ.). 

Χαρακτηριστικὸς τοῦ ὅλου ἐγχειρήματος εἶναι ὁ τέταρτος στίχος «Διὸς δ’ ἐτελείετο 

βουλή — ἔτσι γουστάριζ’ ὁ Δίας»: ὁ διαχωρισμὸς σὲ συμμετρικὰ ἡμιστίχια, ἐπιτρέπει 

στὴν κειμενικὴ παρουσία τοῦ ὁμηρικοῦ πρωτοτύπου καὶ στὴν νεοελληνικὴ ἀπόδοση 

νὰ συνυπάρχουν, δίχως ὅμως νὰ ταυτίζονται, καθιστῶντας τὴν ὑφολογικὴ ἀλλαγὴ 

τῶν ρηματικῶν φράσεων («ἐτελείετο βουλή» – «γουστάριζε») διαλογικὰ σημαίνουσα 

καὶ ἐμφαίνουσα τὴ θεϊκὴ βούληση (ἤ, καλύτερα, καπρίτσιο;) νὰ συμβαίνουν 

πολύνεκροι πόλεμοι. Ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ ἐδῶ —ὡς δομικὸ στοιχεῖο ποὺ ὁδηγεῖ στὸν 

διάλογο μὲ τὴν ὑμνογραφία καὶ ὡς τελευταία θύραθεν ἀναφορά, καθὼς ὁ σχολιασμὸς 

πασῶν τῶν ἀναφορῶν τοῦ συγκεκριμενου ποιήματος (μεταξύ ἄλλων στὸν Διονύση 

Σαββόπουλο,78 τὸν Paul Valery καὶ τὸν Κωστῆ Παλαμᾶ) θὰ ἐκτεινόταν σὲ μιὰ μικρὴ 

 
77 Βλ. Κίρκη Κεφαλέα, Κραταιὰ ὡς θάνατος ἀγάπη. Τὸ Ἄσμα Ἀσμάτων στὴ Νεοελληνικὴ Λογοτεχνία, 

ὅ.π., σ. 196-206. 
78 Γιὰ τὴ σχέση τοῦ Λάγιου μὲ τὴ στιχουργία τοῦ Σαββόπουλου βλ. Κωνσταντίνα Γεωργαντᾶ, «Ποίηση 

σὰν μαγνητόφωνο. Ἡ Ἔρημη γῆ (1884) τοῦ Ἠλία Λάγιου», Λεύγα 11 (Καλοκαίρι 2013) 59-60. 
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αὐτόνομη μελέτη — καὶ ἡ ἀνάκληση τοῦ ποιήματος «The age demanded» τοῦ Ernest 

M. Hemingway.79 Ὁ τίτλος αὐτὸς (ὁ ὁποῖος ἐπανέρχεται στὴν ἀρχὴ κάθε στροφῆς τοῦ 

ποιήματος τοῦ Hemingway) χρησιμοποιεῖται δὶς ἀπὸ τὸν Λάγιο. Τὴν πρώτη φορά, 

αὐτὸ ποὺ ἀπαιτοὺν οἱ ἐποχὲς εἶναι «ἕνα νυφοπάζαρο», ὅπου ὁ μπάρμπα Γιάννης (ὁ 

Μακρυγιάννης κατὰ πάσα πιθανότητα, ἐφόσον μάλιστα ἀναφέρεται ὀνομαστικὰ καὶ 

στὸ δεύτερο προηγούμενο ποίημα τῆς συλλογῆς [Π, 139]) ὡς ἀγροφύλακας, θὰ 

προσφέρει «ὄχι μπαχαρικά, συριακὰ μυριστικά, σμύρνα καὶ λίβανον, / ὄχι, 

προπάντων ὄχι αὐτό, πυραύλους κι ἀερόστατα, / παρὰ (θανάτῳ θάνατον πατήσας) τὸν 

ἑαυτό του». Ζητούμενο, λοιπόν, δὲν εἶναι οὔτε τὰ «ἡδονικὰ μυρωδικά» τῆς 

καβαφικῆς «Ἰθάκ[ης]», οὔτε τὰ τιμητικὰ δῶρα τῶν μάγων κατὰ τὴν προσκήνυση τοῦ 

βρέφους-Ἰησοῦ, οὔτε τὰ ἀνυψωτικὰ καὶ θανατηφόρα τεχνολογικὰ μέσα, ἀλλὰ ὁ ἴδιος 

ὁ ἑαυτός· καὶ δὴ ὁ ἀναστημένος, ὅπως φανερώνει ἡ ἐντὸς τῆς παρένθεσης παράθεση 

ἀπὸ τὸν ἀναστάσιμο ὕμνο. Ἀναστημένος ἑαυτός, ποὺ ἀνασταίνεται ὅμως ἀκριβῶς 

χάρη στὸν θυσιαστικό του θάνατο.   

 Οἱ ὀλιγόστιχες ἐπὶ μέρους στροφὲς τοῦ ποιήματος «Ὁ κῆπος τῶν χοϊκῶν» (Π, 

155-160), ὅπως καὶ τὰ ὑπόλοιπα ποιήματα ποὺ συναποτελοῦν τὸ ἑνιαῖο σύνολο τῆς 

πέμπτης ἄσκησης, ἔχουν μιὰν αὐτονομη ἀξία καὶ νοηματικὴ αὐτοτέλεια, χάρη στὴ 

μορφική τους ὁμοιογένεια (συνήθως μιὰ λέξη αὐτονομεῖται στὸν τελευταῖο στίχο) 

ἀλλὰ καὶ στὶς καταλήξεις τῶν συνθεμάτων στὰ ἐμφατικὰ πρωτοπρόσωπα ρήματα 

«εἶπα», «ἄκουσα», «ἔψαυσα», «ὀσμώνομαι» καὶ ἐν τέλει στὴν πρόταση «Νὰ περάσω 

τὸ ποίημα στοὺς ἐπιζῶντες». Χαρακτηριστικὸ εἶναι λοιπὸν τὸ ἑξῆς: 

Memento homo 

Quia pulvis es 

Et in pulverem 

Revertetis 

 

χοῦς 

  (Π, 159) 

Ἐν προκειμένω, χρησιμοποιεῖται ἡ λατινικὴ μετάφραση (Vulgata) τῆς Γενέσεως 

(3:19) μαζὶ μὲ τὴ δίκην γνωμικοῦ προσθήκη «memento homo», γιὰ νὰ τῆς ἀπαντηθεῖ 

ἐμφατικὰ καὶ μονολεκτικᾶ «χοῦς», ἤγουν ὄχι ἡ ἀπόδοση τῶν ἑβδομήκοντα («γῆ εἶ καὶ 

εἰς γῆν ἀπελεύσῃ» [Ἡ πλαγιαγράμμιση δική μου]), ἀλλὰ ἡ λέξη «χοῦς», ἡ ὁποία στὴ 

νεκρώσιμη ἀκολουθια ἀξιοποιεῖται ὡς «σύμβολο στειρότητας καὶ ἀδράνειας, στὸ 

 
79 Ernest M. Hemingway, Complete Poems, (ἐπιμ. – εἰσ. – σημ.: Nicholas Gerogiannis), Lincoln & 

London, University of Nebraska Press, 1992, σ. 53. 
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ὁποῖο ὁ Ἀδὰμ ἐπιστρέφει μετὰ θάνατον».80 Ἡ συνύπαρξη τῶν λατινικῶν καὶ τῶν 

ἑλληνικῶν, σηματοδοτεῖ τὸν πολιτισμικὸ διάλογο μεταξὺ δυτικῆς καὶ ἀνατολικῆς 

παράδοσης, ἀλλὰ συνάμα καταδεικνύει καὶ τὸ κοινὸ πεπρωμένο τοῦ θανάτου. 

Στὴν ἴδια ἄσκηση καὶ στὸ ποίημα «Ὁ προφητικὸς κορυδαλλός» (Π, 173), 

στὴν προβληματικὴ τῆς παρούσας ἐργασίας ἐμπίπτει τὸ ἑξῆς τμῆμα (διότι ὡς 

τμήματα μποροῦν νὰ χαρακτηριστοῦν οἱ ἑκάστοτε δύο στροφὲς μεταξὺ τῶν 

γραφηματικῶν κοσμημάτων ποὺ τὶς ὁριοθετοῦν), ὅπου ξανὰ στρεφόμαστε στὸ Ἄσμα 

Ἀσμάτων: 

ἰδοῦ 

ὁ  

ἀδελφιδός 

μου, 

 

πάστωρ 

τῶν 

γυμνοσπέρμων 

 

Ἡ πρώτη στροφικὴ ἑνότητα, προερχόμενη ἀπευθείας ἀπὸ τὸ Ἄσμα Ἄσματων (1:16: 

«ἰδοῦ εἶ καλός, ὁ ἀδελφιδός μου, καὶ γὲ ὡραῖος») ἔρχεται νὰ συμπληρωθεῖ ἀπὸ τὴ 

δεύτερη, ἡ ὁποία ἐν πρώτοις φαίνεται νὰ ἀφίσταται ἀπὸ τὸ Ἄσμα, ὡστόσο μᾶλλον 

διαλέγεται μὲ αὐτὸ καὶ συγκεκριμένα μὲ τὸ 6:1-2: 

1 Ἀδελφιδός μου κατέβη εἰς κῆπον αὐτοῦ εἰς φιάλας τοῦ ἀρώματος ποιμαίνειν ἐν 

κήποις καὶ συλλέγειν κρίνα 

2 ἐγὼ τῷ ἀδελφιδῷ μου, καὶ ἀδελφιδός μου ἐμοί, ὁ ποιμαίνων ἐν τοῖς κρίνοις. 

Ἡ σύνδεση μὲ τὸ παρατιθὲν ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ Ἄσμα ὑποβάλλεται ἀπὸ τὴ λέξη 

«πάστωρ» (ἡ ὁποία ἀποδίδει τὸν ποιμένα λατινιστί), ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὸν φυτικὸ κόσμο 

τῶν κρίνων. Μέσῳ αὐτοῦ τοῦ φυτικοῦ κόσμου ἀναδύεται καὶ ἡ διαλογικὴ 

συμφραστικὴ σημασία τῶν στίχων, καθότι τὰ λευκὰ κι εὐώδη κρίνα τῆς εὐαγγελικῆς 

χαρᾶς ἀντικαθίστανται ἀπὸ τὴν εὐρύτερη ὀμάδα τῶν γυμνοσπέρμων, ἤγουν τῶν 

φυτῶν ποὺ παράγουν σπόρους καὶ διαφέρουν ἀπὸ τὴν ἕτερη ὀμάδα τῶν 

ἀγγειοσπέρμων. Τὸ νόημα θὰ μποροῦσε νὰ προκύπτει ἀπὸ τὴν ἀρχέγονη παρουσία 

καὶ κυριαρχία τῆς φυτικῆς αὐτῆς ὀμάδας, καθὼς ὑπολογίζεται ὅτι ἀποτελοῦν τὰ 

πρῶτα φυτὰ τῆς γῆς (350 ἑκατομμύρια χρόνια πρίν), ἀλλὰ τὸ ἑρμηνευτικὸ ἐνδιαφέρον 

πρέπει νὰ στραφεῖ ἀλλοῦ: γνωστὰ γυμνόσπερμα δέντρα εἶναι τὸ πεῦκο (Pinus 

 
80 Paul Ricoer & Andre LaCocque, ὅ.π., σ. 41. 
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halepensis / P. brutia), τὸ κυπαρίσσι (Cupressus sempervirens) καὶ ὁ κέδρος (Cedrus 

livani), δηλαδὴ τὰ δέντρα ἀκριβῶς ἀπὸ τὰ ὁποῖα κατασκευάστηκε ὁ σταυρὸς πάνω 

στὸν ὁποῖον κρεμάστηκε ὁ Ἰησοῦς σύμφωνα μὲ εὐρέως διαδεδομένη ἀπόκρυφη 

καινοδιαθηκικὴ παράδοση,81 ἀλλὰ καὶ κατὰ ἑρμηνεία τοῦ βιβλικοῦ «καὶ ἡ δόξα τοῦ 

Λιβάνου πρὸς σὲ ἥξει ἐν κυπαρίσσῳ καὶ πεύκῃ καὶ κέδρῳ ἅμα, δοξάσαι τὸν τόπον 

τὸν ἅγιόν μου καὶ τὸν τόπον τῶν ποδῶν μου δοξάσω».82 Συνεπῶς, ἡ ἐρωτικὴ καὶ 

συνάμα ἐκκλησιολογικὴ83 φύση τοῦ Ἄσματος ζεύγνεται σὲ σχῆμα ἄρσης-θέσης ὄχι μὲ 

τὰ ἀγνὰ κρίνα ποὺ ἔχουν συνδεθεῖ —πάλι κατὰ παράδοσιν— μὲ τὸν εὐαγγελισμὸ τῆς 

γέννησης τοῦ Χριστοῦ,  ἀλλὰ μὲ τὸ σύμβολο τοῦ ἐσχάτου μαρτυρίου τῆς ἐπὶ γῆς 

παρουσίας του. Ὁ δὲ «πάστωρ», ἐξελληνισμένη λέξη ποὺ ἀποδίδεται στοὺς 

ἀγγλικανοὺς ἱερεῖς, ἐνισχύει τὴν ὑπόθεση ὅτι ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος ἀδελφιδός, εἶναι ὁ 

ἀρχι-ποιμὴν Χριστός. 

Περνῶντας στὴν ἕκτη ἄσκηση, ἡ ὁποία διαρθρώνεται σὲ ποιήματα ποὺ —

στοὺς τίτλους τουλάχιστον— παραπέμπουν στὸ ἀρχαῖο Δράμα, ἐνδιαφέρον ὡς πρὸς 

τὴν ἐξειδικευτικὴ σκοπιὰ τῆς ἐδῶ προσέγγισης —ἤτοι τὴ διαλογικὴ σχέση μὲ τὸ θεῖο 

μονάχα— παρουσιάζει τὸ ποίημα «Ἡ δεσποινὶς Πικρὴ μιλᾶ — Ἐν Αὐλίδι» (Π, 181-

184), καθότι ἐκεῖ ἐντοπίζεται τὸ κοντάκιο τῶν Χριστουγέννων μαζὶ μὲ πλὴθος ἔτερων 

ἀναφορῶν (πολλὲς ἐκ τῶν ὁποίων ἀλλόγλωσσες), ποὺ δημιουργοῦν ἀλλεπάλληλες 

αὐλακώσεις ξένων φωνῶν.84 Ἔτσι, σχηματίζεται ἡ στροφή: 

            Ἦταν ὡραῖα τὰ λόγια σου:      

Ἡ παρθένος σήμερον 

Τὸν ὑπερούσιον τίκτει. Incipit Vita Nuova. 

Κύριος ἡ ἰσχύς μου. Lo superion los arduos alumnos de Pitágoras. 
 

81 Ὅπως συνάγεται ἀπὸ τὴν περιμετρικὴ σχετικὴ εἰκονογράφηση τοῦ ναοῦ τῆς μονής Τιμίου Σταυροῦ 

στὴν Κοιλάδα τοῦ Σταυροῦ στὰ Ἰεροσόλυμα: Οἱ τρεῖς ἄγγελοι ποὺ ἐπισκέφθηκαν τὸν Ἀβραὰμ 

λησμόνησαν τὰ ἰσάριθμα ξύλινα ραβδιά τους. Αὐτὰ τὰ φύλαξε ὡς ἱερὸ κειμήλιο ὁ Ἀβραάμ, καθότι 

κάθε φορὰ ποὺ προσπαθοῦσε νὰ τὰ χρησιμοποιήσει γιὰ φωτιὰ ἡ Σάρα, αὐτὰ δὲν καίγονται καὶ ἐξέχεαν 

εὐωδία. Ὅταν ὁ Λωτ, μετάνιωσε γιὰ τὴν ἁμαρτία μὲ τὶς κόρες του, ζήτησε τὶς συμβουλὲς τοῦ Ἀβραάμ. 

Ἐκεῖνος τοῦ πρότεινε νὰ πάρει αὐτὰ τὰ τρία ξύλα, νὰ τὰ φυτέψει ὅπου τοῦ ὑποδείξει καὶ νὰ τὰ ποτίζει. 

Ὅταν αὐτὰ ἄνθιζαν, θὰ ἦταν σημάδι ὅτι ὁ Θεὸς ἔκανε δεκτὴ τὴ μετάνοιά του. Υπάρχει ο χρυσός μύθος 

άντίστοιχα στὴ δυτικὴ παράδοση. Παρὰ τὰ ἐμπόδια ποὺ τοῦ ἔβαζε ὁ διάβολος, ὁ Λὼτ κατόρθωσε νὰ 

ποτίσει μὲ νερὸ ἀπὸ τὸν Ἰορδάνη τὰ ξύλα, τὰ ὁποία ἄνθισαν καὶ σχημάτισαν ἕνα δέντρο. Τὸ δένδρο 

κόπηκε, ὅταν ὁ Σολομὼν οἰκοδομοῦσε τὸν Ναό, ἀλλὰ κάθε φορὰ ποὺ τὸ τοποθετοῦσαν στὴ στέγη, τὸ 

μῆκος του ἀποδεικνυόταν ἀκατάλληλο. Ἔτσι, πέταξαν τὰ ξύλα καὶ τὰ θεώρησαν καταραμένα, ὤσπου 

ἀξιοποιήθηκαν γιὰ τὴν κατασκευὴ τοῦ Σταυροῦ τοῦ Χριστοῦ. 
82 Ἠσαΐας, 60: 13. 
83 Γιὰ τὶς δεσπόζουσες ἑρμηνευτικὲς προσεγγίσεις τοῦ Ἄσματος Ἀσμάτων βλ. Κίρκη Κεφαλέα, ὅ.π., σ. 

27-31. 
84 Βλ. Δοκίμια Ποιητικῆς, σ. 129: «σὲ κάθε ἐκφώνημα […] ἀνακαλύπτουμε ὁλόκληρη σειρὰ ἀπὸ 

μισοκρυμμένες ἢ κρυφὲς ξένες λέξεις μὲ διαφορετικοὺς βαθμοὺς ξενότητας. Συνεπῶς, τὸ ἐκφώνημα 

μοιάζει νὰ αὐλακώνεται ἀπὸ ἀπόμακρες καὶ μόλις ἀκουόμενες ἀπηχήσεις τῶν ἀλλαγῶν τῶν 

ὑποκειμένων τοῦ λόγου καὶ τῶν διαλογικῶν ἀπόηχων, μέχρι τὰ ἐξασθενημένα ὅρια τῶν ἐκφωνημάτων, 

ποὺ εἶναι ἀπολύτως διαπερατὰ ἀπὸ τὴν ἔκφραση τοῦ συγγραφέα». 



[34] 

 

Ἀθανάτων ἱερὸν γένος αἰὲν ἐόντων. 

And death shall be not more; Death, thou shalt die. 

Τὴν ἐκλογὴν ἐλεύθερον 

Δίδει τὸ θεῖον. Aras pa se rica. 

Honorez Dieu d’ une louange.  

Ἰὼ Γᾶ τε καὶ παμφαὴς 

ἀκτὶς Ἀελίου. Μέλισσα, μέλισσα ποῦ ν’ τὰ μελισσόπουλα; 

Rheingold, Rheingold, Reines Gold. 

Τέτοια πανώρια λυγερὴ νὰ σέρνει ὁ πεθαμένος. 

(Π, 183) 

Ὁ στίχος «ἦταν ὡραῖα τὰ λόγια σου», φέρνει στὸν νοῦ τὸν ἀντίστοιχο στίχο τοῦ 

Σεφέρη («ἦταν ὡραῖα τὰ μάτια σου»), ἀλλὰ κυρίως ὁρίζει τὸ ποιὸν τῶν λόγων ποὺ 

ἀκολουθοῦν καὶ ἀποτελοῦν ἕνα δάνειο ἀμάγλαμα. Ἀμάγαλμα «ὡραί[ων]» λόγων, τὸ 

ὁποῖο ἐκκινεῖ ἀπὸ τὸ κοντάκιο τῶν Χριστουγέννων. Ἀκολουθεῖ ἡ φράση ἀπὸ τὸν 

Δάντη, γιὰ νὰ ἐπανέλθει ἕνα ἐκκλησιαστικὸ δάνειο, ἤτοι τὸ «Κύριος ἡ ἰσχύς μου», τὸ 

ὁποῖο προέρχεται —κατά τι παραλλαγμένο— ἀπὸ τοῦς Ψαλμοὺς (17:2) τοῦ Δαυίδ: 

«Ἂγαπήσω σὲ, Κύριε, ἡ ἰσχύς μου».85 Ἔπονται κατὰ σειρὰ δάνεια ἀπὸ τὸ ποίημα «La 

Noche Cíclica» τοῦ Borges, ἀπὸ τὴ Θεογονία τοῦ Ἡσιόδου, ἀπὸ σονέτο τοῦ John 

Donne, ἀπὸ τὴν ὠδὴ «Εἰς τὸν Ἱερὸν Λόχον» τοῦ Κάλβου, ἀπὸ τὸ —γραμμένο σὲ 

παλαιο-αγγλικὸ παρηχητικὸ στίχο— ἐπικὸ ποίημα Beowulf, γαλλιστὶ προτροπὴ γιὰ 

δοξολογία τοῦ Θεοῦ,86 καθὼς καὶ στίχοι ἀπὸ τὴ Μήδεια τοῦ Εὐριπίδη, ἀπὸ παιδικὸ 

τραγούδι, ἀπὸ τὸ μουσικὸ δράμα Das Rheingold τοῦ Richard Wagner καὶ ἀπὸ τὴ 

παραλογὴ «Τοῦ νεκροῦ ἀδελφοῦ». 

 Ἡ ἕβδομη ἄσκηση δὲν εἶναι ἄλλη ἀπὸ τὴν Ἔρημη γῆ, ἡ ὁποία ἐκδόθηκε καὶ 

αὐτοτελῶς δώδεκα χρόνια μετὰ τὴν πρώτη της δημοσίευση.87 Οἱ βασικὲς διαφορὲς 

μεταξὺ τῶν δύο ἐκδοχῶν τοῦ ἴδιου κειμένου ἐντοπίζονται στὴν ἀπαλοιφὴ τῶν motto 

καὶ τῶν πλαγιαγραμμισμένων ἐπιλεγόμενων σχολίων σὲ κάθε ἑνότητα. Ἀντιθέτως, 

στὴ νεότερη ἔκδοση προτάσσεται ἡ ἀφιέρωση «Στὴ μνήμη τοῦ Ἄγι Στίνα, 

ἐπαναστάτη, / ὄμορφη, πλούσια κι ἄπαρτη, καὶ σεβαστὴ κι ἁγία» καὶ ἀκολουθεῖ ἡ 

ἐναρκτήρια καὶ ἡ καταληκτήρια φράση τοῦ Μανιφέστου τοῦ Κομμουνιστικοῦ 

Κόμματος: «Ein Gespnest geht um Europa – das Gespnest des Kommunismus… Die 

Proletarier haben nichts in ihr zu verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu 

 
85 Πρβλ. ἐπίσης Ψαλμοί, 117:14: «Ἰσχύς μου καὶ ὕμνησίς μου ὁ Κύριος».  
86 Δὲν ἦταν δυνατὴ ἡ ταύτιση μὲ συγκεκριμένο χωρίο, ἀλλὰ κατὰ πάσα πιθανότητα πρόκειται γιὰ 

γαλλικὴ μετάφραση ἀπὸ τοὺς Ψαλμοὺς τοῦ Δαυίδ (66:2). 
87 Ἠλίας Λάγιος, Ἡ Ἔρημη Γῆ, ὅ.π.. Στὴν ἐν λόγῳ ἔκδοση, πέρα ἀπὸ τὸ ποίημα, περιλαμβάνεται 

διάλογος τοῦ Γιώργου-Ἴκαρου Μπαμπασάκη μὲ τὸν Λάγιο καὶ τὸ κείμενο τοῦ Νάσου Βαγενᾶ 

«Πάτροκλος Γιατρᾶς ἢ οἱ ἑλληνικὲς μεταφράσεις τῆς Ἔρημης Χώρας».  
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gewinnen».88 Πολύτιμη προσθήκη τῆς αὐτοτελοῦς ἔκδοσης εἶναι, ἐπίσης, οἱ 

«Σημειώσεις γιὰ τὴν Ἔρημη Γῆ», ὅπου διαυγάζονται κατὰ κόρον οἱ διακειμενικοὶ καὶ 

ἰστορικοὶ ὑπαινιγμοὶ τοῦ ἔργου. Σημειώνεται, λοιπόν, τόσο τὸ ψαλμικὸ (23:7) δάνειο 

«ἄρατε πύλας, οἱ ἄρχοντες ὑμῶν, καὶ ἐπάρθητε, πύλαι αἰώνιοι, καὶ εἰσελεύσεται ὁ 

βασιλεὺς τῆς δόξης», ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἀξιοποιεῖται ἡ ἐμβληματικὴ ἀρχὴ δίκην ἐπωδοῦ 

καὶ συναντᾶται πέντε φορὲς στὸ κείμενο. Ἡ φράση «Ἄρατε πύλας» 

(κεφαλαιογράμματη μάλιστα στὸ ποίημα) συνδέεται τόσο μὲ τὴν ἐξορία καὶ 

φυλάκιση τοῦ Θοδωρῆ, δηλαδὴ τοῦ ἄντρα τῆς Τασούλας, στὴν ὁποία ἀπευθύνεται τὸ 

ποιητικὸ ὑποκείμενο ὅσο καὶ μὲ τὴν καταληκτήρια χαρὰ τῆς γυναίκας, ὅταν λαμβάνει 

γράμμα ἀπὸ τὸν ἐξόριστο καὶ παροτρύνει «Γλήγορα γιὰ τὴν ἐκκλησιά. Γλήγορα. 

Γλήγορα. / Χρόνια πολλά, χρόνια πολλά, καλὴν ἀνάσταση» (Π, 199). Ἡ σύνδεση 

ὀφείλεται ἀφενὸς στὴν προτροπὴ γιὰ ἀπελευθέρωση τῶν πολιτικῶν κρατουμένων μὲ 

τὸ ἄνοιγμα τῶν πυλῶν ποὺ τοὺς κρατοῦν δέσμιους, ἀφετέρου στὴ συνάφεια τοῦ 

συγκεκριμένου ἀποσπάσματος μὲ τὴν ἀνάσταση, εὐαγγελιζόμενη, βέβαια, ἐδῶ 

μεταφορικά: ὁ συγκεκριμένος στίχος ψάλλεται κατ’ ἔθος κατὰ τὴν ἐπιστροφὴ τοῦ 

ἐπιταφίου τὴν Μεγάλη Πέμπτη ἢ κατὰ τὴν εἰσοδο στὸν ναὸ μετὰ τὴν τελετὴ τῆς 

Ἀναστάσεως, συμβολίζοντας τὴν κατάλυση τῶν φυλακῶν τοῦ Ἄδη. Ὡς δεύτερη 

ἀξιοποίηση τοῦ κειμένου τοῦ Δαυὶδ ἐπισημαίνεται ὁ στίχος «Πρὸ τῶν 

συρματοπλεγμάτων Μακρονήσου, ἐκεῖ κάθισα κι ἔκλαψα…» (Π, 200), ὁ ὁποῖος 

ἀνακαλεῖ ἀντίστοιχα ἀπὸ τοὺς Ψαλμοὺς (136:1) τὸν στίχο «Ἐπὶ τῶν ποταμῶν 

Βαβυλῶνος ἐκεῖ ἐκαθίσαμεν καὶ ἐκλαύσαμεν ἐν τῷ μνησθῆναι ἡμᾶς τῆς Σιών». Ὁ 

κοπετὸς τῶν ἰσραηλιτῶν κατὰ τὴ βαβυλωνιακὴ αἰχμαλωσία συνοδεύεται (ὅπως 

διαβάζουμε στὴ συνέχεια τοῦ Ψαλμοῦ) ἀπὸ τὴν ἄρνηση νὰ τραγουδήσουν καὶ τὸ 

κρέμασμα τῶν μουσικῶν ὀργάνων στὶς ἰτιὲς ποὺ βρίσκονταν στὶς ὄχθες τοῦ ποταμοῦ. 

Μάλιστα, ἡ ἄρνηση τοῦ ἄσματος συνοδεύεται ἀπὸ τὸν βαρὺ ὅρκο: «ἐὰν ἐπιλάθωμαί 

σου, Ἱερουσαλήμ, ἐπιλησθείη ἡ δεξιά μου» (136:5). Κατ’ ἀναλογίαν, τὸ ποιητικὸ 

ὑποκέιμενο στὴν Ἔρημη Γῆ ἐπικαλεῖται ἀπὸ τὰ σύρματα τῆς Μακρονήσου τὸν 

ἔνδοξο Γράμμο,89 ὥστε νὰ τραγουδήσει ξανά: «Γράμμε μου, στράψε νὰ σὲ δῶ, 

τραγούδι γιὰ νὰ ἀρχίσω» (Π, 200) καὶ νὰ φτάσει στὴν ἐνοραματικὴ βίωση τῆς 

δικαίωσης: «Ἀλλὰ σὰ γδύνομαι τὰ μάτια μου ἀντικρίζω σὲ μιὰ σκηνὴ προφητεμένη / 

 
88 Karl Marx – Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, Berlin, Dietz Verlag, 1998, σ. 

43, 83. Περισσότερα γιὰ τὴν ἐπιλογὴ αὐτὴ καὶ τὸν τρόπο σύνδεσης μὲ τὸ ὑπο-κείμενο τοῦ T. S. Eliot 

βλ. Ἄννα-Μαρία Σιχάνη – Νάντια Φραγκούλη, ὅ.π., σ. 429-30. 
89 Ὁ Γράμμος στὴ νεότερη ἔκδοση δίνει τὴ θέση του στὸ Βίτσι (βλ. Ἠλίας Λάγιος, Ἡ Ἔρημη Γῆ, ὅ.π., 

σ. 32). 
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Τὴν ἀνάσταση τῶν νεκρῶν, καὶ τὴ δόξα τους ν’ ἀντιλαλεῖ στὴν οἰκουμένη» (Π, 200). 

Ἡ Ἱερουσαλὴμ δὲν ταυτίζεται μὲ τὸν Λένιν, ὅπως στὴ γνωστὴ διατύπωση τοῦ Ernst 

Bloch, «ubi Lenin, ibi Jerusalem»,90 ἀλλὰ στὰ τελευταία σημεῖα ἐπικράτησης (τὴ 

λεγόμενη «ἐλεύθερη Ἑλλάδα») τοῦ ΔΣΕ κατὰ τὸν ἑλληνικὸ ἐμφύλιο, ἐνῶ εὔλαλη 

εἶναι καὶ πάλι ἡ παρουσία τῆς ἀνάστασης σὲ αὐτὰ τὰ συμφραζόμενα. Τέλος, πρὸς τὸ 

τέλος τοῦ ἔργου, ὁ στίχος «Ξηρὰ ὀστὰ ὄντα ἀνθρώπινα, ἐν αὐτοῖς σάρκα ἀνέδειξα καὶ 

ψυχήν» (Π, 210) προέρχεται ἀπὸ τὸ Κοντάκιον εἰς τὸν Λάζαρον τοῦ Κυριακοῦ91 καὶ 

συγκεκριμένα ἀπὸ τὸ σημεῖο: «Μέγα θαῦμα ἐφανέρωσα /ἐν τῇ κοιλάδι τῷ προφήτῃ 

μου / ξηρὰ ὀστὰ ὄντα ἀνθρώπινα / ἐν αὐτοῖς σάρκα ἀνέδειξα / καὶ ψυχὴν καὶ μετὰ 

νέκρωσιν». Ἡ ἀναστάσιμη ὑφὴ τοῦ συγκεκριμένου στίχου, συνδέεται ἄρρηκτα μὲ τὴν 

προφητεία τοῦ Ἰεζεκιὴλ ποὺ προϋποθέτει τὸ κοντάκιο τοῦ Κυριακοῦ καί, κατ’ αὐτὸν 

τὸν τρόπο, δημιουργεῖται ἕνας διάλογος στὸ τετράγωνο μὲ τὸ ἔργο τοῦ Λάγιου:  

Καὶ ἐγένετο ἐπ’ ἐµὲ χεὶρ κυρίου, καὶ ἐξήγαγέν µε ἐν πνεύµατι κύριος καὶ ἔθηκέν µε 

ἐν µέσῳ τοῦ πεδίου, καὶ τοῦτο ἦν µεστὸν ὀστέων ἀνθρωπίνων· καὶ περιήγαγέν µε ἐπ’ 

αὐτὰ κυκλόθεν κύκλῳ, καὶ ἰδοὺ πολλὰ σφόδρα ἐπὶ προσώπου τοῦ πεδίου, ξηρὰ 

σφόδρα. καὶ εἶπεν πρός µε Υἱὲ ἀνθρώπου, εἰ ζήσεται τὰ ὀστᾶ ταῦτα; καὶ εἶπα Κύριε, 

σὺ ἐπίστῃ ταῦτα. καὶ εἶπεν πρός µε Προφήτευσον ἐπὶ τὰ ὀστᾶ ταῦτα καὶ ἐρεῖς αὐτοῖς 

Τὰ ὀστᾶ τὰ ξηρά, ἀκούσατε λόγον κυρίου Τάδε λέγει κύριος τοῖς ὀστέοις τούτοις 

Ἰδοὺ ἐγὼ φέρω εἰς ὑµᾶς πνεῦµα ζωῆς καὶ δώσω ἐφ’ ὑµᾶς νεῦρα καὶ ἀνάξω ἐφ’ ὑµᾶς 

σάρκας καὶ ἐκτενῶ ἐφ’ ὑµᾶς δέρµα καὶ δώσω πνεῦµά µου εἰς ὑµᾶς, καὶ ζήσεσθε· καὶ 

γνώσεσθε ὅτι ἐγώ εἰµι κύριος. καὶ ἐπροφήτευσα καθὼς ἐνετείλατό µοι. καὶ ἐγένετο ἐν 

τῷ ἐµὲ προφητεῦσαι καὶ ἰδοὺ σεισµός, καὶ προσήγαγε τὰ ὀστᾶ ἑκάτερον πρὸς τὴν 

ἁρµονίαν αὐτοῦ. καὶ εἶδον καὶ ἰδοὺ ἐπ’ αὐτὰ νεῦρα καὶ σάρκες ἐφύοντο, καὶ 

ἀνέβαινεν ἐπ’ αὐτὰ δέρµα ἐπάνω, καὶ πνεῦµα οὐκ ἦν ἐν αὐτοῖς. καὶ εἶπεν πρός µε 

Προφήτευσον, υἱὲ ἀνθρώπου, προφήτευσον ἐπὶ τὸ πνεῦµα καὶ εἰπὸν τῷ πνεύµατι 

Τάδε λέγει κύριος Ἐκ τῶν τεσσάρων πνευµάτων ἐλθὲ καὶ ἐµφύσησον εἰς τοὺς 

νεκροὺς τούτους, καὶ ζησάτωσαν. καὶ ἐπροφήτευσα καθότι ἐνετείλατό µοι· καὶ 

εἰσῆλθεν εἰς αὐτοὺς τὸ πνεῦµα, καὶ ἔζησαν καὶ ἔστησαν ἐπὶ τῶν ποδῶν αὐτῶν, 

συναγωγὴ πολλὴ σφόδρα. καὶ ἐλάλησεν κύριος πρός µε λέγων Υἱὲ ἀνθρώπου, τὰ 

ὀστᾶ ταῦτα πᾶς οἶκος Ἰσραὴλ ἐστίν, καὶ αὐτοὶ λέγουσιν Ξηρὰ γέγονεν τὰ ὀστᾶ ἡµῶν, 

ἀπόλωλεν ἡ ἐλπὶς ἡµῶν, διαπεφωνήκαµεν. διὰ τοῦτο προφήτευσον καὶ εἰπόν Τάδε 

λέγει κύριος Ἰδοὺ ἐγὼ ἀνοίγω ὑµῶν τὰ µνήµατα καὶ ἀνάξω ὑµᾶς ἐκ τῶν µνηµάτων 

ὑµῶν καὶ εἰσάξω ὑµᾶς εἰς τὴν γῆν τοῦ Ἰσραήλ, καὶ γνώσεσθε ὅτι ἐγώ εἰµι κύριος ἐν 

τῷ ἀνοῖξαί µε τοὺς τάφους ὑµῶν τοῦ ἀναγαγεῖν µε ἐκ τῶν τάφων τὸν λαόν µου. καὶ 

δώσω τὸ πνεῦµά µου εἰς ὑµᾶς, καὶ ζήσεσθε, καὶ θήσοµαι ὑµᾶς ἐπὶ τὴν γῆν ὑµῶν, καὶ 

γνώσεσθε ὅτι ἐγὼ κύριος λελάληκα καὶ ποιήσω, λέγει κύριος. 

(Ἰεζεκιήλ, 37: 1-14) 

Ὅπως ὁ Ἰησοῦς ἀνασταίνει τὸν τετραήμερο νεκρὸ Λάζαρο καὶ ὅπως ὁ Ἰεζεκιὴλ 

προφητεύει καὶ βλέπει τὰ ξερὰ ὀστὰ νὰ συνδέονται, νὰ ἐπανέρχονται σὲ αὐτὰ τὰ 

νεῦρα καὶ ἡ σάρκα καὶ νὰ ἀποκτοῦν ξανὰ πνεῦμα ζωῆς, ἔτσι τὸ ποιητικὸ ἐγχείρημα 

 
90 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1959, σ. 712. 
91 J. B. Pitra, Analecta Sacra Spicilegio Solesmensi parata, τ. 1, Paris, A. Jouby et Roger, 1876, σ. 284-

8 καὶ Karl Krumbacher, Romanos and Kyriakos, München, Academie der Wissenschaften, 1902, σ. 

726-35. 
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τοῦ Λάγιου “ἀνασταίνει” τοὺς νεκροὺς συντρόφους, ὅπως φαίνεται στὴν κατάληξη 

τῆς Ἔρημης Γῆς, δηλαδὴ ἀκριβῶς ἀμέσως μετὰ τὸν ἐξεταζόμενο στίχο, ὁ ὁποῖος 

ὁδηγεῖ στὴν ἐξακολουθητικὰ παροντικὴ ἀθανασία:  

Σήμερα λάμπει ὁ οὐρανός, σήμερα λάμπει ἡ μέρα 

Σήμερα ἀρραβωνίζεται ἀητὸς τὴν περιστέρα. 

Ἐπανάσταση Ἔρως Ἐλευθερία 

 

Θάνατος Θάνατος Ἀθάνατος 

                              

                            Σύντροφοι 

(Π, 210) 

Στὴν ὅγδοη ἄσκηση καὶ ὑπὸ τὸν ὑμνογραφικὸ τίτλο «Ἀπολυτίκια» (Π, 221-

30) τοποθετεῖται τὸ «Αὐτόμελον», τὸ ὁποῖο ὁρίζει χάρη στὸν τίτλο του τὴν 

εἰδολογικὴ του συνάφεια μὲ τὴν ὑμνολογία, καθότι «αὐτόμελα» ὀνομάζονται οἱ ὕμνοι 

ποὺ ψάλλονται μὲ δικό τους μέλος κατ’ ἀντιδιαστολὴ μὲ τὰ ἀπολυτίκια, ποὺ εἶναι 

γραμμένα σὲ ἤδη ὑπάρχον μέλος. Ὡστόσο, ἐκεῖνο ποὺ πρέπει νὰ κεντρίσει τὸ 

ἐνδιαφέρον εἶναι τὸ motto ποὺ προτάσσεται καὶ ἀποδίδεται παιγνιωδῶς πως στὸν 

Ἠλία τὸν Μελωδό92 κατ’ ἀναλογία μὲ τὸν Ρωμανὸ τὸν Μελωδό καὶ μὲ εὐθὺ 

ὑπαινιγμὸ στὸν ἴδιο τὸν ποιητή:  

Οἴμοι βοῶσα 

τί σὲ καλέσω  

τροφέα ἢ φονέα; 

ζωῆς δοτῆρα 

ἢ τοῦ Θανάτου 

πρόξενον ἐμοῖ; 

πρώην τοῖς ἄρτοις μὲ ἔθρεψας 

νῦν δὲ τοῖς σπλάγχνοις μὲ ἔτρωσας; 

(Π, 224) 

Μιὰ ἐνδελεχὴς ἔρευνα θὰ ταύτιζε τὸ παραπάνω ἀπόσπασμα μὲ ἀνώνυμο σπάραγμα 

ὕμνου πρὸς τὸν προφήτη Ἠλία, στὸν ὁποῖο ἀξιοποιεῖται τὸ περιστατικὸ τῆς 

συνάντησης τοῦ προφήτη μὲ μία χήρα.93 Πιὸ συγκεκριμένα, ὁ Θεὸς στὴν προσπάθειά 

του  νὰ κάμψει τῆν ἀνάλγητη στάση τοῦ Ἠλία ἀπέναντι στοῦς ἀσεβεῖς ἰσραηλίτες καὶ 

τὸν θανατηφόρο λιμὸ ποὺ αὐτὴ προκάλεσε, τὸν ἔστειλε νὰ τραφεῖ ἀπὸ μιὰ χήρα 

εἰδωλολάτρισσα. Ἀφοῦ ἦρθε σὲ ἐπίγνωση τῆς δύσκολης θέσης της νὰ θρέψει μόνη 

της τὰ παιδιά της, τὴν εὐλόγησε, δίνοντάς της πλουσιοπάροχα ἀγαθά. Ὄμως, ἡ κατ’ 

ἐξαίρεσιν εὐσπλαγχνία του, ὁδήγησε τὸν Θεὸ στὸ νὰ ἀποφασίσει τὸν θάνατο τοῦ γιοῦ 

 
92 Πρβλ. Π, 60: «γεννημένος στὴν πορτοκαλότροφη ἄρτα τῆς παναγίας ἤπειρος, ἀστὸς ἀπὸ τὰ 

γεννοφάσκια μου, μὰ ἐρωτοχτυπημένος ὑμνωδὸς τοῦ προλεταριάτου καθὼς σοῦ ὁρίσθη καὶ τὸ 

θέλησα» [Ἐπιτονισμὸς δικός μου]. 
93 Βλ. Frühbyzantinische kirchenpoesie. Anonyme hymnen des V-VI jahrhunderts, (ἐπιμ.: Paul Maas), 

Bonn, A. Marcus und W. Weber’ s Verlag, 1910, σ. 20-3. 
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τῆς χήρας, γιὰ νὰ συμμεριστεῖ τὸν πόνο ὄλων τῶν ἀνθρώπων καὶ νὰ ἐγκαταλείψει τὴν 

σκληρή του στάση. Ἂν καὶ τὸ περὶ οὗ ὁ λόγος βιβλικὸ ἐπεισόδιο τὸ ἀξιοποιεῖ καὶ ὁ 

Ρωμανὸς ὁ μελωδὸς σὲ αντίστοιχο κοντάκιό του,94 ὁ  Maas ἀποκλείει τὴν πιθανότητα 

ἡ πατρότητα τοῦ ἀποσπάσματος νὰ ἀνήκει σὲ ἐκεῖνον, ἀφοῦ σημειώνει στὸ 

εἰσαγωγικό του σημείωμα ὅτι «[ὁ] Ρωμανός, τοῦ ὁποίου τὸ ὕφος θυμίζει κάπως τὸ 

ἀπόσπασμα, οὔτε γνωρίζει αὐτὸ τὸ μέτρο οὔτε συνηθίζει τόσο ἔντονη 

“στροφομυθία”, ἡ ὁποία μετὰ βίας παρέχει στὸν ἀναγνώστη δύο εἰσαγωγικές 

γραμμές».95 

 Αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν «ἔντονη “στροφομυθία”» ἐκμεταλλεύεται ὁ Λάγιος, 

ἀποκόπτοντας τὰ λόγια τῆς χήρας από τον α΄ οἶκο τοῦ κοντακίου,96 στὸν ὁποῖο, μετὰ 

τοὺς εἰσαγωγικοὺς στίχους «οὐκ ἔθλιψε πείνα τὴν χήραν / ἐν Σαρεφθίᾳ / οὔτε λιμός, / 

ἀλλ’ ὁ παὶς ὁ θανών· / δι’ ἐκεῖνον Ἠλίαν ἐμέμφετο / Οἴμοι’ βοώσα·»97 ἐκκινεῖ ὁ 

διάλογος τῆς χήρας καὶ τοῦ Ἠλία· διάλογος ποὺ καταλαμβάνει ὅλο τὸ ὑπόλοιπο 

κοντάκιο, σχεδὸν ἀπόλυτα ἰσομοιρασμένος (τρεῖς οἶκοι ὅπου άπευθύνεται ὁ 

προφήτης καὶ τέσσερις οἶκοι τῆς γυναίκας, περιλαμβανομένου καὶ τοῦ μισοῦ 

ἀφηγηματικοῦ πρώτου οἴκου γιὰ τὸν ὁποῖον ἔγινε λόγος). Μπορεῖ οἱ ἑπόμενες 

ἐρωταποκρίσεις νὰ ἀποσιωπῶνται, ὅπως καὶ τὸ ἐφύμνιο98 ποὺ μοιράζονται ἀμφότεροι 

οἱ συνομιλητές, ὡστόσο ὁ διάλογος διάνοιγεται πιὰ μὲ τὸν Ἠλία τὸν μελωδό, τὸν 

συνώνυμο τοῦ προφήτη, ποὺ ἐν προκειμένω νοσφίζεται τὸ συγγραφικὸ ἔργο τοῦ 

ἀνώνυμου σὲ ἐμᾶς ὑμνογράφου, ἀλλὰ τὸ ἀνανοηματοδοτεῖ χάρη στὴν τεχνικὴ τοῦ 

κλαδέματος.99  

 
94 Βλ. Ρωμανὸς μελωδός, «Εἰς τὸν ἅγιον Ἠλίαν τὸν προφήτην»: Ὗμνοι, (μτφρ.: ἀρχιμ. Ἀνανίας 

Κουστένης, ἐπίμ.: Δημήτριος Δ. Τριανταφυλλόπουλος – Δήμητρα Π. Ἀγγελοπούλου - Ἰωάννα 

Ὀρφανίδου, ἐπιμ. εὑρ.: ἀρχιμ. Σιλουανὸς Ἰωάννου), Ἀθήνα, Κυπρής, 2021, σ.  822-47. Ἡ ἐν λόγω 

ἔκδοση ἐπιλέγεται ἀφενὸς γιατὶ ἀναπαράγει τὸ κείμενο τῆς ἔκδοσης Maas – Trypanis καὶ ἀφετέρου 

γιατὶ ἀποτελεῖ τὴν μόνη —καὶ δόκιμη— νεοελληνικὴ μετάφραση τῶν ὕμνων τοῦ Ρωμανοῦ ἐν ὅλω.  
95 Frühbyzantinische kirchenpoesie. Anonyme hymnen des V-VI jahrhunderts, ὅ.π., σ. 20 [Ἡ 

μετάφραση δική μου]. 
96 Γιὰ τὸ κοντάκιο βλ. Κάρολος Μητσάκης, Βυζαντινὴ Ὑμνογραφία. Ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς Καινῆς 

Διαθηκης ἕως τὴν Εἰκονομαχία, Ἀθήνα, Γρηγόρης, 2016, σ. 171-353· ἰδίως σ. 217-30 γιὰ τὴν ἔννοια 

τῶν οἴκων ποὺ ἤδη ἀναφέρθηκε καὶ σ. 231-38 γιὰ τὸ ἐφύμνιο ποὺ ἀναφέρεται στὴ συνέχεια.  
97 Στὸ ἴδιο, σ. 21. 
98 «Δός μοι τῆς ψυχῆς μου / τὸ παραμύθιον / καὶ τοῦ γήρως μου / τὸ στήριγμα». Ἐφύμνιο ὀνομάζεται ἡ 

ἐν εἴδει ἐπωδοῦ ἐπαναλαμβανόμενη καταληκτήρια φράση ὕμνων. Ἡ ἐπαναληψιμότητά τους, ἴσως 

δηλώνει πὼς ψάλλονταν ἀπὸ ὅλο τὸ ἐκκλησίασμα. Βλ. Κάρολος Μητσάκης, Βυζαντινὴ Ὑμνογραφία. 

Ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς Καινῆς Διαθήκης ἕως τὴν Εἰκονομαχία, Ἀθήνα, ἐκδόσεις Γρηγόρη, 2016 [1η ἐκδ.: 

1971], σ. 53. 
99 Βλ. Παλίμψηστα, σ. 325-6: «πολλαπλὲς καὶ διάσπαρτες σὲ ὅλο τὸ κείμενο περικοπές. […] Ἀπὸ τὸν 

ἀκρωτηριασμὸ πέρασα, λοιπόν, στὸ κλάδεμα (élagage) ἢ ξάκρισμα (émondage)». 
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Στὴν πρώτη ἐπωνύμως ἐκδοθεῖσα συλλογή τοῦ Λάγιου, Τὰ κατὰ Ἀλέξιον καὶ 

Μαρίαν (1990), θεματοποιεῖται σὲ καίρια σημεῖα ἡ σχέση μὲ τὸ Θεῖο (ὅπως θὰ φανεῖ 

καὶ στὸ σχετικὸ ὑποκεφάλαιο 1.3.), ἐνῶ ἡ κειμενικὴ ἀξιοποίηση τῆς χριστολογικῆς 

γραμματείας100 γίνεται μὲ τὸ ἕνα ἐκ τῶν δύο —ἐν εἴδει ἀφηγηματικῶν σχολίων— 

διστίχων καὶ συγκεκριμένα μὲ τό: «Καὶ ὅπως στὸ κοντάκιο τοῦ ταπεινοῦ Ρωμανοῦ / 

μάγοι μετὰ ἀστέρος ὁδοιποροῦσι» (Π, 262). Κατὰ συγκυρία εὐτυχῆ, πρόκειται γιὰ τὸ 

ἴδιο κοντάκιο τῶν Χριστουγέννων γιὰ τὸ ὁποῖο ἔγινε λόγος παραπάνω (σ. 31), 

γεγονὸς ποὺ φανερώνει τὴ δυναμικὴ τοῦ συγκεκριμένου κοντακίου κατὰ τὴν 

πρόσληψη καὶ ἀναγόμωσή του ἀπὸ τὸν Λάγιο.  

 Στὴ συντριπτικὴ πλειονότητα, οἱ ἀναφορὲς τοῦ Λάγιου σὲ ὑμνογραφικὰ 

κείμενα ἀρύονται ἀπὸ τὴν καθ’ ἡμᾶς ἀνατολικὴ παραγωγή. Ὡστόσο, στὴ συλλογὴ Τὸ 

βιβλίο τῆς Μαριάννας (1993), συναντᾶται σονέτο μὲ τίτλο «Stabat mater» (Π, 364). Ὁ 

τίτλος, παραπέμπει στὴν ὁμότιτλη sequentia,101 τὴν πατρότητα τῆς ὁποίας διεκδικοῦν 

πολλοί, ἐνῶ πιθανότεροι δημιουργοί της θεωροῦνται «ὁ πάπας Innocentius III καὶ ὁ 

Jacobus Benedictis, ὁ γνωστὸς Jacopone da Todi».102 Γνωστὴ εὐρύτερα ἡ ἐν λόγω 

sequentia χάρη στὸ πλῆθος τῶν μελοποιήσεών της ἀπὸ τοὺς σπουδαίους τῆς μουσικῆς 

(Vivaldi, Bergolsesi κ.ἄ.), ἀξιοποιεῖται, γιὰ νὰ ὐποστεῖ μιὰ πλήρη νοηματικὴ 

μεταβολή. Πιὸ συγκεκριμένα, τὸ πρῶτο τετράστιχο εἶναι πιστὸ στὸ ὑπο-κείμενό του, 

μὲ μιὰ πιστότητα ὅμως ποὺ ἐξασθενεῖ ἀπὸ στίχο σὲ στίχο, ὅπως φαίνεται στὴ 

συμπαράθεση τῶν πρώτων στροφῶν ἀμφότερων τῶν ἔργων: 

 

Stabat mater dolorosa 

iuxta crucem lacrimosa, 

dum pendebat Filius. 

Cuius animam gementem,  

contristatam et dolentem 

petransivit gladius 

 

Ἴστατο ἡ μήτηρ, κλαίουσα καὶ ριγοῦσα 

νὰ ἐπισκοπεῖ τοῦ υἱοῦ της τὸ μαρτύριο· 

τῷ ὄντι, φριχτὸ ἐμπροστά της τὸ μυστήριο 

πλέχουνταν τοῦ θανάτου· κι’ ὡς ἀποῦσα 

 

Τὸ ἐμβληματικὸ «Stabat mater dolorosa» ἀποδίδεται ἀκριβῶς καὶ δὴ μὲ γλώσσα 

ἀρχαΐζουσα-ἱεροτελεστικὴ ὡς «Ἴστατο ἡ μήτηρ, κλαίουσα καὶ ριγοῦσα», ἐνῶ οἱ 

 
100 Ὁ Δάλλας θεωρεῖ τὸ ποίημα δημουργικὴ ἀπόκριση στὸν Τάκη Σινόπουλο. Βλ. Γιάννης Δάλλας, 

«[Ὁ Ἠλίας λάγιος ἔζησε…]»: Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, σ. 127: «Κοιτάζοντας […] Τὰ κατὰ Ἀλέξιον καὶ 

Μαρίαν, φαίνεται πὼς εἶναι μιὰ παρωδία τοῦ Ἄσματος τῆς Ἰωάννας καὶ τοῦ Κωνσταντίνου, τοῦ 

Σινόπουλου, παρωδίας τονισμένης καρυωτακικά». 
101 Σχετικὰ μὲ τὸ εἶδος, τὴ γέννηση καὶ τὴν ἀκμή του βλ. Μαρία Βουτσινοῦ – Κικίλια, Sequentiae. 

Victimae Paschali, Veni Sancte Spiritus, Lauda Sion, Stabat Mater, Dies Irae, Ἀθήνα, Δηρός, 2009, σ. 

23-35. 
102 Στὸ ἴδιο, σ. 92. 
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ὑπόλοιποι τρεῖς στίχοι ἀκολουθοῦν τὴ σκηνοθεσία τοῦ λατινικοῦ κειμένου (ἀπώτερα 

εὐαγγελική) μὲ τὴν Παναγία νὰ στέκει κάτω ἀπὸ τὸν Σταυρὸ καὶ νὰ θρηνεῖ. Ὁ 

λατινικὸς ὕμνος, δομημένος σὲ δέκα στροφὲς τῶν τριῶν καὶ τριῶν στίχων, καταλήγει 

σὲ μιὰ παράκληση τοῦ πιστοῦ νὰ συμμετάσχει στὸν θρῆνο τῆς Παναγίας καὶ νὰ 

βιώσει τὸν πόνο τοῦ Σταυροῦ. Ὡστόσο, στὸ ποίημα εἶναι ἡ Παναγία ποὺ «δέεται στὸν 

Κύριο / ν’ ἀποθάνει ἀντ’ αὐτοῦ τὴν ἐπιοῦσα». Μάλιστα, στὶς τερτσίνες τοῦ σονέτου 

θεματοποιεῖται αὐτὸς ὁ θάνατος μὲ ὅρους ἀποθεωτικούς σὲ τέτοιον βαθμὸ ποὺ νὰ 

μοιάζει μὲ γιορτή, καθὼς «προσφέρνεται ἡ ρίζα στὸν βλαστό της». 

 Ἡ διαλογικότητα εἶναι πολλαπλῶς συστατικὴ καὶ τοῦ ποιήματος «Κάιν» (Π, 

376-378), ἀφενὸς καθότι παραπέμπει εὐθέως στὴ βιβλικὴ διήγηση τῆς ἀδελφοκτονίας 

τῶν γιῶν τοῦ Ἀβραάμ, Κάιν καὶ Ἄβελ, ἀφετέρου διότι πρόκειται γιὰ δραματικὸ 

μονόλογο, εἶδος στὸ ὁποῖο καὶ ὁ ἴδιος ὁ Bakhtin ἐντοπίζει διαλογικὴ φύση ἀλλὰ καὶ 

εἶναι εὐρύτερα ἀποδεκτὸ ὅτι πρόκειται γιὰ εἶδος λανθάνοντος διαλόγου.103 Ὡς πρὸς 

τὴ θεολογικὴ βαρύτητα, τὸ λεγόμενο «πρόβλημα Κάιν»104 κατέχει κομβικὴ θέση στὴν 

ἐμπέδωση καὶ κατανόηση τοῦ μεταπτωτικοῦ κακοῦ στὴν ἀνθρωπότητα, ἐφόσον 

ἀποτελεῖ τὴν ἀρχὴ τῆς διαίρεσης τῆς ἀνθρωπότητας σὲ καλοὺς-Ἀβελίτες καὶ κακοὺς-

Καϊνίτες· Διαίρεσης ποὺ μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ καὶ ὡς πρώιμη ἀποτύπωση τῆς ταξικῆς 

πάλης.105 

Στὸ ποίημα ἐξαρχῆς προτάσσεται τὸ πρόσωπο τοῦ νεκροῦ ἀδελφοῦ, τὸ ὁποιο 

καὶ διαστίζει τὸ κείμενο κατέχοντας δεσπόζοντα ρόλο («Ὁ ἀδελφός μου Ἄβελ» [x3], 

«ὁ μικρὸς ἀδελφός», «ὁ ἀδελφούλης μου», «ὁ ἀδελφός μου). Ὁ Ἄβελ σκιαγραφεῖται 

παραλληλιζόμενος μὲ ὅρους συγχρονικούς, χάρη στὴν παρομοίωση «ἀθῶος καὶ 

τρυφερὸς σὰν τὰ βραδάκια τῆς πλατείας Βικτωρίας» καὶ τὴν εὐνοϊκὴ γιὰ αὐτὸν 

σύγκριση «πιὸ ὄμορφος ἀπὸ τὴν ἀντανάκλαση τῶν ἡλιαχτίδων σ’ ἕνα κομμάτι 

πολύχρωμου ὑαλιοῦ». Ἐν συνεχεία, ἐμφαίνονται οἱ συνήθειες τοῦ ἀδελφοῦ μέχρι τὸ 

κομβικὸ σημεῖο: «ὁ ἀδελφός μου Ἄβελ ποὺ μοῦ προσέφερε τὴν καθημερινὴ 

συγγνώμη, / ὁ ἀδελφούλης μου, ὁ καημός μου, εἶσαι νεκρὸς ἀπὸ τὸ χέρι μου». Ἡ 

κλιμακούμενη ὡς πρὸς τὴν τρυφερότητα ἐναρκτήρια ἐπανάληψη τῆς ἀναφορὰς στὴ 

συγγενικὴ ἰδιότητα δομεῖ τὸ δίστιχο, τὸ ὁποῖο διασαλεύεται συντακτικὰ στὸ τέλος 

 
103 Βλ. Κατερίνα Καρατάσου, Λανθάνων διάλογος. Ὁ δραματικὸς μονόλογος στὴ Νεοελληνικὴ Ποίηση 

(19ος-20ός αἰ.), Ἀθήνα, Gutenberg, 2016. 
104 Βλ. τὸ ἀντίστοιχο μελέτημα «Τὸ πρόβλημα Κάιν. Μὲ ἀφορμὴ τὸ ὁμώνυμο ἔργο τοῦ Βύρωνα»: 

Δημήτρης Ἀγγελῆς, Καρφιὰ στὸ σῶμα. Τέσσερα κείμενα στὴν κόψη λογοτεχνίας καὶ θεολογίας, Ἀθήνα, 

Ἁρμός, 2021, σ. 9-28. 
105 Βλ. Σάββας Μιχαήλ, Μορφὲς τῆς περιπλάνησης, Ἀθηνα, Ἄγρα, 2004, σ. 17.  
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του μὲ τὴν ἐναλλαγὴ ρηματικοῦ προσώπου καὶ τὴν ἀπεύθυνση στὸν ἴδιον τὸν 

δολοφονημένο Ἄβελ. Μάλιστα, ἀξίζει νὰ παρατηρηθεῖ ὁ ἐνεστωτικὸς χρόνος τοῦ 

ρήματος, διότι πρόκειται γιὰ τὴ μοναδικὴ χρήση παροντικοῦ χρόνου, μαζὶ μὲ τὴν 

καταληκτήρια ἐπανάληψη τοῦ ρήματος «ἔρχεται». 

 Ἡ αἰτιολόγηση τῆς φονικῆς πράξης ἀνάγεται στὴ γενικότερη φύση τοῦ 

ἀνθρώπου, συμφωνώντας ἐν πολλοῖς μὲ τὸ ρητό «homo homini lupus»106 ἀλλὰ καὶ 

στὴ δόξα τῆς ἀδελφικῆς ἀγάπης («ὅλη ἡ φρίκη, ὁ πόνος ὅλος, ἔπρεπε νᾶ συμβεῖ πρὸς 

δόξαν τῆς ἀγάπης μας»). Ἂν θεωρήσουμε ὄτι ὁ διάλογος ἐπιτυγχάνεται μέχρι αὐτὸ τὸ 

σημεῖο σὲ ἐπίπεδο θεματικῆς, τότε στὸν στίχο «Δὲν καταδέχομαι τὴν ἄσεμνη πράξη 

τῆς μετάνοιας, μήτε θὰ τοῦ ταίριαζε» ἡ σημασία προκύπτει ἑδραζόμενη πολὺ 

περισσότερο στὰ βιβλικά της συμφραζόμενα, ἀφοῦ ὁ Κάϊν ἀναφωνεῖ μετὰ τὴν 

ἀναγγελία τῆς τιμωρίας του ἀπὸ τὸν Θεὸ: «μείζων ἡ αἰτία μου τοῦ ἀφεθῆναι» 

(Γένεσις [στὸ ἑξῆς: Γέν.] 4: 13), ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἀποδοθεῖ ὡς «ἡ ἁμαρτία μου 

εἶναι μεγαλύτερη ἀπὸ τὸ νὰ συχωρεθεῖ». Ἐν προκειμένῳ, ὁ Κάϊν τοῦ Λάγιου 

χαρακτηρίζει ἄσεμνη τὴν ἔννοια τῆς μετάνοιας ἐν σχέσει μὲ τὸ νόημα ἐκείνου ποὺ 

ἔπραξε, ἤτοι μιᾶς πράξης ποὺ συνοψίζει καὶ ἐκφράζει τὴν ἀνθρώπινη ἔμπονη μοίρα: 

«Ἂς πεῖς πὼς ἤτονε ἡ ταγμένη ἀσεινήδητος στιγμὴ / τῆς ἐκβολῆς τοῦ φωτός. Μέσα 

ἀπ’ τὰ ὀστά του ξεχύθηκε ὁ πόνος // τοῦ πόνου μας».  

 Τὸ τελευταῖο τμῆμα τοῦ ποιήματος εἶναι ἐκεῖνο ποὺ παρουσιάζει τὸ 

ἐντονότερο ἐνδιαφέρον, καθὼς θέτει τὸν Κάϊν στὴ θέση τοῦ Θεοῦ καὶ παραλλάζει 

καίρια τὸ ὑπο-κείμενο τῆς βιβλικῆς διήγησης στὸν τελευταῖο στίχο. Πλέον, ὁμολογεῖ 

ὁ Κάϊν ὅτι ὁ ἴδιος εἶναι «ὁ σκυμμένος, πίσω ἀπ’ τὸ θυσιαστήριο, ποὺ ὀσμίζεται τὴν 

τσίκνα / ν’ ἀνεβαίνει» προοριζόμενη γιὰ τὸν Θεό. Ἡ ἀρχὴ τῆς ἀντιζηλίας τῶν δύο 

ἀδελφῶν, λοιπόν, μετατρέπεται τώρα —μὲ τὴ θυσία τοὺ ἑνὸς ἐξ αὐτῶν— σὲ 

ἀγαπητικὴ ἐπανένωση τῶν ὅμαιμων («Ὁ καλός μου, ὁ ἀδελφός μου ἔρχεται, ἔρχεται, 

τραγουδώντας τὸν ψαλμό»), ἡ ὁποία θυμίζει ἐν πολλοῖς τὴν ἀντίστοιχη ἐπανένωσή 

τους στὸ πεζὸ τοῦ Borges μὲ τίτλο «Θρύλος».107 Πέρα ἀπὸ τὴν ἐπανασύνδεση τῶν 

ἀδελφῶν ὅμως, ὁ τελευταῖος στίχος ὑποδεικνύει τὸν Θεὸ ὡς «ζηλιάρη» τῆς ἰδιότυπης 

αὐτῆς θυσίας: «Τὸ μέτωπό μου φριχτὰ στιγματισμένο ἀπ’ τὸν ζηλιάρη Θεό». Ὁ 

ἀξιολογικὸς ἐπιθετικὸς προσδιορισμὸς ἀποκτᾶ ἀκόμη μεγαλύτερο “βάρος”, ἐξαιτίας 

 
106 Πρβλ. Π, 377: «[…] Κι ὁ λύκος μ’ ὀνομάζει λύκο, / ἡ ὕαινα μὲ ὀνομάζει ὕαινα, ὁ ἄνθρωπος φονιά, 

καθένας τους / διαβάζει στὴν ὄψη μου τὸν ὁμογάλακτο, τὸν ὅμοιό του, τὸ φόβητρό του».  
107 Βλ. Χόρχε Λουὶς Μπόρχες, Ἅπαντα τὰ πεζά [ΙΙ], (εἰσ. – μτφρ. – σημ.:  Ἀχιλλέας Κυριακίδης), 

Ἀθήνα, Πατάκης, 2014, σ. 319. 



[42] 

 

ἀκριβῶς τοῦ ὅτι ὁ ὑπόλοιπος στίχος προέρχεται ἀπὸ τὴ βιβλικὴ διήγηση καὶ τὸ 

σημάδι ποὺ ἔθεσε ὁ Θεὸς στὸν Κάϊν, γιὰ νὰ τὸν προφυλάξει ἀπὸ τὸ μαῖνος ποὺ εἶχε 

προκαλέσει ἡ πράξη του στοὺς ὑπόλοιπους ἀνθρώπους: «καὶ ἔθετο Κύριος ὁ Θεὸς 

σημεῖον τῷ Κάϊν τοῦ μὴ ἀνελεῖν αὐτὸν πάντα τὸν εὑρίσκοντα αὐτόν» (Γέν., 4:15). 

Δικαιώνεται ἔτσι (μέσῳ τῆς προστασίας αὐτῆς) καὶ ἡ ἐγγενῆς ἀνθρωποφαγία τῶν 

ἴδιων τῶν ἀνθρώπων, πέρα ἀπὸ τὸ νὰ ἀποδίδεται ἡ ἐπίθεση —ἀπὸ τὸν Θεὸ στὸν 

Κάϊν— στίγματος, τὸ ὁποῖο ἐξακολουθητικὰ θὰ τὸν χαρακτηρίζει καὶ θὰ καθορίζει τὴ 

συμπεριφορά του.108 Τέλος, ἡ καθοριστικὴ αὐτὴ ἀρνητικὴ ἀξιοδότηση τοῦ Θεοῦ, 

ἀνακαλεῖ καὶ μπορεῖ κάλλιστα νὰ συναναγνωσθεῖ μὲ τὸ ποίημα τοῦ Γιάννη Βαρβέρη 

«Ἐν ἀρχῇ» —ἀπὸ τὴ χριστολογικῆς θεματικῆς συλλογὴ Ὁ ἄνθρωπος μόνος (2009), ἡ 

ὁποία παρουσιάζει ἀρκετὲς ὁμοιότητες μὲ τὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία (ἕνα πόνημα 

θεολογικόν) (2005) τοῦ Λάγιου— καὶ τὸν ἐκεῖ χαρακτηρισμὸ τοῦ Θεοῦ ὡς 

πρωταίτιου τῆς αἱματοχυσίας.109 

 Τέλος, θεωρῶντας τὸν ἐρωτικὸ λυρισμὸ ὡς τὴ δεσπόζουσα ποὺ συνέχει τὴν 

περὶ οὗ ὁ λόγος συλλογή, μποροῦν νὰ ἐκληφθοῦν σὲ συνάρτηση μὲ αὐτὸν καὶ ἡ 

ἀπόδοση τῆς θεϊκῆς ἰδιότητας στὴν ἀγαπημένη, μὲ τὸν στίχο «ἐξάρχουσα ὁρατῶν τε 

κι ἀοράτων» («Οἱ γάμοι»: Π, 385-6), ἀλλὰ καὶ ἡ ἐμφάνιση ξανὰ τοῦ Ἄσματος 

ἀσμάτων στὸ δίστιχο «ἡ ἀδελφιδή μου, ἡ μαύρη λύκα, ἡ σκύλα· ἐκείνη / ποὺ φῶτα 

καὶ λαμπρὰ σκοτάδια μεγεθύνει» («Περὶ τῆς κυνηγιάρας μου»: Π, 387).  

 Ἡ συλλογὴ Περὶ ζώου (μιὰ πραγματεία) (1996) προτάσσει καταστατικὰ τὴ 

σύνδεση μὲ τὸν Αριστοτέλη χάρη στὸν τίτλο της και το motto ἀπὸ τὸ Περὶ ζῴων 

μορίων τοῦ σταγειρίτη φιλοσόφου. Πρόκειται γιὰ συλλογή, τὰ ποιήματα τῆς ὁποίας 

ἁρμόζονται μὲ μεγάλη συνάφεια, ὡς τμήματα μιᾶς πραγματείας — οἱ ἐπιμέρους 

τίτλοι ἄλλωστε εἶναι ἐμπρόθετοι προσδιορισμοὶ τῆς ἀναφορᾶς, μὲ τὴ σταθερὴ φράση 

«περὶ ζώου» νὰ συμληρώνεται μὲ τὴν ἑκάστοτε γενική. Ἔτσι καὶ στὸ ποίημα 

ποιητικῆς «Περὶ ζώου ἀποθυμιᾶς» (Π, 413), πέρα ἀπὸ τὴ μορφική ἰδιομορφία (δύο 

πεζόμορφες στροφές-παράγραφοι, μία στροφὴ μὲ στοίχιση στὸ κέντρο τῆς σελίδας 

καὶ μὲ στίχους ποὺ δὲν ξεπερνοῦν τὶς δεκατρεῖς μετρικὲς συλλαβές καὶ μικρῆς 

ἔκτασης πεζόμορφη κατάληξη), ἀξιοσημείωτη εἶναι ἡ ἐπιμονὴ στὴ μοναδικότητα τῆς 

 
108 Γιὰ τὸ στίγμα καὶ τὴ διαχείρισή του βλ. ἀναλ.: Erving Goffman, Στίμγα. Σημειώσεις γιὰ τὴ 

διαχείριση τῆς φθαρμένης ταυτότητας, (πρόλ. – μτφρ.: Δήμητρα Μακρυνιώτη, ἐπιμ.: Κώστας 

Λιβιερᾶτος), Ἀθήνα, Ἀλεξάνδρεια, 2001. 
109 Βλ. «Ἐν ἀρχῇ»: Ὁ ἄνθρωπος μόνος [=Γιάννης Βαρβέρης, Ποιήματα, τ. Β΄ (2001-2013), Ἀθήνα, 

Κέδρος, 2013, σ. 95]: «Σπαρτὰ τῆς γῆς θυσίασε ὁ Κάιν / μὰ προτιμήθηκε ἡ θυσία ποιμνίων τοῦ Ἄβελ. 

// Κι ἔγινε ὁ φόνος. // Λοιπὸν ποιός Πρῶτος ζήτησε αἷμα;».  
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ποιητικῆς δημιουργίας. Μοναδικότητα, ἡ ὁποία δηλώνεται στὴν ἀρχὴ κάθε μιᾶς ἀπὸ 

τὶς δύο πρῶτες στροφές: «ὑπάρχει, σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο, ἕνας καὶ μόνον ἄνθρωπος 

ποὺ γράφει. εἶμαι, τώρα καὶ πάντα, αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος» καὶ «ὑπάρχει ἕνα καὶ μόνον 

ποίημα. δὲν τὸ ἔγραψα, ὄχι, ποτέ». Ἀντίστοιχα, ὑπάρχει μονάχα «μία καὶ μόνη 

γυναίκα», «ἕνας λίθος, ἕνας φίλος, μία προσευχή», ἐνῶ τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο εἶναι 

κατὰ σειρὰ μῆλο, δέντρο, πέτρα, ἀμετάδοτη προσευχή. Ἡ προσευχὴ αὐτή, σὲ 

συνδυασμὸ καὶ μὲ τὸ «τώρα καὶ πάντα» τῆς πρώτης στροφῆς ποὺ ὑποβάλλει τὸ «νῦν 

καὶ ἀεί», προετοιμάζουν τὴν ποιητικὴ ἀποκάλυψη ποὺ συνιστᾶ ἡ τρίτη στροφή, 

συσχετίζοντας τὴν ποίηση μὲ προσευχή. Ἐξίσου συμβάλλει στὴν προετοιμασία αὐτὴ 

ἡ ἀναφορὰ στὴ «μία νύχτα», ποὺ «ὅλες οἱ νύχτες εἶναι αὐτὴ ἡ νύχτα». Σὲ αὐτὴν τὴν 

ἀπόλυτη νύχτα «προαισθάν[εται] μιὰν ἀπροσδιόριστη εὐδαιμονία. ξημερώνει. τὸ 

ἀκούγ[ει]». Τούτη εἶναι ἡ «μία καὶ μόνη στιγμὴ τοῦ χρόνου», κατὰ τὴν ὁποία 

συντελεῖται ἡ ποιητικὴ δημιουργία μὲ ὅρους τριαδικότητας: «μία μάνα. ἡ / μάνα μου, 

ἕνα πνεῦμα. / τὸ Ἅγιον, τὸ κύριον, τὸ ζωοποιόν». Ἡ φυσικὴ μητέρα, τὸ Πνεύμα —

ὅπως τὸ γνωρίζουμε ἀπὸ τὴν ὄγδοη παράγραφο τοῦ Συμβόλου τῆς Πίστεως— καὶ ὁ 

ὑιός-ποιητικὸ ὑποκείμενο. Ἡ προσευχή, γιὰ τὴν ὁποία ἔγινε πρὶν λόγος, 

θεματοποιεῖται σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο ὡς προφητεία: «μιὰ προφητεία. Μοῦ ἔχει δοθεῖ. / κι 

αὐτὴν τὴν ὑπόσχεση, / λύτρωσης ἀρραβώνα καὶ παρηγοριᾶς / ἀποζητῶ». Πρόκειται, 

λοιπόν, γιὰ τὸ ἕνα καὶ μόνο ποίημα ποὺ δὲν ἔχει γράψει τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο (γιὰ 

αὐτὸ καὶ «ἀμετάδοτη προσευχή»), ἀλλὰ προσδοκεῖ, μὲ τὴ βεβαιότητα δοσμένης 

προφητείας, νὰ τὸ ἀρθρώσει καὶ νὰ λυτρωθεῖ τὴν ἴδια στιγμὴ («τώρα») ποὺ 

“προσκρούει” (χάρη καὶ στὴν ἐπιστροφὴ στὸν πεζόμοφο στίχο) στὴν ψυχοσωματικὴ 

ἐξαθλίωση: «τώρα, ὅπου κορμακι καὶ ψυχή μου ἀπαθλιώθηκαν στὸν φοβερὸ τροχὸ 

τῆς προδοσίας».  

 Ἡ συλλογὴ Μουζικοῦλες (1997) ἀποτελεῖται ἀπὸ ποιήματα τὰ ὁποῖα 

συνοδεύουν ἐνδείξεις ποὺ παραπέμπουν σὲ εἴδη τῆς κλασικῆς μουσικῆς. Ἱδιαίτερο 

ἐνδιαφέρον παρουσιάζει τὸ πολύπτυχο «Requiem» (Π, 441-8), καθὼς ἐκεῖ ἡ μουσικὴ 

ἔνδειξη ἀποτελεῖ τὸν ἴδιο τὸν τίτλο, ἐνῶ πρόκειται γιὰ συνθετικὸ ποίημα, 

ἀποτελούμενο ἀπὸ μέρη ποὺ ὁρίζονται ξανὰ ἀπὸ μουσικὴ ἔνδειξη. Ὡστόσο, 

περισσότερο ἀπὸ μουσικός, ὁ ρόλος αὐτῶν τῶν ἐνδείξεων εἶναι ὑμνογραφικός, διότι 

πρόκειται γιὰ ὕμνους ποὺ συναπαρτίζουν τὴ νεκρώσιμη ἀκολουθία κατὰ τὴν τάξη 

τῶν ρωμαιοκαθολικῶν: Requiem Aeternam, Kyrie, Dies Irae, Domine Jesu, Sanctus, 

Benedictus, Agnus Dei, Lux Aeterna.  
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 Ἔτσι, στὸ τμῆμα «Kyrie» (Π, 442), μετὰ τὴν παραδοχὴ ὅτι «Δὲν ὑπάρχει 

ἀρκετὴ / ταπείνωση, παρηγοριά, συντριβή», ἀκολουθεῖ ἡ προσευχητικὴ προστακτικὴ 

τῆς κυριακῆς προσευχῆς («ἐλθέτω ἡ βασιλεία Του») μὲ τὴ σημαίνουσα ἀλλαγὴ τῆς 

κτητικῆς ἀντωνυμίας ἀπὸ τὸ β΄ στὸ γ΄ ἐνικὸ πρόσωπο. Συνεπῶς, δὲν πρόκειται γιὰ 

προσευχὴ πρὸς τὸν Θεό, ἀλλὰ γιὰ ἀπεύθυνση πρὸς τὸν ἄνθρωπο — ἀπεύθυνση ποὺ 

θὰ κορυφωθεῖ στὸ τέλος τοῦ ποιήματος. Σχολιάζοντας, λοιπόν, πρωθύστερα τὸ τέλος, 

ἐπισημαίνεται ἡ προτροπὴ —ἡ μοναδικὴ ἐφικτὴ προτροπή— νὰ ἀποσοβήσει ὁ 

ἄνθρωπος τὸν τρόμο («διῶξ’ τον τὸν τρόμο, πετροβόλα τὸν τρόμο»), ὁ ὁποῖος ἀποκτᾶ 

ὀγκηρὴ («μεγαλόκορμο»), ζωϊκὴ («θηλαστικό») καὶ ἄσχημη ὀντότητα 

(«κακόσχημο», «ἀσουλούπωτο»). Συνεπῶς, τὸ μόνο ποὺ μπορεῖ (καὶ πρέπει) νὰ 

προσπαθήσει ὁ ἄνθρωπος εἶναι τὸ νὰ μὴν παραδοθεῖ στὸ κράτος / δύναμη τοῦ 

τρόμου. Αὐτὸ συμβαίνει ἐπειδή: «ἡ χαρά Του δὲν ὑπάρχει. / Δὲν πέφτει μάννα ἐξ 

οὐρανοῦ / οἱ ἀγγέλοι Του ἀποδήμησαν, οὐκ ἔστι φόβος». Ἡ ἀπουσία δηλαδὴ τῆς 

θεϊκῆς χαρᾶς συναριθμεῖται μὲ τὴν ἀπουσία τῆς ἄνωθεν μέριμνας γιὰ τὴν ἀνθρώπινη 

ἐπιβίωση (ὅπως κάποτε αὐτὴ εἶχε ἐκφραστεῖ τὴν παροχὴ τοῦ μάννα ἐξ οὐρανοῦ κατὰ 

τὴν ἔξοδο τοῦ Ἰσραὴλ ἀπὸ τὴ δουλεία τῆς Αἰγύπτου)110 μὲ τὴν ἀπουσία τῶν ἀγγέλων 

καὶ τὴν ἀπουσία φόβου. Ἡ δυσκολία στὴν ἑρμηνεία τοῦ ποιήματος αἴρεται ἂν ληφθεῖ 

ὑπόψη ἡ ἀναφορὰ στὸν τρόμο, γιὰ τὸν ὁποῖο ἔγινε λόγος: ἡ μὴ παρουσία τοῦ Θεοῦ 

συνεπάγεται τὴν ἀνυπαρξία φόβου καὶ συνάμα τὴν ἐμφάνιση τοῦ τρόμου, δεδομένου 

ὅτι «ὁ τρόμος ἔχει ἀπροσδιόριστη προέλευση καὶ τονικότητα· σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν 

φόβο, δὲν ἔχει κανένα συγκεκριμένο καὶ σαφὲς ἐνώπιον μπροστὰ στὸ ὁποῖο 

τρέμει».111 Ἀπέναντι πλέον στὸν τρόμο ὁ ἄνθρωπος δὲν χρειάζεται νὰ προστρέξει 

στὴν «αὐταπάτη» τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ γεγονότος μὲ τὴν «ἀνακούφοση» ποὺ αὐτὸ 

προσφέρει στὴν ὑλική του πραγμάτωση («ψαλμουδιές», «ἀργυρὰ θυμιατήρια» 

«νέραϊδη [sic] γειτονοπούλα σου στὸ τρίτο στασίδι, «μυρωδιὰ τῆς λεβάντας στὰ 

ξυρισμένα μάγουλα») καὶ «τὴν κατάνυξη τῆς ἦταν ἐποχῆς», ἤτοι τὸ ὑποβλητικὸ 

κλίμα ποὺ ἀνακαλεῖ τὴν εὐδαιμονία τοῦ —συχνὰ ἐξιδανικευμένου— παρελθόντος. 

Ὅλα τὰ ἀνωτέρω, ὅμως, συνιστοῦν «αὐταπάτη», καθότι —εἰδικὰ γιὰ τὸν ἀποδέκτη 

τῆς ἀπεύθυνσης («Γιὰ σένα»)— «οὐκ ἔστι τόπος μετανοίας» καὶ αὐτὸ διότι —ὅπως 

δηλώνεται ἤδη στὴν ἀρχὴ τοῦ ποιήματος— δὲν ὑπάρχει «ταπείνωση, παρηγοριά, 

 
110 Βλ. Ἔξοδος, 16: 3-4, 14-15. 
111 Ernst Bloch, Ὁ Ἀθεϊσμὸς στὸν Χριστιανισμό. Γιὰ τὴ θρησκεία τῆς Ἐξόδου καὶ τῆς Βασιλείας, ὅ.π., σ. 

75. 
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συντριβή. Ἀπέναντι σὲ αὐτὴν τὴν κατανόηση τῆς ἀδυναμίας γιὰ μετάνοια, ὀφείλει 

κανεὶς ν’ ἀντιπαλέψει τὸν τρόμο δίχως καμιὰ ψευδαισθητικὴ προσδοκία διεξόδου. 

 Τὸ ἀμέσως ἑπόμενο τμῆμα τοῦ ἔργου, τίθεται ὑπὸ τὴν ἐπιγραφὴ «Dies Irae» 

[=ἡμέρα ὀργῆς] καὶ ἐμφανῶς μέμφεται τὴν ἑλλαδικὴ παρακμή. Ὁ ὕμνος Dies Irae 

οὕτως ἢ ἄλλως κάνει λόγο γιὰ τὴν «ἡμέρα τῆς Τελικῆς Κρίσης, τῆς Παρουσίας τοῦ 

Κυρίου-Κριτῆ»,112 τὸ ἐσχατολογικὸ τιμωρητικὸ κλίμα, ὅμως, κορυφώνεται διαλογικά 

στὴν ἀπόδοση στὴν Ἑλλάδα «χλιαρούτσικη[ς] ψυχ[ῆς]». Συνηχῶντας μὲ τὰ λόγια τῆς 

Ἀποκάλυψης ὅτι «χλιαρὸς εἶ, καὶ οὔτε ζεστὸς οὔτε ψυχρός, μέλλω σε ἐμέσαι ἐκ τοῦ 

στόματός μου» (3:16), τὸ μέλλον τῆς χώρας προοιωνίζεται καταστροφικό, ὅπως 

φαίνεται ἀπὸ τὴν παλαμικῆς πνοῆς συμπαράθεση τῶν μαζεμένων («μπουρλέσκοι», 

«ἁβρογάστορες», «βασαγικόροι», «μπάσταρδοι», «κουνιστοί», «τσογλαναρέοι»)113 

πάνω στὴν «Ὀλίγη γῆ» τῆς Ἑλλάδας, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὸν καταληκτήριο στίχο «σ’ 

αὐτὴν τὴ χώρα ὅπου δὲν», ὁ ὁποῖος παραμένει ἀνολοκλήρωτος (βαρεία στὸ «δὲν») 

κατὰ τὸν τρόπο ποὺ ἔμεινε ἀνεπίδοτο τὸ μήνυμα ὅσων ἀναφέρονται στὸν 

προτελευταῖο στίχο («ὁ Μάξιμος. ὁ Συμεών, ὁ Ἰωάννης, ὁ Νικόλαος»). Ἡ 

συμπαράθεση τῶν ὀνομάτων αὐτῶν μᾶς ὁδηγεῖ στὸ νὰ ἀντιληφθοῦμε ὅτι πρόκειται 

γιὰ τὸν Μάξιμο τὸν Γραικό,114 τὸν Συμεὼν τὸν νέο Θεολόγο, τὸν Ἰωάννη τὸν 

Χρυσόστομο καὶ τὸν Νικόλαο Καβάσιλα, ἤγουν σπουδαίων πατέρων τῆς Ἐκκλησίας 

καὶ θεολόγων, οἱ ὁποῖοι κομίζουν τὴν παράδοση τῆς καθ’ ἡμᾶς ἀνατολῆς σὲ ἕνα 

ὑπερχιλιετὲς χρονικὸ ἄνυσμα (μέσα 3ου αἰ., γέννηση Χρυσοστόμου – 1556, θάνατος 

Μαξίμου). Ἡ ὑπόθεση γιὰ τὰ τέσσερα αὐτὰ πρόσωπα, πέρα ἀπὸ τὴ συμπαράθεση τῶν 

μικρῶν ὀνομάτων, ἐπιρρωνύεται ἀπὸ τὴν προηγηθεῖσα  ἀναφορὰ στὸν Μάρκο τὸν 

Εὐγενικὸ μὲ ὅρους ἀντιδυτικισμοῦ, συνοψισμένου στὸ πρόσωπο τοῦ καρδινάλιου 

Βησσαρίωνα: «Τ’ ἀεράκι / δροσίζει τὸ ἰδρωμένο πρόσωπο τοῦ Μάρκου / καθὼς πατεῖ 

τὴ νυχτωμένη μούρη τοῦ Λατίνου Βησσαρίωνος». Δεδομένης τῆς φιλενωτικῆς 

στάσης τοῦ Βησσαρίωνα κατὰ τὴ Σύνοδο τῆς Φερράρας – Φλωρεντίας, καθίσταται 

σαφῆς ἡ ἰδεολογικὴ ἀντιδιαστολὴ, στὴ διελκυστίνδα τῆς ὁποίας ἡ σύγχρονη Ἑλλάδα 

θνητοβατεῖ σχεδὸν μονομερῶς ἀπὸ την κοραϊκὴ μετακένωση ἕως τὸ «ἀνήκομεν εἰς 

 
112 Μαρία Βουτσινοῦ – Κικίλια, ὅ.π., σ. 116. 
113 Βλ. τοὺς στίχους ἀπὸ τὸ πρῶτο ποίημα τῆς δεύτερης σειρᾶς τῶν Σατιρικῶν γυμνασμάτων: Κωστῆς 

Παλαμᾶς, Ἅπαντα. Τόμος Πέμπτος,Οἱ καημοὶ τῆς λιμνοθάλασσας. Τὰ σατιρικὰ γυμνάσματα. Ὁ ποιητὴς 

καὶ τὰ νιάτα. Ἡ πολιτεία καὶ ἡ μοναξιά,(γεν. φιλ. ἐπ.: Κ. Γ. Κασίνης, ἐπιμ.: Εὐριπίδης Γαραντούδης) 

Ἀθήνα,Ἵδρυμα Κωστῆ Παλαμᾶ, 2019, σ. 85: «Διαβασμένοι, ντοτόροι, σπιρουνάτοι, / ρασοφόροι, 

δασκάλοι, ρουσφετλῆδες, /οἰκοπεδοφαγάδες, ἀβοκάτοι, // κομματάρχηδες καὶ κοτζαμπασῆδες, / καὶ 

τῆς γραμματικῆς οἱ μανταρίνοι / καὶ τῆς πολιτικῆς οἱ φασουλῆδες, // ταρτοῦφοι, ραμπαγάδες, 

ταρταρῖνοι!». 
114 Βλ. ὑποσημείωση 115. 
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τὴν Δύσιν» ἀλλὰ καὶ πολὺ πρωτύτερα. Τὰ ὅσα θεματοποιοῦνται στὸ περὶ οὗ ὁ λόγος 

τμῆμα τοῦ «Requiem», θὰ μποροῦσαν νᾶ συνδεθοῦν καὶ μὲ τὸ “νεορθόδοξο” κῦμα 

τῶν δεκαετιῶν ἐκείνων,115 τὸ ὁποῖο ἀπασχόλησε καὶ τὸν Λάγιο.116  

 Στὴν Πράξη ὑποταγῆς (2000) καὶ, συγκεκριμένα, στὸ ποίημα «Ἂν ὀνομάζομαι 

πληθυντικός» (Π, 570), σημαντικὸ ρόλο γιὰ τὴ ποιητικὴ διαμόρφωση διαδραματίζει ἡ 

Ἀποκάλυψη τοῦ Ἰωάννη. Ἀρχικά ὅμως, ὁ διάλογος ἐκκινεῖ μὲ τὸν ρομαντικὸ ποιητὴ 

Percy Bysshe Shelley καὶ τὸ σονέτο «Ozymandias»,117 ἐφόσον τὸ ποίημα 

(ἐλισαβετιανὸ σονέτο) τοῦ Λάγιου ἀρχίζει μὲ τὸν στίχο «Μὲ λὲν Ὀζυμανδία. 

Πανοῦργο, λάγνο, ἐπαίτη» ὁ ὁποῖος, σὲ συνδυασμὸ μὲ τὸν τρίτο στίχο («Βλάσφημα 

τὰ ἔργα μου, ἀξιωθῆκαν τὴν παράνοια»), ἀπαντᾶ στὸ ἀγγλικὸ «And on the pedestal 

these words appear: / “My name is Ozymandias, king of kings: Look on my works, ye 

Mighty, and despair!”». Βέβαια, ἡ διακειμενικὴ ἀναφορὰ πηγαίνει ἔτσι ἀκόμη πιὸ 

πίσω, στὸν Διόδωρο τὸν Σικελιώτη, ποὺ παραθέτει τὴ σχετικὴ ἐπιγραφή: «Βασιλεὺς 

 
115 Βλ. Δημήτρης Ἀγγελῆς, «Ἡ πρόσληψη τῶν νεοορθοδόξων ἀπὸ τὰ περιοδικὰ λόγου καὶ 

στοχασµοῦ»: Συνέχειες, ἀσυνέχειες, ρήξεις στὸν ἑλληνικὸ κόσμο (1204-2014): οἰκονομία, κοινωνία, 

ἱστορία, λογοτεχνία. Ε’ Εὐρωπαϊκὸ Συνέδριο Νεοελληνικῶν Σπουδῶν τῆς Εὐρωπαϊκῆς Ἐταιρείας 

Νεοελληνικῶν Σπουδῶν Θεσσαλονίκη, 2-5 Ὀκτωβρίου 2014. Πρακτικά, τ. Α΄, (ἐπιμ.: Κωνσταντῖνος Ἀ. 

Δημάδης), Ἀθήνα, Εὐρωπαϊκὴ Ἐταιρεία Νεοελληνικῶν Σπουδῶν, 2015, σ. 197: «Ὁ ὅρος 

“νεορθόδοξοι”, τὸν ὁποῖο χρησιµοποιοῦµε καταχρηστικὰ γιὰ νὰ περιγράψουµε µιὰ ὀµάδα στοχαστῶν 

µὲ ἔντονη δηµόσια παρουσία στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 1980 (Χρ. Γιανναρᾶς, Στέλιος Ράµφος, 

Κωστῆς Μοσκώφ, Κώστας Ζουράρις, Παναγιώτης Νέλλας, ἀλλὰ καὶ ὁ τραγουδοποιὸς Διονύσης 

Σαββόπουλος κ.ά.), δὲν προῆλθε ἀπὸ τοὺς ἴδιους τοὺς πρωταγωνιστές της, ἀλλὰ ἀπὸ τοὺς ἀντιπάλους 

τους. Συγκεκριµένα, τὸν Σεπτέµβριο τοῦ 1983 ἡ δηµοσίευση στὸ ἀριστερῆς κατεύθυνσης περιοδικὸ 

Στοχαστὴς ἑνὸς ἄρθρου µὲ τίτλο “Ὁ νεορθόδοξος σκοταδισµός”, θὰ δώσει τὸν τίτλο στὴν ὀµάδα 

(µέχρι τότε τοὺς χαρακτήριζαν “νέους θεολόγους”), ἡ ὁποία βασίζεται στὴ βυζαντινὴ πατερικὴ 

παράδοση, προσπαθεῖ νὰ συνδέσει τὸν χριστιανισµὸ µὲ τὸν µαρξισµό (εἴµαστε “κοµµουνιστὲς καὶ ὄχι 

µαρξιστές”, σχολιάζει βέβαια ὁ Κωστῆς Μοσκώφ), ἀναφέρεται στὴν κοινοτική, κοινωνιοκεντρικὴ 

ἑλληνικότητα καὶ ἀσκεῖ ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς παράδοσης κριτικὴ στὸν δυτικὸ ὀρθολογισµό». 
116 Παραθέτω ἀπὸ τὴ σχετικὴ μαρτυρία τοῦ Γιώργου-Ἴκαρου Μπαμπασάκη γιὰ τὸν ἱστότοπο Ἀντίφωνο 

[Ηλίας Λάγιος Θαυματοποιός - YouTube (τελευταία ἀνάκτηση: 3/8/2023)], ὅπου ἀφοῦ γίνεται 

ἀναφορὰ εὐρύτερα στὴν τάση τῶν Νεορθοδόξων, τονίζονται, μεταξὺ ἄλλων, τὰ ἑξῆς: «ὁ Ἠλίας ὄχι 

μόνον ἐμπλέκεται, ἀλλὰ λαμβάνει ἐνεργὰ μέρος σὲ ὅλη αὐτὴ τὴ συγκρότηση μιᾶς καινούργιας σκέψης, 

μιᾶς καινούργιας ταυτότητας μεταπολιτευτικῆς […]. Εἶναι καὶ στὴν ὀμάδα τοῦ περιοδικοῦ [ενν.: 

Βιβλιοπωλείου] “Παρουσία”, ποὺ ἤτανε, ἂς ποῦμε, τὸ ὀχυρὸ τῶν ἀναρχοχριστιανῶν κιόλας […] ὁ 

Ἠλίας ἐμπλέκεται σὲ αὐτὸν τὸν διάλογο βεβαίως. […] ἤξερε τὰ κείμενα αὐτά, τὰ πατερικά, τὴ 

Φιλοκαλία τὴν ἤξερε ἀπέξω καὶ τὸν Μάξιμο τὸν ἀγαποῦσε ἰδιαιτέρως […] Ὁ Λάγιος ἔλεγε 

παρωδώντας κάπως τὸν Eliot: εἶμαι πολιτικὰ ἀναρχοκομμουνιστής, στὸ θρήσκευμα Χριστιανὸς 

Ὀρθόδοξος καὶ στὴν ποίηση συντηρητικός, παραδοσιακός». Πρβλ. Βαγγέλης Μπιτσώρης, «Ποιητικὰ 

δῶρα τοῦ Ἠλία Λάγιου, Νέα Ἑστία 1815 ( Ὀκτώβριος 2008) 595: «Ἡ στάση [:τοῦ Λάγιου] θύμιζε ἐν 

μέρει τὸ βιβλιοπωλεῖο “Παρουσία”, ὅπου σὲ περίοπτη θέση ἔβλεπες βιβλία θρησκευτικοῦ 

περιεχομένου, ἐνῶ σὲ ἀθέατο βάθος τὴ μαρξιστικὴ γραμματεία». 
117 Shelley, Poetical works, (edit.: Thomas Hutchinson· new ed. corrected by G.M. Matthews), Oxford 

– New York, Oxford University Press, 1970, σ. 550. 

https://www.youtube.com/watch?v=ONEBmEmjaiY
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βασιλέων Ὀσυμανδύας εἰμί. εἰ δε τὶς εἰδέναι βούλεται πηλίκος εἰμί καὶ ποῦ κεῖμαι, 

νικάτω τὶ τῶν ἐμῶν ἔργων».118  

Διευκρινίζοντας πραγματολογικὰ ὅτι ὁ Ὀζυμανδίας ταυτίζεται μὲ τὸν φαραὼ 

Ραμσή Β΄, δύναται νὰ διαυγασθεῖ τὸ πῶς ἡ Ἀποκάλυψη εἶναι ἐκείνη ποὺ νοηματοδοτεῖ 

περαιτέρω τὸ πρὸς ἀξιοποίηση ὑλικό. Τὰ ἔργα γιὰ τὰ ὁποῖα κομπάζει στὴν ἱστορικὴ 

ἐπιγραφὴ ὁ Ὀζυμανδίας χαρακτηρίζονται ἐδῶ «βλάσφημα» καὶ δηλώνεται ὅτι 

«ἀξιωθῆκαν τὴν παράνοια», ἀλλὰ ἡ κομβικὴ σύνδεση μὲ τὸ ἐσχατολογικὸ ἔργο τοῦ 

Ἰωάννη ἐπιτυγχάνεται ἀρχικὰ μὲ τὴν ἐντὸς παρενθέσεως φράση «(καί, προσέτι, // 

συναριθμήθην τὸ θηρίο καὶ τ’ ὄνομά του)», ἡ ὁποία μάλιστα “σπάει” μὲ τὸν 

διασκελισμὸ μεταξὺ πρώτης καὶ δεύτερης τετράστιχης στροφῆς. Ὡς «θηρίο» 

χαρακτηρίζεται ἐπανειλημένα ὁ Ἀντίχριστος στὴν Ἀποκάλυψη, ἐνῶ ἡ ἀναφορὰ στὸ 

ὄνομά του ἐπιβεβαιώνει τὴ σχέση μὲ τὸ τελευταῖο βιβλίο τῆς Καινῆς Διαθήκης, σὲ 

συνδυασμὸ μὲ τὸν ἕβδομο στίχο τοὺ ποιήματος: «ἔκρωζες μ’ ὅλα τὰ σκουπίδια τοῦ 

ἕξι, ἕξι, ἕξι», ἀφοῦ τὸ ὄνομα καὶ ὁ ἀριθμὸς τοῦ Θηρίου ἐπιτελοῦν τὴν ἴδια 

λειτουργία119 καὶ ο ἀριθμὸς κατονομάζεται: «καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ χξϛ΄» (Ἀποκ., 

13:18). Τελευταῖος καρπὸς τοῦ διαλόγου αὐτοῦ εἶναι τὸ δεύτερο δίστιχο τοῦ 

τελευταίου τετράστιχου, στὸ ὁποῖο ὁ ὁμιλῶν Ραμσής ἐπιθυμεῖ «νὰ ξαναρθ[εῖ] στὸ 

κτῆνος, ἀληθή [του] φύση, / νὰ λήξει ἡ κτίση, ἡ φύτρα τοῦ ἀνίερου γάμου». 

Πρόκειται γιὰ τὸ τέλος τοῦ κόσμου, τὸ ὁποῖο ὅμως δὲν ἔρχεται, ὅπως φαίνεται στὸ 

καταληκτήριο δίστιχο τοῦ σονέτου: «Βράδιαζε. Βράδιασε. Βραδιάζει. Θὰ βραδιάζει. / 

Λαμπρὸ φεγγάρι μὲ σαρκάζει ἀπ’ τὸ περβάζι». Ἡ ἐναλλαγη τῶν χρόνων καὶ ἡ 

συνύπαρξη τρίων αξακολουθητικοῦ ποιού ἐνεργείας μὲ μόνο ἕναν συνοπτικοῦ 

(«Βράδιασε») τονίζουν τὴ ἀτέρμονη διάρκεια τοῦ σκότος, ἡ ὁποία πλήττεται στὸν 

τελευταῖο στίχο χάρη στὸ λαμπρὸ καὶ σαρκάζον φεγγάρι.  

 Ἡ ἑνότητα «Ἄσυλο» τῆς συλλογῆς Φεβρουάριος 2001 (2002) προσεγγίζει 

διαλογικὰ τὴν τρέλα καὶ τὴν παραφροσύνη,120 καθὼς ἀποτελεῖ ἐναλλαγὴ δώδεκα 

 
118 Διόδωρος ὁ Σικελιώτης, Ἱστορική Βιβλιοθήκη, πρῶτο βιβλίο, 47: 18-21 [= Diodore de Sicile, 

Bibliothèque Historique, (εἰσ.: François Chamoux – Pierre Bertrac, ἔκδ.: Pierre Bertrac, μτφρ.: Yvonne 

Vernière), Paris, Les Belles Lettres, 1993, σ. 102)]. Ἐνδιαφέρον παρουσιάζει τὸ γεγονὸς ὅτι ἔχει 

ἐπιχειρηθεῖ ἤδη διαλογικὴ ἀνάγνωση τοῦ ποιήματος τοῦ Shelley, βλ. Timothy R. Austin, «Narrative 

Transmission: Shifting Gears in Shelley’s “Ozymandias”: Dialogue and Critical Discourse: Language, 

Culture, Critical Theory, (ἐπιμ.: Michael Macovski), Oxford, Oxford University Press, 1997, σ. 29-46. 
119 Βλ. Ἀποκ., 13:17: «καὶ ἵνα μή τις δύνηται ἀγορᾶσαι ἢ πωλῆσαι εἰ μὴ ὁ ἔχων τὸ χάραγμα, τὸ ὄνομα 

τοῦ θηρίου ἢ τὸν ἀριθμὸν τοῦ ὀνόματος αὐτοῦ» [Ἡ πλαγιαγρἀμμιση δική μου].  
120 Ὁ Λάγιος ἐμπνέεται σειρὰ ποιημάτων ἀπὸ τὶς νοσηλεῖες του στὴν ψυχιατρικὴ κλινικὴ Σινούρη. Βλ. 

Νάσος Βαγενᾶς, «Ἔνα σχόλιο γιὰ τὴν Ἔρημη γῆ», Ἀντι 874-875 (17 Ὀκτωβρίου 2003) 40: «σ’ ἕνα 

θλιβερὸ τρίκλινο δωμάτιο τῆς κλινικῆς Συνούρη [sic], ὅπου ὁ Λάγιος νοσηλευόταν κάθε φορὰ ποὺ 
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πεζόμορφων ποιημάτων (πλὴν τοῦ ΧΙ καὶ τοῦ ΧΙΙΙ), ἀριθμημένων λατινιστί, ὅπου τὰ 

μονὰ ποιήματα —μὲ πλάγια στοιχεῖα— ἀπηχοῦν ἕναν φρενήρη ὁραματικὸ λόγο, ἐνῶ 

στὰ ζυγὰ ὁ ὁμιλητὴς ἔχει ἐπίγνωση —ποὺ συχνὰ θεματοποιεῖ— τῆς διαμονῆς σὲ 

ἄσυλο. Ἐπιστέγασμα ἀποτελεῖ τὸ δέκατο τρίτο ποίημα, ποὺ εἶναι καὶ τὸ μοναδικὸ μὲ 

τίτλο («Τὸ τραγούδι τοῦ δέντρου»). 

 Τὴ διαλογικὴ αὐτὴ ὀπτικὴ καὶ διάρθρωση συμπληρώνει ἡ χρήση τοῦ βιβλικοῦ 

λόγου σὲ σημεία —κυρίως— τοῦ λόγου τῆς τρέλας, ὅπου καὶ κυριαρχεῖ ἡ ἀναφορὰ 

στὴν «ἐπικατάρατ[η] Μητρόπολ[η]» (Π, 612). Στὸ πέμπτο μέρος λοιπόν (Π, 616), 

γίνεται λόγος γιὰ «τὴν πόλη τῶν πόνων» καὶ περιγράφεται ἕνα εὐδαιμονικὸ τοπίο  

μέχρι τὴν ἐγκατάσταση τοῦ ἀνθρώπου σὲ αὐτὴν καὶ τὴν ἐπακόλουθη «Ὕβρ[ιν]». Οἱ 

ἐπιπτώσεις ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη παρουσία ἀρθρώνονται μὲ βιβλικὸ τρόπο: «Καὶ τὰ 

κελαρυστὰ ὕδατα ἐξηράνθησαν καὶ πᾶν τὸ ταπεινὸν ἐμαράνθη καὶ κατεπόθη ἡ ζωὴ 

εἰς λίθον ψαμμοχάλικου». Πέρα ἀπὸ τὴ χαρακτηριστικὴ τοῦ βιβλικοῦ ὕφους 

παρατακτικὴ σύνδεση μὲ τὴν πληθώρα «καί», ἡ τελευταία φράση ἀντιστρέφει τὸ 

«κατεπόθη ὁ θάνατος εἰς νῖκος» (Πρὸς Κορινθίους, 15:54), ἤτοι τὰ λόγια ἐκεῖνα ποὺ 

ἀναφέρονται στὴν ἔσχατη ἐπικράτηση τῆς ζωῆς ἔναντι τοῦ θανάτου «ὅταν δὲ τὸ 

φθαρτὸν τοῦτο ἐνδύσεται ἀφθαρσίαν καὶ τὸ θνητὸν τοῦτο ἐνδύσηται ἀθανασίαν», 

ὅπως διαβάζουμε πρὶν ἀπὸ τὴ φράση ποῦ ἐδῶ ἀνακαλεῖται. Πλέον ἡ νίκη εἶναι ἐπὶ τῆς 

ζωῆς καὶ oἱ συμφορὲς τῆς χαρᾶς ἀποδίδονται κατὰ τὸν τρόπο τῆς Ἀποκάλυψης,121 

ἀφοῦ τὴν πλήττουν διαιρεμένη σὲ τρία τρίτα («Καὶ τὸ τρίτον τῆς χαρᾶς 

κατεποντίσθη» κ.ὅ.κ.). 

 Στὸ ἀμέσως ἑπόμενο ποίημα (VI), τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο ἔχει ἐπίγνωση τῆς 

συνθήκης τοῦ ἀσύλου καὶ τίθεται ὡς κέντρο τοῦ χώρου ὁ διάδρομος. Πιὸ 

συγκεκριμένα, «Διάδρομος» εἶναι ἡ πρώτη λέξη τοῦ ποιήματος καὶ ἀπομονώνεται μὲ 

τελεία, ἐνῶ τὸ «παράθυρο ὅπου δὲν βγάζει πουθενά» βρίσκεται στὸ τέλος τοῦ ἐν 

λόγῳ διαδρόμου, ἐκεῖ δηλαδὴ ποὺ ἄν φτάσει ἡ «ψυχὴ» θὰ «ἀνταμώσ[ει] κάτι σὰν 

 

ἀποφάσιζε νὰ κάνει κάτι γιὰ νὰ ἀποτοξινωθεῖ ἀπὸ τὸ ἀλκοόλ. […] Ὁ Λάγιος ἀνέπτυσσε ἀκόμη 

περισσότερο τὴν […] διαύγεια τῆς σκέψης του, ὅταν ἔμπαινε γιὰ ἀποτοξίνωση στὸ ψυχιατρεῖο. […] 

Ἀπόδειξη τὸ γραμμένο σὲ ἄλλη εἴσοδό του στοῦ Συνούρη, συναρπαστικῆς ὁπτικῆς καὶ 

συναισθηματικῆς καθαρότητας Ἡ ἀρπαγὴ τῆς κούτας […]. Στὸ ψυχιατρεῖο ἄλλωστε, ἔγραψε καὶ 

μερικὰ ἀπὸ τὰ ὡραιότερα ἐρωτικά του ποιήματα, ὅπως ἐκεῖνα τῆς ἑνότητας “Ὁ τελικὸς κύκλος” τῆς 

συλλογῆς του Φεβρουάριος 2001».  
121 Βλ. ἐνδ. Ἀποκ., 8:7-12: «καὶ τὸ τρίτον τῆς γῆς κατεκάη· καὶ τὸ τρίτον τῶν δένδρων κατεκάη […] 

καὶ ἐγένετο τὸ τρίτον τῆς θαλάσσης αἷμα, καὶ ἀπέθανε τὸ τρίτον τῶν κτισμάτων τῶν ἐν τῇ θαλάσσῃ 

[…] καὶ ἔπεσεν ἐκ τοῦ ἐκ τοῦ οὐρανοῦ ἀστὴρ μέγας καιόμενος ὡς λαμπάς, καὶ ἔπεσεν ἐπὶ τὸ τρίτον 

τῶν ποταμῶν […] καὶ έγένετο τὸ τρίτον τῶν ποταμῶν εἰς ἄψινθον […] καὶ ἐπλήγη τὸ τρίτον τοῦ 

ἡλίου καὶ τὸ τρίτον τῆς σελήνης καὶ τὸ τρίτον τῶν ἀστέρων, ἴνα σκοτισθῇ τὸ τρίτον αὐτῶν, καὶ τὸ 

τρίτον αὐτῆς μὴ φανῇ» [ἐπιτονισμός δικός μου]. 
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ποίημα ἢ σὰν ἀλήθεια» (Π, 617). Γιὰ νὰ φτάσει ὅμως ἐκεῖ ἡ ψυχή, πρέπει τὸ «δειλὸ 

[…] σῶμα» νὰ προσπεράσει «τὶς ἄπληστες ρουφῆχτρες τῶν θαλάμων», ἀλλὰ καὶ νὰ 

ξεφύγει ἀπὸ τοὺς ὑπόλοιπους τροφίμους. Καθὼς ὅλο τὸ ποίημα πρόκειται γιὰ μιὰ εἰς 

ἑαυτὸν ἀπεύθυνση (στὸ σῶμα καὶ τὴν ψυχὴ εἰδικότερα), ἔρχεται ἡ διαπίστωση ὅτι 

«Τώρα περνώντας πλάι τους ξέρεις νὰ τοὺς κοιτᾶς μόνον δι’ ἐσόπτρου καὶ ἐν 

αἰνίγματι — καὶ αὐτὸ ἀκόμα σοῦ φαντάζει πολύ». Πάλι, δηλαδή, ἕνα ἀπόσπασμα ἀπὸ 

τὴν Πρὸς Κορινθίους Α΄ ἐπιστολὴ τοῦ Παύλου (13: 12). Τὸ σχετικὸ χωρίο ἀναφέρεται 

στὴν πεπερασμένη καὶ ἐλλιπῆ ἀνθρώπινη ὅραση ἐν συγκρίσει μὲ τὴν ἐπερχόμενη 

«πρόσωπον πρὸς πρόσωπον» ἐπικοινωνία.  Τὸ δεύτερο αὐτὸ σκέλος —τὸ ὁποῖο δὲν 

ἐμφανίζεται ἀλλὰ ἐμφανῶς ὑπονοεῖται διαλογικά— διαυγάζει τὸν τρόπο θέασης τῶν 

ὑπόλοιπων παραφρόνων, ἐνῶ παράλληλα εὐαγγελίζεται τὴν ἔξοδο στὸ «κάτι σὰν 

ποίημα ἢ σὰν ἀλήθεια», καθιστῶντας κομβικὴ τὴ χρήση τῆς φράσης τοῦ Παύλου γιὰ 

τὸ σύνολο ποίημα. 

 Ἐπιστρέφοντας στὰ λόγια τῆς σαλότητας καὶ στὸ ἔνατο (ΙΧ) ποίημα τῆς 

ἑνότητας, εὔκολα γίνεται ἀντιληπτὸ —ἐξαιτίας καὶ τῆς κλητικῆς πρσοφώνησης— ὅτι 

πρωταγωνιστεῖ ξανὰ ἡ Μητρόπολη, καθὼς ἀπαριθμοῦνται οἱ ἀποτρόπαιες θυσίες ποὺ 

ἔκανε ὁ ὁμιλὼν στὸ ποίημα πρὸς εὐαρέσκειά της: «Γιὰ χάρη μας δὲν πρόδωσα, δὲν 

ἔκλεψα, δὲν βίασα, δὲν ψευδομαρτύρησα, δέν, δέν;» (Π, 620). Τὸ ὕφος τοῦ 

παρατιθέμενου λόγου παραπέμπει στὶς δέκα ἐντολὲς τοῦ μωσαϊκοῦ νόμου (βλ. ἐπὶ 

παραδείγματι «Οὐ ψευδομαρτυρήσεις κατὰ τοῦ πλησίον σου μαρτυρίαν ψευδῆ»), οἱ 

ὁποῖες καταπατοῦνται φανερώνοντας τὸ μέγεθος τοῦ κακοῦ ποὺ διαπράττει τὸ 

ποιητικὸ ὑποκείμενο ὡς ἔνδειξη πίστης στὴν Μητρόπολη. 

 Ἡ ἀρπαγὴ τῆς κούτας (λαϊκὸν ἀφήγημα) (2003) ἔχει χαρακτηρισθεῖ —

ἐγείροντας ἀντιδράσεις—122 κιβωτὸς τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας123 καὶ ἡ συνύπαρξη ἑνὸς 

τέτοιου ἑτερογενοῦς γλωσσικοῦ ὑλικοῦ124 ἔχει θεωρηθεῖ κάτοπτρο τῆς βαβελικῆς 

 
122 Βλ. Ἀνδρέας Μπελεζίνης, «Κρίματα: 26. Ἐγεννήθη ἡμῖν ποιητής», Μανδραγόρας 32 (Νοέμβριος 

2004) 108-9· Ἀνδρέας Μπελεζίνης, «Ἕνα σύγχρονο σκωπτικό ἐπίγραμμα», Πλανόδιον τ. Θ΄, ἀρ. 37 

(Δεκέμβριος 2004) 183-6. Ὁ Μπελεζίνης ἐπανέρχεται καὶ μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Λάγιου καὶ μὲ ἀφορμὴ 

τὴ δημοσιοποίηση τῶν τοποθετήσεων τῆς ἐπιτροπῆς γιὰ τὰ κρατικὰ βραβεῖα ποίησης 2005 (βλ. 

Ἀνδρέας Μπελεζίνης, «Ἡ κρίση τῆς κρίσης. Ἡ περίπτωση τοῦ Ἠλία Λάγιου», Πλανόδιον (10) 41 

(Δεκέμβριος 2006) 222-7. Καθότι ὁ λόγος εἶναι περὶ λογοτεχνικῶν βραβείων, ἐπισημαίνω ἐδῶ τὶς 

ἐπιστολὲς ποὺ ἀντάλλαξαν ὁ Γιάννης Πατίλης καὶ οἱ Ἠλίας Λάγιος καὶ Γιῶργος Κακουλίδης μὲ 

βασικὸ θέμα τὴ “φάρσα” τῶν δεύτερων σχετικὰ μὲ ὀφειλόμενη συνεχῆ βράβευση ποιητῶν [βλ. Ἀντί 

539 (26 Νοεμβρίου 1993) 50 καὶ Ἀντί 540 (10 Δεκεμβρίου 1994) 50. 
123 Βλ. Φραγκίσκη Ἀμπατζοπούλου, «Mιὰ Kιβωτὸς τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας», Τὰ Νέα (25/09/2004). 
124 Βλ. Κωστῆς Παπαγιώργης, Τὰ βιβλία τῶν ἄλλων 1. Ἕλληνες συγγραφεῖς, (εἰσ.: Δημήτρης 

Καράμπελας, ἐπιλ. κειμ.: Γιάννης Ἀστέρης – Δημήτρης Καράμπελας), Ἀθήνα, Καστανιώτης, 2020, σ. 

66-67: «Γιὰ νὰ βρεῖ κάποιο μουσικὸ ἀντίστοιχο τοῦ ψυχιατρείου, ἀνασκολοπίζει σχεδὸν πᾶν τὸ 
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συγκαιρινῆς κοινωνίας καὶ παίγνιο ἀναζήτησης νοήματος.125 Ἡ συνύπαρξη, μάλιστα, 

τόσων ποικίλων ὑφῶν, θέτει αὐτομάτως αὐτὰ ἐν διαλόγῳ, ἐφόσον, κατὰ τὸν Bakhtin, 

«ὅταν ὑπάρχει σκόπιμη (συνειδητὴ) πολυυφία, ὑπάρχουν πάντα διαλογικὲς σχέσεις 

μεταξὺ τῶν ὑφῶν».126 Ἔτσι, πέρα ἀπὸ τὸ σχῆμα τῆς προμετωπίδας μὲ τὰ ἐν διαλόγῳ 

ὑπόλοιπα κείμενα,127 ὁ Ἀλέξης Κρεβατᾶς βρίσκεται σὲ φρενοκομεῖο «ἔνθα 

ἀφιππεύσανε καὶ σταυλιστῆκαν / οἱ ἱππότες τῆς Ἀποκαλύψεως, παρὰ ἕνας πέντε, 

ἐξηράνθη ὁ χόρτος τοῦ ἐσωτάτου, ἀνεφλέγησαν / τοῦ ἀριστοτελείου Ὀργάνου τὰ 

τόπια, κατέκατσε ἡ καπνιὰ / τῆς καιομένης ἄμπελος, τῆς φλεγόμενης βάτου» (633). Ὁ 

τόπος στὸν ὁποῖο διαδραματίζεται ἡ ἀναζήτηση τοῦ ἀπωλεσθέντος κουτιοῦ Marlboro 

προσδιορίζεται ὡς τὸ σημεῖο ὅπου διέμειναν οἱ ἱππότες τῆς Ἀποκάλυψης (6:1-8), ἤτοι 

οἱ τέσσερεις καβαλάρηδες τοῦ λευκοῦ, τοῦ κόκκινου, τοῦ μαύρου καὶ τοῦ 

ὠχροῦ/πρασινοκίτρινου ἀλόγου, οἱ ὁποῖοι συμβολίζουν ἀντίστοιχα: ὁ πρῶτος τὸν 

τελικὸ νικητὴ Θεό, ὁ δεύτερος τὸν πόλεμο (μεταξὺ ψευδοχριστιανῶν καὶ 

ἀντιχρίστων), ὁ τρίτος τὸ σκότος καὶ ὁ τελευταῖος τὸν ἴδιο τὸν θάνατο. Ἐπιπλέον, τὸ 

κατεστραμμένο ἀπό ὅλα τὰ δεινὰ τοπίο συμπληρώνεται πάλι ἀπὸ μιὰ σημαίνουσα 

βιβλικὴ φράση: «ἐξηράνθη ὁ χόρτος». Τὸ συγκεκριμένο ἀπόσπασμα προέρχεται ἀπὸ 

τὸ βιβλίο τοῦ Ἠσαΐα (40: 6-7): «πᾶσα σὰρξ χόρτος καὶ πᾶσα δόξα ἀνθρώπου ὡς 

ἀνθός χόρτου, ἐξηράνθη ὁ χόρτος καὶ τὸ ἄνθος ἐξέπεσε», ἐνῶ  ἐπαναλαμβάνεται ὡς 

ἰδέα τόσο στοὺς Ψαλμούς τοῦ Δαυὶδ (102: 15) ὅσο καὶ στὴν Α' Ἐπιστολὴ τοῦ Πέτρου 
 

γλωσσικό του ἔνστικτο: δὲν ὑπάρχει οὔτε γιὰ δεῖγμα κοινὸς λεκτικὸς τόπος σὲ αὐτὸ τὸ γραπτὸ ποὺ ἐν 

εἴδει λευκώματος ἁπλώνεται σὲ μόλις εἴκοσι πλατιὲς σελίδες. Ἀρχαΐζουσα, ἑλληνίζουσα, 

μακαρονίζουσα σκοπίμως καὶ λαϊκίζουσα χυδαϊστί, αὐτὴ ἡ ἐκφραστικὴ —δυσάρεστη ἀρχικὰ— 

ἀποδεικνύεται μιὰ περίπλοκη σὲ εὑρηματικότητα σολωμονική, ἡ ὁποία ἀναρριπίζει μαεστρικὰ νεφροὺς 

καὶ καρδίας». 
125 Βλ. Δημήτρης Ἐλευθεράκης, «Τὸ μετείκασμα τῆς ξεχασμένης ἀρχοντιᾶς», Πλανόδιον τ. Ι΄, ἀρ. 41 

(Δεκέμβριος 2006) 187-8: «δὲν θὰ ἦταν ἄσκοπο νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ἡ Ἀρπαγὴ τῆς κούτας θέτει ἐν 

ἀμφιβόλῳ τὸ ἴδιο τὸ ζήτημα τῆς συνοχῆς καὶ τῆς κατανόησης, στρέφοντας τὸν ποιητικὸ λόγο σὰν 

έκτυφλωτικὸ προβολέα ἐπάνω στον ἀναγνώστη, κι ἐπιφορτίζοντάς τον μὲ τὴν εὐθύνη τῆς ἀνεύρεσης 

—ἢ τῆς ἀπώλειας— τοῦ νοήματος […] μιὰ ἁρμονικὴ γλωσσικὴ διεκπεραίωση ἑνὸς τόσο ἐπισφαλοῦς 

καὶ ἀκραίου γλωσσικοῦ ἐγχειρήματος θὰ εἶχε πολλὰ λιγότερα νὰ πεῖ σὲ μία ἐποχὴ ἀσυμφωνίας καὶ 

ἀσυμμετρίας, ὅπως ἡ σημερινή». 
126 Δοκίμια Ποιητικῆς, σ. 159. Πρβλ. Στὸ ἴδιο, σ. 146: «σὲ κάθε δεδομένη στιγμὴ τῆς ἱστορικῆς της 

ὕπαρξης, ἡ γλώσσα διαφοροποιεῖται τελείως: εἶναι ἡ ἐνσαρκωμένη συνύπαρξη τῶν κοινωνικο-

ιδεολογικῶν ἀντιφάσεων ἀνάμεσα στὸ παρὸν καὶ τὸ παρελθόν, ἀνάμεσα σὲ διάφορες ἐποχὲς τοῦ 

παρελθόντος, διάφορες κοινωνικο-ιδεολογικὲς ὀμάδες τοῦ παρόντος, ἀνάμεσα σὲ ρεύματα, σχολές, 

κύκλους κτλ. […] ὅλες οἱ γλῶσσες τοῦ πολυγλωσσισμοῦ, ὁσοδήποτε κι ἂν εἶναι ἐξατομικευμένες, 

εἶναι ἰδιότυπα σημεῖα θέασης τοῦ κόσμου, μορφὲς τῆς λεκτικῆς του ἑρμηνείας, προοπτικὲς 

ἀντικειμενικευτικές, σημασιοδοτικὲς καὶ ἀξιολογικές. Σὰν τέτοιες, ὅλες μποροῦν νὰ ἀντιπαρατεθοῦν, 

νὰ χρησιμεύσουν σὰν ἀμοιβαῖο συμπλήρωμα, νὰ ἀρχίσουν διαλογικὲς σχέσεις».  
127 Ἀξίζει ἐπίσης μιὰ συνεξέταση μὲ τὸ θέμα τῆς ἀρπαγῆς τοῦ βαρελιού (Tassoni, 16ος αἰων.) [βλ. 

Ζαχαρίας Σιαφλέκης, «Ὁ Ἀ. Λασκαρᾶτος, ὁ A. Tassoni καὶ οἱ νεώτερες παρωδίες τῶν ὁμηρικῶν 

ἐπῶν»: Πρακτικά τοῦ Ε’ Διεθνοῦς Πανιονίου Συνεδρίου (Ἀργοστόλι – Λιξούρι, 17-21 Μαΐου 1986) τ. 

4: Φιλολογία, Γλωσσολογία, Λαογραφία, Φιλοσοφία, (γεν. ἐπιμ.: Γεώργιος Ν. Μοσχόπουλος), 

Ἀργοστόλι, Ἐταιρεία Κεφαλληνιακῶν Ἱστορικῶν Ἐρευνῶν, 1989 σ.  393-411]. 
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(1: 24) καὶ στὸν δεύτερο λόγο Εἰς Εὐτρόπιον τοῦ ἁγίου Ἰωάννη τοῦ Χρυσοστόμου. 

Τέλος, ἡ ἀνάφλεξη τοῦ Ὀργάνου τοῦ Ἀριστοτέλη —ποὺ συνεπάγεται τὴν κατάλυση 

κάθε ἔλλογου τρόπου τοῦ σκέπτεσθαι, δεδομένου ὅτι στὸ ἔργο αὐτὸ συνάζονται 

πραγματεῖες τοῦ φιλοσόφου, στὶς ὁποῖες διατυπώνονται νόμοι τῆς ἀνθρώπινης 

νόησης καὶ τρόποι συλλογισμοῦ— ὁδηγεῖ στὴ μνεία τῆς καιόμενης βάτου, ἀπὸ τὴ 

γνωστὴ βιβιλικὴ διήγηση. (βλ. Ἔξοδος, 3: 1-6). 

 Κατακλείοντας, παρατίθεται ποίημα τοῦ Ἠλία Λάγιου ἐκτὸς τῆς 

συγκεντρωτικῆς ἔκδοσης, τὸ ὁποῖο αὐτὴ τὴ φορὰ ἀνταποκρίνεται στὴν ἔννοια τῆς 

παρωδίας ὅπως αὐτὴ γίνεται εὐρέως ἀντιληπτή:  

Ἡ προσευχὴ τῆς τετάρτης πρωινῆς 

 

Κάπελα ἡμῶν, ὁ ὄπισθεν τῆς μπάρας· 

ἁγιασθήτῳ [sic] τὸ κοκτέιλ σου· 

ἐλθέτω ἡ γενναιοδωρία σου· 

γεννηθήτω τὸ κέρασμά σου, ὡς ἐπὶ τῆς βότκας καὶ 

ἐπὶ τοῦ οὐίσκυ· 

τὴν μέθην ἡμῶν τὴν ὑπερούσιον δός ἡμῖν ἀπόψε· 

καὶ ἄφες ἡμῖν τὰ ξεσαλώματα ἠμῶν, 

ὡς καὶ ἡμεῖς ἀφίεμεν τοῖς συνδαιτυμόνοις ἡμῶν· 

καὶ μὴ εἰσενέγκῃς ἡμᾶς εἰς λογαριασμόν, ἀλλὰ 

ρῦσαι ἡμᾶς ἀπὸ τοῦ ξεπαραδιασμοῦ· 

ὅτι σοῦ ἐστὶν τὸ «Ballantines», ἡ «Stolichnaya» καὶ τὸ 

«Gordon ’s» εἰς τὰς νύκτας τῶν νυκτῶν· σουρωθήν.128 

 

Εἶναι προφανὲς ὅτι ἡ ἰδιαίτερη αὐτὴ προσευχὴ ἑνὸς οἰνοβαροῦς προκύπτει ἔχοντας —

παιγνιωδῶς— ὡς σημεῖο ἀναφορᾶς τὴν κυριακὴ προσευχὴ («Πάτερ ἡμῶν…»). 

Ὡστόσο, πέρα ἀπὸ λεκτικὸ παιχνίδι, τὸ ἐγχείρημα ἐγγράφεται στὴν παράδοση τοῦ 

Σπανοῦ129 ἢ τοῦ παραϋμνολογικοῦ ἔργου τοῦ Καισάριου Δαπόντε130 καὶ προσφέρει 

μιὰ καρναβαλικὴ ἀντιστροφὴ τοῦ ἱεροῦ, τὸ ὁποῖο μετατονίζεται σὲ συμποτικὰ 

συμφραζόμενα. Ὅπως παρατηρεῖ ὁ Γάννης Κιουρτσάκης, ἀναπαράγοντας κατ’ 

οὐσίαν τὶς ἀντίστοιχες μπαχτινικὲς ἰδέες:  

Τὸ καρναβάλι εἶναι μιὰ ἀνεπίσημη λαϊκὴ τελετή, ἕνα εἶδος ἀντεστραμμένης 

λειτουργίας ποὺ ἀναποδογυρίζει τὴν ἐπίσημη λατρεία τῆς Ἐκκλησίας, καθὼς 

ἐπικαλεῖται ὄχι τὸ ἀόρατο καὶ ἄυλο πνεῦμα τοῦ Ὑψίστου, ἀλλὰ τὴν χειροπιαστὴ καὶ 

ταπεινὴ ὕλη, τὸ «χαμηλὸ» καὶ «χυδαῖο» σῶμα: «Ἡ κοιλία σου ἐν τυμπάνῳ καὶ χορῷ, 

τὰ ἄντερά σου ἐν χορδαῖς καὶ ὀργάνοις. Γεννηθήτω τὸ αἰδοῖον σου μέγιστον. Καὶ ἡ 

κοιλία σου πλατυνθήτω» ἔψελνε ἤδη ὁ Σπανός, ἡ βωμολοχικὴ βυζαντινὴ παρωδία 
 

128 Ἠλίας Λάγιος, «Ἡ προσευχὴ τῆς τετάρτης πρωινῆς», Νέο Ἐπιπεδο 30 (Χειμώνας ’98) 34.   
129 Σπανός, (πρόλ. – ἐπιμ.: Χὰνς Ἀϊντενάιερ), Ἀθήνα, Ἑστία, 1990. 
130 Καισάριος-Κωνσταντῖνος Δαπόντες, Κωνσταντίνου Δαπόντε Καμινάρη τοῦ μετονομασθέντος 

Καισαρίου Κανὼν περιεκτικὸς πολλῶν ἐξαιρέτων πραγμάτων τῶν εἰς πολλὰς πόλεις, καὶ νήσους καὶ 

ἔθνη, καὶ ζῶα ἐγνωσμένων (1778), (ἐπιμ. Γ. Π. Σαββίδης), Ἀθήνα, Λέσχη, 1991. 
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τῆς θείας λειτουργίας. […] Ἡ ἱερὴ ἱστορία μετατρέπεται σὲ ἀφήγηση συμποσίου, ἡ 

ὑμνολογία σὲ σκατολογία· οἱ προσευχὲς ἀπευθύνονται ὄχι στὴν Ὑπεραγία Θεοτόκο, 

ἀλλὰ στὴν «Ὑπεραγία Πουλάδα»· καὶ τὸ ἐκκλησίασμα εὐλογεῖται «εἰς τὸ ὄνομα τοῦ 

Καπονιοῦ, τοῦ Πιτσουνιοῦ καὶ τῆς Ἁγίας Μακαρονάδας».131 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
131 Γιάννης Κιουρτσάκης, Ἡ τρελὴ σοφία ἢ τὰ ἀνίερα ὄνειρα. Δοκίμιο γιὰ τὸ καρναβάλι καὶ τὴ γλώσσα 

του, Ἀθήνα, Νεφέλη, 2003, σ. 19, 21. Γιὰ τὴ μεσαιωνικὴ παρωδία ἐκκλησιαστικῶν κειμένων βλ. 

Μιχαὴλ Μπαχτίν, Ὁ Ραμπελαὶ καὶ ὁ κόσμος του. Γιὰ τὴ λαϊκὴ κουλτούρα τοῦ Μεσαίωνα καὶ τῆς 

Ἀναγέννησης, (μτφρ.: Γιῶργος Πινακούλας), Ἡράκλειο, Πανεπιστημιακὲς Ἐκδόσεις Κρήτης, 2019, σ. 

98-105. 
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Ὑποκεφάλαιο 1.2.: Παρακειμενικὰ στοιχεῖα ὡς φωνὲς ἐν διαλόγῳ μὲ τὸ κείμενο: 

οἱ βιβλικές, ὑμνογραφικές, πατρολογικὲς καὶ ἐν γένει “ἱερὲς” ἐπιγραφὲς (motta)  

στὸ ἔργο τοῦ Ἠλία Λάγιου. 

 

Μιὰ ἀκόμη ἰδιαίτερη πτυχὴ τοῦ λογοτεχνικοῦ διαλόγου μὲ τὴ Βίβλο καὶ ὅ,τι 

συμβατικὰ ὀνομάστηκε «ἱερὰ κείμενα» —διαλόγου στὸν ὁποῖο ἐξακολουθητικὰ 

ἀνταποκρίνεται ὁ Λάγιος— ἀποτελοῦν οἱ τίτλοι καὶ —κυρίως— οἱ ἐπιγραφές/motto 

ποὺ τοποθετοῦνται ἐξαιρετικὰ συχνὰ στὴν ἀρχὴ συλλογῶν ἢ πρὶν ἀπὸ ποιήματά.132  

Ἔτσι, ἐκκινῶντας ἀπὸ τοὺς τίτλους, ἀξιοσημείωτη εἶναι ἡ συλλογὴ 

«Τριώδιο», ἀλλὰ καὶ ποιήματα, ὅπως τὰ ἑξῆς: «Ἀπολυτίκια» (Π, 221), «Αὐτόμελον» 

(Π, 224), «Ὁ νυχτερινὸς Ἀδάμ» (Π, 151), «Ἡ ἀπολογία τοῦ ἐρημίτη» (Π, 166), «Καὶ 

βασιλεύς τῶν ὅλων» (Π, 425), «Κάιν» (Π, 376), «Stabat Mater» (Π, 364), «Ὤ γλυκύ 

μου ἔαρ» (Π, 399). Παρατηρεῖται, συνεπῶς, ἀκόμη καὶ στὴν ἁπλή, ἐν εἴδει 

καταλόγου, παράθεση αὐτῶν τῶν τίτλων ὅτι ἕνας σημαντικὸς ἀριθμός τους 

ἀναφέρεται στὴν ὑμνολογία καί, κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο, παρέχει καὶ ἕναν εἰδολογικὸ 

δείκτη γιὰ ποιήματα ποὺ διεκδικοῦν τὸ μέλος καὶ τὴν ἱερότητα.  

 Ὡς πρὸς τὶς ἐπιγραφές, ἡ ἐξαιρετικὰ συχνὴ χρήση τους ἀπὸ τὸν Λάγιο εἶναι 

ἀναμενόμενη γιὰ ἕναν ποιητή ὁ ὁποῖος, πολὺ πρὶν τὴν κριτικὴ καὶ τὴ φιλολογικὴ 

ἔρευνα, διεκδικεῖ ὁ ἴδιος τὴν τοποθέτησή του στὸ συνεχὲς τῆς συντεχνίας του, καθώς, 

ὅπως σημειώνει ὁ Genette, «ἐνῶ ὁ συγγραφέας ἀναμένει ὑποθετικὲς κριτικὲς 

ἐφημερίδων, λογοτεχνικὰ βραβεῖα καὶ ἄλλες ἐπίσημες ἀναγνωρίσεις, ἡ ἐπιγραφὴ 

εἶναι ἤδη, κατὰ κάποιον τρόπο, ἡ ἀναγνώρισή του. Μὲ αὐτὴν ἐπιλέγει τοὺς 

ὁμοτέχνους του καὶ ἑπομένως καὶ τὴ δική του θέση στὸ πάνθεο».133 Πέρα ὅμως ἀπὸ 

αὐτὴν τὴ λειτουργία τῶν ἐπιγραφῶν, ἀξίζει νὰ ληφθοῦν ὑπόψη καὶ οἱ ἕτερες 

λειτουργίες τους, πρὶν τὴν ἐξέτασή τους στὸ ἔργο τοῦ Λάγιου. Σημειωτέον, λοιπόν, 

ὅτι οἱ ἐπιγραφὲς δύνανται: α) νὰ σχολιάζουν τὸν τίτλο ἢ νὰ σχολιάζονται ἀπὸ 

 
132 Βλ. τὴν παρατήρηση τοῦ Βαγενᾶ γιὰ τὶς Ἄσκήσεις Ι-ΙΧ στὸ Νάσος Βαγενᾶς, ὅ.π., σ. 40: «Οἱ 

Ἀσκήσεις δείχνουν […] ἕναν ποιητὴ ποὺ προσπαθεῖ νὰ ἀνακαλύψει τὴ φωνή του μέσα ἀπὸ τὴ φωνὴ 

ἑνὸς πλήθους ποιητῶν. Ὅλα ἀνεξαιρέτως τὰ ποιήματα τοῦ βιβλίου, συχνὰ καὶ μέρη ποιημάτων, 

εἰσάγονται μὲ ἐπιγραφές, πολλὲς φορὲς περισσότερες τῆς μίας, ἀπὸ χωρία ἄλλων συγγραφέων —

ἀρχαιοελληνικά, λατινικά, νεοελληνικά, ἀγγλικά, γαλλικά, γερμανικά καὶ ἰσπανικά— ποὺ φανερώνουν 

τὴν ἐπιθυμία τοῦ νέου ποιητῆ νὰ δείξει ὅτι μπορεῖ νὰ συνομιλεῖ ἄφοβα μὲ κορυφαίους, ἀλλὰ καὶ μὲ 

λιγότερο ἐπιφανεῖς, ὁμοτέχνους του, γιατὶ ἔχει νὰ προσθέσει στὸν λόγο τῆς ποίησης καὶ τὸν δικό του 

λόγο».  
133 Paratexts, σ. 160 [Ἡ μετάφραση δική μου]. 
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αὐτόν,134 β) νὰ σχολιάζουν τὸ κείμενο, ἐξειδικεύοντας ἢ δίνοντας ἔμφαση σὲ μία 

πτυχή του, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ ἀποκτᾶ νόημα προϊούσης τῆς ἀνάγνωσης135 καὶ γ) νὰ 

παρέχουν κύρος στὸ κείμενο ποὺ συνοδεύουν ἢ νὰ τὸ συνδέουν μὲ τὸν συντάκτη τῆς 

ἑκάστοτε ἐπιγραφῆς.136  

 Ἐκμεταλλευόμενοι τὴν τρίτη αὐτὴ λειτουργία, ἀντιλαμβανόμαστε ἐν ὅλῳ πὼς 

ἡ παρουσία τῆς Βίβλου στὶς ἐπιγραφὲς ποὺ ἐπιλέγονται ἀφενὸς προσδίδει τὴν 

ἐπιδιωκόμενη ἱερότητα μιᾶς μεγάλης ἀφήγησης, ἀφετέρου συνδέει κατὰ τρόπο 

ἄρρηκτο τὴν ποίηση τοῦ Λάγιου μὲ τὸ λογοτεχνικὸ καὶ εὐρύτερο πολιτισμικὸ φορτίο 

τοῦ θρησκευτικοῦ αὐτοῦ κειμενικοῦ corpus. Ἀντίστοιχα, μπορεῖ νὰ ἐξετασθοῦν κατὰ 

περίπτωση οἱ δύο πρῶτες λειτουργίες τῶν motto. 

 Τὸ α΄ μέρος τοῦ σπονδυλωτοῦ ποιήματος «1976» (Π, 65-9) ἐπιγράφεται ἀπὸ 

τὴ φράση «Ἵνα φωτὶ βλέπῃ φῶς, καὶ γένηται φῶς ὅλον» τοῦ Γρηγόριου τοῦ 

Ναζιανζηνοῦ. Παρὰ ὅμως τὴ δεδηλωμένη προσπάθεια τῆς ἐπιμελήτριας τοῦ 

συγκεντρωτικοῦ τόμου τῶν ποιημάτων νὰ διορθώσει ὅσα ἀποσπάσματα παρέθετε ὁ 

Λάγιος ἀπὸ μνήμης,137 μιὰ ἔρευνα στὴν Patrologia Graeca ἀποδεικνύει ὅτι τὸ 

ἀπόσπασμα ναὶ μὲν προέρχεται ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Γρηγόριου Ναζιανζηνοῦ «Ὕμνος 

ἑσπερινός», ἀλλὰ παρατίθεται κατά τι παραλλαγμένο, ἐφόσον τὸ πρωτότυπο ἔχει ὡς 

ἑξῆς: «Ἴνα φωτὶ βλέπῃ τὸ φῶς, / Καὶ γένηται φῶς ὅλος».138 Ἂν εἰκάσουμε ὅτι ἔχει 

ἐντοπιστεῖ ἡ διαφορὰ ἀπὸ τὴν ἐπιμελήτρια καὶ ἔχει προκριθεῖ καὶ ἀπὸ τὴ συζήτησή 

της μὲ τὸν Ν. Βαγενᾶ νὰ παραμείνει ὡς ἔχει τὸ ἀπόσπασμα,  τότε ἡ ἀπαλοιφὴ τοῦ 

ἄρθρου καὶ ἡ ἀλλαγὴ τοῦ ἀρσενικοῦ «ὅλος» στὸ οὐδέτερο «ὅλον» καθιστᾶ 

ὑποκείμενο τὸ φῶς. Ὡστόσο, αὐτὴ ἡ συντακτικὴ μορφὴ ἀφενὸς καθιστᾶ 

προβληματικὸ τὸ πρῶτο μισό τῆς ἐπιγραφῆς, ἀφετέρου ἀποστερεῖ τὴν ἀμεσότερη 

σύνδεση τοῦ ποιήματος τοῦ Λάγιου μὲ τὸν ὕμνο τοῦ Γρηγορίου, καθὼς ἡ ἐναρκτήρια 

φράση τοῦ ποιητικοῦ μέρους («Μοῦ δόθηκε ἡ προφητεία») συνάδει μὲ τὴ φώτιση τοῦ 

 
134 Στὸ ἴδιο, σ. 156-7. 
135 Στὸ ἴδιο, σ. 157. 
136 Στὸ ἴδιο, σ. 159. 
137 Ἄννα Περιστέρη, ὅ.π., σ. 725: «Μίλησα προηγουμένως γιὰ διορθώσεις παραθεμάτων. Σπεύδω νὰ 

ἐξηγηθῶ. Στὴν τελευταία μας συνάντηση, τὸν Αὔγουστο τοῦ 2005, ὁ Ἠλίας Λάγιος μοῦ μίλησε, 

θυμᾶμαι, διὰ μακρῶν, γιὰ τὸ πόσο πολὺ ἐπιθυμοῦσε, ἀλλὰ δὲν ἔβρισκε πιὰ τὸ κουράγιο, νὰ ἐλέγξει τὰ 

πάσης φύσεως παραθέματα ποὺ ἀπαντοῦν στὸ ἔργο του, ἐπειδή, παραθέτοντας ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἀπὸ 

μνήμης, εἶχε συλλάβει τὸν ἑαυτό του νὰ παραποιεῖ λεγόμενα ὁμοτέχνων του, σφάλμα κατ’ ἐκεῖνον 

ἀσύγγνωστο […]. Ὁ ἔλεγχος λοιπὸν αὐτός, ποὺ θὰ γινόταν οὕτως ἢ ἄλλως, ἔγινε μὲ ἀκόμα μεγαλύτερη 

σχολαστικότητα, ἐπειδὴ τὸ θεώρησα ἔμμεση πλὴν σαφή, στερνή, ὅπως ἀποδείχτηκε, παράκληση τοῦ 

ποιητῆ. Ἐλέγχθηκαν ἑπομένως τὰ παραθέματα […] τὰ πατερικὰ ἀπὸ τὴν Patrologia Graeca τοῦ Migne 

[…] Στὶς περιπτώσεις ὅπου δὲν ἤμουν βέβαιη ἂν ἐπρόκειτο γιὰ παράθεση ἀπὸ μνήμης ἢ γιὰ 

παράφραση, καθοριστικὴ ἦταν ἡ γνώμη τοῦ Νάσου Βαγενᾶ». 
138 PG 36, σ. 512. 
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ἀνθρώπινου νοῦ, ὥστε νὰ βλέπει πεφωτισμένα τὸ φῶς, ὅπως αὐτὴ ἐκφράζεται ἀπὸ τὸ 

Γρηγόριο: «Ὃς νοῦν ἐφώτισας ἀνθρώπου, / Λόγῳ τε καὶ σοφίᾳ / Λαμπρότητος τῆς 

ἄνω / Καὶ κάτω θεὶς εἰκόνα / Ἴνα φωτὶ βλέπῃ τὸ φῶς, / Καὶ γένηται φῶς ὅλος».  

Στὴν —καὶ πάλι ἀποτελούμενη ἀπὸ πολλὰ μέρη— ποιητικὴ ἑνότητα ὑπὸ τὸν 

τίτλο «Ἰντερμέδια» (Π, 74-9) τὸ γενικὸ motto προέρχεται ἀπὸ τὸ Σύμβολον τῆς 

Πίστεως καὶ συγκεκριμένα ἀπὸ τὰ δύο τελευταία του ἄρθρα, δηλαδὴ τὸ ἐνδέκατο καὶ 

δωδέκατο: «Προσδωκῶ ἀνάστασιν νεκρῶν, καὶ ζωὴν τοῦ μέλλοντος αἰῶνος. Ἀμήν». 

Ἡ σύνδεση μπορεῖ νὰ ἐντοπιστεῖ ἀφενὸς στὸ ὅτι πρόκειται γιὰ τὸ τέλος τῆς πρώτης 

ἀπὸ τὶς ἐννέα ἀσκήσεις, ὅπως και τὰ δὐο αὐτὰ ἄρθρα ὁρίζουν τὸ τέλος τοῦ Συμβόλου 

τῆς Πίστεως και ἀφετέρου στὸ ὅτι στὸ α΄ μέρος ἀπὸ τὰ «Ἰντερμέδια» εἶναι πιθανὸν νὰ 

ὑπανίσσεται ἕνας μελλοντικὸς κοινωνικὸς τρόπος τοῦ ζεῖν. Ἡ ἐν λόγω σύνδεση, 

μάλιστα, διαφαίνεται ἤδη στὴν πρώτη στροφή ὡς ἀνάσταση περασμένων ἐποχῶν 

μέσω τῆς ποίησης: «Ξαναζῶ καιροὺς ποὺ νομίζω πὼς ποτὲ δὲν ἔχω ζήσει, […] 

Ἀνασταίνοντας μικροὺς ψιθύρους πόθου στὸ σακατεμένο μπουντουάρ» (Π, 74), ἀλλὰ 

καὶ στὶς ὀλιγοσύλλαβες ζυγὲς στροφὲς τοῦ ποιήματος ὡς κομμουνιστικὴ λύτρωση: 

«Χλωμοὶ ἐργάτες στοὺς δρόμους / τραγουδοῦν τὴ Διεθνή, πατέρα ἄφησέ με / νὰ πάω 

μαζί τους» (Π, 74). 

 Ἂν στὶς δύο προηγούμενες περιπτώσεις ἡ ἐπιγραφὴ συνδεόταν καὶ φώτιζε 

νοηματικὰ τὸ ποίημα, στὶς ἑπόμενες τρεῖς δείχνει νὰ ἔχει ἄμεση συνάφεια μὲ τὸν 

τίτλο. Εἰδικότερα, ὁ τίτλος «Ὁ νυχτερινὸς Ἀδάμ» (Π, 151) συνοδεύεται ἀπὸ τὸ 

σχετικὸ χωρίο τῆς Γενέσεως (2:7): «Καὶ ἔπλασεν ὁ θεὸς τὸν ἄνθρωπον χοῦν ἀπὸ τῆς 

γῆς καὶ ἐνεφύσησεν εἰς τὸ πρόσωπον αὐτοῦ πνοὴν ζωῆς, καὶ ἐγένετο ὁ ἄνθρωπος εἰς 

ψυχὴν ζῶσα».139 Ἡ χοϊκὴ προέλευση τοῦ ἀνθρώπου, μάλιστα, ἀποτελεῖ κάλλιστη 

μετάβαση γιὰ τὸ ἀμέσως ἑπόμενο (ὅμοιο μορφικά)140 ποίημα μὲ τίτλο «Οἱ κῆποι τῶν 

χοϊκῶν» καὶ motto πάλι ἐρανισμένο ἀπὸ τὴ Γένεση (2:9): «Καὶ ἐξανέτειλεν ὁ Θεὸς ἐκ 

τῆς γῆς πᾶν ξύλον ὡραῖον εἰς ὄρασιν καὶ καλὸν εἰς βρῶσιν καὶ τὸ ξύλον τῆς ζωῆς ἐν 

μέσῳ τῷ παραδείσῳ καὶ τὸ ξύλον τοῦ εἰδέναι γνωστὸν καλοῦ καὶ πονηροῦ». 

 Στὴν ἴδια (τὴν πέμπτη) πάλι ἄσκηση, κάτω ἀπὸ τὸν τίτλο «Ἡ ἀπολογία τοῦ 

ἐρημίτη» (Π, 166), ὁ ὁποῖος παραπέμπει σὲ ἀναχωρητὴ μοναχό, τοποθετεῖται 

 
139 Διορθωτέο τὸ «ζῶσα» σὲ «ζῶσαν», σύμφωνα μὲ τὸ ἔγκριτο κείμενο τῆς Septaguinta τοῦ Alfred 

Rahlfs, στὸ ὁποῖο ἀνέτρεξε καὶ ἡ ἐπιμελήτρια τοῦ συγκεντρωτικοῦ τόμου.  
140 Ἡ σύνδεση τῶν δύο ποιημάτων ἐπιτυγχάνεται ὄχι μονάχα χάρη στὶς ἐπιγραφὲς ἀπὸ τὴ Γένεση καὶ 

τὸν μορφικὸ τρόπο, ἀλλὰ καὶ λόγω τῶν καταληκτήριων λέξεών τους: «Εἶπα» στὸ πρῶτο (Π, 154) καὶ 

«Ἄκουσα» στὸ δεύτερο (Π, 160). 
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ἐπιγραφὴ ἀπὸ τὸ Δευτερονόμιον (32: 1-2): «Πρόσεχε, οὐρανέ, καὶ λαλήσω, καὶ 

ἀκουέτω ἡ γῆ ῥήματα ἐκ στόματός μου. Προσδοκάσθω ὡς ὑετὸς τὸ ἀπόφθεγμά μου, 

καὶ καταβήτω ὡς δρόσος τὰ ῥήματά μου, ὡσεὶ ὄμβρος ἐπ’ ἄγρωστιν καὶ ὠσεὶ νιφετὸς 

ἐπὶ χόρτον». Τὸ Δευτερονόμιον ἀποτελεῖται ἀπὸ τρεῖς ἐκτενεῖς λόγους τοῦ Μωυσῆ 

κατὰ τὸ τεσσαρακοστὸ ἔτος τῆς Ἐξόδου πρὸς τὴ γῆ τῆς Ἐπαγγελίας, οἱ ὁποίοι 

περιλαμβάνουν μιὰ μακρὰ κωδικοποίηση τῶν νόμων καὶ φτάνουν μέχρι τὴν ἀνάδειξη 

τοῦ Ἰησοῦ τοῦ Ναυὴ141 ὡς ἀρχηγοῦ τῶν ἰσραηλιτῶν.142 Τὸ συγκεκριμένο ἀπόσπασμα 

προέρχεται ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τοῦ κύκνειου ἄσματος τοῦ Μωυσῆ, τὸ ὁποῖο 

παρεμβάλλεται στὴ διήγηση μὲ ποιητικὴ μορφή. Αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν ποιητικὴ μορφὴ 

καὶ τὴν ἐναρκτήρια προεξαγγελία τῶν ὅσων θὰ λεχθοῦν φαίνεται νὰ ἀξιοποιεῖ 

περισσότερο ὁ Λάγιος, ἐνῶ παράλληλα συνεχίζει τὰ ὁμότροπα ποιήματα τῆς 

ἄσκησης, κατακλείοντας, μάλιστα, μὲ τὸ ρῆμα «Ὀσμώνομαι» αὐτὴν τὴ φορά (βλ. 

ἐδῶ, σ. 29). 

  Στὴ συλλογὴ Πράξη ὑποταγῆς (2000), πρὶν ἀπὸ τὸ μέρος τῆς συλλογῆς μὲ τὸν 

τίτλο «Χρονικό», προτάσσονται δύο ἐπιγραφές, ἀμφότερες ἀπὸ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη. 

Πρόκειται γιὰ ἀπόσπασμα ἀπὸ τὴ Γένεσιν (9: 24-25) καὶ ἀπὸ τὸ Βασιλειῶν Δευτέρα 

(19:1) ἀντίστοιχα: «Ἐξένηψεν δὲ Νῶε ἀπὸ τοῦ οἴνου καὶ ἔγνω ὅσα ἐπόιησεν αὐτῷ ὁ 

υἱὸς αὐτοῦ ὁ νεώτερος, καὶ εἶπεν· Ἐπικατάρατος Χαναάν· παῖς οίκέτης ἔσται τοῖς 

ἀδελφοῖς αὐτοῦ» καὶ «Υἱέ μου Ἀβεσσαλώμ, υϊέ μου υϊέ μου Ἀβεσσαλώμ, τίς δῴη τὸν 

θάνατόν μου ἀντὶ σοῦ; ἐγὼ ἀντὶ σοῦ; Ἀβεσσαλώμ, υἱέ μου υἱέ μου». Ὅπως 

καθίσταται φανερό, τὰ δύο ἀποσπάσματα συνδέονται, πέρα ἀπὸ τὴν παλαιοδιαθηκική 

τους μήτρα, χάρη στὸν πρωταγωνιστικὸ ρόλο τοῦ πατρικοῦ-υἱκοῦ διπόλου σὲ 

ἀμφότερα ἀπὸ αὐτά. Ἀκριβέστερα, μέσῳ τῶν χαρακτηριστικῶν αὐτῶν 

ἀποσπασμάτων ἀνασυστήνονται, ἢ ἔστω ὑποννοοῦνται, στὸν ἀναγνώστη οἱ 

ἀντίστοιχες ἱστορίες:  

α) Ὁ Νῶε, ἀφοῦ ἀποβιβάστηκε ἀπὸ τὴν κιβωτό, καλλιέργησε ἕνα ἀμπέλι. 

Παρασκευάζοντας κρασὶ ἀπὸ τὸ ἐν λόγῳ ἀμπέλι καὶ πίνοντάς το, μέθυσε καὶ 

ἀποκοιμήθηκε γυμνὸς στὴ σκηνή του. Ὅταν τὸν ἀντιλήφθηκε ὁ Χάμ, κάλεσε καὶ τοὺς 

ὑπόλοιπους ἀδελφούς του, τὸν Σὴμ καὶ τὸν Ἰάφεθ νὰ τὸν δοῦν. Ἐκεῖνοι, ὅμως —

σεβόμενοι τὸν πατέρα τους— τὸν ἔντυσαν ἔχοντας στραμμένα τὰ νῶτα τους, γιὰ νὰ 

 
141 Βλ. τὸν σχολιασμὸ γιὰ σχετικὸ ποίημα τοῦ Λάγιου: ἐδῶ, σ. 24. 
142 Γιὰ μιὰν ἀναλυτικότερη παρουσίαση τῶν ὑπομνημάτων γιὰ τὸ Δευτερονόμιο, τῆς δομῆς του, τῆς 

γενετικῆς του καὶ τῆς θρησκευτικῆς του σπουδαιότητας βλ. Ἀθανάσιος Π. Χαστούπης, «Τὸ 

Δευτερονόμιον», Θεολογία (59) 4 (1988) 712-746. 
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μὴν τὸν ἀντικρίσουν γυμνό. Ὅταν ὁ Νῶε ἐπανῆλθε, καταράστηκε τὸν Χὰμ καὶ τοὺς 

ἀπογόνους του σὲ αἰώνια δουλεία, ἐνῶ εὐλόγησε τοὺς Σὴμ καὶ Ἰάφεθ.  

β) Ὁ Ἀβεσσαλὼμ ἦταν ὁ τρίτος γιὸς τοῦ Δαυίδ, περίκλυτος γιὰ τὴν ὀμορφιά του καὶ 

δὴ γιὰ τὴν κόμη του. Ὁ θαυμασμὸς τοῦ λαοῦ γέννησε ὑπεροψία στὸν Ἀβεσσαλώμ, ὁ 

ὁποῖος σκότωσε τὸν ἀδελφό του τὸν Ἀμνὼν καὶ αὐτοεξορίστηκε, φοβούμενος τὴν 

πατρικὴ τιμωρία. Ὕστερα ἀπὸ τρίχρονη παραμονὴ στὴν ἐξορία, ὁ Δαυὶδ τοῦ 

ἐπέτρεψε νὰ ἐπιστρέψει. Ὡστόσο, ἐκεῖνος ἤγειρε ἐπανάσταση ἐναντίον τοῦ πατέρα 

του. Ὁ Δαυὶδ ὑποχρεώθηκε νὰ ἐγκαταλείψει τὴν Ἰερουσαλὴμ καὶ ὀργάνωσε ἐπίθεση 

ἐναντίον τοῦ γιοῦ του, ἐπικεφαλῆς τῆς ὁποίας τέθηκε ὁ Ἰωάβ μὲ τὴ ρητὴ ἐντολὴ νὰ 

μὴ σκοτώσει τὸν Ἀβεσσαλώμ· ἐντολὴ ποὺ δὲν τήρησε. Ὅταν ὁ πατέρας 

πληροφορήθηκε τὸν θάνατο τοῦ γιοῦ του, ξέσπασε στὸν θρηνητικὸ αὐτὸν λόγο. 

Πρόκειται, λοιπόν, γιὰ περιπτώσεις ἔντονης διαμάχης μεταξὺ πατέρα καὶ ὑιοῦ, 

στὴν κατάληξη των ὁποίων ὁ πατέρας πλήττει τὸν γιό του. Αὐτὰ ὡς πρὸς τὴ συνάφεια 

τῶν δύο ἐπιλεχθέντων ἐπιγραφῶν. Ὁ ὀργανικὸς τους, ὅμως, ρόλος ἐν σχέσει 

(καλύτερα, ἐν διαλόγῳ) μὲ τὸ «Χρονικὸ» ἐξηγεῖται ἐν πρώτοις, ἂν ληφθεῖ ὑπόψη ἡ 

ἀφιέρωση: «στὸν πατέρα μου Κωνσταντίνο Λάγιο» (Π, 506). Αὐτὴ ἡ ἀφιέρωση σὲ 

ἰδιωτικὸ πρόσωπο143 φανερώνει μία ἰδιαίτερη σχέση μὲ τὴ μορφὴ τοῦ πατέρα, ἡ 

ὁποία οὕτως ἢ ἄλλως εἶναι ἀξιερεύνητη στὴν περίπτωση τοῦ Λάγιου.144  

 Ἀλλὰ καὶ τὰ ἄτιτλα ποιήματα ποὺ ἀπαρτίζουν τὴν ἑνότητα αὐτὴ 

παρουσιάζουν συνάφεια μὲ τὸν πατέρα. Ἔτσι, στὸ πρῶτο ἀπὸ αὐτὰ τὰ τμήματα, ὁ 

θάνατος145 εἶναι ἐκεῖνος ποὺ ἐπιχειρεῖ νὰ ἀποσπάσει ἀπὸ τὸ μνημονικὸ κάθε 

ἀγαπημένο πρόσωπο: «Νὰ κλέψεις ἀπ’ τὴ μνήμη μου αὐτοὺς ποὺ ἀγάπησα, ὅ,τι εἶδα» 

(Π, 507). Ἀκολούθως, ἡ ἀρχὴ τοῦ ἑπόμενου τμήματος δὲν θὰ ἦταν ὑπερβολὴ ἢ 

παρερμηνεία νὰ θεωρηθεῖ ὅτι παραπέμπει (πέρα ἀπὸ τὴ δηλωμένη ὀφειλὴ στὸ ἔπος 

τοῦ Γκιλγκαμές)146 στὴ θυσία τοῦ Ἀβραάμ. Πιὸ συγκεκριμένα, οἱ δύο πρῶτοι στίχοι 

 
143 Γιὰ τὴ διάκριση ἀνάμεσα σὲ ἀφιερώσεις σὲ ἰδιωτικὰ καὶ δημόσια πρόσωπα βλ. Paratexts, σ. 131. 
144 Μαρτυρεῖται ὁ ἔντονος ἀντίκτυπος ποὺ εἶχε γιὰ τὸν ἴδιον ἡ ἀπώλεια τοῦ πατέρα του λίγο καιρὸ πρὶν 

καὶ τὴ δική του ἀποδημία· Αὐτὸ τὸ γεγονὸς ἀξιοποιεῖ ποιητικὰ καὶ ἡ Σοφία Κολοτούρου στὸ ποίημα 

«In Memoriam» ποὺ ἀφιερώνει στὸν Λάγιο, γράφοντας στὸ καταληκτήριο δίστιχο: «“Πατέρα, 

ἔρχομαι” μόλις ποὺ ἀρθρώνει, / τρεκλίζει – κι ἀγκαλίαζει τὸ κενό» [: Ἄντί 874-875 (Παρασκευὴ 28 

Ἰουλίου 2006) 78]. 
145 Βλ. ἀντίστοιχες παρατηρήσεις σχετικὰ μὲ τὸ ποίημα: Θεοδόσης Πυλαρινός, «“Ἐν πτήσει καὶ ἐν 

πτώσει”: Προφητικὲς συμπτώσεις καὶ ταυτίσεις», Ἀντί 874-875 (Παρασκευὴ 28 Ἰουλίου 2006) 44: «ὁ 

θάνατος εἶναι παρὼν καὶ ἀκούει, ἢ ὡσεὶ παρών, ἐφόσον τὰ λεγόμενα ἐκστομίζονται δημοσία καὶ μετὰ 

ταπεινόφρονος προκλήσεως, χλευαστικῆς εἰρωνείας καὶ φιλευσπλάχνου πρὸς τὸν ἀήττητο οἶκτο». 
146 Στὴν πρώτη ἔκδοση τοῦ «Χρονικοῦ» (Νέα Ἑστία 1706 (Νοέμβριος 1998) 1051-5) ὑπάρχει στὸ 

τέλος ἡ σημείωση ἐντὸς παρενθέσεως «Τὰ ποιήματα ΙΙ καὶ ΙV εἶναι ἡ συμβολὴ τοῦ ἔπους τοῦ Γιλγαμὲς 

στὸ Χρονικό». 



[58] 

 

(«τράβηξε, σύρε στὸ ἀψηλὸ βουνό / κι ἕνα βουβάλι σφάξε») φέρνουν διπλὰ στὸν νοῦ 

τὸ ἀνάλογο βιβλικὸ ἐπεισόδιο, τόσο ἔνεκα τοῦ ὑψηλοῦ βουνοῦ ὅσο καὶ λόγῳ τῆς 

σφαγῆς: «πορεύθητι εἰς τὴν γῆν τὴν ὑψηλὴν καὶ ἀνένεγκον αὐτὸν ἐκεῖ εἰς 

ὁλοκάρπωσιν ἐφ’ ἓν τῶν ὀρέων, ὧν ἄν σοι εἴπω».147 Ἀντίστοιχα, τὸ μεθεπόμενο 

τμῆμα (Π, 510) ἐκκινεῖ μὲ τὴν παρομοίωση «σὰν μάνα πάνω ἀπ’ τὸν μονογενὴ», ἐνῶ 

στὸ τελευταῖο (Π, 511) πλὲον ὑπάρχει προσωπικὴ μνεία στὸ ὄνομα τοῦ ποιητῆ:  

σᾶς στέλνω γράμμα καὶ γραφή, τὸ σῶσμα τοῦ Ἠλία, 

πού ’βλαψε τὸν πατέρα του κι ἀδίκησε τὴ μάνα,  

καὶ τώρα πού ’φτασε κανείς, πῶς ν’ ἀπογίνει λίγο; 

Νὰ βγάλει σχῆμ’ ἀπὸ χαλκὸ κι ἀστρόφωτο ἀπὸ δάκρυ, 

Νὰ πάει τῆς μετανοίας του μ’ ἀλόγους κι ἀεροπλάνα 

Κι ἐκεῖθε νὰ ξεσκεπαστεῖ 

Μάλιστα, ἡ μετάνοια τοῦ ποιητικοῦ ὑποκειμένου ποὺ ἔχει στραφεῖ ἐνάντια στοὺς 

γεννήτορές του καλεῖται νὰ ἐκφραστεῖ μέσα ἀπὸ τὸν λόγο, οὕτως ὥστε νὰ ἔλθει 

κάποτε ξανὰ σὲ πρόσωπο μὲ πρόσωπο ἐπικοινωνία μαζί τους: 

Αὐτὰ σὰν νὰ πῶ, εἶχα 

 

Καὶ νά ’ρθει αὐγὴ καὶ χρυσαυγὴ κι ἐπίσημος ἡμέρα,  

Νὰ κυβερνήσεις τὴ ματιὰ στὴ μάνα, στὸ πατέρα. 

Οὕτώς πως, ἡ ποιητικὴ αὐτὴ ἑνότητα ποὺ ἐκκινεῖ ἀπὸ τὶς βιβλικὲς ἐπιγραφὲς στὶς 

ὁποῖες δεσπόζει τὸ πατρικὸ στοχεῖο τελειώνει ἐμφατικὰ μὲ τὴ λέξη «πατέρα».  

Στὴν ἴδια ποιητικὴ συλλογὴ καὶ στὴν ἑνότητα «Ἠλίας Λάμδα: Ἐγκοπῶν Β΄», 

προτάσσεται ἐπιγραφὴ ἀπὸ τὸ βιβλίο τοῦ Δανιήλ (2:3), ἡ ὁποία συνυπάρχει μὲ 

ἀντίστοιχη ἐπιγραφὴ ἀπὸ τὸν Ἀριστοτέλη (Περὶ τῆς καθ’ ὕπνον μαντικῆς). Τὸ βιβλικὸ 

κείμενο ἔχει ὡς ἑξῆς: «Καὶ εἶπεν αὐτοῖς ὁ βασιλεύς· ἠνυπνιάσθην, καὶ ἐξέστη τὸ 

πνεῦμα μου τοῦ γνῶναι τὸ ἐνύπνιον», δὲν πρόκειται ὅμως γιὰ τὴ μετάφραση τῶν 

Ἐβδομήκοντα,148 ἀλλὰ γιὰ ἐκείνην τοῦ Θεοδοτίωνος, ἡ ὁποία θεωρεῖται καὶ 

ἀκριβέστερη ὡς πρὸς τὴν πιστότητά της στὸ σημητικὸ κείμενο.149  Τὸ περιστατικὸ 

άναφέρεται στὸ ὄνειρο ποὺ εἶδε κατὰ τὸ δεύτερο ἔτος τῆς βασιλείας του ὁ 

Ναβουχοδονόσορ καὶ τὸ ὁποῖο κατάφερε νὰ ἑρμηνεύσει —παρὰ τὴν ἀδυναμία ὅλων 

 
147 Γέν., 22: 2 [Ὁ ἐπιτονισμός δικός μου]. Ἀντίστοιχα, ἀλλὰ πιὸ κοντὰ στὸ βιβιλικὸ κείμενο, ἀξιοποιεὶ 

τὴν «γῆν τὴν ὑψηλὴν» καὶ ὁ Βύρων Λεοντάρης στὸ ποίημα «Ἐπιστροφή» (βλ. Βύρων Λεοντάρης, 

Ψυχοστασία. Ποιήματα 1949-2006, Ἀθήνα, Ὕψιλον, 2017, σ. 251). 
148 Τὸ ἀντίστοιχο τμῆμα ἀπὸ τοὺς Ἐβδομήκοντα ἔχει ὡς ἑξῆς: «καὶ εἶπεν αὐτοῖς ὁ βασιλεὺς ἐνύπνιον 

ἑώρακα καὶ ἐκινήθη μου τὸ πνεῦμα ἐπιγνῶναι οὖν θέλω τὸ ἐνύπνιον». 
149 Βλ. ἀναλ. σχετικά:  R. Timothy McLay, «The Old Greek Translation of Daniel IV-VI and the 

Formation of the Book of Daniel», Vetus Testamentum (55) 3 (Ἰούλιος 2005) 304-323· The Oxford 

Handbook of Biblical Studies (ἐπιμ.: J.W. Rogerson – Judith M. Lieu), Oxford / New York, Oxford 

University Press, 2006, σ. 176, 508-9· Amanda M. Davis Bledsoe, «The Relationship of the Different 

Editions of Daniel: A History of Scholarship», Currents in Biblical Research (13) 2 (2014) 175-90.  
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τῶν ὑπόλοιπων ἀπὸ τοὺς ὁποίους ζητήθηκε τὸ ἴδιο— ὁ Δανιὴλ μὲ τὴ βοήθεια τοῦ 

Θεοῦ. Ἀντιθέτως, ἡ ἐπιγραφὴ ἀπὸ τὸν σταγειρίτη φιλόσοφο («Ὅλως δὲ ἐπεὶ καὶ τῶν 

ἄλλων ζῴων ὀνειρώττει τινά, θεόμεμπτα μὲν οὐκ ἂν εἴη τὰ ἐνύπνια, οὐδὲ γέγονε 

τούτου χάριν, δαιμόνια μέντοι· ἡ γὰρ φύσις δαιμονία, ἀλλ’ οὐ θεία») ἀπορρίπτει τὴ 

θεϊκὴ προέλευση τῶν ὀνείρων καὶ τὴν ἀποδίδει στὴ φύση τοῦ ἀνθρώπου. Αὐτὴ ἡ 

διαλογικὴ ἀντιπαράθεση περὶ ἐνυπνίων δημιουργεῖ ἔτσι τὸ πλαίσιο ποὺ εἰσάγει στὰ 

δύο ποιήματα, τὰ ὁποῖα ἀποτελοῦν τὸ ἐν λόγω τμῆμα τῆς συλλογῆς: «Τὸ 

ὀνειρολόγιο» —ἀποτελεῖ, ἀκριβῶς, τὴν καταγραφὴ ὀνείρων— καὶ «Τὸ τέλος τοῦ 

ὀνειρολογίου».  

Ἡ τελευταία ἐπιγραφὴ ποὺ προέρχεται ἀπὸ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη ἐντοπίζεται 

στὴν ἴδια συλλογὴ καὶ στὸ τμῆμα της «Ὁ μέσα τόπος». Ἐκεῖ, τὸ παράθεμα ἀπὸ τὸν 

Ἐκκλησιαστὴ (3: 19) «ὅτι συνάντημα υἱῶν τοῦ άνθρώπου καὶ συνάντημα τοῦ κτήνους, 

συνάντημα ἕν αὐτοῖς· ὡς ὁ θάνατος τούτου, οὕτως ὁ θάνατος τούτου, καὶ πνεῦμα ἕν 

τοῖς πᾶσι· καὶ τί ἐπερίσσευσεν ὁ ἄνθρωπος παρὰ τὸ κτῆνος;» τοποθετεῖται πρὶν ἀπὸ 

τὴν ἐπιγραφὴ ποὺ αντλεῖται ἀπὸ τὸν Τ. Κ. Παπατσώνη: «…ποὺ ἔχασε τὰ ὡραῖα του 

χρόνια, / ποὺ ὅ,τι ἀγαποῦσε τοῦ διαλύθηκε σὰν ὑδρατμὸς / καὶ στοίχειωσαν οἱ ἄδειοι 

χῶροι γύρω του, / οἱ ἄδειοι χῶροι τοῦ σπιτιοῦ καὶ τῆς ψυχῆς».150 Ἡ ἐξίσωση τοῦ 

ἀνθρώπου μὲ τὰ ζῶα, ἐξηγεῖται ἀπὸ τὴ φράση ποὺ συμπληρώνει το χωρίο, ἀλλὰ 

παραλείπεται ἀπὸ τὴν ἐπιγραφή: «οὐδέν, ὅτι τὰ πάντα µαταιότης». Ἡ συγκεκριμένη 

φράση μάλιστα ἀποτελεῖ σῆμα κατατεθὲν τοῦ Ἐκκλησιαστῆ, δοθέντος ὅτι ἀποτελεῖ 

καὶ τὴν ἔναρξη τοῦ βιβλίου,151 ἐνῶ, ἂν κανεὶς ἀνατρέξει καὶ συνεχίσει νὰ διαβάζει τὸ 

ἑπόμενο χωρίο (3: 20), κάλλιστα μπορεῖ νὰ τὸ συσχετίσει μὲ τὸν τίτλο τῆς ποιητικῆς 

αὐτῆς ἑνότητας: «τὰ πάντα πορεύεται εἰς τόπον ἕνα· τὰ πάντα ἐγένετο ἀπὸ τοῦ χοός, 

καὶ τὰ πάντα ἐπιστρέφει εἰς τὸν χοῦν». Ὁ «μέσα τόπος» ἢ «ἔσω Καιάδας», ὄπως 

θεματοποιεῖται σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ ποίημα τῆς ποιητικῆς ἑνότητας,152 συσχετίζεται καὶ μὲ 

τὴν ἐπιγραφὴ ἀπὸ τὸ ποίημα τοῦ Παπατσώνη, καθὼς, κατὰ τὸ ποητικὸ ὑποκείμενο 

τοῦ αὐτοαναφορικοῦ αὐτοῦ ποιήματος, οἱ μελλοντικὲς γενιὲς θὰ ἀναγνωρίζουν τὴ 

«δυστυχί[α] κάποιου Παπατσώνη», «χτυπημέν[ου] ἀπὸ βολίδα τοῦ κακοῦ», ὁ ὁποῖος 

ἔχασε τὰ πάντα καὶ περιβάλλεται ἀπὸ τοὺς ἄδειους χώρους τοῦ σπιτιοῦ, ἐνῶ 

περιβάλλει ὀ ἴδιος τοὺς ἄδειους χώρους τῆς ψυχῆς. Πρόκειται, λοιπόν, γιὰ τὸ 

 
150 Τ. Κ. Παπατσώνης, «Τὰ εἰς ἐμαυτόν»: Ἐκλογὴ Α΄. Ursa Minor. Ἐκλογὴ Β΄, Ἀθήνα, Ἴκαρος, 1988, 

σ. 240-1. 
151 Βλ. Ἐκκλησιαστής, 1:2: «Ματαιότης µαταιοτήτων, εἶπεν ὁ Ἐκκλησιαστής, µαταιότης µαταιοτήτων, 

τὰ πάντα µαταιότης». 
152 «Εἰσαγωγή»: Π, 568. 
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σημαῖνον μάταιο ψυχικὸ κενό, τὸ ὁποῖο βρίσκεται στὸ ὑπόστρωμα ἢ τὴν ἐπιφάνεια 

τῶν ποιημάτων ποὺ ἀκολουθοῦν καὶ ἐν πολλοῖς ἐκκινοῦν ἀπὸ ἐμπειρίες ψυχιατρείου 

(βλ. ὑποσημείωση 119). 

Τέλος, στὴ Θεατρολογία (1998) τοποθετεῖται motto ἀπὸ ἱερὸ κείμενο ἄλλης 

Ἀβρααμικῆς θρησκείας, ἐκείνης τοῦ Ἰσλάμ. Ἄλλωστε, ὁ μουσουλμανισμὸς 

ἀπασχολεῖ τὸν Λάγιο,153 ὁ ὁποῖος δὲν «ὑποπίπτει στὴν «περιφρόνηση καὶ υποτίμηση 

τοῦ θρησκευτικοῦ φαινομένου».154 Γι’ αὐτὸ τὸν λόγο, ἀρύεται ἀπὸ τὸ Κοράνι: «Γιατὶ 

ὅταν οἱ ἄπιστοι συνωμοτοῦν / νὰ σὲ αἰχμαλωτίσουν, νὰ σὲ σκοτώσουν, /νὰ σὲ 

διώξουν ἀπὸ τὴ γῆ σου, / μὴν ξεχνᾶς ὅτι καὶ ὁ Ἀλλὰχ ἐπίσης / συνωμοτεῖ, ὅτι ὁ 

Ἀλλὰχ εἶναι ὁ / καλύτερος συνωμότης». Τὸ ἀπόσπασμα αὐτὸ πρέπει νὰ ταυτιστεῖ μὲ 

τὸ πεντηκοστό τέταρτο ἐδάφιο τῆς τρίτης σούρας τοῦ Κορανίου, ὡστόσο ἡ 

μετάφραση (δὲν ἔχω κατορθώσει νὰ τὴν ταυτίσω στὰ ἑλληνικὰ) φαίνεται ἀρκετὰ 

ἐλεύθερη. Ἐν πάση περιπτώσει, ἡ ἀξιοποίηση τοῦ συγκεκριμένου ἐδαφίου στοιχεῖται 

μὲ τὴν ἀντίληψη τοῦ θείου ὡς δύναμης ποὺ μετέχει στὰ ἐγκόσμια κατὰ τρόπο ποὺ 

ἀπάδει τῆς παναγαθοσύνης του, ἐφόσον ἐδῶ γίνεται «συνωμότης».  

 

 

 

 

 

 

 

 
153 Βλ. Ἠλίας Λάγιος, «Ὁ πόλεμος τῶν πιστῶν, ὁ ἀναπόφευκτος πόλεμος», Ἀντί 798 (17 Ὀκτωβρίου 

2003) 58-61. Στὸ ἄρθρο αὐτό, τὸ ὁποῖο ἐντάσσεται στὴ στήλη «Στοχοθεσίες» ποὺ εἶχε ἀναλάβει και 

ἔγραφε σποραδικά ὁ Λάγιος στὸ περιοδικό, παρουσιάζονται κριτικὰ τὰ ἑξῆς βιβλία — ὅλα σχετικὰ μὲ 

τὸ Ἰσλάμ: Τζιχάντ. Ὁ ἱερὸς πόλεμος τοῦ Ζιλ Κεπέλ, Ἰσλαμισμός. Μιὰ ἀποτυχημένη ἐπανάσταση τοῦ 

Ἀντουὰν Μπασμποῦ καὶ Ἡ σύγκρουση τῶν φονταμενταλισμῶν. Σταυροφορίες, τζιχὰντ καὶ νεωτερότητα 

τοῦ Ταρὶκ Ἀλῆ. 
154 Στὸ ἴδιο, σ. 58. 
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Ὑποκεφάλαιο 1.3. Ὁ Λάγιος διαλεγόμενος μὲ τὸ Θεῖο: ἐξωκειμενικὸ πρίσμα 

 

Τὸ πολυδαίδαλο ποιητικὸ corpus τοῦ Λάγιου διαστίζεται ἀπὸ ποιητολογικὰ σημεῖα 

ποὺ θεματοποιοῦν τὴ σχέση τοῦ περὶ Θεοῦ λόγου μὲ τὴν ποίησή του, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ 

ἄλλα σημεῖα πού, δίχως νὰ ἀποκρίνονται διαλογικὰ σὲ κάποιο “ἱερὸ” ὑπο-κείμενο, 

σχολιάζουν τὸ θεῖο συγκροτώντας μιὰ θραυσματικὴ θεολογία ποὺ συνέχει τὸ 

ποιητικὸ ἔργο. Θεολογία ποὺ, ὡς λόγος περὶ θεοῦ (πέρα ἀπὸ τὴν ἀντίστοιχη 

ἐπιστήμη), ἀποτελεῖ ποιητικὸ θέμα καὶ ὡς τέτοιο μπορεῖ νὰ διαφωτίσει τὸν ἐδῶ 

ἐξεταζόμενο διάλογο, ἐφόσον κατὰ τὸν Μπαχτίν «ἡ σχέση μὲ τὰ ξένα ἐκφωνήματα 

δὲν μπορεῖ νὰ διαχωριστεῖ ἀπὸ τὸ θέμα (γιατὶ διαφωνοῦν γιὰ αὐτό, συμφωνοῦν σὲ 

αὐτό, ἔχουν συγγενικὲς ἀπόψεις μὲ αὐτό)».155 Ο διάλογος σὲ ἐπίπεδο θεματικῆς, 

λοιπόν, δίχως τὴ λεκτικὴ παρουσία κάποιου ξένου “ἱεροῦ” λόγου συνιστᾶ τὸ πρίσμα 

ποὺ καταχρηστικὰ περιγράφεται ἐδῶ ὡς «ἐξωκειμενικό», ἐφόσον κατὰ τὸν Bakhtin 

κάθε ιδέα παίρνει «σάρκα καὶ ὀστά»156 κατὰ τὴ λεκτική της μορφοποίηση. 

Ἔτσι, ἤδη στὶς Ἀσκήσεις διαβάζουμε: «Φωταγωγοί, / Ἀπολυτίκια, / Τσιμέντο, 

/ Μὲ / Κατέχουν» (Π, 164). Ἡ δεσμευτικὴ καὶ κτητικὴ ἐπενέργεια πηγάζει ἀπὸ τὰ 

τρία αὐτὰ ὑποκείμενα, ἐκ τῶν ὁποίων εὔκολα οἱ «φωταγωγοί» καὶ τὰ «τσιμέντα» 

μποροῦν νὰ συσχετισθοῦν ὁρίζοντας ἕνα ἀποπνικτικὸ ἀστικὸ τοπίο ἤ, ἀκριβέστερα, 

χωροθεσίες προσδιορισμένες ἀφενὸς ἀπὸ ἀπὸ-προσωποποποιημένα ὑλικὰ 

κατασκευῆς («τσιμέντα»), ἀφετέρου ἀπὸ στενόμακρες, κλειστὲς δομημένες ζῶνες 

(«φωταγωγοὶ»), ὅπου περνοῦν τὰ “ἴχνη” τοῦ πλούσιου φυσικοῦ φωτός τρόπον τινὰ 

καὶ αὐτὰ τσιμεντοποιημένα. Με αυτές τις πνιγηρές, καθότι μη φυσικές, χωροθεσίες 

συναναφέρονται καὶ συμβιώνουν τὰ “ἱερὰ” κείμενα στρέφοντας διαφορικὰ157 τὴν 

 
155 Μιχαὴλ Μπαχτίν, Δοκίμια Ποιητικῆς, σ. 175. 
156 M. M. Bakhtin, «Form of Time and of the Chronotope in the Novel, Notes Toward a Historical 

Poetics» (1937-1938): Dialogic Imagination. Four Essays, (ἐπιμ.: Μ. Holquist, μτφρ.: Caryl Emerson – 

M. Holquist), Austin, University of Texas Press, 1981, σ. 84. 
157 Ἡ διαμορφούμενη συνθήκη δὲν εἶναι ἐκείνη τῆς ἀντίθεσης, ἀλλὰ αὐτὴ τῆς σύζευξης ἐν διαφορᾷ, 

ὅπως τὴν ἐννοιολογεῖ ὁ Deleuze, βλ. Ζὶλ Ντελέζ, ὅ.π, σ. 79: «ἀντὶ γιὰ ἕνα πράγμα ποὺ διακρίνεται ἀπὸ 

κάποιο ἄλλο, ἂς φανταστοῦμε κάτι ποὺ διακρίνεται, δίχως ἐκεῖνο ἀπὸ τὸ ὁποῖο διακρίνεται νὰ 

διακρίνεται ἀπὸ αὐτό. Ἡ ἀστραπή, γιὰ παράδειγμα, ξεχωρίζει ἀπὸ ἀπὸ τὸν μαῦρο οὐρανό, χωρὶς νὰ 

παύει νὰ τὸν σέρνει πίσω της, μοιάζοντας ἔτσι νὰ ξεχωρίζει ἀπὸ κάτι, ποὺ ὅμως τὸ ἴδιο δὲν ξεχωρίζει 

ἀπὸ αὐτήν. Εἶναι ὡσὰν ὁ βυθὸς νὰ ἀνεβαίνει στὴν ἐπιφάνεια χωρὶς νὰ παύει νὰ εἶναι βυθός. Ἔχουμε 

σκληρότητα, ἀκόμη καὶ θηριωδία καὶ στὶς δύο πλευρὲς αὐτῆς τῆς πάλης μὲ ἕναν φευγαλέο ἀντίπαλο, 

ἔτσι ποὺ αὐτὸ ποὺ διακρίνεται ἀντιτίθεται σὲ κάτι ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ διακριθεῖ, ἀλλὰ συνεχίζει νὰ 

ἀγκαλιάζει αὐτὸ ποὺ τὸ διαζεύχθηκε». 
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προσοχὴ στὸ στοιχειοθετημένο ἀνάμεσά τους «ἀπολυτίκια»·158 λέξη η οποία 

φανερώνει τὸν σημαίνοντα ρόλο ποὺ διαδραματίζει ἡ ὑμνογραφία καὶ συνεδκοχικὰ 

ὅλη ἡ περὶ τοῦ Θείου γραμματεία.159  

Ἀντίστοιχο ἐνδιαφέρον παρουσιάζει ἡ ἐγγραφὴ «νενίκηκάς σε / ναζωραῖε // 

ἐμένα μὲ / σταυρῶσαν / τ' ἀλμπατρὸς» (Π, 168). Ἡ πρώτη στροφὴ παραλλάσσει 

σαφῶς τὰ λόγια ποὺ ἀποδίδονται στὸν Ἰουλιανὸ τὸν Παραβάτη ἐνόσω ἔπνεε τὰ 

λοίσθια («νενίκηκάς με, Ναζωραῖε»), ὡστόσο ἡ διατήρηση τοῦ β' ἐνικοῦ προσώπου 

ἐν ταυτῷ μὲ τὴν ἀλλαγὴ τῆς ἀντωνυμίας «με» σὲ «σε» περιπλέκει τὴν ἑρμηνεία: εἴτε 

πρόκειται γιὰ νίκη τοῦ Ἰησοῦ ἐπὶ τοῦ ἑαυτοῦ του εἴτε —τὸ πιθανότερο—  γιὰ 

τυπογραφικὸ παρόραμα καὶ τὸ ρῆμα θὰ πρέπει νὰ ἐννοηθεῖ στὸ α' ἐνικό (νενίκηκά 

σε). Ἄλλωστε, ἂν θεωρηθεῖ σωστὴ ἡ δεύτερη αὐτὴ ἐκδοχή, τότε ἡ δεύτερη στροφὴ 

αιτιολογεῖ τὴ νίκη, θεωρῶντας ὑπέρτερη τὴ σταύρωση τοῦ ποιητικοῦ ὑποκειμένου, 

τὴν ποιητικὴ σταύρωση, ἐφόσον τὴν ἐπιτελοῦν «τ’ ἀλμπατρός» ποὺ παραπέμπουν 

εὐθέως στὸ ὁμώνυμο ποίημα τοῦ Baudelaire, ὅπου τὸ συγκεκριμἐνο —λαβωμένο— 

πτηνὸ παραλληλίζεται μὲ ποιητή: «Ὁ Ποιητὴς εἶναι παρόμοιος μὲ τὸν πρίγκηπα τῶν 

νεφῶν / Ποὺ συχνάζει στὴν καταιγίδα καὶ περιγελάει τὸν τοξότη. Ἐξόριστος στὸ 

ἔδαφος μέσα στὰ γιούχα / Οἱ φτεροῦγες γίγαντα ποὺ ἔχει (ἢ οἱ γιγάντιες φτεροῦγες 

του) τὸν ἐμποδίζουν νὰ περπατήσει».160 

Τὸ ἐναρκτήριο ποίημα τῆς συλλογῆς Τὰ κατὰ Ἀλέξιον καὶ Μαρίαν (1990), τὸ 

«Ποίημα προοιμιακὸν γραφὲν κατὰ τὰ μέσα τῆς τρίτης νύκτας» (Π, 251), ἀφενὸς 

λειτουργεῖ (ὅπως εὐαγγελίζεται ὁ τίτλος του) ὡς εἰσαγωγὴ στὸ ἔργο, ἀφετέρου 

ἀποτελεῖ ποιητολογικὸ ἀναστοχασμό, ὅπως ἀρθρώνεται στὶς τρεῖς πρῶτες στροφές. 

Ἔτσι, τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ λυρισμὸς ἀδυνατεῖ νὰ τροφοδοτήσει τὸ ποίημα καὶ ὁ ποιητὴς 

τίθεται σὲ μία ἀβελτηρία («Ὅταν καταλαγιάζει ἡ λυρικὴ θέρμη τοῦ ποιήματος / καὶ 

πᾶνε νήπια φρόνιμα νὰ κοιμηθοῦν οἱ λέξεις, μεταφέρεσαι ἀπὸ τόπο πορφυροῦ 

 
158 Ἀπολυτίκια ὀνομάζονται τὰ σύντομα ἐκεῖνα τροπάρια, ποὺ περιέχουν σὲ περίληψη τὴν ὑπόθεση 

(ἱστορία) τῆς τελούμενης ἑορτῆς. Ἡ ὀνομασία ὀφείλεται κατὰ τοὺς μὲν στὸ ὅτι αὐτὰ ψάλλονται 

κανονικὰ πρὶν τὴν Ἀπόλυση τοῦ Ἑσπερινοῦ, κατ΄ ἄλλους στὸ ὅτι ψάλλονται μετὰ τὴν ὠδὴ τοῦ Συμεὼν 

τοῦ Θεοδόχου «Νῦν ἀπολύεις τὸν δοῦλον Σοῦ Δέσποτα...». 
159 Βλ. Εὐαγγελία Λεδάκη, ὅ.π. σ. 101: «Ὁ μυθολογικὸς κόσμος τοῦ Ἠλία Λάγιου διατρέχεται ἀπὸ τὶς 

ἀγοραῖες ἀγηφήσεις, πάθη, ἐρωτοτροπίες καὶ θρησκευτικὲς ρήσεις».  
160 Κάρολος Μπωντλαῖρ, «Ὁ ἄλμπατρος»: Δεκαπέντε ποιήματα, (μτφρ. [πεζὴ καὶ ἔμμετρη) – εἰσ. – 

σχόλ.: Νίκος Φωκάς), Ἀθήνα, Ὕψιλον, 1994, σ. 22 (ἐπιλέχθηκε ἡ πεζὴ μετάφραση, καθότι ἐν 

προκειμένῳ ἐνδιαφέρει ἐν πρώτοις ἡ ἀκρίβεια τοῦ νοήματος). Ἀσφαλῶς καὶ τὸ συγκεκριμένο πτηνὸ 

ἀνακαλεῖ καὶ τὴ Μπαλάντα τοῦ γέρου ναυτικοῦ τοῦ S. T. Coleridge, ὅπου ἕνα ἄλμπατρος βοηθᾶ τοὺς 

ναυτικοὺς νὰ ξαναβροῦν τὸν δρόμο τους, ἐκεῖνοι τὸ δοξάζουν, ἀλλὰ ὁ γέρος ναυτικὸς τὸ σκοτώνει καὶ 

προκαλεῖ τὴν ἀπώλεια τῶν συντρόφων (βλ. S. T. Coleridge, Ἡ μπαλάντα τοῦ γέρου ναυτικοῦ, (ἐικον.: 

Mary P. Merrifield, εἰσ. – μτφρ.: Βαγγέλης Ἀθανασόπουλος), Ἀθήνα, Χατζηνικολῆ, 2003). 
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παραληρήματος / σὲ μιὰ τεφρὴν ἐρμιά. Καὶ δὲν μπορεῖς καὶ νὰ διαλέξεις»), 

προτείνεται ἡ ἀνάπαυση («Ψιθυρίζοντας τότε τὸ συνηθισμένο ἀνάθεμα / γεῖρε στὴν 

πολυθρόνα, σύχασε κι ἀποκοιμήσου»), ἀλλὰ καὶ ἡ ἐκφώνηση «μεγαλοφώνως» ἑνὸς 

«παραθ[έματος] / ἀπὸ τὸν Ἀπόστολο», δηλαδὴ ἀπὸ τὸ corpus ποὺ ἀποτελοῦν οἱ 

Πράξεις τῶν Ἀποστόλων, οἱ ἐπιστολὲς τοῦ Παύλου καὶ οἱ καθολικὲς ἐπιστολὲς τοῦ 

Ἰακώβου, τοῦ Πέτρου, τοῦ Ἰωάννη καὶ τοὺ Ἰούδα, ἐπιλογὲς ἀπὸ τὸ ὁποῖο συγκροτοῦν 

τὸ λειτουργικὸ βιβλίο «Ἄπόστολος», ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἀπαγγέλεται κατὰ τρόπο 

λογαοιδικόν, δηλαδὴ μὲ ἐμμελῆ ἀπαγγελία,161 κάποιο ἐπιλεγμένο ἀπόσπασμα πρὶν 

τὴν εὐαγγελικὴ περικοπὴ κατὰ τὴ διάρκεια τῆς θείας λειτουργίας ἀνὰ τὸν κύκλο τοῦ 

ἐνιαυτοῦ. Ἀπόστολος καὶ Ἐυαγγέλιο ἀποτελοῦν τὸ μέρος τῆς λατρείας ποὺ 

ὀνομάζεται «Λειτουργία τοῦ λόγου». 

Ἐν συνεχείᾳ, τὸ χέρι θὰ ἀφεθεῖ στὴν «ἔρρυθμη χαρά», ἐνῶ ὁ ποιητὴς θὰ 

εὐχαριστήσει τὸν «Ποιητὴ τῶν οὐρανῶν», ἀφοῦ πρῶτα ταΐσει «τὸ περιστέρι του». Μὲ 

ἄλλα λόγια, ἡ ποιητικὴ ποὺ περιγράφεται στὸ ἐν λόγῳ ποίημα θὰ μποροῦσε νᾶ 

χαρακτηριστεῖ Ἀποκαλυπτική, καθὼς τὸ παραλήρημα τῆς «λυρικ[ῆς] θέρμ[ης]» 

διαδέχεται —μὲ τὴν καθοριστικὴ ἐπιτελεστικῆς ταξεως ἐπενέργεια τῆς ἐκφώνησης 

ἑνὸς ἱεροῦ κειμένου— ἡ χειραγώγηση ἀπὸ τὸν ἔμμετρο λόγο. Μιὰ χειραγώγηση, ἡ 

ὁποία προέρχεται ἄνωθεν, γιὰ αὐτὸ καὶ ἕπεται τὸ τάισμα τοῦ περιστεριοῦ (σύνηθες 

σύμβολο τοῦ Ἁγίου Πνεύματος) καὶ ἡ εὐχαριστία τοῦ Θεοῦ. Ἡ δὲ ἀναφορὰ τοῦ Θεοῦ 

ὡς «ποιητ[ῆ] τῶν Οὐρανῶν», παραλληλιζει τὸ ἔργο τοῦ ποιητῆ μὲ ἐκεῖνο τοῦ Ποιητῆ, 

στὴ βάση τῆς πολὺ γνωστὴς πλατωνικῆς διατύπωσης ἐκ τοῦ Συμποσίου (205b-c) «ἡ 

γάρ τοι ἐκ τοῦ μὴ ὄντος εἰς τὸ ὂν ἰόντι ὁτῳοῦν αἰτία πᾶσά ἐστι ποίησις», ἡ ὁποία 

ἀποδίδει στὴν Τέχνη τὸ κατεξοχὴν θεῖο χαρακτηρηστικὸ τῆς δημιουργίας.  

Ἡ συλλογὴ καταλήγει στὸ ποίημα «Ἄσμα καταληκτήριον ἔνθα κατανυκτικῶς 

ἀνυμνεῖται ἡ ἄπειρος μπόρεση τοῦ Θεοῦ» (Π, 269) σχηματίζοντας ἕναν εὐρύτερο 

κύκλο, ἐντὸς τοῦ ὁποίου ἐγγράφονται τὰ σχετικὰ μὲ τὸν Ἀλέξιο καὶ τὴ Μαρία. Οἱ 

«ἀόρατες βουλὲς» τοῦ Θεοῦ παραμένουν ἀσύλληπτες ἀπὸ τὸν πεπερασμένο 

ἀνθρώπινο νοῦ: «Εἰς μάτην οἱ θνητοὶ / βολοδέρνουμε νὰ ἐννοήσουμε μὲ λογικὲς 

ἀλληλουχίες / τὴν αἰνιγματικιάν, ὅλη δική Του ἀντινομία». Ἡ «ἀντινομία», ὡς 

ἐγγενὲς χαρακτηριστικὸ τοῦ παντοδύναμου Θεοῦ, θὰ θεματοποιηθεῖ ἐμφατικὰ σὲ 

 
161 Πρβλ. Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης, «Ἡ Φόνισσα. Κοινωνικὸ μυθιστόρημα»: Ἅπαντα, τ. 3, (κριτ. 

ἔκδ.: Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος), Ἀθήνα, Δόμος, 1984, σ. 417: «τὴν Κρινιώ, ἥτις ἂν εὑρίσκετο τώρα 

ἐντὸς τοῦ δωματίου, θὰ ὑπεψιθύριζε μὲ τὸνον λογαοιδικόν: “ἂν εἶναι φίλος, νὰ χαρῇ, ἂν εἶν’ ἐχθρός, 

νὰ σκάσῃ…”» [Ὁ ἐπιτονισμὸς δικός μου]. 
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ὁρισμένα σημεῖα τῆς τελευταίας συλλογῆς τοῦ Λάγιου, ἀλλὰ ἐντοπίζεται καὶ στὴ 

συλλογὴ αὐτὴ τοῦ 1990, κατὰ τρόπο ποὺ ὁδηγεῖ στὸ συμπέρασμα ὅτι ἡ ἀντιφατικὴ 

στάση τοῦ θείου ἀπασχολεῖ ἐξακολουθητικὰ καὶ τροφοδοτεῖ τὸ ἔργο του. Ἡ ἀδυναμία 

τῶν βροτῶν ἀπέναντι στὸν ἀνερμήνευτο καὶ ἀπερινόητο Θεό δὲν ἀφήνει ἄλλη 

ἐπιλογὴ ἀπὸ τὴ δοξολογία:  

Ἡ σάρκα μας εἶναι ὁ ἁγιασμένος τόπος τοῦ πειράματός Του· 

Εἴμεθα ἐμεῖς ὁ ἄρρητος πλοῦτος τῆς δικῆς Του πειρατείας. 

Ἂς ἀποποιηθοῦμε τὰ φτενὰ ἀλισβερίσια ἐμπρός Του 

Κι ἂς ποῦμε ταπεινά, Δόξα στὸν Ἀναμάρτητο καὶ Πολυεύσπλαγχνο Θεό μας             

                                                                                                          (Π, 269) 

Ἔτσι καὶ τὰ πάθη τοῦ Ἀλέξη (ὡς ἕναν βαθμὸ ἐμπνεόμενα ἀπὸ τὴ ζωή, ἂν λάβουμε 

ὑπόψη ὅτι οἱ δύο προηγούμενες συλλογὲς ἔχουν τὴν ὑπογραφὴ τοῦ Ἀλέξη Φωκά): 

προέρχονται ἀπὸ τὶς ἐρωτικὲς στιγμὲς χαρᾶς ποὺ βίωσε, «ἐπειδὴ εἶναι Πανάγαθος ὁ 

Τριαδικὸς Θεός μας» (Π, 270), ἐνῶ ὁ συνεπακόλουθος πόνος ποὺ τοῦ προκαλεῖ ἡ 

ἀπώλεια ἐκείνων τῶν στιγμῶν πρέπει νὰ ἑρμηνευθεῖ ὡς «θεολογικὸς μακαρισμός, νὰ 

λειτουργᾶται τ’ ὄνειρό μας» (Π, 270). Ὡστόσο, οἱ πρῶτοι δύο στίχοι ποὺ 

παρατίθενται ἐδῶ ὑποδεικνύουν ὅτι ὁ Λάγιος μὲ τὴν πρώτη του ἐπώνυμη συλλογή 

«εἶχε ἀρχίσει ἤδη μὲ ἕνα αἰάντειο ἄλμα τὸ διάλογο μὲ τὸ ἀμίλητο αἰώνιο»162 καὶ 

«ἀναζητοῦσε τὴ θεία θέληση παρότι ἤξερε πὼς αὐτὴ εἶναι παντελῶς ἀδύναμη νὰ μᾶς 

λυτρώσει καὶ πὼς ἡ ὀργὴ εἶναι πιὰ ἡ μόνη γέφυρα θείου καὶ ἀνθρώπινου στὸν 

σύγχρονο κόσμο».163 

 Στὴ συλλογὴ Τὸ βιβλίο τῆς Μαριάννας (1993), στὸ ποίημα «Ἰησοῦς 

Ναζωραῖος σονετογράφος» (Π, 337-8) τοποθετεῖται ὁ Χριστὸς σὲ θέση ποιητῆ. 

Ἀξιοσημείωτο εἶναι, μάλιστα, ὅτι ὁ τίτλος καὶ ἡ χρονολογία ἔκδοσης τῆς ποιητικῆς 

συλλογῆς ἐπιτρέπουν τὴ σύνδεση μὲ τὸ πεζὸ κείμενο τοῦ Νίκου Καρούζου «ὁ Ἰησοῦς 

ἀλληλογράφος»,164 ἐνῶ τὸ ἀμέσως ἑπόμενο ποίημα φέρει τὸν τίτλο «Ἠλίας Λάγιος 

 
162 Κώστας Χατζηαντωνίου, «Μιὰ ποιητικὴ τόμή. Τὰ κατὰ Ἀλέξιον καὶ Μαρίαν (1990)»: Ὁ ποιητὴς 

Ἠλίας Λάγιος, σ. 50. 
163 Στὸ ἴδιο, σ. 50-1. 
164 Νίκος Καροῦζος, Πεζὰ κείμενα, (φιλ. ἐπιμ.: Ἐλισάβετ Λαλουδάκη), Ἀθήνα, Ἴκαρος, 1998, σ. 25-6. 

Ἡ πρώτη δημοσίευση τοῦ ἐν λόγῳ κειμένου γίνεται μετὰ τὸν θάνατο τοῦ ποιητῆ, στις 4 Ὀκτωβρίου 

1992, στὴν ἐφ. Ἐλευθεροτυπία. Ἐκεῖ σχολιάζεται ἡ —σύμφωνα μὲ μιὰ μεσαιωνικὴ παράδοση—  

ἀνταλλαγὴ ἐπιστολῶν μεταξὺ τοῦ ἡγεμόνα τῆς Ἔδεσσας τῆς Μεσοποταμίας, Ἄβγαρου, καὶ τοῦ 

Χριστοῦ: στὴν παράκληση τοῦ Ἄβγαρου νὰ ἰαθεῖ και, ὡς ἀντάλλαγμα, νὰ παρέχει μιὰ ἄνετη ζωὴ γιὰ 

τὸν Ίησοῦ στὴ Μεσοποταμία, Ἐκεῖνος θὰ ἀρνηθεῖ, ἀλλὰ θα στείλει μαζὶ μὲ τὴν ἀπαντητικὴ ἐπιστολή 

του τὸ Ἱερὸ Μανδήλιο. Ὁ συσχετισμὸς μὲ τὸν Λάγιο δὲν βασίζεται μονάχα στὴν ἀναλογία τῶν δύο 

τίτλων, ἀλλὰ κυρίως στὸν ὑπερτονισμὸ τῆς ἀνθρώπινη φύσης τοῦ Ἰησοῦ καὶ τὴ συνακόλουθη ἰδέα ὅτι 

εἶναι δέσμιος τοῦ πατρικοῦ θελήματος· ἰδέα ποῦ ἔκτυπα δηλώνεται στὶς φράσεις τοῦ Καρούζου: 

«Ποιὸς ξέρει σὲ ποιὰν ἡλικία θὰ πέθαινε [: ὁ Χριστός]… Πιθανὸν ὑπέργηρος. Ἐντούτοις ἀφέθηκε στὴν 

Ἄνοιξη. Ὁ μεταφυσικὸς ἴστὸς τῆς Ἀράχνης-Θεότητας τὸν κρατοῦσε ἀνεπανόρθωτα αἰχμάλωτο» (σ. 
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θαυματοποιός» (Π, 338), καθιστῶντας ἔκτυπη τὴν ἐναλλαγὴ ρόλων μεταξὺ Ἰησοῦ καὶ 

ποιητῆ.  Πίσω στὸ ποίημα, ἤδη τὸ πρῶτο δίστιχο («Τριάντα τρία χρόνια στο, γαμῶ το, 

/ μὲ θαύματα — χειμῶνες, θέρη, ἀνοίξεις·») ὁρίζει σύμπασα τὴν τριαντατριάχρονη 

ἐπὶ γῆς ζωὴ τοῦ Ἰησοῦ ὡς μιὰ μονότονη καὶ πληκτικὴ ἐπανάληψη θαυμάτων. 

Ὡστόσο, ἀντιθετικὰ μὲ τὶς τρεῖς ἐποχές τίθεται —ἀναστοχαστικῷ τῷ τρόπῳ— τὸ 

φθινόπωρο τῆς ποιητικῆς δημιουργίας: «καὶ κάθε τοῦ φθινόπωρου ν’ ἀνοίξεις / τὴ 

θύρα τῆς ψυχῆς· νὰ βρεῖς τὸ μότο». Ἀκολουθεῖ ὁ πρῶτος πόδας, ἐνῶ οἱ ἴαμβοι 

χαρακτηρίζονται «ἀπόστολοι», γιὰ νὰ δωθεῖ «μιὰ συμβουλὴ ἐκ πείρας: μὴν διστάσεις 

/ τὸ ποίημα ἂν ἔχει ἄπειρες διαστάσεις // θέλει κι ὑπομονή, περίμενέ το». Οἱ ἄπειρες 

διαστάσεις τοῦ ποιήματος μπορεῖ νὰ ἀφοροῦν τόσο τὴ μορφική του ποικιλία, ὅσο καὶ 

(κυριότερα μάλιστα, ἂν ληφθεῖ ὑπόψη ἡ περιορισμένη μορφολογικά ποικιλία  τῶν 

σονέτων) τὶς πολλαπλές νοηματικὲς διαστρωματώσεις καὶ ἐπεκτάσεις. Ἡ τελική, 

ὅμως, ὁλοκλήρωση τοῦ ποιήματος προσφέρει, ὡς δηλώνεται στὸν τελευταῖο στίχο, 

«φωτισμό», «κάθαρση» καὶ «νήψη». Πρόκειται γιὰ τρεῖς λέξεις μὲ ἔντονες 

θεολογικές συνδηλώσεις, καθὼς παραπέμπουν στὴ νηπτικὴ παράδοση καὶ θεολογία, ἡ 

ὁποία στόχευε στὴν κάθαρση μέσῳ τῆς ἀδιάλειπτης προσευχῆς, τῆς συνεχοῦς 

πνευματικῆς ἄσκησης καὶ τῆς ἀέναης μετάνοιας.165 

 Ἀντίστοιχα, θεολογικὸ ἐνδιαφέρον παρουσιάζει τὸ ποίημα «Ἀλλ’ οὐκ 

ἐδύναντ’ ἐπίκεσθαι» (Π, 365). Ὁ τίτλος μπορεῖ νὰ εἶναι δάνειο ἀπὸ τὸ σχετικὸ 

ἐπιθαλάμιο ἄσμα τῆς Σαπφῶς,166 ὅμως το συγκείμενο ποίημα —ἐκμεταλλευόμενο τὸ 

φυτικὸ πλαίσιο ἀναφορᾶς— ἑστιάζει εἰρωνικὰ στὴν προστασία τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ 

τὸν Θεὸ («Ἀπὸ τ’ ἀψήλου Της μᾶς σκέπει στοργικῶς ἡ Ἁγια-Τριάδα»). Ὁ ἄνθρωπος, 

ἀφημένος στὸ σχέδιο τῆς θείας οἰκονομίας, καλεῖται νὰ στηρίξει τὶς ἐλπίδες του στὸν 

οὐρανὸ καὶ νὰ «μὴν ποτὲς βαρυγκομ[ᾶ]». Ἀντιθέτως, στὴ δεύτερη στροφὴ 

διαβάζουμε τὴν παραδοχὴ ὅτι «ὅλα […] ἔγιναν ad majorem gloriam τοῦ Κυροῦ μας»· 

χρησιμοποιεῖται, δηλαδή, ἡ φράση-σύνθημα τοῦ ἰησουιτικοῦ τάγματος «ad maiorem 

Dei gloriam», ἡ ὁποία προβαλλόταν γιὰ νὰ τονίσει τὸ ἄξιο κάθε θυσίας πρὸς χάρη τὴς 

θείας δόξας. Τὴ δόξα καὶ τὴ δύναμη τοῦ Θεοῦ συνομολογεῖ στὴ συνέχεια τῆς 

στροφῆς ἕνας ζωικὸς κατάλογος («πετεινά», «ἀλποῦ» [sic], «ζαρκάδα», «λύκος», 

 

26). Τὴν ἴδια αὐτὴ ἀντίληψη γιὰ τὴν «Ἀράχνη-Θεότητα» θὰ ἐκφράσει ὁ Λάγιος στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ 

Γαλιλλαία (ἕνα πόνημα θεολογικόν). 
165 Βλ. ἀναλ. Placide Deseille, Φιλοκαλία. Ἡ νηπτικὴ παράδοση τῆς Ὀρθοδοξίας καὶ ἡ ἀκτινοβολία της 

στὸν κόσμο, (μτφρ.: Ἄννα Κωστάκου – Μαρίνη), Ἀθήνα, Ἀκρίτας, 1995. 
166 Βλ. Σαπφώ 116D, 224P: «οἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρωι ἐπ΄ ὔσδωι, / ἄκρον ἐπ΄ ἀκροτάτωι, 

λελάθοντο δὲ μαλοδρόπηες, / οὐ μὰν ἐκλελάθοντ’,  ἀλλ΄ οὐκ ἐδύναντ΄ ἐπίκεσθαι». 
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«κογιότα», «λιόπαρδος», «πούμας»), ὁ ὁποῖος θὰ μποροῦσε νὰ συσχετισθεῖ μὲ τὴ 

προτροπὴ γιὰ συμπαντικὴ ἐξύμνηση τοῦ Θεοῦ στὸν «Ὕμνο τῶν τριῶν παίδων».167 Ἡ 

ἔμφαση στὴ θεία παντοδυναμία καὶ ὁ τίτλος ἀπὸ τὸν ἀρχαιοελληνικὸ λυρισμὸ 

συγκροτοῦν τὸ ἀπαραίτητο ὑπόβαθρο, γιὰ νὰ ἀκολουθήσει ἡ καταληκτήρια στροφή:  

Ἐμεῖς εἴμεθα δάσος κι ὁ καλὸς θεός μας ξυλοκόπος, 

Περνοδιαβαίνει ἀνάμεσό μας μὲ πελέκι εὐσπλαχνικό, 

ἰσοζυγιάζει πίκρες καὶ χαρὲς καὶ τὸ θανατικὸ 

πρααίνει ἀγάλια, κι ὅλους μᾶς παρηγορνάει παντοιοτρόπως 

Ἐφόσον οἱ ἀνθρωπότητα («ἐμεῖς») εἶναι δάσος καὶ ὁ θεὸς ξυλοκόπος, ἐγκαινιάζεται 

μιὰ ἐξ ὁρισμοῦ ἐχθρικὴ σχέση, που κάνει τὶς συνεκφορὲς «καλὸς θεός» καὶ «πελέκι 

εὐσπλαχνικό» νὰ ἠχοῦν εἰρωνικά. Ἄλλωστε, καὶ ὁ τίτλος ὑποδεικνύει ὅτι ἡ ὀμορφιὰ 

τοῦ μήλου ἔγκειται ἀκριβῶς στὸ γεγονὸς ὄτι δὲν τὸ ἔφταναν νὰ τὸ κόψουν (βλ. 

ὑποσημείωση 165).  

 Στὴν ἴδια συλλογή, ἡ ἐρωτικὴ δεσπόζουσα τοῦ ποιήματος «Ἡ κεντήστρα καὶ 

τὸ ἐργόχειρο» (Π, 389) διαπλέκται ἄρρηκτα μὲ θρησκευτικὰ συμφραζόμενα. Κατ’ 

αὐτὸν τὸν τρόπο, στὸ ἐργόχειρο τῆς ἀγαπημένης ἀποτυπώνονται «ἄνθια καὶ πουλιὰ 

τῆς Παραδείσου, / καὶ πῶς ἀπ’ τὶς κακὲς κολάσεις τῆς ἀβύσσου / θὰ βγεῖ σωσμένη 

ἀπ’ τὸν Θεό μας ἡ ἀνθρωπότης». Ἡ σωτηριολογικὴ δράση τοῦ Θεοῦ ἐπεκτείνεται στὴ 

δεύτερη στροφὴ μὲ τὴν ἀντίστοιχη ἧττα τοῦ Ἑωσφόρου, ἡ ὁποία ἐμφανίζεται ὡς 

νομοτελειακὴ καὶ βέβαιη «στὴ δεξιὰ γωνίτσα» τοῦ κεντήματος. Τὰ στὸ 

ἔργο (ἀνά)παριστάμενα168 διαχέουν τὴν παραδείσια γαλήνη στὸν χῶρο, ἔχοντας 

ἐξαγνιστικὴ δύναμη: «Κι ὅλα τριγύρα της ἀνάσαιναν γαλήνη / βαθιὰ κι ἀγγελική· καὶ 

μοιάζαν νά’ χουν γίνει / ἀγνότατα καθὼς οἱ γέροι τῆς ἐρήμου». Στὴν τελευταία 

στροφὴ τὸ ἱερὸ συναρμόζεται μὲ τὸ ἐρωτικὸ πρόσωπο, καθὼς ἡ «αὔρα τοῦ Κυροῦ 

μας» διασαλεύει τὰ ὅρια ἀνάμεσα στὴν ἀγαπημένη καὶ στὴν Παναγία: «πλέον δὲν 

ἤξερα: κεντοῦσε ἡ Παναγία / ἢ κόσμο μοναξιᾶς προσηύχετο ἡ καλή μου;». 

Στὸ ποίημα «Ὦ γλυκύ μου ἔαρ» ἀπὸ τὴν Ἀνθοδέσμη (1993), πέρα ἀπὸ τὸν 

δάνειο τίτλο ἀπὸ τὸ γνωστὸ ἐγκώμιο στὸ ὁποῖο ἡ Παναγία θρηνεῖ τὸν Υἱό της, 

σημειώνεται ἡ διάσταση τοῦ ποιητικοῦ ὑποκειμένου ἀπὸ τὸν Θεό: «Μ’ ἔχει ὁ 

Ἐπουράνιος Στοργικὸς ξανὰ σουτάρει / (εὐλογημένο τ’ ὄνομα τοῦ Παρακλήτου)». 

Ὅπως καθίσταται φανερό, τὸ ἐναρκτήριο αὐτὸ δίστιχο μπορεῖ νὰ 

 
167 Βλ. Δανιήλ, 3: 51-90. 
168 Γιὰ τὴν ἔννοια τῆς (ἀνα)παράστασης βλ. Δημήτρης Ἀγγελᾶτος, Λογοτεχνία καὶ ζωγραφική. Πρὸς μιὰ 

ἑρμηνεία τῆς διακαλλιτεχνικῆς (ἀνα)παράστασης, Ἀθήνα, Gutenberg, 2017, σ. 36-41. 



[67] 

 

θεωρηθεῖ διαλογικό (κατὰ τὸν τρόπο ποὺ εἶναι διαλογικὸ τὸ ποίημα «Γραφιάς» τοῦ Κ. 

Γ. Καρυωτάκη).169 Ὁ χαρακτηρισμὸς τοῦ Θεοῦ στὸν πρῶτο στίχο ὡς στοργικοῦ 

μπορεῖ νὰ ἐκληφθεῖ μονάχα εἰρωνικά, δεδομένης τῆς βιαιότητας τοῦ διωγμοῦ τοῦ 

ποιητικοῦ ὑποκειμένου ποὺ ὑποδηλώνεται μὲ τὸ ρῆμα «σουτάρει» καὶ συμβαίνει κατ’ 

ἐπανάληψη («ξανά»). Παρὰ τὴν ἀποπομπή, ὅμως, στὴν παρένθεση εὐλογεῖται τὸ 

ὄνομα τοῦ Θεοῦ, τὸ ὁποῖο ἐδῶ —διόλου τυχαία δὲν— εἶναι Παράκλητος, καθότι 

αὐτὴ ἡ ὀνομασία δηλώνει ἐκεῖνον ποὺ βρίσκεται κοντὰ ὅταν τὸν καλοῦμε καὶ 

συνήθως ἀποδίδεται στὸ τρίτο πρόσωπο τῆς Ἁγίας Τριάδας, τὸ Ἅγιο Πνεῦμα. 

Ἀνάλογης σημασίας εἶναι καὶ ἡ διμερὴς παρομοίωση τῶν δύο ἑπόμενων στίχων, 

καθότι ὁ ἐξόριστος ἀπὸ τὸν Θεὸ μοιάζει ἀφενὸς μὲ «ἀλογάκι χωνευμένο στὴ σαγή 

του» καὶ ἀφετέρου μὲ «πακιστάν[ο] ποὺ τὸν τσάκωσαν στ’ ἀμπάρι», ἤτοι βιώνει 

ἀφενὸς τὴ θεϊκὴ παντοδυναμία ὡς σαγήνη ποὺ καθιστᾶ ἄθυρμα τὸν ἄνθρωπο, 

ἀφετέρου δὲ τὴν ἐνοχή. 

 Καὶ ἡ συλλογὴ Περὶ Ζώου (μιὰ πραγματεία) (1996) δορυφορεῖται ἀπὸ δὺο 

συμμετρικὰ —θέσει (ἀρχὴ καὶ τέλος) καὶ μορφῇ (σονέτα)— ποιήματα, τὸ «Ἑωθινό» 

(Π, 407) καὶ τὸ «Ἐσπερινό» (Π, 415). Ἀμφότεροι οἱ τίτλοι τῶν ποιημάτων —πέρα 

ἀπὸ τὴν χρονική τους δήλωση— παραπέμπουν στὴν ἐκκλησιαστικὴ λατρευτικὴ τάξη, 

ἂν ληφθεῖ ὑπόψη τὸ ἑωθινὸ εὐαγγέλιο τοῦ ὄρθρου τῶν Κυριακῶν, ἀλλὰ καὶ ἠ 

ἀπογευματινὴ ἀκολουθία ποὺ ὀνομάζεται Ἐσπερινός. Στὸ «Ἑωθινό» ἀναφέρονται 

(μετατονισμένα) πολλὰ στοιχεῖα ἀπὸ τὴν ἐπὶ γῆς παρουσία τοῦ Χριστοῦ, οὕτως ὥστε 

νὰ καταδειχθεῖ ἡ εὐδαιμονικὴ συνθήκη τοῦ ἔρωτα. Ἔτσι, στὴν πρώτη στροφὴ ἡ 

ἔνωση τῶν ἐρωτευμένων ἀναφέρεται σὲ συμφραζόμενα ἀπὸ τὴν παράδοση τῆς Θείας 

Εὐχαριστίας κατὰ τὸν Μυστικὸ Δεῖπνο:  

Τὴν ὥρα ποὺ μονοὺς μᾶς ρύθιζεν ὁ ὕπνος 

ὑγρὸ τὸ χέρι σου ἔρρευσε νὰ μοῦ χαρίσει 

ἄρτο καὶ οἶνο, κοινωνίας κρυφῆς μεθύσι·  

Πλήρης ὁ πόθος ἦτο ὁ μυστικός μας δεῖπνος. 

 

 
169 Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τὰ ποιήματα (1913-1928), (φιλ. ἐπιμ.: Γ.Π. Σαββίδης), Ἀθήνα, Νεφέλη, 1992, σ. 

71. Διαλογικὴ θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ ἐδῶ ἡ —καὶ μορφικὰ σημασμένη χάρη στὴ χρήση τῶν ἐν 

παρενθέσει καταληκτήριων δίστιχων καθεμιᾶς ἀπὸ τὶς τρεῖς τετράστιχες στροφές— συνύπαρξη δύο 

ὁλοσδιόλου διαφορετικῶν ὀπτικῶν, ἤτοι ἐκείνης τῆς δύστηνης δημοσιοϋπαλληλικῆς καθημερινότητας 

τοῦ περίκλειστου γραφείου καὶ τῆς ἔξω ἀπὸ αὐτὸ εὐτοπικῆς φυσικῆς εὐδαιμονίας· Διαφορετικὲς 

ὀπτικὲς ποὺ ἀλληλοπεριχωροῦνται στὸ τελευταῖο δίστιχο: «(Στὸ βάζο ξέρω δίπλα μου δυὸ κρίνους 

φωτεινούς. / Σὰ νά ’χουν βγεῖ σὲ τάφο.) Γιὰ τὴ σχέση τοῦ Λάγιου μὲ τὸν Καρυωτάκη εἶναι 

προτιμότερο ἀπὸ τὸν βιογραφισμὸ τὸ νὰ ἀνατρέξει κανεῖς σὲ πλειάδα στίχων καὶ δὴ στὸ (μὴ 

συμπεριλαμβανόμενο στὸν συγκεντρωτικὸ τόμο) ποίημα «Πρωτοχρονιά» (βλ. ἐδῶ σ. 132-3). 
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Ἡ πλήρης (ὑποστατικὴ σχεδὸν) ἐρωτικὴ ἔνωση ἀναλογεῖ μὲ τὴν πληρότητα τῆς 

ἕνωσης τοὺ πιστοῦ μὲ τὸν Θεὸ ὅταν μεταλαμβάνει, ἕνωση ποὺ ὑπόσχεται ὁ ἴδιος ὁ 

Χριστός, λέγοντας «Ὁ τρώγων μου τὴν σάρκα καὶ πίνων μου τὸ αἷμα ἐν ἐμοί μένει 

κἀγώ ἐν αὐτῷ» (Ιωάν., 6: 56). Ἡ ἕνωση αὐτὴ ὁδηγεῖ στὴν πλήρωση καὶ τὴν ἀπόλυτη, 

συμπαντικῆς τάξεως, χαρά μὲ τὴν παράλληλη ἀπόσβεση κάθε ἔννοιας κακοῦ:  

Δὲν εἶχε πλέον Γεθσημανῆ τῆς προδοσίας, 

βαθιὰ κι ἡδέως μᾶς ἐψιθύρισεν ἡ κτίση· 

κι ἂν εἶχε τρεῖς φορὲς ὁ πετεινὸς λαλήσει 

ἦταν γιὰ νὰ προσφέρει λόγια ἀθανασίας. 

Ὁ κῆπος τῆς Γεθσημανῆ, ὁ ὁποῖος εἶναι συνώνυμος τῆς προδοσίας τοῦ Ἰούδα καὶ τῆς 

σύλληψης τοῦ Ἰησοῦ, ἔχει πιὰ καταργηθεῖ, ὅπως διαβεβαιώνει γλυκὰ ἡ φύση, ἐνῶ τὴν 

ἔννοια τῆς προδοσίας τὴ διαδέχεται ἡ —ὁμοιοκαταληκτούσα στὸ ποίημα— 

ἀθανασία. Μάλιστα, τὴν ἀθανασία αὐτὴν τὴ ρηματοποιεῖ ὁ πετεινὸς λαλῶντας τρεῖς 

φορές, δηλαδὴ κατὰ τὸν τρόπο ποὺ εἶχε δηλώσει τὸ ἴδιο ζῶο τὴν προδοσία τοῦ 

Πέτρου.170 Περνῶντας στὶς τερτσίνες τοῦ σονέτου, ἡ ταπείνωση τοῦ Ἰησοῦ μὲ τὸ 

ἀκάνθινο στεφάνι μετατρέπεται σὲ ἐρωτικὴ τελείωση: «Μ' ἄνθινο, ἀκάνθινο τῆς 

ὀμορφιᾶς στεφάνι / τὸ γάλα σῶμα σου εἶχε στέψει τὸ κορμί μου». Οἰ εὐαγγελικὲς 

συνδηλώσεις ἀπολήγουν στὴ θεώρηση τῆς ἀγαπημένης ὡς δέντρου:  

Ἄναψα τότε τὸ τσιγάρο καὶ μοῦ ἐφάνη 

 

πὼς ἤσουν μέγα δέντρο ἐν μέσῳ τῆς ἐρήμου, 

γιγάντιο δέντρο, φουντωμένο ρόδα ἢ μῆλα 

καὶ ζωντανὸ νερὸ στὴ ρίζα του ποὺ ἐκύλα. 

Ἡ παρουσία τῶν πελώριων δέντρων στὴν ποίηση τοῦ Λάγιου, ἀλλὰ καὶ τῶν ἀρτινῶν 

ἑσπεριδοειδῶν χρήζει ἐκτενέστερης μελέτης, ἀλλὰ ἐδῶ μονάχα μπορεῖ νὰ τονιστεῖ ἡ 

ὑπερφυσικὴ ἰδιότητα τῶν δέντρων171 καὶ συνάμα ἡ ἔντονη συμβολικὴ τοῦ μήλου, ἡ 

ὁποία πέρα ἀπὸ τὸν ἀρχαῖο λυρισμό, συναντᾶται καὶ στὸ Ἄσμα Ἀσμάτων. 

Στὴ συλλογὴ Μουζικούλες (1997) καὶ στὸ ποίημα «Πρὸς ἐγκωμιασμὸν μιᾶς 

ἀενάου ἐφηβικῆς ἠλικίας» (Π, 431) μὲ τὴν ἔνδειξη «(Legende)» ὁ Χριστὸς τίθεται 

δίπλα στὸν Χρῆστο Τσουτσουβὴ ἀξιοδοτῶντας θετικὰ τὸν δεύτερο. Γιὰ μιὰ 

πραγματολογικὴ πλαισίωση τοῦ ποιήματος κρίνεται σκόπιμο νὰ ἀναφερθεῖ ὅτι ὁ 

 
170 Ματθ., 26: 69-75, Μᾶρκ., 14: 66-72, Λουκ., 22: 54-62, Ἰωάν., 18: 15-18, 25-27. 
171 Γιὰ τὴν ποιητικὴ ποὺ μποροῦν νὰ ἀποτυπώνουν δέντρα βλ. Δημήτρης Ἀγγελᾶτος, «Δέντρα-“τοπία” 

καὶ ποιητικοὶ “τόποι”: τὸ Ρομαντικὸ (Διονύσιος Σολωμὸς) καὶ τὸ Ὑπερρεαλιστικὸ (Ἀνδρέας 

Ἐμπειρίκος) βλέμμα», Πλανόδιον 19 (Δεκέμβριος 1993) 311-314 καὶ Ἀλεξάνδρα Σαμουήλ, 

«Μεταμορφώσεις τοῦ Φωτόδεντρου : ἡ “Φοινικιὰ” στὰ συμφραζόμενα τῆς ποιητικῆς τῆς παράδοσης», 

Ποίηση 21 (Ἄνοιξη-Καλοκαίρι 2003) 177-96.  
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Χρῆστος Τσουτσουβὴς (1953-1985) ὑπῆρξε ἀναρχικὸς καὶ ἡγετικὸ στέλεχος ἔνοπλων 

τρομοκρατικῶν ὀργανώσεων. Κατὰ τὶς σπουδὲς του στὴν Αὐστρία, ἔγινε μέλος τοῦ 

ΠΑΚ και ἐκπαιδεύτηκε στὰ ὅπλα, ἐνῶ στὶς ἐκλογὲς τοῦ 1974 ὑπὴρξε ἐκλογικὸς 

ἀντιπρόσωπος τοῦ ΠΑΣΟΚ. Γρήγορα ἀποσκίρτησε ἀπὸ τὸν ἐν λόγω πολιτικὸ χῶρο 

καὶ ἐντάχθηκε στὸν Ἐπαναστατικὸ Λαϊκὸ Ἀγῶνα (ΕΛΑ), ἀλλὰ ἀποχώρησε —

τασσόμενος ὑπὲρ μιᾶς ἀκραιφνέστερης καὶ περισσότερο αἱματηρῆς δράσης—, γιὰ νὰ 

ἱδρύσει τὴν Ἀντικρατικὴ Πάλη. Ὁ θάνατός του, τὸ 1985, σὲ ἐνέδρα αστυνομικῶν γιὰ 

κλεμμένη μηχανή, μαζὶ μὲ τὸν θάνατο τῶν τριῶν ἀστυνομικῶν, πυροδότησε πλῆθος 

(ἀντινομικῶν) ἀντιδράσεων κυρίως ἐξαιτίας τῆς δημοσιοποίησης φωτογραφίας τοῦ 

νεκροῦ μὲ ἀνοιχτὰ μάτια, μὲ σκοπὸ τὴν ἀναγνώρισή του, δεδομένης τῆς παντελοῦς 

ἔλλειψης στοιχείων γιὰ τὸν νεκρό. Τὸ πρόσωπό του λοιδωρήθηκε καὶ μυθοποιήθηκε 

ἀντίστοιχα, ἐνῶ τροφοδότησε καὶ εὐρύτερα τὴ λογοτεχνικὴ παραγωγή, μὲ ἄμεσο 

ἀπότοκο τὸ ποίημα τοῦ Δημήτρη Ἀρμάου «Ἐλεγεῖο, ἢ Κάθαρση» στὸ 

περιοδικὸ Πολιορκία (τεῦχος 29 – Δεκέμβριος 1985).172  

Στὴν ἴδια γραμμὴ μὲ τὸν Ἀρμάο, τὸ ποίημα τοῦ Λάγιου 

τοποθετεῖ παράλληλα —εὐθὺς ἐξαρχῆς— στὸν πρῶτο στίχο τὸν Χριστὸ καὶ τὸν 

Τσουτσουβὴ («ὁ χρῆστος τσουτσουβὴς καὶ ὁ ἰησοῦς χριστὸς»). Οἱ δὺο 

συγχρωτίζονται «σ' ἕνα ἀμπελάκι», ἀλληλοπαρουσιάζοντας τὰ σημεῖα τοῦ θανάτου 

τους («τύπους τῶν σφαιρῶν στὸ στῆθος» ὁ τρομοκράτης, «ἕναν τυφλὸ λεγεωνάριο» ὁ 

Θεάνθρωπος): μάλιστα οἱ δύο ἄντρες δὲν παραλληλίζονται ἁπλῶς, ἀλλὰ σχεδὸν 

ταυτίζονται χάρη στὴν λεκτικὴ καὶ σημασιολογικὴ ἀλληλοπεριχώρηση τῶν αἰτιῶν 

θανάτου, διότι ἡ διατύπωση «τύπους τῶν σφαιρῶν» ἀνακαλεῖ τοὺς «τύπους τῶν 

ἤλων», ἐνῶ ὁ λεγεωνάριος ἀποτελεῖ τὸ ιστορικὸ ἀντίστοιχο τῶν ἀστυνόμων ποὺ 

σκοτώνουν τὸν Τσουτσουβή. Στὴ δεύτερη στροφὴ ἐμφανίζονται —καὶ πάλι σὲ 

ἀντιστοιχία— οἱ γυναῖκες ποὺ θρηνοῦν, ἤτοι ἡ Παναγία καὶ ἡ ἀδελφὴ τοῦ 

Τσουτσουβῆ, Νότα.  

Ἀμφότερες σκηνοθετοῦνται νὰ βρίσκονται «πιὸ πέρα», ἡ μὲν Παναγία σὲ 

στάση περισυλλογῆς γιὰ τὸ Κακό, ἡ δὲ ἀδελφὴ νὰ ράβει «σάβανα λευκὰ γιὰ τὴν 

αἰωνιότητα». Τὰ ἴδια ἄσπρα σάβανα ὑφαίνει στὴν τρίτη στροφὴ ἡ Παναγία μὲ τὴν 

ἀδελφὴ νὰ τραγουδᾶ «ἕνα σπασμένο σκότεινο ἄστρο» ἐνόσω Τσουτσουβὴς καὶ 

 
172 Τὸ ποίημα, μὲ τὸν ὁριστικό του τίτλο, «Ἐλεγεῖο: Χ.Δ.Τ.»: Δημήτρης Ἀρμάος, Βίαιες ἐντυπώσεις 

τῶν ἐτῶν 1975-2007, Ἀθήνα, Ὕψιλον, 2009, σ. 300. Ἀντίστοιχα, βλ. τὸ ποίημα ὑπ’ ἀριθμὸν 81 ([Καὶ 

στὸν οὐρανὸ ἕνας νεκρὸς ταξιδεύει…]) ἀπὸ τὴ συλλογὴ Ἀπόντες (1986) τῆς Κατερίνας Γώγου [= 

Κατερίνα Γώγου, Τώρα νὰ δοῦμε ἐσεῖς τί θὰ κάνετε. Ποιήματα 1978-2002, Ἀθήνα, Καστανιώτης, 2013, 

σ. 143-4. 
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Χριστὸς ἀναλαμβάνονται στὸν οὐρανὸ «πέρ’ ἀπ’ τὸν θάνατο τὴν τάχα μνήμη τῶν 

ἀνθρώπων».  Σὲ αὐτὴν τὴν ἀνάληψη θὰ ἰδωθοῦν ὡς γαμπροὶ οἱ δύο ἄνδρες,173 μὲ τὴ 

διαφορὰ, ὅμως, νὰ ἐντοπίζεται στὰ χέρια τους: «μ’ ἄψογο μανικιούρ» ὁ 

Τσουτσουβής, «μὲ μαυρισμένα νύχια» ὁ Ιησοῦς (ὁ ὁποῖος ἔτσι προβάλλεται 

περισσότερο ἀνθρώπινα μὲ τὴν ἰδιότητα τοῦ μαραγκοῦ) ἀντικατοπτρίζοντας πιθανῶς 

τὴ σκηνοθεσία τῆς μεταθανάτιας φωτογραφίας καὶ τὸ θάνατο στὸν σταυρὸ 

ἀντίστοιχα. Τέλος, καθὼς οἱ δύο γυναῖκες ἀσχολοῦνται μὲ τὴν περιποίηση τῶν 

νεκρῶν, ἀναλαμβάνει ὁ κόσμος νὰ ὑφάνει τὸ σάβανο· σάβανο ποὺ τώρα εἶναι μαῦρο 

καὶ προορίζεται «γιὰ μᾶς». Ἡ χρωματικὴ ἀντίθεση τοῦ ἄσπρου καὶ τοῦ μαύρου μὲ 

τὴν πληθώρα συνδηλώσεων τῶν δύο χρωμάτων φανερώνει τὴν ἀπόσταση μεταξὺ τῶν 

δικαιωμένων στὴ λευκότητα νεκρῶν καὶ τῶν ὑπολοίπων ποὺ καταδικάζονται στὸ 

μαῦρο τῆς αἰωνιότητας, δίχως τὴ θυσιαστικὴ διάνοιξη τῆς μεταθανάτιας δικαίωσης.  

Στὴν Πράξη ὑποταγῆς (2000) καὶ δὴ στὴν ἑνότητα «Μετεωρολογικά» 

συναντᾶμε δύο ποιήματα μὲ θεολογικὲς συνηχήσεις, τὸ «Συννεφώντας» (Π, 515)  καὶ 

τὸ «Ὁ καλὸς καιρός» (Π, 520). Στὸ πρῶτο ἀπὸ τὰ δύο αὐτὰ ποιήματα, ὁ Θεὸς 

παρουσιάζεται νὰ ζητᾶ —κατὰ τὴ δύναμη ἑκάστου— «αὐτὸ ποὺ νὰ δίνεις μπορεῖς», 

τὸ ὁποῖο ἐν προκειμένῳ εἶναι ὁ ποιητικὸς λόγος («Τὰ λόγια σου πρέπει ὅπως τὰ 

λές»). Στὴ δεύτερη στροφή, ἡ παρότρυνση ἐπανέρχεται λεπτομερέστερα: «Γύρω σου 

προσοχὴς [sic] νὰ κοιτάξεις, νὰ διψάσεις, νὰ πιεῖς καὶ νὰ πεῖς / ὅ,τι γιὰ σέναν 

ὑπόσταση ἀντέχει». Συνεπῶς, ὁ ποιητὴς ὀφείλει νὰ ἀντιληφθεῖ τὴν ἀξιόλογη 

πραγματικότητα ποὺ τὸν περιβάλλει, νὰ τὴ βιώσει μὲ τὶς αἰσθήσεις του καὶ ἐν τέλει 

νὰ ἀντιληφθεῖ τί μπορεῖ νὰ «ἀντέ[ξει]» τὶς ἀπαιτήσεις τῆς καλλιτεχνικῆς 

μορφοποίησης, ὥστε ὁ ποιητικὸς λόγος νὰ λάβει ὑποσταση. Ὅσο καὶ ἂν ἡ διαδικασία 

αὐτὴ ἀναδεικνύεται μάταιη («Χρυσό μου, ματαίως ὁ κόσμος πονᾶς») καὶ ἡ φυσικὴ 

ροὴ τῆς πραγματικότητας ρέπει ἀνεπιστρεπτὶ πρὸς τὴ φθορά («Τίποτα δὲν θὰ 

ἐπιστρέψει. Κι όρθῶς»). Ἔτσι, τὸ ποίημα-προσευχὴ γίνεται ἡ εἰσφορὰ τοῦ ποιητῆ: 

«Δυὸ τετράστιχα (τεθλιμμένα)». 

Στὸ ποίημα «Ὁ καλὸς καιρός», ἡ ἐνατένιση τῆς καλοκαιρίας ἐκ μέρους τοῦ 

ποιητικοῦ ὑποκειμένου, ὁδηγεῖ στὴν ἀπεύθυνση πρὸς τὸν Θεό: «Κύριε τῆς μπόρας, 
 

173 Ἡ πρώτη δημοσίευση τοῦ ποιήματος γίνεται στὸ Ἀντί [560 (23 Σεπτεμβρίου 1994) 66]  μὲ τὸν τίτλο 

«γιὰ νὰ ἐγκωμιάσουμε μιὰ ἐφηβικὴ ἠλικία – τόσα χρόνια μετά» καὶ πρόταγμα «στὴν Μ., εἴπατε καὶ τό· 

/ εἴπατε χαίρειν». Ἀπὸ αὐτὴν τὴν ἐκδοχὴ τοῦ ποιήματος ἀπουσιάζει ἡ ἀναφορὰ σὲ γαμπρό, ἐνῶ 

ἐντοπίζονται καὶ ἄλλες μικρὲς ἀλλὰ οὐσιώδεις ἀλλαγές, ὅπως αἴφνης ἡ ἀλλαγή τοῦ στίχου «πέρα ἀπ’ 

τὸ θάνατο τὴν τραχιὰ μνήμη τῶν ἀνθρώπων» σὲ «πέρα ἀπὸ τὸν θάνατο τὴν τάχα μνήμη τῶν 

ἀνθρώπων» [ὁ ἐπιτονισμὸς δικός μου] ἢ ἡ τροποποίηση, στὸ τέλος τοῦ ποιήματος, τῆς φράσης «στὴν 

αἰωνιότητα» ὡς «τὴν αἰωνιότητα» ποὺ καθίσταται ἔτσι ἀντικείμενο τοῦ ρήματος «ὕφαινε».  
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τοῦ ἀπόβροχου, τῆς ἔξαφνης ἡλιοφάνειας, μπά; μοῦ ζητᾶς κι εὐχαριστῶ; // Μά, ὅ,τι 

εἰς ἀνταπόδοσιν κοιμήσεως μοῦ χαρίζεις, πάρώ το ἄν, ἡ ὀλιγάρκεια εἶναι».174 Καθὼς 

ὁ Θεὸς εἶναι αἰτία τόσο τῶν ἄσχημων ὅσο καὶ τῶν εὐνοϊκῶν καιρικῶν συνθηκῶν, ἡ 

εὐχαριστία καὶ ἡ δοξολογία φαντάζει παράλογη, ἐνῶ ὁ καλὸς καιρός, ιδωμένος μέσα 

ἀπὸ τὸ πρίσμα τῆς παρηγορητικῆς ἀνταπόδοσης γιὰ τὸν ἐπικείμενο θάνατο, καθιστᾶ 

τὴν ἀποδοχὴ τῆς καιρικῆς ὀμορφιᾶς συμβιβασμό μὲ τὴν ὀλιγάρκεια. Ὡστόσο, ἡ 

παραδοχὴ τῆς ἄγνοιας γιὰ τοὺς περαστικοὺς ἔξω ἀπὸ τὴν τζαμαρία τοῦ καφενείου 

καταλήγει στὸ ἐμφατικὰ ἀποκομμένο «Δίδαξόν με», τὸ ὁποῖο συναντᾶται ἀρκετὲς 

φορὲς σὲ ἐκκλησιαστικὰ κείμενα (π.χ. στὸν Ψαλμὸ 142: 10: «δίδαξόν με τοῦ ποιεῖν τὸ 

θέλημά σου»), ἀλλὰ περισσότερο ἀνακαλεῖ ἐδῶ τὴν ἐπαναλαμβανόμενη φράση τῶν 

(νεκρώσιμων καὶ αναστάσιμων) εὐλογηταρίων: «Εὐλογητὸς εἶ κύριε δίδαξόν με τὰ 

δικαιώματά σου». 

Ὁ θάνατος εἶναι ἄρρηκτα συνδεδεμένος μὲ τὸ πρόβλημα τοῦ Κακοῦ,175 ἐνῶ ἡ 

στάση ἀπέναντι σὲ αὐτὸν καὶ οἱ πεποιθήσεις γιὰ τὴ μετὰ θάνατον κατάσταση 

σηματοδοτοῦν τὶς περισσότερες φορὲς καὶ τὴ θρησκευτικὴ πίστη τοῦ κάθε ἀνθρώπου. 

Στὸ ποίημα «Σταμάτης Μιχαηλίδης» (Π, 547) δηλώνεται εὐθέως ἡ πίστη στὴν 

ἀνυπαρξία τοῦ Θεοῦ μὲ ἀφορμὴ τὸν θάνατο:  

[…] Δὲν ὑπάρχει θεός. Δὲν θὰ ξανασυναντηθοῦμε. Ποτέ, πουθενά. Δὲν σὲ θυμᾶμαι 

συνεχῶς, μ’ ὅλο ποὺ θὰ τό ’θελα. Δὲν κλαίω πιὰ γιὰ σένα. Δὲν καλοθυμᾶμαι τὰ λόγια 

σου. Ἤτανε τάδε μέρα, κάποιου μήνα τοῦ ’94 πού, πλάνητας κι ἀρχοντόπουλος τοῦ 

ἀνίδωτου οὐρανοῦ, γιὰ πάντα ἀπὸ κοντά μας ἔφυγες κι ὄνομα πιὰ δὲν ἔχεις. 

Ἡ ἔντονη πραγματολογικὴ συνάφεια τοῦ ποιητικοῦ μέρους («Φίλοι, αὐγές, ἴσκιοι») 

στὸ ὁποῖο ἐντάσσεται τὸ ἐν λόγῳ ποίημα (κάθε ποίημα τιτλοδοτεῖται ἀπὸ τὸ 

ὀνοματεπώνυμο ἑνὸς ὑπαρκτοῦ προσώπου στὸ ὁποῖο ἀναφέρεται), μπορεῖ νὰ 

ἐπιτρέψει τὴν ἀπόδοση τῆς ἀντίληψης αὐτῆς στὸν ἴδιο τὸν Λάγιο. Ἀκόμη, ὅμως, κι ἂν 

μιὰ τέτοια ταύτιση ποιητικοῦ ὑποκειμένου καὶ ποιητῆ παραμένει προβληματικὴ κι 

ἐπικίνδυνη, ὑπάρχει ἡ ἀνάλογη διατύπωση σὲ μὴ λογοτεχνικὸ κείμενο τοῦ Λάγιου: 

 
174 Γιὰ τὸ συντακτικὸ πρόβλημα στὸν συγκεκριμένο στίχο βλ. Ἀνδρέας Μπελεζίνης, «Ἑρμηνευτικὰ καὶ 

διορθωτικὰ στὸν Ἠλία Λάγιο: ‘πάρω τὸ ἄν’, ‘ἂν τὸ πάρω’, ‘παρὰ τὸ ἄν’», Νέα Ἑστία 1835 (Ιούλ. – 

Αὔγ. 2010) 149-53. 
175 Βλ. Χρῆστος Γιανναρᾶς, Τὸ αἴνιγμα τοῦ Κακοῦ, Ἴκαρος, Ἀθήνα, 2008, σ. 235: «Ὁ πόνος, ἡ φθορὰ 

καὶ ὁ θάνατος ὁρίζουν γιὰ τὸν ἄνθρωπο τὸ κακό. Κάθε ἄλλη ἐκδοχὴ ἢ κατηγοριοποίηση τοῦ κακοῦ 

ἀπολήγει στὶς τρεῖς αὐτὲς συγκεκριμένες ἀπειλές, ποὺ συνιστοῦν καὶ ἀναπότρεπτα δεδομένα στὸν 

ἀτομικὸ βίο κάθε ἀνθρώπου». 
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«Κι ὅσο ἡ ἐνθύμηση θεριεύει, λυπᾶμαι, τόσο δὲν μπορῶ νὰ παρηγορηθῶ. Εἰς τὸ 

ἐπανιδεῖν Χρῆστο. Δηλαδὴ ποτέ».176 

Στὴν ἑνότητα «Ὁ μέσα τόπος», κι έπειτα ἀπὸ τὸ ποίημα «Ἱστορικό», 

τοποθετεῖται ἐκεῖνο μὲ τὸν τίτλο «Εἰσαγωγή» (Π, 568). Ἡ παράδοξη ἀρχή του, χάρη 

στὴν ἐν διαφορᾷ σύζευξη177 πληρότητας καὶ μαρτυρίου ὁδηγεῖ στὸ νὰ ἐκτυλιχθεῖ 

πλήρως ἡ ἀπελπισία ἤδη στὴν πρώτη στροφή, γιὰ νὰ ἐκδιπλωθεῖ μέχρι τὸ ἐμφατικό 

κενὸ ποὺ δηλώνεται στὸ τελευταῖο δίστιχο («Ἡ ὥρα κυλᾶς. Διαβάζω μιὰν ἐφημερίδα· 

/ μὲ δίχως τίτλους, γράμματα, ἐλπίδα»:  

Θεοῦ πληρότης. Ὁ καφές μου, τὸ τσιγάρο, 

ἡ κλινικὴ ποὺ κάθε βράδυ μὲ σταυρώνει 

σ’ ἑνὸς τὰ χέρια, ποὺ κοιμᾶται στὸ τιμόνι. 

Τὸ μάννα ἐξ οὐρανοῦ ποὺ ἀρνήθηκαν νὰ πάρω. 

Ἡ θεϊκὴ πληρότητα καὶ εὐδαιμονία τοῦ πρώτου στίχου («Θεοῦ πληρότης»), γρήγορα 

θὰ μετασχηματιστεῖ σὲ μαρτύριο, τὸ ὁποῖο λαμβάνει τὶς διαστάσεις τοῦ θείου Πάθους 

(«μὲ σταυρώνει»). Πρόκειται, μάλιστα, γιὰ δύο σταυρώσεις: α) ἐκείνη τοῦ 

κοιμισμένου ὁδηγοῦ μὲ τὸν κορμό του ξαπλωμένο πάνω στὸ τιμόνι-σταυρὸ τοῦ 

μαρτυρίου καὶ β) ἐκεἰνη τοῦ ἴδιου τοῦ ποιητικοῦ ὑποκειμένου, δεμένου —ἤ, 

καλύτερα, καρφωμένου— ἀπὸ τὴν κλινικῆ στὸν ἐν ὑπνώσει σταυρωθέντα καὶ 

παράλληλα αἴροντα τὸν μαρτυρικὸ “σταυρὸ” τοῦ νοσοκωμειακοῦ ἱδρύματος, ὅπου 

ὑπομένει τὴν πικρὴ ὁλονυκτία μὲ τὸ καφὲ καὶ τὸ τσιγάρο. Μάλιστα, ἡ διαφορικὴ 

σύζευξη τοῦ πρώτου στίχου μὲ τοὺς στίχους 2-3, θὰ ἐνταθεῖ στὸν καταληκτήριο στίχο 

τῆς στροφῆς — ξανὰ μὲ τὸ θετικὰ σημασμένο σκέλος της νὰ ἀποδίδεται μὲ ὅρους 

θεολογικούς: τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο στερεῖται (ἐπειδὴ ἄλλοι δὲν τοῦ ἐπιτρέπουν) τὴ 

θεόσδοτη τροφή, ποὺ ἀποτελεῖ ὑλικὴ ἔκφανση τῆς πρόνοιας τοῦ θεοῦ γιὰ τὸν 

ἄνθρωπο («μάννα ἐξ οὐρανοῦ»). 

Ἀλλὰ καὶ τὸ ποίημα «Τὸ χέρι μὲ τὸν ὁρό» (Π, 572) “θεολογεῖ”. Τὸ ποιητικὸ 

ὑποκείμενο, ἀντικρύζοντας πίσω ἀπὸ τὸ τζάμι τοῦ νοσοκομειακοῦ του ἐγκλεισμοῦ, 

ἕνα «πελώριο δέντρο» (πάλι), αἰσθάνεται τὸν ὅρὸ ὡς δεύτερο χέρι ποὺ τὸν συνδέει μὲ 

τὸ ἐπέκεινα («στοὺς ἄλλους οὐρανοῦς μου ἀνάβει μαῦρο ἀστέρι») καὶ βαθμηδὸν τοῦ 

 
176 Ἠλίας Λάγιος, «Χρῆστος Βακαλόπουλος (†29 Ἰανουαρίου 1993). Ὁ κλεμμένος χρόνος, ὁ 

ἀπολεσθεὶς χρόνος, ὁ καιρὸς νὰ ξανακερδηθεῖ», Ἀντί 781 (7 Φεβρουαρίους 2003) 66. Πρβλ. τὸ ἄτιτλο 

ποίημα (Π, 585) ἀπὸ τὴ συλλογὴ Πράξη Ὑποταγῆς, τὸ ὁποῖο ἀφιερώνεται «τοῦ Χρήστου, παραμονὴ 

τῶν Χριστουγέννων» καὶ ἡ πρώτη καὶ τελευταία του στροφὴ καταλήγουν διαλογικά «Δὲν σ’ τό’ πανε, 

ψυχούλα μου, ποὺ ὁ θάνατος νικήθηκες γιὰ πάντα;» καὶ «Δὲν τὀ ’νιωσες, κορμάκι μου, ποὺ ὁ θάνατος 

μᾶς κέρδισε γιὰ πάντα;» ἀντίστοιχα.  
177 Βλ. ὑποσημείωση 156. 
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«μεταμορφώνει τὴν παλάμη». Ὁ ὁρὸς αὐτὸς γίνεται πηγὴ ποὺ παρέχει «μύθο»  στὰ 

«ἀηδόνια» (ποιητικὸ σύμβολο), ἀλλὰ πολὺ περισσότερο —ὅπως γίνεται αἰσθητὸ στὴν 

τρίτη στροφή— μεταδίδει ὁλούθε τὴν πίκρα τοῦ αἵματος, ὥστε «ν’ ἀνθίσει ὁ κόσμος 

ἄνοιξη». Ἡ ἐαρινὴ ἄνθιση τοῦ κόσμου, προκύπτει ἀκριβῶς ἀπὸ τὴ μετάληψη τοῦ 

αἵματος, ἡ ὁποία θυμίζει τὴν προτροπὴ τοῦ Χριστοῦ κατὰ τὸν Μυστικὸ Δεῖπνο 

(«πίετε ἐξ αὐτοῦ πάντες»), ἐνῶ ἡ ἴδια ἡ φύση θὰ σκύψει στὸ αὐτί τοῦ —συνεπῶς ἤδη 

ὑπερβατικὰ δικαιωμένου— ὁμιλοῦντος, γιὰ νὰ ζητήσει ὅ,τι ἐκεῖνος «ἀγαπ[ᾶ], ὅ,τι 

ποθ[εῖ], ὅ,τι πιστεύ[ει]». Ἡ ἄνω στιγμὴ ἀποκόβει τὸν τριμερῆ αὐτὸν προτελευταῖο 

στίχο, ἐκκινῶντας τὴ σχηματικὴ διευθέτηση ποὺ διαδραματίζει σημαίνοντα ρόλο 

στὴν κατάληξη τοῦ ποιήματος καὶ ἐπιτυγχάνεται χάρη στὴ μεγάλη παύλα, ἡ ὁποία 

διαχωρίζει τὸν τελευταῖο στίχο ὑπερτονίζοντας συνάμα καὶ τὴ νοηματικὴ διχοτόμησή 

του: «σῆμα ἐπουράνιο — ποὺ ὅμως ἄσκοπα γυρεύεις». Ὅλα τὰ ἀγαπημένα, 

ποθούμενα καὶ πιστευόμενα ἀπὸ τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο, ἀποτελοῦν ἕνα ἐν οὐρανοῖς 

σῆμα (θυμίζω τὸ «στοὺς ἄλλους οὐρανοὺς [...] μαῦρο ἀστέρι»), τὸ ὁποῖο ἐπὶ ματαίῳ 

ἀναζητᾶ, καθότι εἴτε αὐτὸ δὲν ἔρχεται εἴτε ὁ ουρανὸς εἶναι ἄδειος.  

Ἀκολούθως, ἐξαιρετικὰ σημαίνον εἶναι τὸ ποίημα «Ἡ φωνὴ ἀπὸ τὰ ὑπόγεια 

δώματα» (Π, 574), ἕνα σονέτο μορφικὰ ἰδιόμορφο, ὅμως σύνηθες γιὰ τὸν Λάγιο.178 

Τὸ ποίημα διαιρεῖται νοηματικὰ σὲ δύο σαφῶς διαχωρισμένες ἑνότητες, 

ἀποτελούμενες ἀπὸ τὶς δύο πρῶτες καὶ δύο καταληκτήριες στροφὲς καὶ μὲ “σημεῖο 

καμπῆς” τὴ λέξη «αἴφνης», μὲ τὴν ὁποία ξεκινᾶ ἡ τρίτη στροφή. Ἔτσι, ἡ πρώτη 

ἑνότητα ἔχει ὡς ἑξῆς:  

Φτάνω στὴν κόλαση ἀναλφάβητος. Μαθαίνω 

τὰ βογγητὰ καὶ τὸν ὠμὸ τρόμο τοῦ ξένου. 

Ἀκούω τριγύρα αὐτό μονάχα· νὰ πεθαίνου- 

νε μ’ ἕνα «μάνα» στὴν ψυχή. Διαβαίνει τρένο 

μὲ μηχανοδηγὸ τυφλὸ πού ’χει βοηθό του 

πανέμορφη, φρικτὴ τὴν τύψη τῶν ἀνθρώπων, 

στὴ μνήμη τῶν καρφὶ καιρῶν, τῶν ἔνδον τόπων. 

Τοῦ παντοαδύναμου γαμῶ τὸ κέρατό του. 

 
178 Βλ. Ἠλίας Μαλεβίτης, «Ὁ ἔρωτας κι ὁ θάνατος ἢ ὁ θάνατος δὲν θά ’χει πιὰ ἐξουσία (μιὰ συντομη 

ἀναφορὰ σὲ ἕνα ποίημα τοῦ Ἠλία Λάγιου): Ο Ηλίας Μαλεβίτης γράφει για τον Ηλία Λάγιο – 

Κανονική Ποίηση (wordpress.com) [τελευταία ἀνάκτηση: 1/6/2023]: «Μίλησα στὴν ἀρχὴ γιὰ 

ἰδιόρρυθμο μορφικὰ σονέτο, κι ὁ λόγος εἶναι πὼς ἐδῶ ὁ Λάγιος, ἐνῶ ξεκινᾶ τὸ ποίημα μὲ 

δεκατρισύλλαβους στίχους ὡς πετραρχικὸ σονέτο μὲ τὴν τυπικὴ ὁμοιοκαταληξία ΑΒΒΑ-ΑΒΒΑ, τὸ 

συνεχίζει ὡς σαιξπηρικό (ἢ ελισαβετιανὸ ἂν προτιμᾶτε), κρατῶντας ὅμως τὴν ἴδια πλοκὴ τῆς ρίμας 

ΑΒΒΑ καὶ στὸ τρίτο τετράστιχο, καὶ κλείνει μὲ καταληκτικὸ δίστιχο ἀντὶ τῶν δὐο τετράστιχων καὶ τῆς 

διπλῆς τερτσίνας. Ἂν καὶ παράδοξο μορφικά, τέτοιο σονέτο δὲν εἶναι σπάνιο στὴν ποίηση τοῦ Λάγιου. 

Ἀπὸ τὰ περίπου σαράντα σονέτα στὸ σῶμα τῆς ποίησής του, τὰ δεκατρία ἔχουν αὐτὴ τὴ μορφή». 

https://kanoniki.wordpress.com/2021/06/21/%ce%bf-%ce%b7%ce%bb%ce%af%ce%b1%cf%82-%ce%bc%ce%b1%ce%bb%ce%b5%ce%b2%ce%af%cf%84%ce%b7%cf%82-%ce%b3%cf%81%ce%ac%cf%86%ce%b5%ce%b9-%ce%b3%ce%b9%ce%b1-%cf%84%ce%bf%ce%bd-%ce%b7%ce%bb%ce%af%ce%b1-%ce%bb/
https://kanoniki.wordpress.com/2021/06/21/%ce%bf-%ce%b7%ce%bb%ce%af%ce%b1%cf%82-%ce%bc%ce%b1%ce%bb%ce%b5%ce%b2%ce%af%cf%84%ce%b7%cf%82-%ce%b3%cf%81%ce%ac%cf%86%ce%b5%ce%b9-%ce%b3%ce%b9%ce%b1-%cf%84%ce%bf%ce%bd-%ce%b7%ce%bb%ce%af%ce%b1-%ce%bb/
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Ἡ «φωνὴ ἀπὸ τὰ ὑπόγεια δώματα», ὅπως ὑποδεικνύει ὁ τίτλος, πλησιάζει στὴν 

κόλαση δίχως νὰ γνωρίζει τὰ πλέον βασικά περὶ αὐτῆς. Ὡστόσο, ἡ ἄγνοια αὐτὴ 

ἀντισταθμίζεται σταδιακὰ χάρη στὴ διδαχὴ («μαθαίνω») ἀπὸ τὸν ἀνθρώπινο πόνο καὶ 

τὸν θάνατο ποὺ δεσπόζει. Τὸ τρένο ποὺ σαρώνει τὰ πάντα στὸ πέρασμα του ὁδηγεῖται 

ἀπὸ «μηχανοδηγὸ τυφλό», ὁ ὁποῖος θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ πῶς εἶναι ὁ θάνατος, 

ποὺ δὲν κάνει διακρίσεις ἢ ὁ ἴδιος ὁ Θεός ποὺ ἀδιαφορεῖ γιὰ τοὺς ἀνθρώπους. Ἡ μὲν 

πρώτη ἐκδοχὴ ἐρείδεται στὴν ἀναφορὰ τοῦ θανάτου λίγο πρὶν (στὸν τρίτο καὶ τέταρτο 

στίχο μὲ τὸν χαρακτηριστικὸ διασκελισμό), ἐνῶ ἡ δεύτερη στὸν ὄγδοο στίχο καὶ τὴ 

γενικότερη σύνδεση τῶν τύψεων179 μὲ τὸν Θεό (βλ. Κεφάλαιο 2). Ἔτσι, ὁ τελευταῖος 

(καὶ ἠχηρὸς) στίχος τοῦ ἀποσπάσματος ἀποτελεῖ ἀπόσταγμα ὅσων προηγοῦνται: 

ἐφόσον, ὁ Θεὸς χαρακτηρίζεται ἀπὸ παντο-αδυναμία (σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ἐκ τῶν ὧν 

οὐκ ἄνευ ἀποδιδόμενη σὲ αὐτὸν παντοδυναμία), ἐφόσον δὲν μπορεῖ νὰ αποτρέψει τὴν 

ἀνθρώπινη συμφορὰ καὶ, ἀκριβῶς γιὰ αὐτὸν τὸν λόγο, τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο 

προβαίνει στὴ φράση «γαμῶ τὸ κέρατό του». Ἡ ὀργισμένη αὐτὴ ἐναντίωση ἀπέναντι 

στὸ θεῖο, αἴρεται στὸ δεύτερο μισὸ τοῦ ποιήματος ὅπου αἰφνίδια προφητεύεται ἡ 

ἐσχατολογικὴ ἔλευση τοῦ Θεοῦ, ὁ ὁποῖος ἐν μέσω ἀσμάτων τοῦ φυτικοῦ κόσμου 

(«δέντρα· ἐλάτια, πεῦκα») «θὰ ’ρθεῖ […] κανέναν πλέον νὰ μὴν κρίνει». Ἡ 

δικαιοσύνη-ἀνθισμένο ρόδο εἶναι ἀκριβῶς αὐτὴ ἡ ἄλλη ἀντιληψη περὶ θείου,180 ἡ 

ὁποία ἀκυρώνει τὴν πρότερη ὀργή γιὰ τὴ μὲ νομικοὺς ὅρους νοούμενη ἀπόδοση 

δικαιοσύνης181 καὶ προοιωνίζεται τὴν «οὐράνια λεύκα» ποὺ ὁδηγεῖ στὴν «ἀληθ[ῆ] 

πατρίδα»  

  Ἀλλὰ καὶ «Τὸ ὀνειρολόγιο» παρουσιάζει ἔντονο ἑρμηνευτικὸ ἐνδιαφέρον, 

ἰδίως στὶς ἐγγραφὲς «Emtal D35 όΧ4» (Π, 557) καὶ «Fluerevy 13II13II13II» (Π, 558). 

Στὴν πρώτη περίπτωση, τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο ὁραματίζεται καθ’ ὕπνον μιὰ 

 
179 Ἡ συνύπαρξη τῶν ἐπιθέτων «πανέμορφη, φρικτὴ» διανοίγει ἔναν δίαυλο σύνδεσης καὶ μὲ τὸ 

Καρυωτακικὸ «Ἡ πεδιάς και το νεκροταφεῖον (Πίναξ ἡμιτελής)» (βλ. Κ. Γ. Καρυωτάκης, ὅ.π., σ. 171: 

«(Ὡραῖο, φριχτό καί ἀπέριττο τοπίον!/ […]» [Ὁ ἐπιτονισμὸς δικός μου]) 
180 Ἡ περὶ οὗ ὁ λόγος ἀντίληψη γειτνιάζει μὲ τὴ θεωρία περὶ τῆς «Ἀποκατάστασης τῶν πάντων», 

σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία τὸ κακὸ ἐντέλει θὰ ἐκλείψει καὶ ὅλος ὁ κόσμος θὰ σωθεῖ καὶ θὰ ἐπανέλθει στὴν 

παραδείσια κατάσταση. Δὲν ὑπάρχει ἐπίσημη τοποθέτηση τῆς ὀρθόδοξης θεολογίας σχετικὰ μὲ τὸ 

ζήτημα, ἐνῶ ἔχουν διατυπωθεῖ ἀπόψεις ἀπὸ θεολόγους καὶ πατέρες, ὅπως αἴφνης ἀπὸ τὸν Ὠριγένη, τὸν 

Γρηγόριο Νύσσης καὶ τὸν Μάξιμο τὸν Ὁμολογητή. Βλ. ἀναλ. Εὐθύμιος Κ. Στύλιος (Μητροπολίτης 

Άχελλώου), Τὸ μυστήριο τῆς 8ης ἡμέρας. Ὀρθόδοξη χριστιανικὴ ἐσχατολογία, Ἀθήνα, Ἀποστολικὴ 

Διακονία, 2015, σ. 178-81. 
181 Βλ. ἐπὶ παραδείγματι Ἐλίζαμπεθ Ἄνσκομπ, «Γιὰ τὸ μίσος ἀπεναντι στὸν Θεό», (μτφρ.: Μιχάλης 

Πάγκαλος), Ἄνθρωπος 3 (Φεβρουάριος-Μάιος 2021) 5: «ἡ διεφθαρμένη ἀπὸ τὴν ἁμαρτία ἀνθρώπινη 

φύση δὲν μπορεῖ νὰ ἀνεχτεῖ […] τὶς τιμωρίες ποὺ θὰ μᾶς ἐπιβληθοῦν γιὰ τὰ ἀνομήματά μας». 
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ἀνεστραμμένη —καὶ γιὰ ἐκεῖνο σαφῶς καλύτερη— πραγματικότητα, τὴν ὁποία καὶ 

ἀφηγεῖται: 

Τώρα γνωρίζω, οὐδεμία ἀμφιβολία περὶ αὐτοῦ, ὅτι αὐτὸ τὸ ὁποῖο ἐνυπνιάστηκα 

κατισχύει. 

Κανεὶς δὲν καταράστηκε τὸν κόσμο νὰ ὑπάρξει, δὲν τὸν ἀποίκησε ποτὲ ἡ φρίκη τοῦ 

Θεοῦ. 

Τὸν ἄλλο κόσμο θὰ ἀφηγηθῶ. 

Σὲ αὐτὸν τὸν ὀνειρεμένο κόσμο, ὁ ἀξιακὸς κώδικας “ἐπιβάλλει” στὰ παιδιὰ νὰ 

«καμαρών[ουν] ὕαινες, τσουλιά», τὸ ἴδιο τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο δὲν ὑπάρχει, ἐνῶ οἱ 

μητέρες εἶναι «ὀγδοντάχρονες συφιλιάρες». Τούτη ἡ ἀνατροπὴ τῆς πραγματικότητας 

συνιστᾶ τὴν —ἔστω καὶ ἀσυγχώρητη— ἰδανικὴ συνθήκη: «Αὐτὸς λαμπάζει ὁ κόσμος 

τῆς προσωπικῆς μου δικαιοσύνης. / Καὶ μὴν μὲ συγχωρέσουμε ποτέ».  

 Ἀκόμη πιὸ εὐθεῖα καὶ ὀξεῖα εἶναι ἡ ἀναφορὰ στὸν Θεὸ στὴ δεύτερη ἐγγραφή:  

Καὶ ὁ λόγος περὶ Θεοῦ — τοῦ ἐκπεπτωκότος, τοῦ ἀθύρματος. 

Αὑτοῦ ποὺ φορεῖ κανελὶ πανωφόρι καὶ κάλτσες μώβ. 

Εἶναι τὸ πανταχοῦ ἀπὸν μποὺ-χοὺχοὺχού. 

Ὁ ἐν πάσῃ τῇ διατάξει περιτετριμμένος. 

Ὁ φώκιας, ὁ παρόραμας, ὁ πιερόττος, ὁ λάσπης. 

Γιὰ νὰ κονιορτοποιεῖ τὸ προσεσπέριον ἀντιλαβοῦ. 

Πρὸς ἀπίκο καὶ διαμόρφωση τῶν ὅπου λαγνείας σεραφείμ. 

Ὑπονοώντας ναί, ὑπονοώντας ὄχι, νὰ σταματήσει. 

Τὸ πρόθεμα τῆς ἀμφισημίας καταναλώνοντας. 

Προγραμματικά, ὁ λόγος εἶναι σχετικὰ μὲ τὸν Θεό, ὁ ὁποῖος ὅμως εἶναι πλέον 

«ἐκπεπτωκ[ὼς]», ἔχει δηλαδὴ προσλάβει τὸ χαρακτηριστικὸ τὼν ἀνθρώπων-

ἀπογόνων τοῦ Ἀδάμ καὶ τῆς Εὔας. Ἀκόμη περισσότερο, μάλιστα, εἶναι ἕνα παιχνίδι 

στὰ χέρια ἄλλων καὶ δὲν βρίσκεται πουθενά. Ἠ ἀπουσία αὐτή, δηλώνεται μὲ 

ἀξιοποίηση τῆς προσευχῆς «Ὁ ἐν παντὶ καιρῷ καὶ πάσῃ ὥρα…», ὅπου συναντᾶται ἡ 

φράση «ὁ πανταχοῦ παρών», γιὰ νὰ προσδιορίζει τὸν Θεό. Πέρα ἀπὸ τὰ ὑποτιμητικὰ 

ὀνόματα ποὺ ἀποδίδονται στὸ θεῖο (τρία ποὺ ὀνοματοποιοῦνται καὶ ἕνα δανειζόμενο 

ἀπὸ τὴν comedia dell’ arte), ὁ Θεὸς ἐμφανίζεται νὰ ἀκυρώνει παντελῶς κάθε 

προσευχητικὴ παράκληση γιὰ βοήθεια («ἀντιλαβοῦ»),182 πρὸς ἐκφοβισμὸ τῶν 

ἀγγελικῶν τάξεων. Περαιτέρω, δίχως ὁ Θεὸς νὰ δίνει μιὰ σαφῆ ἀπάντηση, συντηρεῖ 

τὴν ἀγωνία τῶν προσευχόμενων και συνάμα συντηρεῖται ἀπὸ αὐτήν. Τὸ παρατεθὲν 

ἀπόσπασμα ποὺ μόλις σχολιάστηκε μπορεῖ νὰ νοηθεῖ ὡς ἡ πρώτη ἑνότητα τῆς 

ἐγγραφῆς, καθὼς στὴ συνέχεια παρατηρεῖται μορφικὴ ἀλλαγὴ (μὲ τέσσερεις ἐκτενεῖς 

 
182 Πρόκειται γιὰ τὴ λειτουργικὴ ἐκφώνηση: «Ἀντιλαβοῦ, σῶσον, ἐλέησον καί διαφύλαξον ἡμᾶς ὁ 

Θεός τῇ Σῇ Χάριτι». Μόνο καὶ μόνο αὐτὴ ἡ λέξη εἶναι σὲ θέση νὰ μεταφέρει τὴν «ὑφολογικὴ αὔρα» 

τῆς προσευχῆς (βλ. Δοκίμια Ποιητικῆς, σ. 122). 
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Βιβλικοῦ τύπου στίχους [: verset]183 καὶ ἕναν στίχο-κατάληξη), ἀλλὰ καὶ κυριαρχεῖ ἡ 

ὑποτακτικὴ ἔγκλιση. Ἡ ἐγγραφὴ κορυφώνεται μὲ τὴ μεταφορὰ τοῦ Θεοῦ «στὸ 

ἀκροτελεύτιο ὑπερουράνιο» καὶ τὸν στίχο «Καὶ μήτε ἐκεῖ κανένας νὰ τὸν προσδοκᾶ», 

στὸν ὁποῖο ἀντιστρέφεται ἡ προσμονὴ τῆς δευτέρας Παρουσίας, ὅπως αὐτὴ 

ἐκφράζεται στὸ Σύμβολο τῆς Πίστεως («καὶ πάλιν ἐρχόμενον μετὰ δόξης κρῖναι 

ζῶντας καὶ νεκρούς»). Ἡ προσδοκία δὲ αὐτὴ δὲν ἀκυρώνεται μονάχα μὲ τὸν 

ἐκτοπισμὸ τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ εἶναι ἤδη μιὰ ἐφαρμοσμένη ἐνθαδικὴ πρακτική, ὡς 

φανερώνει ἡ λέξη «μήτε» στὴ φράση «μήτε ἐκεῖ». Τὸ προφητικῆς πνοῆς —τόσο 

ἔνεκα τῆς ἐπιλογῆς τοῦ στίχου ὅσο καὶ τῆς θεματικῆς— τμῆμα τῆς ἐγγραφῆς 

συμπληρώνει ἡ «περίλαμπρος φωτοχυσία» ποὺ καλεῖται «νὰ γονυκλιθεῖ ὀμπροστὰ 

τῆς εὐδαιμονίας του καὶ νὰ μετασχηματιστεῖ σὲ μελανόστικτων πτερῶν πεταλούδα», 

ἀλλὰ καὶ ὁ «βασανισμένος» ποὺ ἐπιστρατεύεται «νὰ καταδείξει δίχως νὰ ντραπεῖ τὰ 

ἔμπυα τῆς λαβωματιᾶς του τῆς ἀγιάτρευτης», χρωματίζοντας τὴ θεϊκὴ μορφή. Ἰδίως 

αὐτὴ ἡ θαρρετὴ ἐπίδειξη τοῦ ἀνθρώπινου τραύματος μπροστὰ στὸν Θεὸ εἶναι μιὰ 

σταθερὰ προβληματικὴ στὴν ποιητικὴ τοῦ Λάγιου καὶ δικαιολογεῖ τὴν ἐξορία τοῦ 

ἐπιτρέποντος κι ἀνεκτικοῦ στὸν ἀνθρώπινο πόνο Θεοῦ. 

Φτάνοντας στὴν προτελευταία συλλογή, ἡ ὁποία ἀποτελεῖ τὸ ἔσχατο ὅριο τῶν 

κειμένων ποὺ ἐξετάζονται σὲ αὐτὸ τὸ κεφάλαιο, σημειώνεται ὅτι, καθὼς καπνίζει τὸ 

κενρικὸ πρόσωπο τοῦ «λαϊκ[οῦ] ἀφηγήμα[τος», ὁ Κρεβατᾶς, ὁ κόσμος μεταβάλλεται 

πρὸς τὸ εὐδαιμονέστερο καὶ ὁ ἴδιος δοξολογεῖ μὲ τὸν δικό του τρόπο:  

 
183 Πρόκειται γιὰ ἐκτενῆ πεζόμορφο στίχο, ὁ ὁποῖος —καθότι σὲ αὐτόν εἶναι γραμμένη καὶ η Παλαιὰ 

Διαθήκη κατὰ τὴ μετάφραση τῶν Ο’— προκρίνεται γιὰ ἀνάκληση βιβλικοῦ ὕφους. Βλ.: Γ. Π. 

Σαββίδης, Ἐφήμερον σπέρμα (1973-1978), Ἀθήνα, Ἑρμής, 1978, σ. 158: «ἡ «παράγραφος» (γαλλικά: 

verset) ποὺ ὑποτάσσει τὸν λαχανιαστὸ ἐλεύθερο στίχο καὶ τὴν νωχέλεια τῆς ποιητικῆς πρόζας σὲ μιὰν 

ὁλοκληρωμένη φραστικὴν ἑνότητα, σφιχτὴ καὶ ἄνετη συνάμα. Δὲν πρόκειται, βέβαια, γιὰ πρωτόφαντη 

μορφή: ξεκινάει ἀπὸ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη (πιθανῶς ἀπὸ τὴν μετάφραση τῶν Ο΄ καὶ ἀσφαλῶς ἀπὸ τὴν 

ἀγγλικὴ “τοῦ Ἰακώβου”), καθιερώνεται ἀπὸ τὸν Οὐίτμαν καὶ ἐκείθε περνάει στὸν Κλωντὲλ καὶ στὸν 

Πέρς. Στὴν Ἑλλάδα ἔχει χρησιμοποιηθεῖ ἀπὸ τὸν Παπατσώνη, τὸν Σεφέρη, τὸν Ἐλύτη, 

τὸν Σινόπουλο καὶ ἄλλους» καὶ Δημήτρης Ἀγγελᾶτος, «Εἰδολογικές “ἀποσκιρτήσεις” ἢ ἡ 

ἀφερεγγυότητα ἑνὸς “πεζογραφήματος”: ὁ στίχος καὶ ὁ ρυθμὸς στὴ Γυναίκα τῆς Ζάκυθος τοῦ Δ. 

Σολωμοῦ», Διαβάζω 213 (12 Ἀπρ. 1989) 46: «Ἡ ἰδιομορφία […] τοῦ στίχου τῆς Γυναίκας τῆς Ζάκυθος, 

ποὺ χρησιμοποιεῖται γιὰ πρώτη φορὰ στὴ νεοελληνικὴ λογοτεχνία, συνδέεται στενὰ μὲ 

τὴν Ἀποκάλυψη τοῦ Ἰωάννη καὶ τὴν Ὑπερκάλυψη τοῦ U. Foscolo ἀφ’ ἑνός, καὶ ἀφ’ ἐτέρου, γενικότερα, 

μὲ ὁρισμένα ἄλλα κείμενα (πρῶτο ὕμισυ 19ου αἰώνα) ὅπου εἶναι ἐμφανὴς ἡ παρουσία τῆς Βίβλου: 

[…].».  Γιὰ ἐιδολογικὰ καὶ ρυθμικὰ ζητήματα σχετικὰ μὲ τὸν Βιβλικοῦ τύπου στίχου (: verset) βλ. 

ἀναλ.: Δημήτρης Ἀγγελᾶτος, «Εἰδολογικὰ προβλήματα τοῦ verset καὶ ζητήματα ρυθμικῆς 

ὀργάνωσης»: Ἡ ἐλευθέρωση τῶν μορφῶν. Ἡ ἑλληνικὴ ποίηση ἀπὸ τὸν ἔμμετρο στὸν ἐλεύθερο στίχο 

(1880-1940) [=Πρακτικὰ Ἐπιστημονικοῦ Συνεδρίου γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ποίηση] (ἐπιμ.: Νάσος Βαγενᾶς), 

Ἡράκλειο, Πανεπιστημιακὲς Ἐκδόσεις Κρήτης, 1996, 71-81. Ἀκόμη κι ἂν κανεὶς ἀντιτείνει πὼς καὶ τὸ 

Εὐαγγέλιο μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ὅτι ἀποτελεῖται ἀπὸ στίχους, ἡ  παρουσία ἐδῶ τῆς ὁμοιοκαταληξίας 

(παρότι ἐγείρει ζητήματα ὡς πρὸς τὸν χαρακτηρισμὸ «verset», σὲ συνδυασμὸ καὶ μὲ τὴ σχετικὰ 

περιορισμένη ἔκταση τῶν στίχων) δικαιολογεῖ τὴν χρήση τοῦ ὅρου στιχούργηση. 

https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=43
https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=67
https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=75
https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=44
https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/education/literature_history/search.html?details=15
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’Ποὺ ἀρθρώνεται καὶ περιπατεῖ ὁ φουμάροντας, σὺν ἡλίῳ δέεται κατανυκτικῶς                                                     

καί, ὡς ἰσχυρίζονται θεολογίζουσα ἰντελλιγκέντσια καὶ πισταῖς μαυροφόραις γριαῖς, 

πῶς άλλοιῶς; σὺν Τριάδι, 

μὲ Πρεσβύτη καὶ χέστη Κανακάρη καὶ χιονόλευκη Περιστερὰ δηλαδής. Μὰ πάπαλα 

ᾑ νανζιαζηναῖες 

περιπλοκαῖς, ᾑ τοῦμπα ὀμφαλοσκοπήσεις, τὰ ἀκινατικὰ ἐπιτεύγματα […] (Π, 633-

4) 

Ἡ ὑποτίμηση τοῦ δεύτερου προσώπου τῆς Ἁγίας Τριάδας εἶναι ἐμφανῆς, ἐνῶ πλήρως 

ἀναιρετικὸς («πάπαλα»)184 κάθε προσευχητικῆς πρακτικῆς εἶναι ὁ τελευταῖος στίχος, 

ὁ ὁποῖος ἀναφέρει τόσο τὸν Γρηγόριο τὸν Θεολόγο (τὸν Ναζιανζηνό) μὲ τὸ πλῆθος 

τῶν περίτεχνα συντεταγμένων προσευχῶν του ὅσο καὶ τὶς δύο ἀντικρουόμενες 

στάσεις κατὰ τὴ γνωστὴ ἡσυχαστικὴ ἔριδα τοῦ 14ου αἰώνα: τὴ μία ποὺ ἐκπροσωπεῖ ὁ 

Γρηγόριος ὁ Παλαμᾶς καὶ ὑπερασπίζεται τὶς μοναστικὲς πρακτικὲς ποὺ ἀποσκοποῦν 

στὴ θέα τοῦ ἀκτίστου φωτός καὶ τὴν ἄλλη, την οποία ἐκπροσωπεῖ ὁ Βαρλαὰμ ὁ 

Καλαβρὸς που —ἐνστερνιζόμενος τὶς ἀπόψεις τοῦ Θωμὰ τοῦ Ἀκινάτη καὶ θεωρώντας 

τὴ λογικὴ ὡς τὸν μόνο ὀρθὸ τρόπο κατανόησης τοῦ θείου—185 μέμφεται καὶ 

γελοιοποιεῖ τὶς πρακτικὲς αὐτές, χαρακτηρίζοντας τοὺς μοναχοὺς ποὺ τὶς ἀκολουθοῦν 

«ὀμφαλοσκόπους». 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

  

 
184 Σημαίνουσα πρέπει νὰ θεωρηθεῖ ἡ ἐπιλογὴ τῆς συγκεκριμένης λέξης, προερχόμενης ἀπὸ τὸ νηπιακὸ 

λεξιλόγιο τῆς ἀθωότητας, γιὰ νὰ δηλωθεῖ τὸ τέλος τῶν πρακτικῶν αὐτῶν.  
185 Βλ. ἀναλ. Ἰωάννης-Ἰωσὴφ Δ. Παπαγεώργης, Οἱ θεολογικὲς καὶ φιλοσοφικὲς προϋποθέσεις τῆς 

πνευματολογίας Βαρλαὰμ τοῦ Καλαβροῦ, (ἐπιμ.: Γιῶργος Μπάρλας), Ἀθήνα, Γρηγόρης, 2020. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2 

Τὸ τέλος ἔτσι διάβασα τῆς Ἱστορίας 
 

 

Υποκεφάλαιο 2.1: Παρακειμενικές, ἀρχικειμενικὲς καὶ μετακειμενικὲς σχέσεις 

στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία (ἕνα πόνημα θεολογικόν). Μία συνθετικὴ 

μακροσκοπικὴ θεώρηση 

 

 

Ὁ Ἄνθρωπος ἀπὸ τὴν Γαλιλαία (ἕνα πόνημα θεολογικόν) (2004) τοῦ Ἠλία Λάγιου —

ὡς ἔχει ἤδη ἐπισημανθεῖ ἀπὸ τὴν κριτική—186 εἶναι ἕνα συνθετικὸ ποίημα καὶ ὡς 

τέτοιο χρειάζεται νὰ προσεγγίζεται. Ἕνα συνθετικὸ ποίημα ποὺ δομεῖται μὲ 

ἀλλεπάλληλες ἐναλλαγὲς ποιητικοῦ λόγου καὶ παραθεμάτων.187 Κάθε μέρος τοῦ —

ὑψηλῶν στοχεύσεων— ποιητικοῦ ἐγχειρήματος προϋποθέτει ὡς ὑπο-κείμενο τὴν 

εὐαγγελικὴ διήγηση, τὴν ὁποία ἢ μετασχηματίζει ποιητικὰ, ἢ ἀνακαλεῖ μέσω τίτλων-

παραπομπῶν, ἢ σχολιάζει μετακειμενικὰ μέσω τῶν παραθέσεων ποὺ μόλις 

ἀναφέρθηκαν. Οἱ μετασχηματικὲς αὐτὲς κειμενικὲς διεργασίες, συνιστοῦν ὡς πρὸς τὶς 

ἰδέες τους μιὰ κριτικὴ τῆς χριστιανικῆς θρησκείας, ἡ ὁποία ἐκκινεῖ καί, σύμφωνα 

τουλάχιστον μὲ τὸν Marx, στοχεύει νὰ καταλήξει σὲ «κατηγορικὴ προσταγὴ τῆς 

ἀνατροπῆς ὅλων τῶν σχέσεων ποὺ κάνουν τὸν ἄνθρωπο ἕνα ὅν ταπεινωμένο, 

ὑποδουλωμένο, ἐγκαταλελειμμένο, περιφρονημένο».188 Παράλληλα, ὅμως, συνηχοῦν 

καὶ οἱ καταφάσεις πρὸς τὴ χριστιανικὴ πίστη, ὅπως αὐτὲς μορφοποιοῦνται στοὺς δύο 

«παρακλητικούς», ἐμφαίνοντας κατ’ αὐτὸ τὸν τρόπο τὴν ἀνυπαρξία μιᾶς 

δεσπόζουσας φωνῆς ὡς ἀποκλειστικοῦ φορέα μιᾶς «ἀδιαμφισβήτητης ἀλήθειας».189 

 
186 Βλ. Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος, «Ὀ ποιητής, ὁ Ιησοὺς καὶ ἡ τραγωδία τῆς κτίσης», Νέα Εστία 

1783 (Νοέμβριος 2005) 770: «Ἡ ποιητικὴ αὐτὴ σύνθεση (γιατὶ πρόκειται χωρίς ἀμφιβολία γιὰ 

συνθετικὸ ποίημα καὶ ὄχι γιὰ μία συλλογὴ συναφῶν κατὰ τὴ μορφή καὶ τὸ θέμα ποιημάτων)». 
187 Ἀκριβῶς εἰπεῖν, πρόκειται γιὰ δεκαεννέα ποιήματα, μαζὶ μὲ τὰ ὁποῖα συμπαρατίθενται: ἑπτά —

πλήρεις ἢ ὡς ἀποσπάσματα— λόγοι Πατέρων τῆς Ἐκκλησίας, ἑξι ὑμνολογικὰ τμήματα ἀρυσθέντα ἀπὸ 

ἀντίστοιχες ἀκολουθίες καὶ δύο εὐχές (οἱ μὲν πρῶτοι ἀντλημένοι ἀπὸ τὴν Patrologia Graeca τοῦ 

Migne καὶ τὰ ὑπόλοιπα ἀπὸ τὸν Μέγα καὶ Ἱερὸν Συνέκδημον Ὀρθοδόξου Χριστιανοῦ κατὰ δήλωση τοῦ 

ἴδιου τοῦ ποιητῆ στὴν σημείωση ποὺ περατώνει τὴ συλλογή). Ὁ ὅρος παράθεμα δικαιολογεῖται μόνο 

ἂν τὸ ἔργο θεωρηθεῖ —ὅπως ἀναφέρθηκε ήδη— ὡς ἑνα ἐκτενὲς ποίημα, κατὰ τὸ πρότυπο τῆς 

ἀδιάλειπτης εὐαγγελικῆς διήγησης. Μία τέτοια θεώρηση φαίνεται εὔλογη, καθὼς τὰ ἐξιστορούμενα 

στὰ δεκαεννέα ποιήματα ἀφοροῦν τὴν ἴδια θεματικὴ καὶ ἀναφέρονται μὲ χρονικὴ σειρὰ στὰ γεγονότα 

ἀπὸ τὴ Γέννηση ἕως καὶ τὶς ἀναστάσιμες παρουσίες τοῦ Χριστοῦ. Μέσα ἀπὸ αὐτὸ τὸ πρίσμα 

θεώρησης, τὰ ποίηματα «Πρῶτος Παρακλητικὸς» καὶ «Δεύτερος Παρακλητικὸς» ἀποτελοῦν συναφῆ 

ἰντερμέδια. 
188 Κάρλ Μάρξ, Εἰσαγωγὴ στὴν Κριτικὴ τῆς Χεγκελιανῆς Φιλοσοφίας τοῦ Κράτους καὶ τοῦ Δικαίου, 

(μτφρ.: Μπάμπης Λυκούδης), Ἀθήνα, Παπαζήση, 1978, σ. 25. 
189 Simon Dentith, Bakhtinian thougt. An introductory reader, London & New York, Routledge, 1995, 

σ. 43 [Ἡ μετάφραση δική μου]. Τὴν ὁριακὴ ἀμφιταλάντευση καὶ διχοστασία τοῦ ἴδιου τοῦ Λάγιου 
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Γιὰ νὰ καταδειχθεῖ ἡ διαφορὰ τῶν δύο «Παραλητικ[ῶν]» σὲ σχέση μὲ ὅσα ποιήματα 

θὰ σχολιασθοῦν στὴ συνέχεια, κρίνεται σκόπιμο νὰ παρατεθοῦν ἐδῶ:190 

Πρῶτος παρακλητικός 

 

Σκούζουν κοράκοι, τὰ κωφάλαλα κρωξίματα 

ποὺ ἀπ’ ἴσκιο τρόμου ἁπλώνονται σ’ ὅλα τὰ μέρη. 

μὴ σέρνεις, λύματα, τ’ ἁμαρτωλά σου βήματα, 

στὴν ἐπικράτεια ποὺ δὲ φέρει μεσημέρι. 

ἀρνήσου τὰ δαιμονικὰ κρυφογνεψίματα, 

τὰ μολυσμενα ἀρτύματ ποὺ σοῦ προσφέρει. 

θυμήσου ποιὸς περιπατεῖ πάνω στὰ κύματα, 

κι εἶναι ἡ καρδιά του αἱματωμένο περιστέρι, 

χέρι ποὺ διώκει δόλους καὶ φτενὰ κλεψίματα, 

ποιὸς σφάζει τὴ θεότητά του κι ὑποφέρει. 

οἰκεῖ σὲ ποιήματα κι ὑψόμετρα καὶ κλίματα 

ποὺ κελαηδεῖ κορυδαλλὸς καὶ πνέει τ’ ἀγέρι, 

καὶ σβήνει τοῦ διαβόλου τὰ κακὰ ταξίματα 

μὲ τὸ ν’ ἀνάφτει τὸν σταυρό του λιανοκέρι. 

κι οἶνο κερνάει τὴν ἀνθρωπότητα ἀπ’ τὰ κλήματα 

ποὺ κάρπισαν στὸ σῶμα του, ὅλο καλοκαίρι. 

Δεύτερος πατακλητικός 

 

Ποδήματα φθαρμένα, σὰν τῆς γριᾶς τὰ γνέματα 

καὶ λαμπραστέρι μου ἔκπτωτο, τραυλὸ μαράζι, 

κι ἐσύ, ψυχούλας σκιά, ποὺ βάλτωσες στὰ φλέματα 

τοῦ γέρο σατανᾶ, ποὺ βλασφημᾶ, κομπάζει, 

τὰ τρόπαιά του πάρ’, τ’ ἀναίσχυντα, καὶ κρέμα τα, 

ὅπου ἡ νύχτα, πιὸ ἀπὸ νύχτα, σὲ δαμάζει. 

θαμμένος στοῦ ἀνοσίου φαράγγια, λόγγους, ρέματα, 

αἰστάνσου τὸ γλυκύτατον νὰ πνεύσει ἀγιάζι, 

σταλμένο, ὅλο, τῆς σωτηρίας σου τὰ δέματα, 

ἀπ’ τὸ Ἀρνίον, ὁποὺ πραότατα βελάζει. 

μὴν κύπτεις, εἶναι πλάι σου, τὰ κακὰ πολέμα τα 

μὲ φῶς του, ἀπὸ σμαράγδι, ἀδάμαντα, τοπάζι. 

διὰ τοῦ στεφάνου, πάντα καταλεῖ τὰ ψέματα 

φουστάνι πιά, τῆς ἀνθρωπότητας, καὶ νάζι 

κι ὡς οἱ ἄκανθες, τρυπώντας, πλημμυρίζουν αἵματα, 

ἡ μυστικὴ θυσία τὸν θάνατον ἁγιάζει. 

 

 Ἤδη στὸν τίτλο191 τῆς ποιητικῆς συλλογῆς γίνεται ἀντιληπτὴ ἡ χριστολογικὴ 

θεματικὴ στὴν ὁποία κινεῖται τὸ σύνολο ἔργο, ἀλλὰ μὲ μία καίρια περικοπὴ192 σὲ 

ἐπίπεδο λέξης, καταδεικνύεται ἡ καίρια διαφοροποίηση ἀπὸ τὸ δόγμα:193 ἡ ἀναφορὰ 

 

κατὰ τὴ συγγραφὴ τῆς περὶ οὗ ὁ λόγος συλλογῆς μαρτυρεῖ καὶ ὁ Δημήτρης Κοσμόπουλος στὸ 

ντοκιμαντέρ «Ἠλίας Λάγιος: σονεττογράφος καὶ θαυματοποιός» (ἔρευνα – σκηνοθεσία: Γιάννης 

Χονδρός, εἰκόνα – μοντάζ: Σίλας Μιχάλακας): Ηλίας Λάγιος - Σονεττογράφος και θαυματοποιός on 

Vimeo [τελευταία ἀνάκτηση: 11/08/2023]: «Ὅταν ὁ Ἠλίας […] ἄρχισε νὰ γράφει τὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ 

Γαλιλαία, ἄκουγα κάθε ποίημα στὶς πρῶτες μορφὲς καὶ στὴν ὁριστικὴ μορφή. Μὲ ἔπαιρνε τηλέφωνο ἢ 

ὅταν βρισκόμασταν μοῦ τὸ ἔλεγε, κυρίως, ὅμως, μὲ ἔπαιρνε τηλέφωνο. Μὲ ἔπαιρνε τηλέφωνο, ἄλλοτε 

λέγοντάς μου “θὰ τὸν γκρεμίσω τὸν Θεό σας, Κοσμόπουλε” ἄλλοτε λέγοντάς μου “ὁ Ἰησοῦ δὲ μ’ 

ἀφήνει νὰ ἠσυχάσω, θὰ μὲ καταστρέψει” — “μὰ δὲν σὲ καταστρέφει” — “θὰ μὲ καταστρέψει, γιατὶ 

δὲν μπορῶ νὰ ἀπαλλαγῶ ἀπ’αὐτό”». Ἀντίστοιχα, στὸ ἴδιο ντοκιμαντέρ, ὁ Γιῶργος Κακουλίδης 

ἀναφέρει γιὰ τὴν ἐν λόγω συλλογή: «Ἀνακαλύπτει ὁ ποιητὴς μέσα στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία ὅτι 

ὁ Θεὸς οὔτε πέθανε οὔτε κοιμᾶται, ἀνακαλύπτει κάτι χειρότερο, ὅτι ὁ Θεὸς κρύβεται».  
190 Ἀξιοσημείωτη εἶναι ἡ ἐμφατικὰ ἐπανερχόμενη καὶ στὰ δύο ποίηματα ἰδέα τῆς θυσίας τοῦ Θεοῦ γιὰ 

χάρη τοῦ ἀνθρώπου, ἡ προτροπὴ γιὰ ἀντίσταση στὸν διάβολο καὶ οἱ ἀναφορὲς στὸ θαῦμα τῆς 

διαβασης πάνω ἀπὸ τὰ κύματα (βλ. Ματθ., 14: 22-34), στὴν ἄμπελο (βλ. Ιωάνν., 15:1), στὸ 

«γλυκύτατον […] ἀγιάζι» ποὺ φανερώνει τὸν Θεό (πρβλ. Βασιλειῶν Γ΄, 18: 11-12: «καὶ εἶπεν 

Ἐξελεύσῃ αὔριον καὶ στήσῃ ἐνώπιον κυρίου ἐν τῷ ὄρει· ἰδοὺ παρελεύσεται κύριος. καὶ πνεῦµα µέγα 

κραταιὸν διαλῦον ὄρη καὶ συντρῖβον πέτρας ἐνώπιον κυρίου, οὐκ ἐν τῷ πνεύµατι κύριος· καὶ µετὰ τὸ 

πνεῦµα συσσεισµός, οὐκ ἐν τῷ συσσεισµῷ κύριος· καὶ µετὰ τὸν συσσεισµὸν πῦρ, οὐκ ἐν τῷ πυρὶ 

κύριος· καὶ µετὰ τὸ πῦρ φωνὴ αὔρας λεπτῆς, κἀκεῖ κύριος» [ὁ ἐπιτονισμὸς δικός μου]), ἀλλὰ καὶ στὸ 

Ἀρνίον (βλ. Ἀποκ. 5:5-6).    
191 Βλ. τὰ σχετικὰ μὲ τοῦς τίτλους: Paratextes, σ. 55-103. 
192 Ὁ ὅρος περικοπὴ ἀναφέρεται ἀπὸ τὸν Genette σὲ συνάφεια μὲ τὸν μετασχηματισμό τῆς Περιστολῆς. 

Ἐννοώντας τὴν περιστολὴ ὡς διεργασία συντόμευσης τοῦ κειμένου, ἡ περικοπὴ αποτελεῖ τὴν 

ἁπλούστερη περισταλτικὴ τεχνική, καθὼς εἶναι ἡ καθαρὴ καὶ ἁπλὴ κατάργηση, χωρὶς ἄλλη μορφὴ 

παρέμβασης. Βλ. Παλίμψηστα, σ. 322-332. 
193 Ὁ Χριστὸς κατὰ τὸ ἐπίσημο δόγμα τῆς Ὀρθοδοξίας «Θεός ὤν τέλειος, ἄνθρωπος τέλειος γίνεται». 

Βλ. Ἰωάννου Δαμασκηνοῦ, Ἔκδοσις ἀκριβῆς τῆς Ὀρθοδόξου Πίστεως: PG 94, 984. 

https://vimeo.com/295485964
https://vimeo.com/295485964
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τῆς Γαλιλαίας παραπέμπει εὐθέως στὸν Ἰησού, ἡ λέξη «ἄνθρωπος» ὅμως —ὡς 

περικοπὴ τῆς ὀντολογικοῦ σημαινομένου λέξης «Θεάνθρωπος»— ἀναιρεῖ τὴ 

θεανθρώπινη φύση καὶ ὑπαινίσσεται μία μονοφυσιτικοῦ τύπου θεώρηση τῆς 

θεότητας, ἄν δὲν ἀμφισβητεῖ καὶ τὴν ἴδια τὴν ἰδιότητα τοῦ θείου. Εὐθὺς ἐξαρχῆς 

λοιπὸν τίθεται —ἀκριβῶς χάρη στὴν ἀποσιώπηση τῆς θείας φύσης, ἡ ὁποία ὅμως 

ὑπερτονίζεται στὰ ποιήματα— στὸν ἀναγνώστη τὸ κατ’ ἐξοχὴν σκάνδαλο τοῦ 

προσώπου τοῦ Χριστοῦ, τὸ ὁποῖο, κατὰ τὸν Kierkegaard, δὲν εἶναι ἄλλο ἀπὸ «τὴ 

σύνθεση Θεοῦ καὶ ἀνθρώπου».194 Ἐπιπλέον, ἡ ἀποσιώπηση τῆς θεϊκῆς ὑπόστασης 

τοῦ Ἰησοῦ καὶ ἡ ἀναφορά του ὡς ἀνθρώπου, στερεῖ τὴ δυναμικὴ τοῦ μεσσιανικοῦ, 

δηλαδὴ κάθε ἐλπίδα μιᾶς ρηξικέλευθης καὶ σωτηριώδους ἀναδιάταξης τοῦ κόσμου,195 

μὴ ἀφήνοντας περιθώριο σὲ καμία θεόθεν ἐγκόσμια εὐδαιμονία. 

 Ἀμέσως μετὰ τὸν τίτλο, ἡ ἐντὸς παρενθέσεως ἀρχικειμενικῆ ἔνδειξη196 «ἕνα 

πόνημα θεολογικόν» καθιστᾶ ἀκόμη πιὸ σύνθετη καὶ δυσδιάκριτη τὴν εἰδολογικὴ 

τοποθέτηση τοῦ ποιητικοῦ συνθέματος. Ὁ γενικευτικὸς ὅρος «πόνημα» ἀφήνει 

ἑκουσίως ἀπροσδιόριστο τὸ εἶδος, ὁ ἐπιθετικὸς προσδιορισμὸς «θεολογικόν», ὅμως,  

εἶναι καθοριστικὸς καὶ πρέπει νὰ λαμβάνεται ἐξακολουθητικὰ ὑπ’ ὄψιν σὲ κάθε 

ἀπόπειρα ἑρμηνείας τοῦ ποιητικοῦ συνθέματος, ἀλλὰ καὶ τῶν ἐπὶ μέρους σημείων 

του. 

 Διασαφηνιστικὴ γιὰ τὸ κύριο ζήτημα, γύρω ἀπὸ τὸ ὁποῖο θὰ μορφοποιηθεῖ τὸ 

«ἰδιοποιημένο κειμενικὸ συνεχές»197 τῆς συλλογῆς εἶναι ἡ πρόταξη τῶν δύο motto. 

Μὲ τὴν συμπυκνωτικὴ δύναμή τους νὰ ἐμβαθύνουν ἀκαριαῖα, οἱ προμετωπίδες,198 

ἀντικατοπτρίζουν τὴ διχοστασία ἀπέναντι στὸ θεῖο, ἡ ὁποία ἀποτελεῖ τὸν πυρήνα 

ὅλου τοῦ ποιητικοῦ συνθέματος.199 Ἔτσι, προτάσσεται ἀρχικὰ ἀπόσπασμα ἀπὸ τὴν 

 
194 Søren  Kierkegaard, Σημεῖον ἀντιλεγόμενον. Ἀποσπάσματα ἀπὸ τὴν Ἄσκηση στὸν Χριστιανισμό, 

(μτφρ. – ἐπίμ.: Χρῆστος Μαρσέλλος), Ἀθήνα, Περισπωμένη, 2022, σ. 16. Βλ. ἀναλ. Στο ίδιο, σ. 15-9. 
195 Βλ. Σάββας Μιχαήλ, Μορφὲς τοῦ Μεσσιανικοῦ, Ἀθήνα, Ἄγρα, 1999, σ. 12: «[Τὸ μεσσιανικὸ] ἒν-

τοπίζεται στὴν ἐμμένεια τῆς Φύσης, τοῦ κόσμου τῶν ἀνθρώπων καὶ τῶν βασάνων τους, σὰν κενὸ 

ὑποδοχῆς, σὰν αὐτὸ ποὺ τοῦ λείπει ἀκόμα ὁ Τόπος γιὰ νὰ σταθεῖ: ἡ προσδοκία τῆς ἐπαναστατικῆς 

Ρήξης τῆς συνέχειας τῆς Ἱστορίας, ὅπως τὴν εἶδε στὴν ἐποχή μας ὁ Βάλτερ Μπένγιαμιν, ἡ ἀπότομη 

διακοπὴ τῆς πορείας τῶν πραγμάτων, ποὺ μέχρι τώρα δὲν ἦταν παρὰ διάβαση μέσα στὴν κοιλάδα τῶν 

δακρύων, τὸ ἀσίγαστο, ἐκ βαθέων αἴτημα μιᾶς πέρα ἀπὸ δίκαια καὶ νόμους Δικαιοσύνης, ποὺ 

ἐπιτέλους παίρνει σάρκα καὶ ὀστὰ ἐπὶ τῆς γῆς, σὲ μιὰ Νέα Γῆ καὶ σὲ Νέους Οὐρανούς». 
196 Πρόκειται γιὰ ἐκεῖνες τὶς ἐνδείξεις ποὺ ὑποδεικνύουν τὸ γένος ἢ/καὶ τὴν εἰδολογικὴ τροπικότητα 

τοῦ κειμένου. Βλ, Paratextes, σ. 94-103. 
197 Βλ. Ευαγγελία Λεδάκη, ὅ.π., σ. 108. 
198 Βλ. Ὑποκεφάλαιο 1.2. 
199 Δημήτρης Κοσμόπουλος, «Γκρεμισμένος στὰ βραχώδη τῶν Ἰάμβων», Ἀντί 874-875 (Παρασκευὴ 28 

Ἰουλίου 2006) 53: «Στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία (ἕνα πόνημα θεολογικὸν) (2005), ὁ Λάγιος 

ἐκτινάσσεται ἀπὸ τὴν ἀπεγνωσμένη διαμαρτυρία ὡς τὴν συσταύρωση καὶ τὴν κατάφαση». 
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Ἔξοδο200 στὸ ὁποῖο ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς ἀπευθύνεται στὸν ἐκλεκτὸ λαὸ τοῦ Ἰσραὴλ καὶ 

ἐντέλλεται τὴν μοναδική Του λατρεία. Εὔλαλη εἶναι ἡ ἐπιλογὴ νὰ σταματήσει ἡ 

διατύπωση στὴν συνεκφορὰ «Θεὸς ζηλωτὴς» καὶ νὰ ἀκολουθήσουν ἀποσιωπητικά, 

καθὼς αὐτὴ ἡ ἰδιότητα τοῦ Θεοῦ (ἑνὸς Θεοῦ ποὺ ὄχι μόνο ἐπιτρέπει, ἀλλὰ εἶναι πηγὴ 

τοῦ ἀνθρώπινου Κακοῦ, ὅταν βούλεται) ἀποτελεῖ τὸν κύριο ἄξονα νοηματικοῦ —ἢ, 

καλύτερα, θεολογικοῦ— μετατονισμοῦ τῆς εὐαγγελικῆς διήγησης καὶ συνάμα τὴ 

μομφὴ ἀπέναντι στὴ θεότητα. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, τὸ δεύτερο μόττο («βοήθει μου τῇ 

ἀπιστίᾳ»201 εἶναι φράση ποὺ ἀπευθύνει ὁ πατέρας δαιμονισμένου παιδιοῦ στὸν 

Ἰησού, ὥστε —ἔπειτα κι ἀπὸ ἀντίστοιχες ἀνεπιτυχεῖς προσπάθειες τῶν μαθητῶν— νὰ 

κάνει τὸ θαῦμα. Στὴν φράση αὐτὴ συνοψίζεται ἡ δεύτερη φωνὴ ποὺ ἀντηχεῖ καὶ 

συγκρούεται μὲ τὴν κυριαρχία τῆς ἄρνησης· μία φωνὴ πού —παρὰ τὴν ἀπιστία ποὺ 

προκαλεῖται ἀπὸ τὴν παρουσία τοῦ Κακοῦ στὸν κόσμο— ζητᾶ τὴν οὐρανόθεν 

βοήθεια. Διόλου τυχαῖο δὲν εἶναι ἐπίσης τὸ γεγονὸς πὼς τὸ πρῶτο πρόταγμα 

προέρχεται ἀπὸ τὴν Παλαιὰ καὶ τὸ δεύτερο ἀπὸ τὴν Καινὴ Διαθήκη, καθὼς ὁ Θεὸς 

ἐμφανίζεται στὴν πρώτη τιμωρὸς202 καὶ παντοδύναμος, ἐνῶ στὴ δεύτερη θυσιάζεται 

προχωρῶντας τὸ σχέδιο τῆς Θείας Οἰκονομίας καὶ ἀντικαθιστῶντας θυσιαστικῷ τῷ 

τρόπῳ τὴν κυριαρχία τοῦ μωσαϊκοῦ Νόμου μὲ τὴν κατὰ χάριν σωτηρία.203  

Ἐπιπροσθέτως, ἡ συμπαράθεση τῆς φωνῆς τοῦ παντοδύναμου Θεοῦ μὲ ἐκείνη τοῦ 

ἀναγκεμένου πιστοῦ του, ἐγκαινιάζει τὴν ἐν διαλόγῳ προβληματικὴ ποὺ διατρέχει 

ὅλο τὸ ποιητικὸ ἐγχείρημα.  

Κλείνοντας τὴν ἀναφορὰ στοὺς παρακειμενικῆς τάξεως δεῖκτες, μένει νὰ 

σχολιασθεῖ τὸ ἐπιλογικὸ σημείωμα. Μετὰ τὴν πρώτη παράγραφο, στὴν ὁποία 

ἀναγράφονται οἱ πηγὲς κάθε πατρολογικοῦ καὶ ὑμνογραφικοῦ κειμένου ποὺ 

χρησιμοποιήθηκε, τοποθετεῖται μία παράγραφος ποὺ φωτίζει a posteriori, ξεκάθαρα 

πιά, ὅλα ὅσα ἔχουν προηγηθεῖ:  

Κλείνοντας αὐτὸ τὸ βιβλίο, μὲ κάποιαν (ὀλίγη ὅμως) εἰρωνεία ἀναλογίζομαι ἂν ὁ 

Κύριος τῶν Δυνάμεων μπορέσει, κάποτε (ποῦ; πῶς; πότε; γιατί καὶ ἆραγε;), νὰ μὲ 

συγχωρήσει. Γνωρίζω, ὅμως, μετά ἀπὸ σαράντα ἕξι χρόνια καθημερινῆς ὀδύνης ἑνὸς 

συνήθους, κοινοτάτου βίου, πέραν πάσης ἀμφιβολίας, ὅτι ἐγὼ δὲν θὰ συγχωρέσω, 

ποτέ, Αὐτόν. 

 
200 Βλ. Ἔξοδος, 20: 2-5. 
201 Μᾶρκ., 9: 24. 
202 Βλ. Χρῆστος Γιανναρᾶς, ὅ.π., σ. 179-80: «αὐτὰ τὰ κείμενα [τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης] προβάλλουν μὲ 

ἐπίταση τὴν εἰκόνα ἑνὸς Θεοῦ ἀναταποδότη, ἐκδικητῆ, δικαιοκρίτη [καὶ] δὲν θὰ ἦταν ἱστορικὰ δυνατὸ 

ἡ καινούργια γλώσσα, ἡ εὐαγγελικὴ τῆς θείας ἀγαθότητας καὶ ἀγάπης, νὰ μὴν συνυπάρχει μὲ τὴν 

ἐκφραστικὴ καὶ τὴ νοο-τροπία τῆς δικανικῆς ἀντίληψης γιὰ τὴ σχέση τοῦ Θεοῦ μὲ τὸν ἄνθρωπο». 
203 Ἤ, καλύτερα, συμπληρώνοντας τὸν Νόμο, κατὰ τὸ ῥηθὲν ἀπὸ τὸν Χριστό: «Μὴ νομίσητε ὅτι ἦλθον 

καταλῦσαι τὸν νόμον ἢ τοὺς προφήτας· οὐκ ἦλθον καταλῦσαι, ἀλλὰ πληρῶσαι.» (βλ. Ματθ., 5: 17). 
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(Π, 718)  

Εἰρωνική, λοιπόν, ἡ καταληκτήρια σκέψη ποὺ ἐπιστεγάζει τὸ «ἀναπεπτάμενο σὲ 

δεκαεννέα μέρη […] ποίημα»,204 ἀλλὰ μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ ὅλη διατύπωση 

μοιάζει μὲ εὐφυολόγημα —γιὰ αὐτὸ καὶ «(ὀλίγὴ ὅμως)»— καθὼς ἡ δεύτερη 

περίοδος, ἐλεγειακὴ στὸν πυρήνα της, ἠχεῖ μὲ τὴν κυριολεκτικὴ δυναμικὴ κάθε λέξης 

της καὶ ἀπηχεῖ τὴν ἀνθρώπινη ὀργὴ γιὰ τὸν σύμφυτο μὲ τὴν ἀνθρωπότητα πόνο.205 Ἡ 

ἐκ γενετῆς συνύπαρξη μὲ τὴν ὀδύνη, ἡ ὁποία πέπρωται γιὰ ὅλους τοὺς βροτούς,206 

ὁδηγεῖ στὴν ἀναμφίβολη ἄρνηση συγχώρεσης τοῦ Θεοῦ γιὰ ὅλες τὶς ἐκφάνσεις τοῦ 

Κακοῦ ποὺ ἐπιτρέπει. Ὁ πόνος, οἱ φυσικὲς καταστροφές, ἡ ἀδικία, οἱ ἀναίτιες 

συμφορὲς καὶ —ἀσφαλῶς— ὁ θάνατος εἶναι πραγματώσεις τοῦ Κακοῦ 

συνυφασμένες μὲ τὸν ἀνθρώπινο βίο, ἀλλὰ καὶ ἀντιβαίνουσες στὴν ἐξ ὁρισμοῦ 

παναγαθότητα τοῦ Θεοῦ σὲ τέτοιο βαθμὸ πού, συνεπῶς, Τὸν καθιστοῦν 

ἀσυγχώρητο.207 Ἐπανερχόμενοι στὴν πρώτη περίοδο τοῦ ἐπιλογικοῦ σημειώματος καὶ 

λαμβάνοντας ὑπ’ ὄψιν τὴν —χάρη στὰ παρενθετικῶς λεχθέντα— ὑπονομευμένη 

εἰρωνεία, ἐντοπίζουμε καὶ τὴν ὑποφώσκουσα κατάφαση στὸ Θεῖο. Πιὸ συγκεκριμένα, 

ἡ διατύπωση «Κύριος τῶν Δυνάμεων» παραπέμπει στὴν παντοδυναμία τοῦ Θεοῦ, ἐνῶ 

ἡ ἀναφορὰ στὴ συγχώρεση, προϋποθέτει τὴν ἀναγνώριση κάποιας ἁμαρτίας καὶ τὴν 

δυνατότητα αὐτὴ νὰ συγχωρεθεῖ ἀπὸ τὸν Θεὸ στὸ πλαίσιο τῆς παντοδυναμίας του καὶ 

τῆς βούλησής του, ἡ ὁποία παραμένει ἀσύλληπτη ἀπὸ τὸν πεπερασμένο ἀνθρώπινο 

νοῦ. Αὐτὴ ἡ ὑπαρκτικῆς τάξεως διχοστασία μορφοποιεῖται χάρη στὴν ἐν διαφορᾷ 

συνύπαρξη τῶν ποιημάτων μὲ πατρολογικά, ὑμνογραφικὰ καὶ βιβλικὰ κείμενα, ἀλλὰ 

 
204 Δημήτρης Κοσμόπουλος, ὅ.π., σ. 53. 
205 Βλ. Ἐμμανουὲλ Λεβινάς, «Ὀφθαλμὸς ἀντὶ ὀφθαλμοῦ» (μτφρ.: Δημήτρης Τσινικόπουλος, θεώρ. 

μτφρ.: Μιχάλης Πάγκαλος), Νέα Εὐθύνη 10 (Μάρτιος-Άπρίλιος 2012) 159: «οὔτε ὁλόκληρη ἡ 

αἰωνιότητα, οὔτε ὅλα τὰ χρήματα τοῦ κόσμου δὲν μποροῦν νὰ γιατρέψουν τὸ κακὸ ποὺ ἔχει γίνει 

ἀπέναντι σὲ ἕναν ἄνθρωπο. Εἶναι μιὰ πληγὴ ποὺ αἱμορραγεῖ γιὰ πάντα, ὡσὰν νὰ ἀπαιτοῦνταν μιὰ ἴση 

ὀδύνη γιὰ νὰ σταματήσει αὐτὴ ἡ αἰώνια αἱμορραγία». Ἀξίζει, ἀντίστοιχα νὰ γίνει μνεία στὴν 

ἀνατρεπτικὴ θεώρηση τοῦ μεσσιανικοῦ ἀπὸ τὸν Λεβινάς, ὁ ὁποῖος θεωρεῖ ὡς μεσσία κάθε δίκαιο μὰ 

πάσχοντα ἄνθρωπο, βλ. Σταῦρος Ζουμπουλάκης, «Ἔμμανουὲλ Λεβινάς: ἡ ὑπέρβαση τοῦ 

μεσσιανισμοῦ»: Ἡ μεσσιανικὴ ἰδέα καὶ οἱ μεταμορφώσεις της. Ἀπὸ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη ὣς τοὺς 

πολιτικοὺς μεσσιανισμοὺς τοῦ 20οῦ αἰώνα, (ἐπιμ.: Σταῦρος Ζουμπουλάκης), Ἀθήνα, Ἄρτος Ζωῆς, 

2011, σ. 428-9: «Μεσσίας εἶναι ὁ πάσχων δίκαιος, κάθε δίκαιος ποὺ πάσχει, κάθε ἕνας ποὺ 

ἀναλαμβάνει τὴν ὀδύνη τοῦ κόσμου, ποὺ παίρνει στοὺς ὤμους του τὸν πόνο τῶν ἀνθρώπων». 
206 Βλ. Paul Ricœr, Τὸ Κακό. Μία πρόκληση γιὰ τὴ Φιλοσοφία καὶ τὴ Θεολογία, (μτφρ. – εισ.: Γιῶργος 

Γρηγορίου), Ἀθήνα, Πόλις, 2005, σ. 34: «προαίσθημα ὅτι ἁμαρτία, πόνος καὶ θάνατος ἐκφράζουν μὲ 

ἕναν πολλαπλὸ τρόπο τὴν ἀνθρώπινη ὕπαρξη στὴ βαθιά της ἑνότητα».  
207 Βλ. Στὸ ἴδιο, σ. 31-2: «Ἐκεῖνο ποὺ κάνει τὸ κακὸ νὰ ἐμφανίζεται ὡς αἴνιγμα εἶναι τὸ ὅτι, 

τουλάχιστον στὴν ἰουδαιοχριστιανικὴ παράδοση τῆς Δύσης, ἀποδίδουμε μὲ ἕναν κοινὸ ὅρο φαινόμενα 

τόσο ἀνομοιογενῆ μεταξύ τους, ὅπως ἡ ἁμαρτία, ὁ πόνος καὶ ὁ θάνατος. Μάλιστα θὰ μπορούσαμε νὰ 

ποῦμε ὅτι τὸ ζήτημα τοῦ κακοῦ διακρίνεται ἀπὸ ἐκεῖνο τῆς ἁμαρτίας καὶ τῆς ἐνοχῆς στὸ μέτρο ποὺ ὁ 

πόνος λαμβάνεται διαρκῶς ὡς σημεῖο ἀναφορᾶς». 
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καὶ μέσῳ τῆς συμμετρικῆς τοποθέτησης καὶ ἀλληλουχίας ποιημάτων θετικὰ καὶ 

ἀρνητικὰ σημασμένων ὡς πρὸς τὸ Θεῖο. 

Ἐπιχειρῶντας, λοιπόν, μία ἐν πρώτοις μακροσκοπικὴ προσέγγιση καὶ 

περιγραφὴ τοῦ ποιητικοῦ συνθέματος, γίνεται ἄμεσα ἀντιληπτὴ ἡ συμμετρική του 

διάρθρωση γύρω ἀπὸ τὸ ποίημα «Ἡ Μαγδαληνὴ κατὰ τὸν Θρύλο» (Π, 682-3), τὸ 

ὁποῖο εἶναι δέκατο κατὰ σειρὰ στὰ δεκαεννέα συνολικὰ ποιήματα καὶ δορυφορεῖται 

ἀπὸ τὰ «Πρῶτος Παρακλητικός» (Π, 668) καὶ «Δεύτερος Παρακλητικός» (Π, 700) 

ποὺ σκοπίμως τοποθετοῦνται πέμπτο καὶ δέκατο πέμπτο ἀντιστοίχως.208 Τὰ τρία ὡς 

ἄνω κομβικά —φύσει καὶ θέσει— ποιήματα εἶναι τὰ μόνα ποὺ δὲν προκύπτουν 

ἀποκλειστικὰ μέσῳ μετασηματισμοῦ τοῦ βιβλικοῦ ὑπο-κειμένου, ἀλλὰ τὸ μὲν σχετικὸ 

μὲ τὴ Μαγδαληνή ποίημα ἐρείδεται στὸν δυτικὸ θρύλο περὶ μετανοημένης πόρνης,209 

οἱ δὲ δύο «παρακλητικοί» ἠχοῦν περισσότερο ὡς εἰς ἐαυτὸν παράκληση-προτροπὴ 

γιὰ ἐν Χριστῷ ζωή.  

Ἡ αὐξημένη βαρύτητα ποὺ λαμβάνει «Ἡ Μαγδαληνὴ κατὰ τὸν θρύλο» —ἐδῶ 

ἐντοπίζεται ἄλλωστε καὶ ὁ μοναδικὸς τίτλος ποὺ δὲν παραπέμπει εὐθέως σὲ κάποιο 

εὐαγγελικὸ ἀνάγνωσμα, ἀλλὰ καὶ ἡ μοναδικὴ σὲ ὅλη τὴν ποιητικὴ συλλογὴ παρουσία 

τοῦ ἰαμβικοῦ δεκαπεντασύλλαβου— καὶ οἱ ἰδιαιτερότητες ποὺ ἐντοπίζονται σὲ αὐτήν, 

καθιστοῦν τὸ ποίημα ἕναν ἐκ τῶν δύο ἀντιθετικῶν νοηματικῶν πυρήνων, στὸ δίπολο 

τῶν ὁποίων πραγματώνεται ἡ ἑνιαία ποιητικὴ σύνθεση. Στὰ τρία προαναφερθέντα 

ποιήματα ἐκφράζονται ἀναλαμπὲς πίστης καὶ ἐλπίδας σωτηρίας μέσα στὴ γενικότερη 

ἀπογοήτευση καὶ ἀποστροφὴ ποὺ προκαλεῖ ἡ σκληρότητα τοῦ Θεοῦ.  

Ἡ μακροσκοπικὴ περιγραφὴ τῆς δομῆς τοῦ ὅλου ποιητικοῦ συνθέματος 

καταδεικνύει ἔτι περαιτέρω τη, μέσῳ ἐναλλαγῆς ποιητικοῦ λόγου καὶ θεολογικῶν ἢ 

ὑμνογραφικῶν κειμένων, διφωνικότητα ποὺ χαρακτηρίζει κάθε σημεῖο τοῦ Ἀνθρώπου 

ἀπὸ τὴ Γαλιλαία. Συνεπῶς, ἐκεῖνο ποὺ ἐνδιαφέρει ἐδῶ εἶναι ἡ κατὰ Bakhtin 

συμφραζόμενη διαλογικὴ σημασία.210 Αὐτὸς ὁ ἐξακολουθητικὸς συσχετισμὸς ποὺ 

προκύπτει μέσα ἀπὸ τὴ συμπαράθεση κειμενικῶς ἐκπεφρασμένων ἀντίθετων ὄψεων 

τῶν γεγονότων τοῦ ὑπο-κειμένου καθιστᾶ ἰσχύοντα καὶ γιὰ τὴν ὑπὸ μελέτη ποιητικὴ 

 
208 Βλ. Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος, «Ὀ ποιητής, ὁ Ιησοὺς καὶ ἡ τραγωδία τῆς κτίσης», Νέα Εστία 

1783 (Νοέμβριος 2005) 772. 
209 Στὸ συγκεκριμένο ποίημα ἐντοπίζονται μάλιστα πολλὲς διακειμενικὲς σχέσεις μὲ κείμενα τῆς 

νεοελληνικῆς λογοτεχνίας καὶ ὄχι τῆς βίβλου. Περισσότερα γιὰ αὐτὴ τὴ “θύραθεν” διακειμενικότητα 

βλ. ἐδῶ, σ. 102-3. 
210 Βλ. M.M. Bakhtin, «Πρὸς μιὰ μεθοδολογία τῶν ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν», ὅ.π., σ. 241-4. 
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συλλογὴ τὰ λόγια τοῦ Bakhtin γιὰ τὸν Dostoyevsky, ὅτι δηλαδὴ «[τ]ὰ πάντα στὸν 

κόσμο τ[ῆς] βρίσκονται ὁριακὰ κοντὰ στὸ ἐκάστοτε ἀντίθετό τους».211  

Σκοπίμως, τὸ ἐναρκτήριο ποίημα τῆς συλλογῆς («Κατὰ Ματθαῖον Β’, 18» [Π, 

659]) ἀναφέρεται ὄχι σὲ αὐτὴν καθαυτὴν τὴ Γέννηση τοῦ Χριστοῦ, ἀλλὰ στὴ 

μιαιοφονία, ἥτοι τὴν μαζικὴ σφαγὴ βρεφῶν ἀπὸ τὸν Ἡρώδη ὅταν πληροφορήθηκε 

πὼς οἱ τρεῖς μάγοι ἔκαναν λόγο γιὰ ἐπικείμενη γέννηση τοῦ «βασιλ[έως] τῶν 

Ἰουδαίων».212 Τὴν προβολὴ τοῦ ἐξωφρενικοῦ —καθότι προκύπτει ἀναιτίως γιὰ τοὺς 

ἀποδέκτες του, οἱ δὲ ἀποδέκτες του εἶναι τὰ κατ’ ἐξοχὴν ἀθῶα βρέφη—213 Κακοῦ, 

διαδέχεται ἕνα κείμενο ἀπολογητικῆς,214 ὁ σχετικὸς μὲ τὸ ὡς ἄνω θέμα καὶ ὑπὸ 

μορφὴν ἐρωταπόκρισης λόγος τοῦ πατριάρχη Κωνσαντινουπόλεως Φωτίου.215 

Μετακειμενικῆς τάξεως ὁ ὡς ἄνω λόγος, ἀποπειρᾶται νὰ σχολιάσει τὴ 

μιαιοφονία καὶ νὰ τὴ δικαιολογήσει στὴ βάση τῶν κάτωθι: α) Ἡ παντελῶς βάναυση 

αὐτὴ πράξη τονίζει τὸ «μισάνθρωπον» τοῦ Ἡρώδη εὐκρινέστερα ἀπὸ τὸ νὰ σκότωνε 

μεγαλύτερους σὲ ἡλικία ἀνθρώπους, β) τὰ βρέφη ἀποτελοῦν κατάλληλη προτύπωση 

καὶ προθυσία τῆς θυσίας τοῦ Χριστοῦ, γ) ὁ μαζικὸς αὐτὸς φόνος φανερώνει πὼς 

συχνάκις οἱ ἄνθρωποι δὲν πάσχουν ἐξαιτίας τῶν ἁμαρτιῶν τους, δ) τὰ ἀπωλεσθέντα 

βρέφη ἔγιναν μάρτυρες καὶ, συνεπῶς, κέρδισαν κάτι πολὺ περισσότερο ἀπὸ τὴν 

ἐπίγεια ζωή. Μὲ τὸ πρῶτο κιόλας ζεῦγμα ποιήματος και παράθεσης πατρολογικοῦ 

κειμένου τίθεται σὲ διάλογο ἡ έννοια τοῦ Κακοῦ, ἐνῶ ἀναπόφευκτα οἱ λέξεις —καὶ 

κυρίως τὰ ἐνδεχόμενα σημαινόμενα— τοῦ ἑνὸς συνηχοῦν μὲ τὶς αντίστοιχες τοῦ 

 
211 Βλ. Μιχαὴλ Μπαχτίν, Ζητήματα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, ὅ.π., σ. 286. 
212 Ματθ., 2: 2. 
213 Πρβλ. τὴ θέση τοῦ Λάγιου γιὰ τὸν ἀδόκητο θάνατο τοῦ γιοῦ τοῦ Κωστῆ Παλαμᾶ, Ἄλκη. Ἠλίας 

Λάγιος, «Ἔσχατον σῆμα»: Κωστῆς Παλαμᾶς, Ὁ Τάφος – Ὁ κύκλος τοῦ Τάφου – Ὁ Πρῶτος Λόγος τῶν 

Παραδείσων, Ἀθήνα, Ἰδεόγραμμα, 1998, σ. 11-2: «Ὁ Ἄλκης Παλαμᾶς, μετέστη τὴν εἰκοστὴ τρίτη 

Φεβρουαρίου τοῦ 1896, σὲ ἡλικία τεσσάρων ἐτῶν. Ὁ θάνατός του, τρομερὸς καὶ ἀκατανότητος, καθὼς 

κάθε παιδιοῦ».  
214 Ὁ ὅρος, ἐκκινώντας ἀπὸ τὴ Θεολογία τῶν Πατέρων τῆς Ἐκκλησίας, οἱ ὁποίοι ἀνέλαβαν νὰ 

ὑπερασπιστοῦν τὴ χριστιανικὴ πίστη ἀπέναντι στὶς κατηγορίες τῶν Ἐθνικῶν καὶ τῶν Ἰουδαίων κατὰ τὰ 

πρῶτα χριστιανικὰ χρόνια, σήμερα ἀναφέρεται στὸν ἀντίστοιχο ἐπὶ μέρους κλάδο τῆς συστηματικῆς 

Θεολογίας. Περισσότερα γιὰ τοὺς ἀπολογητὲς Πατέρες καὶ τὴν Ἀπολογητικὴ βλ.: Σάββας Ἀγουρίδης, 

Ὁ Χριστιανισμὸς ἔναντι τοῦ Ἰουδαϊσμοῦ καὶ τοῦ Ἑλληνισμοῦ κατὰ τὸ Β΄ αἰῶνα μ.Χ., Ἀθήνα, Ἑλληνικά 

Γράμματα, 1997· Νικόλαος Ε. Τζιράκης, Ἀπολογητές. Συμβολὴ στὴ σχέση τῶν ἀπολογιῶν μὲ τὴν ἀρχαία 

ἑλληνικὴ γραμματεία, Ἀθήνα, Ἁρμός, 2003· Μάριος Μπέγζος, «Μεταξύ απολογητικής και 

αποκαλυπτικής. Πίστη και επιστήμη σε ορθόδοξη θεολογική προοπτική». Σύναξη 17 (1986) 35-51. 
215 Πρόκειται γιὰ ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ κατ’ εξοχὴν ἑρμηνευτικὸ ἔργο τοῦ Φωτίου Ἀμφιλόχια, τὸ δὲ 

ἐρώτημα «Τίνος ἕνεκα γεννηθεὶς ὁ Χριστὸς συνεχὠρησε δι’ αὐτὸν τὴν ἀναίρεσιν προελθεῖν τῶν 

νηπίων;» ἀπευθὐνεται σὲ αὐτὸν ἀπὸ τὸν Ἀμφιλόχιο Κυζίκου. Στὶς παραπομπὲς στὰ πατρολογικὰ 

κείμενα ποὺ παρατίθενται διατηρεῖται ἡ παραπομπὴ ἀκριβῶς ὡς ἔχει στὴ συλλογὴ καὶ ἐντὸς 

παρενθέσεων γίνεται παραπομπὴ στὶς σελίδες τοῦ συγκεντρωτικοῦ τόμου τῶν ποιημάτων τοῦ Ἠλία 

Λάγιου, κατὰ τὸν ἑξῆς τρόπο: Φώτιος πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως, P.G. 101 (Π, 660-1). Ὅπου 

P.G. ἐννοεῖται τὸ ἔργο ἀναφορᾶς τοῦ Migne, Patrologia Graeca. 
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ἄλλου, ἀποκτῶντας διφωνικὴ σημασία. Ὁ λόγος τοῦ Φωτίου μετριάζει τὸν ὀδυνηρὸ 

ποιητικὸ λόγο ποὺ προηγεῖται, καθὼς φανερώνει ὅτι «τὸ ἁπλῶς λεγόμενον κακόν, οὐ 

πάντως κακόν· ἀλλὰ πρός τι μὲν κακόν, πρός τι δὲ οὐ κακόν. Ὡσαύτως καὶ τὸ ἁπλῶς 

λεγόμενον καλόν, οὐ πάντως καλόν· ἀλλὰ πρός τι μὲν καλόν, πρός τι δὲ οὐ καλόν».216 

Πέρα ἀπὸ τὴ φαινομενικὴ σοφιστεία τῆς προηγηθείσας διατύπωσης, δηλώνεται 

εὔλαλα τὸ (μὲ ἀνθρώπινους ὅρους) ἀνερμήνευτο τῆς θείας βούλησης.  

Ἀκολούθως, τὸ ποίημα «Κατὰ Μᾶρκον Α’, 1-11» (Π, 663-4) ἀφορᾶ στὸ 

πρόσωπο τοῦ Ἰωάννη τοῦ Προδρόμου. Σχετιζόμενα μὲ τὸν τελευταῖο εἶναι τὰ δύο 

κείμενα ποὺ ἕπονται, τὸ πρῶτο ἐπεξηγηματικῆς τάξης («Τὶ εἰσιν αἱ ἀκρίδες, καὶ τὸ 

μέλι τὸ ἄγριον, οἷς ὁ Βαπτιστὴς ἐτρέφετο»)217 καὶ τὸ δεύτερο προερχόμενο ἀπὸ τὴν 

ἀκολουθία τῆς ἑορτῆς τῶν Φώτων. Τοιουτοτρόπως, διευκρινίζεται ἡ σημασιακὴ 

παρεξήγηση τῶν λέξεων ποὺ περιγράφουν τὴ διατροφὴ τοῦ Προδρόμου, μὲ σκοπὸ νὰ 

σκιαγραφηθεῖ ἡ τραχύτητα τοῦ χαρακτῆρα του. Παράλληλα, τὰ κείμενα ἀπὸ τὴν 

ἀκολουθία τῆς ἑορτῆς τῶν Φώτων —τῆς Δεσποτικῆς ἑορτῆς δηλαδή, στὴν ὁποία 

καθοριστικὴ εἶναι ἡ μορφὴ τοῦ Προδρόμου— διανθίζουν τὴν εὐαγγελικὴ διήγηση 

μέσω σχολίων καὶ χαρίζουν δραματουργικὴ ἔνταση μὲ τὴ χρήση ἐλεύθερου πλαγίου 

λόγου. Οὔτώς πως, ἡ ἐρώτηση τοῦ Προδρόμου πρὸς τὸν Χριστό «τί μοι ἐπιτάττεις τὰ 

ὑπὲρ ἐμέ;»,218 σὲ συνδυασμὸ μὲ τὸ πορτραῖτο τοῦ πρώτου ὡς αὐστηροῦ ἐλεγκτῆ τῆς 

ἁμαρτίας, λειτουργοῦν ὑποστηρικτικὰ στὴ νοηματικὴ μεταστροφὴ τῆς εὐαγγελικῆς 

διήγησης ποὺ συντελεῖται στὸ «Κατὰ Μᾶρκον Α’, 1-11»,219 ἀλλὰ παράλληλα 

ἐπεξηγοῦν τὴν ἴδια διήγηση. Οἱ ὕμνοι μάλιστα ἐπικαλοῦνται τὸν «ἐλευθερ[οῦντα] 

ἡμᾶς ἐκ τῆς φθορᾶς»220 καὶ καταλήγουν δοξολογώντας Τον στὰ ἐφύμνιά τους.221  

Στὸ «Κατὰ Ματθαῖον Δ’, 1-11»222 σχολιάζεται ὁ πειρασμὸς τοῦ Ἰησοῦ ἀπὸ 

τὸν διάβολο. Ὁ Χριστὸς παρουσιάζεται ἀρχικὰ μὲ προβαλλόμενη τὴν ἀνθρώπινη 

φύση του («Ἑβραῖος στὴν περιβολή, Ἑβραῖος στὴ δίψα καὶ στὴν πείνα του»), γιὰ νὰ 

αναφερθεῖ «ὡς ἴσος πρὸς ἴσον, μὲ τὸν δαίμονα» καὶ ἐν τέλει νὰ συνάξει ὡς 

παντοδύναμος θεός «τοῦ Ἀδὰμ τὰ σκουπίδια». Ἀντίστοιχα, οἱ ὕμνοι ἀπὸ τὸν Μεγάλο 

 
216 Μάξιμος ὁ Ὁμολογητής, Περὶ διαφόρων ἀπόρων: P.G. 90, 413B. 
217 Ἰσίδωρος ὁ Πηλουσιώτης, P.G. 78 (Π, 665). 
218 Ἀκολουθία τῆς Ἑορτῆς τῶν Φώτων (Π, 665). 
219 Ὁ Πρόδρομος ἐμφανίζεται νὰ ἔχει τὶς «ὀπτασίες του ἀπὸ μίσος, σκότος καὶ ἀβυσσαῖα, ἐκδικητήρια 

τέρατα!», νὰ βαπτίζει ἀκουσίως τὸν Χριστὸ καὶ τελικά νὰ δέχεται εἰρωνικὸ (γιὰ τὴ φύση του) θάνατο 

στὸ πλαίσιο γλεντιοῦ. Τόσο εἰρωνικό, ποὺ τὸ ποίημα καταλήγει μὲ τὴν ἀπεύθυνση στὸν Ἰησού «νὰ 

προσφερθεῖ, ἐπὶ πίνακι, μὴ στὴ Σαλώμη ἀλλὰ σ’ ἐσένα ἡ κεφαλή του» (Βλ. Π, 664). 
220 Ἀκολουθία τῆς Ἑορτῆς τῶν Φώτων (Π, 665). 
221 Βλ. ὑποσημείωση 97. 
222 Π, 666. 
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Κανόνα τοῦ Ἀνδρέα τοῦ Κρητός, καλοῦν σε μετάνοια, ἐνῶ καίρια ἠχεῖ —μετὰ ἀπὸ τὰ 

ὅσα ἀναφέρθηκαν στὸ ποίημα— ἡ διατύπωση «δεικνύς τὸ ἀνθρώπινον».223 Ὁ 

Ἄνθρωπος ἀπὸ τὴ Γαλιλαία, στὸ ὁμώνυμο ποιητικὸ σύνθεμα, καίτοι δρᾶ σὰν 

ἄνθρωπος ἐνίοτε, παραμένει ἄτεγκτος θεὸς στὴν ἀπολυτότητα τῶν πράξεών του, 

συναιρῶντας ἔτσι (διαφορετικὰ ἀπὸ τὸ δόγμα) τὶς δύο ὑποστάσεις στὸ πρόσωπό Του. 

 Στὸ «Κατὰ Ματθαῖον Ε’– Ζ’»224 συντελεῖται τροποποίηση τῶν Μακαρισμῶν. 

Τὸ κείμενο τοῦ Γρηγορίου ἐπισκόπου Νύσσης ποὺ παρατίθεται,225 ἀποτελεῖ 

μετακειμενικὸ σχολιασμὸ τοῦ «Μακάριοι οἱ πτωχοὶ τῷ πνεύματι, ὅτι αὐτῶν ἐστιν ἡ 

βασιλεία τῶν οὐρανῶν»226 καὶ ὁμοιάζει περισσότερο μὲ παραβολὴ τοῦ τρόπου μὲ τὸν 

ὁποῖον δύναται ὁ πεπερασμένος ἀνθρώπινος νοῦς νὰ συλλάβει «τὸ πνευματικὸν ὄρος 

τῆς ὑψηλῆς θεωρίας». Στὴ γραμμὴ αὐτή, πολλὰ ἀπὸ τὰ νοούμενα κακά, στὰ ὁποῖα 

προτρέπονται οἱ ἀνθρωποι στὸ ἀντίστοιχο ποίημα, εἶναι ἀνοικτὰ πρὸς 

ἐπαναξιοδότηση μέσα ἀπὸ τὸ πρίσμα τῆς ὑπέρ-λογης θείας βούλησης. 

 Τὰ ἀκολουθοῦντα δύο ποιήματα («Κατὰ Ματθαῖον ΙΑ’, 16-24» [Π, 675-6] 

καὶ «Κατὰ Ἰωάννην Η’, 1-11» [Π, 679-680]) καὶ τὰ ἀντίστοιχα κείμενα ποὺ 

παρατίθενται, στοιχοῦνται μὲ τὸ κεντρικῆς θέσεως ποίημα «Ἡ Μαγδαληνὴ κατὰ τὸν 

θρύλο», διότι στὰ μὲν ποιήματα βλέπουμε τὸν Ἰησοῦ να συντρώγει μὲ τελῶνες καὶ 

πόρνες καὶ νὰ δικαιώνει τὴ μοιχαλίδα, στὶς δὲ —τοποθετημένες ἀνάμεσά τους— 

εὐχὲς τοῦ Ἰωάννη τοῦ Χρυσοστόμου ἀπὸ τὴν Ἀκολουθία τῆς Θείας Μεταλήψεως227 

παρακαλεῖται ὁ Θεὸς νὰ ἐνοικήσει στὸν μέλλοντα νὰ μεταλάβει, κατὰ τὸν τρόπο ποὺ 

συνυπῆρξε μὲ ἁμαρτωλοὺς στὴν οἰκία τοῦ Σίμωνος τοῦ λεπροῦ καὶ μὲ τὴν πόρνη, 

ὅταν ἦρθε νὰ τοῦ πλύνει τὰ πόδια. Τὰ πρὶν καὶ μετὰ τὸ κομβικὸ αὐτὸ σημεῖο 

παρατιθέμενα κείμενα, ἐπιλέγονται ἀπὸ τὴν ὑμνολογία τοῦ Ὄρθρου τῆς Μεγάλης 

Τετάρτης καὶ ἐπιτονίζουν ἀντιθετικῶς τὴ νοηματικὴ ρευστότητα τῆς ἔννοιας τοῦ 

Κακοῦ προβάλλοντας τὴ σωτηρία τῆς πόρνης (προετοιμασία γιὰ τὴν ἐμφάνιση τῆς 

Μαγδαληνῆς) καὶ τὴν ἀπώλεια τοῦ Ἰούδα:  

Πόρνη προσῆλθε σοι μύρα σὺν δάκρυσι κατακενοῦσα σου ποσί, φιλάνθρωπε, καὶ 

δυσωδίας τῶν κακῶν λυτροῦται τῇ κελέυσει σου, πνέων δὲ τὴν χάριν σου, μαθητὴς 

ὁ άχάριστος, ταύτην ἀποβάλλεται καὶ βορβόρῳ συμφύρεται, φιλαργυρίᾳ ἀπεμπολῶν 

σε. Δόξα, Χριστέ, τῇ εὐσπλαχνίᾳ σου. 

(Π, 681) 

 
223 Ἀνδρέας ὁ Κρής, Μέγας Κανών (Π, 667). 
224 Π, 671-2. 
225 Γρηγόριος Ἐπίσκοπος Νύσσης, P.G. 44 (Π, 673-4). 
226 Ματθ. 5: 2. 
227 Ἰωάννης ὁ Χρυσόστομος, Ἀκολουθία τῆς Θείας Μεταλήψεως (Π, 677-8). 
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 Πρὶν μορφοποιηθοῦν καὶ μετασχηματισθοῦν οἱ άφηγήσεις τῶν 

Σταυροαναστάσιμων γεγονότων, γίνεται λόγος γιὰ τὴν ἀνάσταση τοῦ Λαζάρου καὶ 

τὴν ξηρανθεῖσα συκῆ στὰ «Κατὰ Ἰωάννην ΙΒ’, 1-44» (Π, 688) καὶ «Κατὰ Μᾶρκον 

ΙΑ’, 12-14» (Π, 693) ἀντιστοίχως. Ἐνδιαφέρουσες εἶναι οἱ ἐξηγήσεις ποὺ δίνει ὁ 

Ὠριγένης228 ἐπ’ ἀφορμῇ τῆς ἀνάστασης τοῦ Λαζάρου, πὼς «ἀδύνατον γὰρ ἀποθανεῖν 

τινα παρόντος Ἰησοῦ» καὶ ὁ λόγος τοῦ Θωμᾶ «ἄγωμεν ἵνα συναποθάνωμεν αὐτῷ». 

Ἀπὸ τὴ μία τὸ μέγα κακὸ τοῦ θανάτου δὲν δύναται νὰ συμβεῖ παρόντος τοῦ Ἰησοῦ καὶ 

ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ συμπόρευση μὲ τὸν ἴδιον ὁδηγεῖ σὲ θάνατο τοὺς μαθητές. Στὴν 

ἐκπεφρασθείσα στὸ ποίημα μομφὴ στὴν «ἀναστάσιμη φοβέρα» (Π, 688), τὰ ἰδιόμελα 

ποὺ ἀκολουθοῦν ‘‘ἀπαντοῦν’’ ὁρίζοντας τὴν Ἀνάσταση ὡς «ἐκ φθορᾶς 

ἐλευθερία».229 Ἀκόμη πιὸ χαρακτηριστικὸ εἶναι τὸ κείμενο τοῦ Ἰωάννη τοῦ 

Δαμασκηνοῦ,230 τὸ ὁποῖο τοποθετεῖται μετὰ τὸ σχετικὸ μὲ τὴν κατηραμένη συκῆ 

ποίημα. Στὸ ἐν λόγῳ μετακείμενο σχολιάζεται καὶ ἡ σχετικὴ εὐαγγελικὴ διήγηση καὶ 

ἡ Γένεσις, ἀφορμῶντας ἀπὸ τὸ —παρὸν σὲ ἀμφότερα τα κείμενα— δένδρο τῆς 

συκιᾶς. Ἡ συκιά, κατὰ τὸν Ὠριγένη, συμβολίζει τὴν ἀνθρώπινη φύση ποὺ δὲν 

παράγει τοὺς καρποὺς τῆς ἀρετῆς, στὸ ποίημα ποὺ προηγεῖται ὅμως, διαβάζουμε πὼς 

ἦρθε «ἡ ὥρα ἡ ἄχρηστη ὕπαρξή σου [τῆς συκιᾶς] τὴ δική μου δικαιοσύνη γιὰ νὰ 

μάθει», μία δικαιοσύνη ποὺ χάρη στὴν «ἰσάπειρη» δύναμή Του προσφέρει 

ἀφειδώλευτα τὸ «τραῦμα». Συνεκδοχικὰ λοιπόν, τὸ τραῦμα εἶναι θέοθεν πληγὴ 

σύμπασας τῆς ἀνθρωπότητας. Τὸ φύλλο τῆς συκῆς συνδέεται καὶ μὲ τὴν πτώση τοῦ 

ἀνθρώπου ἀπὸ τὴν ἐδεμικὴ πληρότητα, καθὼς μὲ φύλλα αὐτοῦ τοῦ δένδρου κάλυψαν 

τῆν ἠβική τους περιοχή οἱ πρωτόπλαστοι, ἀφοῦ ἔφαγαν τὸν ἀπαγορευμένο καρπό. 

Αἴφνης προβάλλεται πάλι τὸ πρόβλημα τοῦ Κακοῦ, μὲ τὴν παράθεση τοῦ βιβλικοῦ 

λόγου «Ἐν ἱδρῶτι γὰρ τοῦ προσώπου σου φαγῇ τὸν ἄρτον σου. Ἐπικατάρατος ἡ γῆ ἐν 

τοῖς ἔργοις σου, ἀκάνθας καὶ τριβόλους ἀνατελεῖ σοι, καὶ είς γῆν ἀπελεύσῃ».231 

Ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ πὼς στὴν περίπτωση αὐτὴ συνυπάρχουν καὶ ἀνακαλοῦνται 

τέσσερα ἐν συνόλῳ κείμενα διαφορετικῆς ἐποχῆς καὶ διαφορετικοῦ γλωσσικοῦ ὕφους 

(ἡ ευαγγελικὴ διήγηση ποὺ ἀνακαλεῖ ὁ τίτλος-παραπομπή καὶ στὴν ὁποία αναφέρεται 

μετακειμενικὰ ὁ Ὠριγένης, τὸ ποίημα, τὸ κείμενο τοῦ Ὠριγένη καὶ ἡ Γένεσις) ποὺ 

διαπλέκονται καὶ ἀλληλοεισχωροῦν τὸ ἕνα στὸ ἄλλο.  

 
228 Ὠριγένης, P.G. 44 (Π, 689-90). 
229 Σάββατον τοῦ Ἁγίου καὶ Δικαίου Λαζάρου (Π, 691). 
230 Ἰωάννης ὁ Δαμασκηνός, P.G. 96 (Π, 694-5). 
231 Ἰωάννης ὁ Δαμασκηνός, P.G. 96 (Π, 694-5). 
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Στὸ «Κατὰ Ματθαῖον ΚҀ’, 47-50, ΚΖ’, 3-10» (Π, 701-2) κεντρικὴ θέση ἔχει ἡ 

προδοσία καὶ ἡ αὐτοκτονία τοῦ Ἰούδα, ὁ ὁποῖος ὅμως παρουσιάζεται νευρόσπαστο 

τῆς μοίρας του καὶ τοιουτοτρόπως μετριάζεται ἡ εὐθύνη ποὺ ἔχει γιὰ τὴν πράξη τῆς 

προδοσίας.232 Ἀντιστικτικά, ἀκολουθεῖ κείμενο τοῦ Παπία ἐπισκόπου Ἱεραπόλεως233 

ὅπου περιγράφονται ἀναλυτικὰ οἱ ἀηδιαστικὲς πληγὲς ποὺ ὑπέστη ὁ Ἰούδας πρὶν 

καταλήξει νὰ αὐτοκτονήσει. Κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο, τὰ ὑμνογραφικὰ ἀποσπάσματα ποὺ 

ἐπιλέγονται καταδικάζουν τελεσίδικα τὴ μορφὴ τοῦ προδότη.  

Ἡ ἀναφορὰ στὰ πατρολογικὰ καὶ ὑμνογραφικὰ κείμενα ποὺ παρατίθενται 

ἐναλλὰξ μὲ τὰ ποιήματα, περνᾶ πλέον στὸ ποίημα «Κατὰ Λουκάν ΚΔ’, 13- 32» (Π, 

708-9) καὶ τὸν ἐκτενῆ λόγο τοῦ Θεοφυλάκτου ἀρχιεπισκόπου Βουλγαρίας.234 Ὁ 

Χριστὸς ἐμφανίζεται ἀναστημένος στὸν δρόμο πρὸς Ἐμμαοὺς καὶ συνομιλεῖ μὲ τὸν 

Λουκά καὶ τὸν Κλεόπα. Χαρακτηριστικὸς εἶναι ο σχολιασμὸς τῆς δυσπιστίας τῶν δύο 

στὸ σχετικὸ μετακείμενο («καὶ ἐοίκασί μοι οἱ ἄνδρες ἐν πολλῇ ἀμφιγνωμοσύνῃ εἶναι, 

καὶ μῆτε σφόδρα ἀπιστεῖν, μῆτε σφόδρα πιστεύειν») ἀλλὰ καὶ τῆς ἐξαφάνισης τοῦ 

Ἰησοῦ ἀμέσως μετὰ τὴν ἀναγνώρισή Του κατὰ τὴν κλάση τοῦ ἄρτου. Οἱ δὲ 

καταληκτήριοι στίχοι τοῦ ἀντίστοιχου ποιήματος συνοψίζουν πλήρως τὸν νοηματικὸ 

μετασχηματισμὸ τῆς εὐαγγελικῆς διήγησης, συνοψισμένο στὸ πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ:  

ὅμως, ὁ παλαιὸς ἑσπερινῶν,ψυχρὸς καὶ ἀμετάτρεπτος, οὐδέτερος σὰν ἄζωτο 

ρομφαία κραδαίνει ἀντὶ μηλίτη νὰ κερνᾶ ποὺ κατεπόθη ὁ θάνατος είς νίκος. ὁ 

πλάσας, ἀδιακρίτως, καὶ τιτρώσκει μας, αὐτὸς ποὺ στέρησέ μας, ἐξ ἀρχῆς, τὸ 

ἀμαράζωτο, ὅτι ἐμεῖς ἐσφραγιστήκαμε τ’ἀρνία του κι ὁ στοργικὸς ποιμήν μας εἶναι 

ὁ λύκος. 

(Π, 708-9) 

Μετὰ καὶ τὸ «Κατὰ Ἰωάννην ΚΑ΄, 1-23», στὸ ὁποῖο ὁ Χριστὸς ἀπευθύνεται 

στὸν πρωτόκλητο Πέτρο, παρατίθεται μέρος ἀπὸ τὴν Πρὸς Κορινθίους Β΄ Επιστολὴ 

τοῦ Παύλου και κείμενο τοῦ Νόννου Πανοπολίτη. Ἡ ἐπιλογή, ὅμως, νὰ περιληφθεῖ ἡ 

λατινιστὶ ἀπόδοση τῆς ἐν λόγω Ἐπιστολῆς ἀντὶ γιὰ τὸ ἑλληνικὸ πρωτότυπο ἐγείρει 

ἀρκετὰ ἐρωτήματα. Ἡ στοχαστικὰ κριτικὴ και φιλολογικὰ σχολαστικὴ ματιὰ τοῦ 
 

232 Ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ ὅτι ὁ Ἰούδας ἔχει ἀξιοδοτηθεῖ πολλαχῶς στὴ Λογοτεχνία, ἀπὸ τὴν ταύτισή του 

μὲ τὴν προδοσία, τὴν καταστροφικὴ ἀπελπισία (Desperatio) καὶ τὴ φιλαργυρία αλλά καὶ τὴν 

ἐνσάρκωση τοῦ ἀπόλυτου Κακοῦ ἕως καὶ τὴν θεοποίησή του. Χαρακτηριστικὸ ὡς πρὸς αὐτὸ τὸ 

εὐρύτατο φάσμα εἶναι τὸ ἀφήγημα τοῦ Borges «Τρεῖς ἐκδοχὲς τοῦ Ἰούδα» [Χόρχε Λουὶς Μπόρχες, 

Ἅπαντα τὰ πεζά, τ.1, (εἰσ.-μτφρ.-σημ.: Ἀχιλλέας Κυριακίδης), Ἀθήνα, Πατάκη, 2014, σ. 269-76]. 

Βιβλιογραφικὰ βλ. ἀναλ.: Almut-Barbara Renger, «The ambiguity of Judas: on the mythicity of a new 

testament figure», Literature and Theology (27) 1 (Μάρτιος 2013) 1-17· Dominique Bagge, «Le mythe 

des Judas dans la littérature française contemporaine», Critique 10 (1956) 423-37· Βάλτερ Ποῦχνερ, 

Θρησκευτικὴ λαογραφία Β΄. Ὁ Ἰούδας στὴν ὀρθόδοξη παράδοση καὶ τὸν λαϊκὸ πολιτισμὸ τῆς 

βαλκανικῆς, Ἀθήνα, Ἁρμός, 2015. 
233 Παπίας ἐπίσκοπος Ἱεραπόλεως, P.G. 5 (Π, 703). 
234 Θεοφύλακτος ἀρχιεπίσκοπος Βουλγαρίας, P.G. (Π,710-13). 
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Ἀνδρέα Μπελεζίνη ἐπισημαίνει τὴν ἀπουσία στίξης καὶ γραμματικὰ λάθη στὴ 

μεταγραφή. Ἂν τὰ γραμματικὰ λάθη πρέπει ὄντως νὰ θεωρηθοῦν lapsi calami, ἡ 

ἀπουσία σημείων στίξεων ἀποτελεῖ ἐμπρόθερη ἐπιλογὴ καὶ ἀκόμη περισσότερο, ἡ 

λατινικὴ μετάφραση πρέπει νὰ θεωρηθεῖ ὡς διαγλωσσικὴ πιὰ διαλογικὴ πράξη, 

ἐφόσον μάλιστα οἱ μετάφραση τοῦ ἱεροῦ κειμενικοῦ corpus ἔχει προκαλέσει πλεῖστες 

δογματικὲς —καὶ όχι μόνο— παρεξηγήσεις. Τὸ ἐπιλεχθὲν σημεῖο, μάλιστα, 

νοηματικὰ θεματοποιεῖ σὲ διαλεκτικὴ σχέση τὸν πόνο μὲ τὴν κατὰ Θεὸν ζωή, ἀφοῦ ὁ 

Παῦλος θεωρεῖ τὴν ἀσθένειά του ὡς θεόσταλτη γιὰ νὰ μὴν ἐπαρθεῖ καὶ συμπεραίνει 

ἐμφατικὰ ὅτι «ἡ γὰρ δύναμίς [του] ἐν ἀσθενείᾳ τελειοῦται».235 Τέλος, τὸ 

καταληκτήριο ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸν Νόννο Πανοπολίτη, καθὼς προέρχεται ἀπὸ τὴν 

Παράφραση του Κατὰ Ἰωάννην Εὐαγγελίου σὲ δακτυλικὸ ἐξάμετρο, ἀφενὸς 

συνδιαλέγεται διπλὰ μὲ τὸ διηθημένο/διαμεσολαβημένο βιβλικὸ ὑπο-κείμενο καὶ 

ἀφετέρου ἀποτίει φόρο τιμῆς στὸν ποιητικὸ πρόγονο, προσφέροντάς μας ἕνα 

ἐνδοκειμενικὸ ἐπιχείρημα γιὰ τὴ θεώρηση τοῦ ποιητικοῦ συνθέματος ὡς μιᾶς 

πολύπλοκης παράφρασης ποὺ καὶ μετατονίζει νοηματικὰ τὴν Καινὴ Διαθήκη καὶ 

συνάμα τὴ σχολιάζει διαλογικὰ μέσα ἀπὸ τὰ ἐπιλεχθέντα καὶ σκόπιμα τοποθετημένα 

ὑπόλοιπα συναφῆ κείμενα. 

 Συνοπτικῶς εἰπεῖν, ἐγινε ἤδη ἀντιληπτὸ πὼς στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴν Γαλιλαία 

(ἕνα πόνημα θεολογικόν) πραγματώνονται παρακειμενικὲς, ἀρχικειμενικὲς καὶ 

μετακειμενικὲς σχέσεις, κατὰ τρόπο καθοριστικὸ γιὰ τὴ μορφοποίηση τοῦ ποιητικοῦ 

συνθέματος καὶ τὴν ἑρμηνεία του. Ὁ τίτλος καὶ τα motto προτυπώνουν τὴν 

πολυποίκιλη διχοστασία μεταξὺ Θείου καὶ ἀνθρώπινου, καλού και κακού, Θεοῦ 

τιμωροῦ καὶ Θεοῦ τῆς ἀγάπης. Ὁ δηλωτικὸς ἀρχικειμενικῆς σχέσης ὑπότιτλος ἀφενὸς 

κυριολεκτεῖ, καθὼς γίνεται λόγος περὶ Θεοῦ, αφ’ ἑτέρου “ἐπιβάλλει” τὴν καὶ μὲ 

θεολογικοὺς ὅρους πραγμάτευση τοῦ ὅλου ἐγειρήματος.236 Τέλος, τὰ ἐπιλεχθέντα 

πατρολογικὰ καὶ ὑμνογραφικὰ κείμενα, ὡς μετακείμενα τῆς εὐαγγελικῆς διήγησης, 

καθίστανται σχόλια καὶ στὰ ἴδια τὰ ποιήματα, διότι τὰ τελευταῖα ἀποτελοῦν —ὡς θὰ 

καταδειχθεῖ στὸ ἑπόμενο ὑποκεφάλαιο— ὑπερκειμενικὸ μετασχηματισμὸ διηγήσεων 

τῆς Καινῆς Διαθήκης. Ἔτσι, τὰ κείμενα αὐτὰ ἀποκτοῦν ἀξία διφωνικοῦ σχολιασμοῦ 

συσχετισμένα μὲ τὸ ὑπο-κείμενο ἢ τὸ ὑπερκείμενο καὶ πλαισιώνουν τὶς 

μετασχηματιστικὲς διεργασίες ποὺ, χάρη σὲ διακειμενικὲς σχέσεις καὶ 

παρακειμενικὲς ἐνδείξεις τῶν τίτλων-παραπομπῶν, διαμορφώνουν τὸ ὑπερκείμενο.  

 
235 Β΄ Κορ., 12: 9. 
236 Ἡ λέξη «πόνημα», ἄλλωστε, ἀφήνει ἀνοιχτὴ τὴν εἰδολογικὴ κατάταξη τοῦ ἔργου. 
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Ὑποκεφάλαιο 2.2: Ὁ ὑπερκειμενικὸς μεταχηματισμὸς τοῦ εὐαγγελικοῦ ὑπο-

κειμένου στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία (ἕνα πόνημα θεολογικόν): 

Ὑπερκειμενικὲς,    διακειμενικὲς καὶ παρακειμενικὲς σχέσεις. Μία μικροσκοπικὴ 

θεώρηση. 

 

Ἡ ὑπαρξη τοῦ σύνθετου πλαισίου ποὺ δημιουργοῦν —μακροσκοπικὰ θεωρημένες— 

παρακειμενικές, ἀρχικειμενικὲς καὶ μετακειμενικὲς σχέσεις στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ 

Γαλιλαία (ἕνα πόνημα θεολογικόν) ἀποδίδει τοὺς νοηματικοὺς ἄξονες ποὺ διαθέτει τὸ 

σύνθεμα, δηλώνει τοὺς ἐνδιάθετους ὅρους τῆς πρόσληψής του καὶ θέτει ὑπὸ διφωνικὸ 

σχολιασμὸ τὸ ὑπερκείμενο καὶ τὸ ὑπο-κείμενό του. Κυρίως, ὅμως, οἱ 

προαναφερθεῖσες πραγματώσεις πλαισιώνουν ὀργανικὰ καὶ τροφοδοτοῦν τὸν 

μετασχηματισμὸ τῆς εὐαγγελικῆς διήγησης ποὺ ἐπιτελεῖται στὰ ποιήματα (ἢ, 

καλύτερα, στὰ δεκαεννέα μέρη τοῦ ἑνιαίου ποιήματος).237 Στὸ παρὸν κεφάλαιο 

ἐπιχειρεῖται ἡ διερεύνηση τοῦ τρόπου συντέλεσης τοῦ ὡς ἄνω ὑπερκειμενικοῦ 

μετασχηματισμοῦ μέσῳ (ἐπαν)αιτιολόγησης, ἀξιοδότησης, συστολῆς καὶ μεταφώνησης 

τοῦ ἐξακολουθητικὰ παρόντος (χάρη στὸν μεγάλο βαθμὸ διακειμενικότητας καὶ στοὺς 

τίτλους ποὺ παραπέμπουν εὐθέως στὴν ἐκάστοτε εὐαγγελικὴ περικοπὴ) καὶ 

μετασχηματιζόμενου ὑπο-κειμένου.  

Οἱ παρακειμενικῆς —καθότι τίτλοι— ἰσχύος παραπομπές, μαζὶ μὲ στίχους, οἱ 

ὁποῖοι ἀποτελοῦν διακείμενα τῆς Καινῆς Διαθήκης, ἀλλὰ καὶ τὰ μετακειμενικῆς 

τάξεως παρατιθέμενα κείμενα ποὺ ἐξετάστηκαν στὸ προηγούμενο κεφάλαιο, φέρνουν 

ἐξακολουθητικὰ στὸ προσκήνιο τὸ ὑπο-κείμενο, τὸ ὁποῖο χάρη στὴ σμιλευτικὴ 

ἐπενέργεια “ἐξεχόντων” στίχων μετασχηματίζεται προβάλλοντας «ἐν ἐτέρᾳ 

μορφῇ»238 καὶ οὐσίᾳ τὰ γεγονότα τῆς ἐπὶ γῆς παρουσίας τοῦ Χριστοῦ. Συνεπῶς, μὲ 

ὅρους Γλυπτικῆς, τὸ ποιητικὸ σύνθεμα δομεῖται μὲ δεκαεννέα ἐπὶ μέρους ἔξεργα 

(ὑπερκείμενο) λαξευμένα μὲ διακειμενικοὺς στίχους πάνω στὸ ὑλικὸ ποὺ παρέχει τὸ 

ὑπο-κείμενο χάρη στοὺς τίτλους-παραπομπὲς καὶ τὰ ἐν εἴδει παραθέματος 

πατρολογικὰ καὶ ὑμνογραφικὰ κείμενα (παρακείμενα καὶ μετακείμενα), μὲ τὸ νόημα 

νὰ βρίσκεται ἀκριβῶς στὸ βάθος ποὺ προκύπτει ἀπὸ τὸν μετασχηματισμό. 

 
237 Βλ. Ὑποκεφάλαιο 2.1. 
238 Μᾶρκ., 16: 12. 
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Πρὶν τὴ μικροσκοπικῆς κλίμακας ἐξέταση τῶν ποιητικῶν μερῶν, κρίνεται 

σκόπιμο νὰ δηλωθεῖ πὼς στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία συντελεῖται μετάθεση 239τοῦ 

ὑπο-κειμένου, στὴν ὁποία δεσπόζοντα ρόλο διαδραματίζει ὁ θεματικὸς 

μετασχηματισμός, συνεπικουρούμενος ἀπὸ μορφικοὺς μετασχηματισμούς.  Οἱ 

τελευταῖοι —καθὼς ἰσχύουν γιὰ τὸ σύνολο ἔργο— μποροῦν να συνοψισθοῦν στὸ 

σημεῖο αὐτό τῆς ἐργασίας μας. Πιὸ συγκεκριμένα, φανερὴ εἶναι ἡ στιχούρχηση τοῦ 

ὑπο-κειμένου, ἀφοῦ ἡ εὐαγγελικὴ διήγηση μεταγράφεται κατὰ κόρον240 σὲ πλεκτὰ 

ὁμοιοκαταληκτοῦντες στίχους ποὺ θυμίζουν verset,241 ἐνῶ τὸ σχετικὸ μὲ τὴ 

Μαγδαληνὴ ποίημα γράφεται σὲ ἰαμβικὸ δεκαπεντασύλλαβο. Ἐπιπλέον, ἐν συγκρίσει 

μὲ τὸ υπο-κείμενό του, τὸ ὑπερ-κείμενο ὑφίσταται κλάδεμα (élegage) ἢ ξάκρισμα 

(émondage), ἤτοι «πολλαπλὲς καὶ διάσπαρτες σὲ ὅλο τὸ κείμενο περικοπές».242 

Ὡστόσο, οἱ μορφικὲς αὐτὲς μεταπτώσεις ἀφενὸς εἶναι ἥσσονος σημασίας ἐν σχέσει 

μὲ τὶς ἀντίστοιχες θεματικὲς, ἀφετέρου σημειώνονται κατάχρηστικῷ τῷ τρόπῳ, διότι 

δὲν ἀποτελοῦν ἁπλῶς περικοπὴ τοῦ υπο-κειμένου καὶ ἀκριβὴ —ὡς πρὸς τὸ νόημα— 

στιχούργησή243 του. Ἀντιθέτως, πρόκειται γιὰ θεματικὴ περικοπὴ καὶ θεματικὰ 

μετατονισμένη στιχούργηση, καθότι παραλείπονται κυρίως θαύματα καὶ παραβολὲς 

τοῦ Ἰησοῦ (χωρὶς τὸ ὑπόλοιπο τοῦ υπο-κειμένου νὰ παραμένει αὐτούσιο) καὶ 

μεταγράφονται μὲν —ἐν μέρει— σὲ στίχους οἱ εὐαγγελικὲς περικοπές ποὺ δηλώνουν 

οἱ τίτλοι, αλλά προστίθενται και καίρια μετασχηματισμένοι θεματικὰ στίχοι.244 

  Ἀμεσα συναρτημένη μὲ τοὺς θεματικοὺς μετασχηματισμοὺς τοῦ ὑπο-κειμένου 

εἶναι καὶ ἡ —μορφικῆς τάξεως— ἐνδοτροπικὴ μετατροποίηση245 ποὺ επιτυγχάνεται 

 
239 Ὡς μετάθεση ὁ Genette ὁρίζει τὸν σοβαρὸ μετασχηματισμὸ τοῦ ὑπο-κειμένου ἀντιθετικὰ μὲ τὴν 

παρωδία, τὴ μεταμφίεση (travestissement), τὸ pastiche, τὴ γελοιολογία (charge) καὶ τὴ χάλκευση. Βλ. 

Παλίμψηστα, σ. 300-1. 
240 Σὲ δεκαέξι ἀπὸ τὰ δεκαεννέα ἐν συνόλῳ ποιητικὰ μέρη. 
241 Βλ. ὑποσημείωση 182. Ἀκόμη κι ἂν κανεὶς ἀντιτείνει πὼς καὶ τὸ Εὐαγγέλιο μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ὅτι 

ἀποτελεῖται ἀπὸ στίχους, ἡ παρουσία ἐδῶ τῆς ὁμοιοκαταληξίας (παρότι ἐγείρει ζητήματα ὡς πρὸς τὸν 

χαρακτηρισμὸ «verset», σὲ συνδυασμὸ καὶ μὲ τὴ σχετικὰ περιορισμένη ἔκταση τῶν στίχων) 

δικαιολογεῖ τὴν χρήση τοῦ ὅρου στιχούργηση. 
242 Παλίμψηστα, σ. 325-6. 
243 Ὡς στιχούργηση νοεῖται ἡ μετατροπὴ πεζοῦ σὲ ποίημα. Βλ. Παλίμψηστα, σ. 307-8. 
244 Βλ. Παλίμψηστα, σ. 410: «[…] δὲν ὑπάρχει ἀθώα μετάθεση· ἐννοῶ: ποὺ δὲν τροποποιεῖ μὲ τὸν ἕνα 

ἢ τὸν ἄλλο τρόπο τὴ σημασία τοῦ ὑπο-κειμένου της. Παραμένει τὸ γεγονός ὅτι, γιὰ […] τὶς 

περισσότερες «μορφολογικὲς» μεταθέσεις […] αὐτὲς οἱ σημασιολογικὲς τροποποιήσεις εἶναι ἐν γένει 

ἀκούσιες καὶ ἄμεσες, προϊόντα στρεβλωτικῶν τεχνασμάτων παρὰ συνειδητῆς πρόθεσης.». Ἀντιθέτως, 

στὴν περὶ οὗ ὁ λόγος περίπτωση, οἱ μορφολογικὲς μεταθέσεις ἔχουν ἐμπροθέτως σημασιολογικὴ 

τροποποιητικὴ ἰσχύ, ἀφοῦ α) Ἡ επιλογὴ τῶν πρὸς μετασχηματισμὸν  
245 Ὡς μετατροποίηση ὁρίζεται «κάθε εἶδος μεταβολῆς ποὺ ὑφίσταται ὁ χαρακτηρηστικὸς τρόπος 

ἀναπαράστασης τοῦ κειμένου», ἡ δὲ ἐνδοτροπικὴ μετατροποίηση ἀναφέρεται σὲ «ἀλλαγὴ ποὺ θίγει τὴν 

ἐσωτερικὴ λειτουργία τοῦ ἀφηγηματικοῦ […] τρόπου». Βλ. Παλίμψηστα, σ. 389. 
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μέσῳ τῆς μεταφώνησης246. Ἀκριβῶς εἰπεῖν, στὸ ποιητικὸ σύνθεμα πραγματώνεται 

τρεῖς φορὲς ἀποφώνηση, καθότι ἡ σταθερὰ τριτοπρόσωπη εὐαγγελικὴ ἀφήγηση 

μετασχηματίζεται: στὸ «Κατὰ Λουκάν Ε’, 27-31» (Π, 669) σὲ πρωτοπρόσωπη 

ἀφήγηση τοῦ τελώνη247  καὶ στὰ «Κατὰ Μᾶρκον ΙΔ’, 32-42» (Π, 698) καὶ «Κατὰ 

Ἰωάννην ΚΑ’, 1-23» (Π, 714) σὲ προσωπικὸ λόγο τοῦ Χριστοῦ. Κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο, 

θα μποροῦσαν νὰ θεωρηθοῦν ποιήματα στὰ ὁποῖα πραγματώνεται ἀποφώνηση τὰ 

«Κατὰ Ματθαῖον Ε’- Ζ’» (Π, 671), «Κατὰ Ματθαῖον ΙΑ’,16-24» (Π, 675-6) καὶ 

«Κατὰ Ιωάνννην ΙΕ, 1-17» (Π, 696-7), ἐρειδόμενα ὅμως σὲ αντίστοιχους 

παρατιθέμενους —καὶ ἐκτενεῖς— εὐθεῖς λόγους τοῦ Ἰησοῦ στὶς ἀντίστοιχες 

εὐαγγελικὲς περικοπές.   

Ἐκκινῶντας ἀπὸ τὸ «Κατὰ Ματθαῖον Β’, 18» (Π, 659), γίνεται ευθὺς ἐξαρχῆς 

αἰσθητὴ ἡ διακειμενικὴ παρουσία τοῦ ὑπο-κειμένου, καθὼς ἡ ἐλλειπτικὴ —καὶ ἔντονα 

προβαλλόμενη χάρη στὴν ἄνω τελεία ποὺ τὴν ἀποκόβει ἀπὸ τὸν ὑπόλοιπο στίχο— 

πρώτη πρόταση «Φωνὴ ἐν Ραμᾷ·» προέρχεται αὐτούσια ἀπὸ τὴν εὐαγγελικὴ 

παραπομπὴ τοῦ τίτλου. Καθὼς πρόκειται μάλιστα γιὰ τὴν μικρότερη σχετικὴ βιβλικὴ 

περικοπή, δύναται νὰ παρατεθεῖ πλήρης ἐδῶ: «φωνὴ ἐν Ῥαμᾷ ἠκούσθη, θρῆνος καὶ 

κλαυθμὸς καὶ ὀδυρμὸς πολύς· Ῥαχὴλ κλαίουσα τὰ τέκνα αὐτῆς, καὶ οὐκ ἤθελε 

παρακληθῆναι, ὅτι οὐκ εἰσίν».248 Παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ συγκεκριμένο ποιητικὸ 

μέρος ἀναφέρεται ἐν γένει στὰ γεγονότα τῆς γέννησης καὶ τῆς μιαιοφωνίας, 

ἐπιλέγεται σκόπιμα μόνο αὐτὸ τὸ σημεῖο τῆς εὐαγγελικῆς διήγησης, καθότι πρόκειται 

γιὰ ἐνοφθαλμισμένη προφητεία τοῦ Ἰερεμία καὶ ἀξιοποιεῖται μετασχηματιστικῷ τῷ 

τρόπῳ στὴ συνέχεια. Πιὸ συγκεκριμένα, ἰσομετρικὰ δομημένο τὸ ποιητικὸ αὐτὸ 

μέρος καὶ ἀποτελούμενο ἀπὸ δεκαέξι στίχους, στοὺς πρώτους ἑπτὰ ἀναπαράγει 

νοηματικὰ τὸ ὑπο-κείμενο: 

 
246 Ὡς μεταφώνηση ὁρίζεται μία ἀλλαγὴ στὴν ἀφηγηματικὴ φωνή. Βλ. Παλίμψηστα, σ. 405: «Ἡ 

μεταφώνηση μπορεῖ […] νὰ λάβει δύο στοιχειώδεις ἀντιθετικὲς μορφές: τὴ φώνηση (πέρασμα ἀπὸ τὸ 

τρίτο στὸ πρῶτο πρόσωπο), καὶ τὴν ἀποφώνηση (τὸ ἀντίστροφο, πέρασμα ἀπὸ τὸ πρῶτο στὸ τρίτο 

πρόσωπο)· καὶ μιὰ μορφὴ συνθετική, τὴν καθαυτὴ μεταφώνηση: ἀντικατάσταση τοῦ “πρώτου 

προσώπου” ἀπὸ κάποιο ἄλλο». 
247 Ἠ ὁμοδιηγητικὴ ἀφήγηση τοῦ τελώνη, πέρα ἀπὸ το γεγονὸς ὅτι προβάλλει ἐμφατικῶς ἕνα 

δευερεῦον πρόσωπο τοῦ ὑπο-κειμένου, παρέχει τὸ ἀφηγηματικὸ σχῆμα ποὺ ἐπιτρέπει ἐντονότερο 

θεματικὸ μετασχηματισμό. Συνεπῶς, τὸ συγκεκριμένο ποίημα ἀποκτᾶ ἰδιαίτερη μετασχηματιστικὴ 

ἀξία (ἄλλωστε εἶναι τὸ μοναδικὸ ποίημα στὸ ὁποῖο κεντρικὴ θέση δὲν κατέχει ὁ Χριστὸς καὶ ἡ 

ἀφήγηση εἶναι πρωτοπρόσωπη, καθὼς στὰ «Κατὰ Μᾶρκον Α’, 1-11», «Κατὰ Λουκάν Ε’, 27-31», «Ἡ 

Μαγδαληνὴ κατὰ τὸν μύθο» καὶ «Κατὰ Ἰωάννην ΙΒ’, 1-44» —τὰ ποιήματα δηλαδή ποὺ στὸν θεματικό 

τους πυρήνα τοποθετοῦνται ὁ Ἰωάννης ὁ Πρόδρομος, ὁ τελώνης, ἡ Μαγδαληνὴ καὶ ὁ Λάζαρος 

ἀντίστοιχα— ἡ ἀφήγηση εἶναι τριτοπρόσωπη). 
248 Ματθ., 2: 18. 
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Φωνὴ ἐν Ραμᾷ· ἔκλαιγε κι ὀδυρόνταν ἡ Ραχὴλ σὲ θλίψης βαρυχείμωνο,                                          

ὡς εἶδε τὴ σπορά της ν’ αφανίζει, ὠμοβόρο, τὸ ἀνόσιο στίφος.                                                      

ποὺ ἀπαρηγόρητη θρηνοῦσε τὰ πονήματά της ἀντηχοῦσε μέσα της το, τρισαλίμονο,                

καθὼς θεωροῦσε, ἄσπλαχνα νὰ τὰ θερίζει φάσγανο, κοντάρι, ξίφος. 

ἰδού, διαβαίνει ἄγγελος θανάτου τὸν ροδώνα εὐώδη τοῦ νεογέννητου,                                                  

κι ἐνῶ ματαίως παρακαλεῖ καὶ στηθοδέρνεται ἡ κάθε δόλια μάνα,                                            

παραπετιοῦνται ἄχρηστα ἡ κουδουνίστρα,ἡ κούνια καὶ τὸ πρῶτο χτένι του. 

Στὸν κομβικὸ ὄγδοο στίχο249 («Ψηλὰ ὁ αἶνος ἀφθαρτάτατος, κάτου νεκρώσιμη ἡ 

καμπάνα») σημαίνεται ἡ διαφορὰ Θεοῦ («ψηλὰ») καὶ ἀνθρώπων («κάτου»), ὥστε 

νὰ καταλήξει τὸ ποίημα στὴν ἀνατρεπτικὴ αἰτιολόγηση250 τοῦ μαζικοῦ θανάτου τῶν 

βρεφῶν: 251 

μά, ἄσπιλο νὰ κριθεῖ τὸ παρατέτοιο φονικό, ἁγνὸ καὶ ἀλοιδώρητο,                                                         

τί σημασία ποὺ σφάξαν χίλιες; δυὸ χιλιάδες; τρεῖς; ψυχοῦλες οἱ λεγεῶνες;                                          

ἕνα κρατεῖ· ἡ ἐκπλήρωση τῆς προφητείας. ἕνα καὶ στράφτει· ἡ δόξα τοῦ ἀχώρητου.                           

τὸ θεῖο βρέφος διαπιστοῦται ἀσφαλές, παραδομένο σ’ ἀπροσμέτρητους αἰῶνες. 

ὅτι, τῆς Τρισθεότητος, δὲν τῆς ἀρκεῖ νὰ τοῦ προσφέρνουμε χρυσὸ, σμύρνα καὶ 

λίβανο.              

αὐτὸς λαβύρινθος καὶ ἥρως καὶ θεοκτονία, ἐμεῖς μονάχα ἡ χρήση τοῦ μίτου.                           

στὰ χέρια του τὰ νήπια λάσπη γιὰ νὰ ψέσει τοῦβλα μὲς στὸν κλίβανο,                                       

τὰ τέκνα τοῦ ἀνθρώπου ἡ ἁρμὀζουσα θυσία γιὰ τὴν ὑπαπαντή του. 

Ἡ αἰτιολόγηση τοῦ ἀποτρόπαιου ἀφανισμοῦ τῶν βρεφῶν εἶναι ἡ ἑξῆς: ἡ ἐκπλήρωση 

τῆς προφητείας τοῦ Ἱερεμία252 καὶ ἡ —δανεισμένη ἀπὸ το μετακειμενικῆς τάξεως 

κείμενο τοῦ Πατριάρχη Κωνσταντινουπόλεως Φωτίου, τὸ ὁποῖο παρατίθεται στὴ 

 
249 Κομβικὸ —πέρα ἀπὸ τὴν ἀντιθετική του συμμετρία— λόγῳ τοῦ ὅτι βρίσκεται ἀνάμεσα στὴν πρώτη 

θεματικὴ ἑνότητα ποὺ “κλείνει” μὲ τὴν τριπλὴ ἀντιθετικὴ ἀντιστοιχία τοῦ τέταρτου μὲ τὸν ἕβδομο 

στίχο («φάσγανο, κοντάρι, ξίφος» - «ἡ κουδουνίστρα, ἡ κούνια καὶ τὸ […] χτένι» καὶ τὴ δεύτερη ποὺ 

σηματοδοτεῖται ἀπὸ τὸ «μά,» τοῦ ὁγδόου στίχου. 
250 Ὡς μεταθετικὸς τρόπος κατὰ τὸν ὁποῖο εἰσάγεται ἑνα κίνητρο ἐκεῖ ποὺ τὸ ὑπο-κείμενο δὲν εἶχε ἢ 

δὲν ὑπαινισσόταν κανένα. Στὴν ἴδια λογικὴ ὁρίζονται ἡ ἀπαιτιολόγηση (ὡς ἀπάλειψη ἢ ἀπόκρυψη μιᾶς 

ἀρχικῆς αἰτιολόγησης), ἡ ματαιτιολόγηση (ὡς ἀντικατάσταση ἑνὸς κινήτρου ἀπὸ ἕνα ἄλλο, ἐνίοτε μέσῳ 

συνδυασμοῦ ἀπαιτιολόγησης καὶ ἀπαναιτιολόγησης) καὶ ἡ ὑπεραιτιολόγηση (ὡς ἐξήγηση τῶν ἀρχικῶν 

αἰτιολογήσεων τοῦ ὑπο-κειμένου). Βλ.: Παλίμψηστα, σ. 447-8. 
251 Ὁ τελευταῖος αὐτὸς παρατιθέμενος στίχος, μὲ δεσπόζοντα τὰ ὑλικὰ κατάλοιπα τῆς βρεφικῆς 

ἀπώλειας, στοιχεῖται στὴν παράδοση κειμένων, ὅπως ὁ παλαμικὸς Τάφος (βλ. Κωστῆς Παλαμᾶς, 

Ἅπαντα. Τόμος Δεύτερος. Ἴαμβοι καὶ Ἀνάπαιστοι, Ὁ Τάφος, Ὁ Πρῶτος Λόγος τῶν Παραδείσων, Οἱ 

Χαιρετισμοῖ τῆς Ἡλιογέννητης, Ἡ Ἀσάλευτη Ζωή, (γεν. φιλ. ἐπ.: Κ. Γ. Κασίνης, ἐπιμ.: Νικόλαος Ἀ. Ἐ. 

Καλοσπύρος), Ἀθήνα,Ἵδρυμα Κωστῆ Παλαμᾶ, 2019, σ. 58: «τὸ χρυσὸ τὸ χτένισμα / μὲ τὰ χρυσὰ τὰ 

χτένια / πάρτε ἀπ’ τὴ μαννούλα σας / μαλλάκια μεταξένια» [ὁ ἐπιτονισμὸς δικός μου]· σ. 71-2: «Τί 

μοῦ σώριασαν ἐδῶ / σὰ νὰ εἶμαι τάφου λάκκος; / Ὤ! τὰ παιγνιδάκια του ! … / προσμένει ὁ 

ἀνθρωπάκος // […] –Τὸ σπαθάκι του ἄπραγον / ἦρθεν ἐδῶ νὰ γύρῃ…– /  –καὶ τὸ καραβάκι του / χωρὶς 

καραβοκύρη!–») ἢ ἡ «Ὠδὴ σ’ ἕνα παιδάκι» (Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες) τοῦ Κ. Γ. Καρυωτάκη (βλ. Κ. Γ. 

Καρυωτάκης, ὅ.π., σ. 136: «Ἀφρόντιστα ἔχουν μείνει / τὰ ἔπιπλα καὶ τὰ δῶρα / γυρεύουν τὰ χεράκια / 

ποὺ σάλευαν σὰν κρίνοι / […] Στὴν ἄδεια ζαρτινιέρα / τὰ παιχνίδια σου βάνω / Ἡ μαϊμού σου καβάλα 

/ στὸ προβατάκι πάνω. / Ὕστερα ἡ πεταλούδα / μὲ τὰ φτερὰ μεγάλα)». 
252 Καίτοι στὸ ὑπο-κείμενο δὲν ἀναφέρεται «ἱνα πληρωθεῖ ἡ γραφή», ὅπως σὲ ἄλλα σημεῖα ποὺ 

δηλώνεται ἐκπλήρωση προφητείας, ἀλλὰ «τότε ἐπληρώθη τὸ ῥηθὲν ὑπὸ Ἱερεμίου τοῦ προφῆτος 

λέγοντος». 
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συνέχεια—  προτυπωτικὴ θυσία253 τῆς Θυσίας τοῦ κατὰ πάντα ἀθώου Ἰησοῦ (στὴν 

τελευταία περίπτωση συνεπῶς ἐντοπίζεται ὑπεραιτιολόγηση). Οἱ ὑλικές ἐνδείξεις 

τῆς παιδικῆς ἀθωότητας καὶ εὐδαιμονίας τοῦ ἔβδομου στίχου («κουδουνίστρα», 

«κούνια», «χτένι») συστοιχοῦν μὲ τὰ ὅπλα τοῦ βίαιου ἀφανισμοῦ τῶν βρεφῶν στὸν 

τέταρτο («φάσγανο, κοντάρι, ξίφος»). Τὰ ὑλικὰ αὐτὰ τρίπτυχα συμπληρώνονται 

στὸν δέκατο τρίτο στίχο μὲ τὰ ἀνεπαρκῆ πιὰ γιὰ τὸν Θεὸ δῶρα τῶν μάγων («χρυσό, 

σμύρνα και λίβανο»), δῶρα ποὺ οὐσιαστικὰ ἀντικαθίστανται μὲ τὴ θυσία τῶν 

«τέκν[ων] τοῦ ἀνθρώπου» γιὰ τὴν Ὑπαπαντή τοῦ θείου βρέφους. Ἡ Ὑπαπαντή, 

δηλαδὴ ἡ ὑποδοχὴ τοῦ βρέφους Ἰησοῦ στὸν ναὸ ἀπὸ τὸν Συμεών (τὸν 

ἐπονομαζόμενο θεοδόχο) τίθεται στὸ τέλος τοῦ ποιήματος —ἀντιστικτικὰ μὲ τὸν 

ἐναρκτήριο κοπετὸ τῆς Ραχήλ—, τονίζοντας τὴ θεϊκὴ χαρὰ ἐνάντια στὴν ἀνθρώπινη 

δυστυχία.   

Ἕπεται τὸ «Κατὰ Λουκὰν Β΄, 41-51» (Π, 662), τὸ ὁποῖο ἀναπαράγει τὸ 

ἐπεισόδιο τῆς διδασκαλίας τοῦ νεαροῦ Ἰησοῦ στὸν Ναό, ὅπου τὸν βρῆκαν ἡ Μαρία 

καὶ ὁ Ἰωσὴφ μετὰ ἀναζήτηση τριῶν ἡμερῶν. Παρότι ὅμως ἡ ευαγγελικὴ 

παραπομπὴ τοῦ τίτλου περιλαμβάνει τὴν άναζήτηση τοῦ Χριστοῦ καὶ τὴν τελικὴ 

εὔρεσή του, στὸ ποίημα τονίζεται μονάχα ἡ εἴσοδός του στὸν Ναό καὶ τὰ λόγια του 

ἐκεῖ. Ὁ θεάνθρωπος «εἰσῆλθε θριαμβικῶς» καὶ σὰν τὸ σπίτι του «προσπέρασε 

καταφρονετικὰ τοὺς γραμματεῖς καὶ μπῆκε στὰ ἄδυτα». Ἡ ἀναφορὰ στὸν πρῶτο 

στίχο ὅτι «ἐκοίταξε τὰ περιστέρια ζωντανὰ κι ἀμάδητα» προέρχεται ξανὰ ἀπὸ τὴ 

Καινὴ Διαθήκη καὶ μάλιστα ἀπὸ το ἴδιο κεφάλαιο τοῦ Κατὰ Λουκάν, ἀλλὰ σὲ 

προγενέστερο χωρίο, ὅπου περιγράφεται ἡ Ὑπαπαντὴ τοῦ Χριστοῦ-ὀκταήμερου 

βρέφους στὸν ναὸ (πιάνει τὸ νῆμα ἀπὸ τὸ τέλος τοῦ προηγούμενου ποιήματος), 

κατὰ τὴν ὁποία ἔπρεπε, σύμφωνα μὲ τὶς Γραφές, νὰ θυσιάσουν «ζεῦγος τρυγόνων ἢ 

δυὸ νεοσσοὺς περιστερῶν».254 Ἐπανέρχεται τὸ ἐρώτημα σχετικὰ μὲ τὴν ευθύνη γιὰ 

τὴν πρώτη ἀδελφικὴ δολοφονία (βλ. τὸ ποίημα «Κάϊν» ποὺ ἐξετάστηκε στὸ 1ο 

Κεφάλαιο) καὶ ὁ Χριστὸς ἐπιρρίπτει τὶς ευθύνες σὲ ἀμφότερα τὰ ἀδέλφια, 

ἀποποιούμενος κάθε συμμετοχή του, μὲ τὴν ἐπικρότηση τῶν ἀγγελικῶν ταγμάτων. 

Σημαντικότερο καὶ πλέον σχολιαστικὸ ἐμφανίζεται τὸ δεύτερο μισὸ τοῦ ποιήματος: 

 
253 Μάλιστα, ὁ πρῶτος στίχος τῆς τελευταίας στροφῆς (ὁ ὁποῖος ἀποτελεῖ διακειμενικὴ ἀναφορὰ στὸ 

Ματθ., 2: 11: «καὶ πεσόντες προσεκύνησαν αὐτῷ, καὶ ἀνοίξαντες τοὺς θησαυροὺς αὐτῶν προσήνεγκαν 

αὐτῷ δῶρα, χρυσὸν καὶ λίβανον καὶ σμύρναν») ἀναιρεῖ τὰ δῶρα τῶν μάγων ὡς κατάλληλα γιὰ τὴν ἐπὶ 

γῆς ὑποδοχὴ τοῦ Χριστοῦ, ὥστε στὴ συνέχεια νὰ προβληθεῖ ὡς sine qua non συνθήκη ἡ αἱματηρὴ 

θυσία τῶν νηπίων (ἡ ὁποία ὅμως ἀντίκειται στὴν κυριακὴ ρήση «ἔλεον θέλω καὶ οὐ θυσίαν»: Ματθ., 

12: 7). 
254 Λουκ., 2: 24. 
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δωδεκαετής, θρασὺς καὶ παντογνώστης, ἤδη λοιμικὴ καὶ μάχαιρα,                                                      

ἀνέλυε, συμπύκνωνε καὶ ἀναιροῦσε διὰ τῆς παρουσίας του τὸν Νόμο.                  

ξεθεμελιώνοντας τὰ λόγια τους, ὅπως ὁ λιχνιστὴς ἀνακατώνει τ’ ἄχερα,                                 

φανέρωνε, θεοπρεπῶς, τὸν δρόμο ποὺ διδάσκεσαι τὸν τρόμο.     

ἀποκάλυψε τοὺς πόνους ἀνιάτους, παιδογελώντας κι ἐπιχαίροντας,                                    

τὴ γέενα τοῦ πυρὸς γιὰ μᾶς, τὰ ρόδα καὶ τὰ κρίνα ἐσαεὶ ἀμάραντα.                                    

ὅπως (ὀρθά), μὲ δίχως σέβας πρὸς τὴν ἠλικία τους, εὐτέλιζε τοὺς γέροντας,                          

ταπείνωνε ἕναν λαό, τὴν ἀνθρωπότητα, ἐσέναν, ἕνα σούρουπο στὸν Τάραντα.                                   

Ὑπογραμμίζεται, λοιπόν, τὸ θάρρος (θεωρημένο ὡς θράσος) τοῦ μικροῦ ὡς πρὸς 

τὴν ἡλικία Χριστοῦ καί, κυρίως, ἡ ἀναθεωρητική του στάση ἀπέναντι στὸν θεῖο 

Νόμο, ἐφόσον μάλιστα ὁ ἴδιος ἀποτελεῖ ἐνσάρκωσή του [πρβλ. «κάτοχος τῆς Τορά 

(διότι ἦτο ἡ Τορά)»]. Τὸ δὲ ρῆμα «ἀναιροῦσε», ἀντιβαίνει στὴν ἀπόφανση τοῦ ἴδιου 

τοῦ Ιησοῦ «μὴ νομίσητε ὅτι ἦλθον καταλῦσαι τὸν νόμον ἢ τοὺς προφήτας· οὐκ 

ἦλθον καταλῦσαι ἀλλὰ πληρῶσαι»,255 ἐνῶ οἱ μετοχὲς «παιδογελώντας κι 

ἐπιχαίροντας» συνηχοῦν μὲ τον στίχο «θὰ πνίξει ἁμαρτωλούς καὶ δίκαιους στὴν 

παιδική του μπόρα» καὶ θέτουν τὴ θεότητα ὡς χαιρέκακο παιδί ποὺ φανερώνει τὴν 

καταστροφὴ καὶ τὸν πόνο γιὰ τοὺς ἀνθρώπους σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν παντοτινὴ δόξα 

Του. Ἐκεῖ ποὺ τὸ δεύτερο ἡμιστίχιο ἀποδίδει στὸν Θεὸ «τὰ ρόδα καὶ τὰ κρίνα ἐσαεῖ 

ἀμάραντα», τὸ πρῶτο προορίζει τοὺς ἀνθρώπους γιὰ τὴ «γέενα τοῦ πυρός», ἤτοι γιὰ 

τὴν κόλαση. Ἀκολούθως, τὸ ἐν παρενθέσει σχόλιο τοῦ προτελευταίου στίχου 

καταδεικνύει τὴν στρεβλότητα τῶν Γραμματέων καὶ τῶν Φαρισαίων καὶ τὴν ἴδια 

στιγμὴ δείχνει νὰ συμμερίζεται τὴν προτροπὴ τοῦ Παύλου στὴν πρώτη ἐπιστολή 

του πρὸς τὸν Τιμόθεο (4:12): «Μηδείς σου τῆς νεότητος καταφρονείτω». Ἡ 

κλιμακούμενη ἀναφορὰ τῶν θυμάτων τοῦ εὐτελισμοῦ ἀπὸ τὸν Χριστό ἀκολουθεῖ 

αὐξητικὴ (πληθυσμιακά) πορεία (γέροντες, ἕνας λαός, ἡ ἀνθρωπότητα), γιὰ νὰ 

καταλήξει στὴν πολλαπλῶν σημασιῶν ἀποστροφὴ «ἐσέναν» καὶ τὴν ἀκόμη πιὸ 

σιβυλλικὴ ἀναφορὰ τῆς περιοχῆς τοῦ Τάραντα. Πολλὲς εἶναι οἱ ἑρμηνευτικὲς 

διαδρομὲς ποὺ μποροῦν νὰ ἐκκινήσουν ἀπὸ τὴν ἀναφορὰ τῆς σπαρτιατικῆς αὐτῆς 

ἀποικίας· μία πιὸ πειστικὴ καὶ ἀξιομνημόνευτη εἶναι ὅτι οἱ πρῶτοι ἄποικοι τῆς 

περιοχῆς εἶχαν ἕνα (λεκτικὰ τουλάχιστον) κοινὸ μὲ τὸν Χριστό, διότι ὀνομάζονταν 

Παρθενίαι ἢ «γιοὶ τῆς Παρθένας», ἔχοντας μητέρα μία ἄγαμη Σπαρτιάτισσα καὶ 

πατέρα ἕναν περίοικο ποὺ ἦταν ἐλεύθερος πολίτης ἀλλὰ δὲν ἦταν Σπαρτιάτης. 

 
255 Ματθ., 5: 17. 
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           Ὁ Ἰωάννης ὁ βαπτιστὴς πρωταγωνιστεῖ στὸ «Κατά Μάρκον Α΄, 1-11» (Π, 

663), ποίημα ποὺ ξεκινᾶ (στ. 1) μὲ τὴν περιγραφή του, ὅπως ἀκριβῶς σκιαγραφεῖται 

στὴν ἀρχὴ τῆς διήγησης τοῦ Μάρκου (1:6): 

ἦν δὲ ὁ Ἰωάννης ἐνδεδυμένος τρίχας 

καμήλου καὶ ζώνην δερματίνην περὶ τὴν 

ὀσφὺν αὐτοῦ, καὶ ἐσθίων ἀκρίδας καὶ μέλι 

ἄγριον. 

Φορώντας καμηλότριχα, μὲ ζώνη 

σκοίνινη, τρεφόμενος μετὰ 

ἀκριδῶν κι ἄγριου μέλιτος 

Ἀντίστοιχα, στὸν δεύτερο στίχο ἀπηχεῖται ἡ γνώριμη ἀναπαράσταση τοῦ προσώπου 

τοῦ Προδρόμου ὡς «βαρύθυμ[ου] καὶ καταγγελτικ[οῦ], ἐνῶ τὸ πρῶτο “πλῆγμα” 

ἐπιφέρεται στὸν στίχο «ὁ Ἰωάννης, ποῦ μετονομάστηκε νὰ γένει τοῦ Κυρίου 

βαπτιστὴς ἀθέλητος», χάρη στὸν ἐπιθετικὸ προσδιορισμὸ στὸ τέλος. Ἡ ἀκούσια ἐν 

τέλει Βάπτιση ἔγκειται στὸ γεγονὸς τῆς ὁλοσδιόλου διαφορετικῆς καὶ τιμωρητικὰ 

μεγαλεπήβολης ἀντίληψης ποὺ εἶχε ὁ Ἰωάννης γιὰ τὸν ἐρχομὸ τοῦ Μεσσία. Ἡ 

ἀντίθεση ἀποδίδεται ἐναργῶς στὴ δεύτερη στροφή: 

ὤ, οἱ ὀπτασίες του ἀπὸ μίσος καὶ σφαγή, σκότος καὶ ἀβυσσαῖα, ἐκδικητήρια 

τέρατα!                                                                                                                      

ποὺ ἐζύγωσε ταὸν Ἰορδάνη, ἀνυπόδητος ὁ μαραγκός, τὴ λαμπροφορεμένη 

καλομέρα,                                                                                                                     

ὁ ἐρημίτης προσευχήθηκε γιὰ τάγματα ὀργῆς νὰ ἐκθεμελιώσουνε τὰ τετραπέρατα.                         

τὰ ἐπουράνια ἠνεώχθη καὶ ἐπεφάνη ὁλάσπρη, ὁλοτρέμουλη  περιστέρα 

Ὅπως καθίσταται φανερό, οἱ μονοὶ στίχοι παρουσιάζουν τὶς ἐνοραματικὲς 

καὶ βίαιες προσδοκίες τοῦ Βαπτιστῆ, στὶς ὁποῖες ὅμως ἀπαντοῦν στοὺς ζυγοὺς 

στίχους ἕνας ξυπόλυτος μαραγκὸς (ἐπιτούτου προβολὴ τῆς ἁπλοϊκῆς ἀνθρώπινης 

φύσης) καὶ τὸ περιστέρι-σύμβολο τοῦ Ἁγίου Πνεύματος. Ἀπόρροια τῆς παραπάνω 

ἀπροσδόκητης παρουσίας τοῦ Μεσσία ἐπὶ γῆς ἀποτελεῖ ἡ διαπίστωση τοῦ λάθους 

ἐκ μέρους τοῦ Ἰωάννη γιὰ ὅσα ἔπραξε στοὺς δύο πρώτους στίχους τῆς τρίτης 

στροφῆς καὶ, ἐν συνεχείᾳ, ἡ ὑποχρεωτικὴ ὑπακοὴ στὸ θεῖο κέλευσμα. Ἡ 

τριτοπρόσωπη φωνὴ τῶν τριῶν πρώτων στροφῶν, στὴν τελευταία τέταρτη, δίνει τὴ 

θέση της σὲ ἀπεύθυνηση πρὸς τὸν Κύριο, στὴν ὁποία τονίζεται τὸ ἄστοργο ἦθος 

του, ἐφόσον στὶς «φάλαγγες ρομφαιοφόρες» ποὺ ἀνέμενε ὁ πιστός του Πρόδρομος 

προτάσσει «νεραϊδογέννητα» καί, πολὺ περισσότερο ταπεινώνει τὸν ὑπηρέτη του 

καὶ πρόδρομο, προβλέποντας γιὰ αὐτὸν ἕναν τόσο ἀταίριαστο θάνατο (σὲ 

συγκείμενο ποὺ ἀποτελοῦν «στῆθος κορασιᾶς, ἡδύποτα καὶ νοστιμιές» στὸ γλέντι 
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τοῦ Ἠρώδη). Ἐξ οὗ καὶ ἡ καταλητήρια διαπίστωση ὅτι πρέπει «νὰ προσφερθεῖ, ἐπὶ 

πίνακι, μὴ στὴ Σαλώμη ἀλλὰ σ’ ἐσένα [=τὸν Χριστό] ἡ κεφαλή του».256 

Ὁ ἀστερισμὸς τοῦ Ὠρίωνα στὸν πρῶτο στίχο τοῦ «Κατὰ Ματθαῖον Δ΄, 1-

11» (Π, 666-7) δύναται νὰ συνδέσει το εν λόγω μέρος με το «Κατὰ Λουκάν Β΄, 41-

51» καὶ αὐτὸ —παραδόξως— χάρη στον σκορπιό. Ἐξηγοῦμαι: ἡ αἰνιγματικὴ 

ἀναφορὰ στὸν Τάραντα, γιὰ τὴν ὁποία ἔγινε ἤδη λόγος, συνδέεται μὲ τὸν μυθικὸ 

Ὡρίωνα ποὺ πεθαίνει ἀπὸ δῆγμα σκορπιοῦ, ἂν συσχετισθεῖ μὲ τὸ ἐμβληματικὸ σῆμα 

τῆς πόλης ποὺ ἀποτελεῖτο ἀπὸ ἕναν σκορπιὸ ποὺ κρατοῦσε στέμμα ἀνάμεσα σὲ τρία 

κρίνα. Ἔτσι, ἡ σαρανταήμερη πάλη τοῦ Θεανθρώπου μὲ τοὺς πειρασμοῦς 

συντελεῖται σὲ μοναχικὸ περιβάλλον, πλὴν μὲ τὴν ἔναστρη παρουσία τοῦ Ὡρίωνα. 

Προβάλλεται ἡ ἀπόλυτη ὑπακοὴ στὸ πατρικὸ θέλημα (στ. 2) καὶ ἡ ἀπόκρυψη «στὶς 

μετέπειτα ἀφηγήσεις» τῶν ἀνθρώπινων ἀδυναμιῶν κατὰ τὸν πειρασμό («δὲν 

καταδέχτηκε τό, κρύωνα»). Ἐπιπλέον, ἡ ἐνατένιση τοῦ οὐρανοῦ «στὴν τρωκτικὴ 

ἀπεραντοσύνη του» σὰν ἕνα «ἄδειο τέρας» ὑποδεικνύει ἀφενὸς τὴ ἐπιθετικὴ στάση 

τοῦ θείου καὶ ἀφετέρου τὴν κενότητα τῶν οὐρανίων δωμάτων. Παράλληλα, ἡ 

σύνδεση μὲ τὸν Ἰωάννη ἐπιτυγχάνεται μὲ τὸν χαρακτηρισμὸ τοῦ Ἰησοῦ ὡς 

κλασικοῦ Ἐβραίου στὴν ἀνθρώπινη φύση του: «Ἑβραῖος στὴν περιβολή, Ἑβραῖος 

στὴ δίψα καὶ στὴν πείνα του. / στὰ ὁράματά του δέσποζε, σιωπηλό καὶ 

αἱματοβαμμένο, τὸ φεγγάρι». Ἐβραῖος δηλαδὴ ποῦ προσμένει ἕναν αἱματηρὸ 

Μεσσία-ἀπελευθερωτὴ τοῦ Ἰσραήλ. Ἡ ἰσότητα μὲ τὸν δαίμονα («τρεῖς φορὲς 

κονταροχτυπήθηκε, ὡς ἵσος πρὸς ἵσον, μὲ τὸν δαίμονα») διασαλεύει τὰ ὅρια μεταξὺ 

καλοῦ καὶ κακοῦ ἤ (ἀναλόγως τὸ πῶς θὰ θεωρηθεῖ) ἀποδίδει παντοδυναμία καὶ στὸ 

κακό, ἐνῶ καταλυτικὴ γιὰ τὸν μετατονισμὸ τοῦ βιβλικοῦ χωρίου εἶναι ἡ παρένθεση 

«(ἐπίγειες φυσικὰ)», ἡ οποία ἀποτελεῖ σχόλιο στὴν ἄρνηση τῆς «δύναμη[ς], τ[ῆς] 

βασιλεία[ς], τ[ῆς] δόξα[ς]» ἐκ μέρους τοῦ Ίησοῦ: ἀρνεῖται μὲν κάθε δόξα (μαζὶ μὲ 

τὴ σωματικὴ ἡδονὴ τοῦ γυναικείου στήθους), ἀλλὰ μονάχα στὴ γῆ, ἐφόσον διατηρεῖ 

καὶ χαίρεται ὅλα αὐτὰ ἀτελεύτητα στοὺς οὐρανούς. Ἡ νίκη τοῦ Χριστοῦ σημαίνεται 

μὲ τὴν ὑποταγὴ τῶν ἄγριων ζώων σὲ αὐτόν, ἀλλὰ καὶ εὐρύτερα τῶν πάντων, γιὰ νὰ 

φτάσουμε στὴν ἐμφατικὴ (πάλι μετὰ ἀπὸ ἄνω στιγμὴ) τελικὴ πρόταση «νὰ συνάξει, 

σὲ ἡμίφως, τοῦ Ἀδὰμ τὰ σκουπίδια». 

 
256 Πρβλ. Παντελὴς Μηχανικός, «Ἐμπιστευτικὸ γιὰ τὸν Ἰωάννη τὸν Βαφτιστῆ» (1975): «Καὶ μὴ 

ξεχνᾶς πὼς σὲ θαύμασα ὅταν μὲ τὸ κεφάλι κομμένο μέσα στὸν δίσκο ἔρριξες μιὰ δυνατὴ φτυσιὰ μέσα 

στὰ μούτρα τοῦ μαλάκα τοῦ Ἠρώδη» [Παντελὴς Μηχανικός, Ποιήματα. Συλλογὲς καὶ ἄλλα, (ἐπιμ.: 

Θεοδόσης Νικολάου – Φοῖβος Σταυρίδης, Λευκωσία, Χρυσοπολίτισσα, 1982, σ. 83]. 
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Ἡ πρώτη μεταφώνηση στὸ ποιητικὸ σύνθεμα ἐντοπίζεται στὸ «Κατὰ Λουκὰν 

Ε΄, 27-31» (Π, 669), ὅπου ἡ ἀφήγηση γίνεται ἀπὸ τὸν τελώνη σὲ α΄ πρόσωπο. Ὁ 

Λευΐς τοῦ εὐαγγελικοῦ ἀποσπάσματος δὲν ἀναφέρεται ὀνομαστικὰ, ἀλλὰ εἶναι ὁ 

ἴδιος φορέας τοῦ λόγου. Ἑνὸς λόγου ποὺ ἐκ προοιμίου τίθεται ἐνάντια στὴ 

διαμορφωμένη ἀπὸ τοὺς εὐαγγελιστὲς διήγηση: «Γράψαν πὼς σκαρφάλωσα στὸ 

τελώνιον, ὅμως μετεωριζόμουν στοὺς ὤμους ἑνὸς ἀκτήμονα».  Σὲ ἀντίθεση μὲ ὅσα 

ἔχουν γράψει οἱ ἄλλοι, ὁ ἴδιος ὁ τελώνης ὁμολογεῖ ὅτι δὲν καθόταν πάνω σὲ 

τελώνιο («καθήμενον ἐπὶ τὸ τελώνιον» [5:27]), ἀλλὰ σὲ ἕναν ἀκτήμονα, 

ἀντικατοπτρίζοντας ἔτσι τὴν ταξικὴ καταπίεση καὶ τὴν ἐκμετάλλευση τοῦ λαοῦ ἀπὸ 

τοὺς τελῶνες. Ἡ ἐπιλογὴ τοῦ Ἰησοῦ νὰ καλέσει ἄνθρωπο κοντά του μὲ αὐτὴν τὴν 

ἀρνητικὴ ἰδιότητα προκαλεῖ τὴ μομφὴ τῶν Γραμματέων καὶ τῶν Φαρισαίων, οἱ 

ὁποῖοι στὸ ὑπο-κείμενο ἀναρωτιοῦνται γιατί ὁ Χριστὸς τρώει καὶ πίνει «μετὰ 

τελωνῶν καὶ ἁμαρτωλῶν» (5:30) καὶ στὸ ποίημα «ὑλακοῦσαν οἱ ραββίνοι καὶ 

στηθοδέρνονταν οἱ γραμματεῖς τους». Παρὰ τὴν ὁμολογία ὅτι ο Ἰησοῦς δὲν 

ἀπευθύνθηκε —ὅπως θὰ μποροῦσε— προσβλητικὰ στὸν ἴδιο, τὸν χαρακτηρίζει 

«Κύρι[ο] τοῦ ὀνείδους καὶ τοῦ κρίματος». Στὴ δεύτερη στροφή, ἡ ἀλλαγὴ (ἂν 

ὑπάρχει) τοῦ τελώνη ἀπὸ τὴ συνάντηση μὲ τὸν Ἰησοῦ εἶναι ἀμελητέα καὶ 

ἀποδίδεται ὑπονομευτικὰ (ξανὰ) μὲ τὴν παρένθεση, ὅπου δηλώνεται ὅτι πλέον ὁ 

Λευΐς συνέχισε τὴν τοκογλυφία «μετὰ φόβου Θεοῦ καὶ περίσκεψη». Παρότι δὲν τοῦ 

ζητᾶ τίποτα ὁ Χριστός, ἐκεῖνος τοῦ παραγγέλνει «ἕναν ὁλοκαίνουργο χιτώνα στὰ 

ραφεῖα», ἐνῶ καίριας σημασίας εἶναι ἡ τρίτη στροφὴ, ἀφοῦ σὲ αὐτὴν 

ἐπαναλαμβάνονται οἱ κατηγορίες ἐνάντια στὸν Χριστό, ὅτι δηλαδὴ εἶναι «κολλητὸς 

τῆς χρυσομασίστρας παστρικιᾶς, τοῦ τελώνη τοῦ χυδαιότατου» καὶ ἀκoλουθοῦν —

καὶ πάλι— ὑπονομευτικὲς παρενθέσεις. Μὲ ὅρους συμφεροντολογικοὺς ὁ Τελώνης 

ἀντιλαμβάνεται ὅτι «ἴσως» ἔπλασε τὸν Ἰησοῦ καταπὼς τὸν βολεύει καὶ ὅπως 

«προπάντων» τὸν συμφέρει. Ἄλλωστε «ἄλλοι ξοδεύτηκαν» γιὰ τὴν ταφή του (ο 

Νικόδημος καὶ ὁ Ἰωσὴφ ὁ ἀπὸ Ἀριμαθαίας),257 ἐνῶ τὸ ἀμφίβολο γεγονὸς («μὰ 

πῶς;») τῆς Ἀνάστασης τὸν ὁδηγεῖ να χρηματοδοτήσει τὸ ἔργο τῶν Ἀποστόλων. 

Τέλος, ἀπευθυνεται στὸ Χριστὸ δηλώνοντας ὅτι τὸ ταμεῖο του ἀνήκει σὲ ἐκεῖνον, 

ἀλλὰ ἡ ἐλεημοσύνη του ἐκπηγάζει ἀπὸ τὴν κατανόηση ὅτι ὅλοι —ἀνεξαιρέτως— 

θὰ καταστραφοῦν ἀπὸ τὸ παιδικὸ ξέσπασμα τοῦ μεσσία.  

 
257 Βλ. Ματθ., 27: 57-61, Μᾶρκ., 15: 42-47, Λουκ., 23: 50-56, Ἰωάν., 19: 38-42. 
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Τὸ «Κατὰ Ματθαῖον Ε’-Ζ’» (Π, 671-2) παρουσιάζει ἔντονο ἐνδιαφέρον, 

διότι μετασχηματίζει τὴν ἐπὶ τοῦ Ὄρους ὀμιλία τοῦ Χριστοῦ. Τὸ ποιητικὸ μέρος 

ἐκκινεῖ —ξανὰ— διακειμενικῷ τῷ τρόπῳ ἀνακαλῶντας τὸν τέταρτο μακαρισμὸ 

(«μακάριοι οἱ πεινῶντες καὶ διψῶντες τὴν δικαιοσύνην, ὅτι αὐτοὶ κληρονομήσουσι 

τὴν γῆν»)258 καὶ συνάμα προεκτείνοντας τοὺς μακαρισμοὺς σὲ ὅσους προχώρησαν 

σταδιακῶς στὴν ἀπάθεια ἐν ὀνόματι τῆς πλήρους παραδόσεως στὸ θεῖο θέλημα. Οἱ 

ἐπὶ μέρους αἰτιολογήσεις ποὺ ὑπάρχουν γιὰ κάθε μακαρισμὸ στὸ ὑπο-κείμενο 

συνοψίζονται εὔστοχα στὴν προβολή τῆς κύριας αἰτίας ποὺ ὑποφώσκει σὲ ὅλες τὶς 

ἐπὶ μέρους ἀναφορές, ἤτοι στὸ ὅτι εἶναι μακάριοι ὅσοι τηροῦν τὰ περιγραφόμενα, 

διότι θὰ «εὐλογηθοῦν νᾶ δοῦν […] τοῦ παράδεισου τὴν πόρτα». Τὴν πρώτη ὕλη, 

πάνω στὴν ὁποία θὰ ἀποτυπωθεῖ κατὰ ἔξεργο τρόπο ὁ νοηματικὸς 

μετασχηματισμός, συμπληρώνουν οἱ στίχοι «κοιτάξετε τῶν πετεινῶν τοῦ οὐρανοῦ 

πὼς πλούσιο, κεντητὸ καὶ ποικιλόχροο, τὸ πτέρωμα.259 / εἶμαι ἡ τροφοδότρα 

ἁλμυροπότισσα ἐνεξάντλητη, κι ἐσεῖς θὰ εἴσαστε, ἐσαεί, κοινὸ ἁλάτι.»,260 καθὼς 

καὶ ἡ ἀναφορὰ στὸ φῶς261 καὶ τὴν «μονόπετρη262 ἀντιπαροχή […] στοῦ πατέρα τὶς 

μονές».263 Ἀνασυστήνεται, λοιπόν, ἐν μέρει ἡ εὐαγγελικὴ διήγηση, ὥστε ἐν ταυτῷ 

νὰ ἀνατραπεῖ χάρη στὸ ἐντὸς παρενθέσως «μόνο νὰ δοῦνε», τὸν ἐπιθετικὸ 

προσδιορισμό «κοινό», τὶς διατυπώσεις «στὸ καθ’ ὅλου μου ἀδιαίρετο, θ’ 

ἀποτελεῖτε τὸ τμητὸ κομμάτι», «παρὰ μὲ ὀρυκτότατο σκοτάδι θὰ σᾶς ἀνανήψει», 

«ὅπως ἐγὼ δὲν ἐδιακόνεψα· ἀπαίτησα», «μονόπετρη ἀντιπαροχή σας, στοῦ πατέρα 

τὶς μονές, ἡ ἄπαυστη θλίψη σας κι ἡ τύψη» καὶ —κυρίως— τοὺς στίχους: «τοὺς 

οἴκους σας ἐγκαταλεῖψτε νὰ ἐρειπώσουν, παρατῆστε τὰ χωράφια ἀγεώργητα. / 

 
258 Ματθ., 5: 6. 
259 Ματθ., 6: 26: «ἐμβλέψατε εἰς τὰ πετεινὰ τοῦ οὐρανοῦ, ὅτι οὐ σπείρουσιν οὐδὲ θερίζουσιν οὐδὲ 

συνάγουσιν εἰς ἀποθήκας, καὶ ὁ Πατὴρ ὑμῶν ὁ οὐράνιος τρέφει αὐτά· οὐχ ὑμεῖς μᾶλλον διαφέρετε 

αὐτῶν;». 
260Βλ. Ματθ., 5: 13: «Ὑμεῖς ἐστὲ τὸ ἅλας τῆς γῆς· ἐὰν δὲ τὸ ἅλας μωρανθῇ, ἐν τίνι ἁλισθήσεται; Εἰς 

οὐδὲν ἰσχύει ἔτι εἰ μὴ βληθῆναι ἔξω καὶ καταπατεῖσθαι ὑπὸ τῶν ἀνθρώπων». 
261Βλ.  Ματθ., 5: 14-16: «Ὑμεῖς ἐστε τὸ φῶς τοῦ κόσμου. οὐ δύναται πόλις κρυβῆναι ἐπάνω ὄρους 

κειμένη· οὐδὲ καίουσι λύχνον καὶ τιθέασιν αὐτὸν ὑπὸ τὸν μόδιον, ἀλλ' ἐπὶ τὴν λυχνίαν, καὶ λάμπει 

πᾶσι τοῖς ἐν τῇ οἰκίᾳ. οὕτως λαμψάτω τὸ φῶς ὑμῶν ἔμπροσθεν τῶν ἀνθρώπων, ὅπως ἴδωσιν ὑμῶν τὰ 

καλὰ ἔργα καὶ δοξάσωσιν τὸν πατέρα ὑμῶν τὸν ἐν τοῖς οὐρανοῖς». 
262Βλ. Ματθ., 5: 24-27: «Πᾶς οὖν ὅστις ἀκούει μου τοὺς λόγους τούτους καὶ ποιεῖ αὐτούς, ὁμοιώσω 

αὐτὸν ἀνδρὶ φρονίμῳ, ὅστις ᾠκοδόμησε τὴν οἰκίαν αὐτοῦ ἐπὶ τὴν πέτραν· καὶ κατέβη ἡ βροχὴ καὶ 

ἦλθον οἱ ποταμοὶ καὶ ἔπνευσαν οἱ ἄνεμοι καὶ προσέπεσον τῇ οἰκίᾳ ἐκείνῃ, καὶ οὐκ ἔπεσε· τεθεμελίωτο 

γὰρ ἐπὶ τὴν πέτραν. καὶ πᾶς ὁ ἀκούων μου τοὺς λόγους τούτους καὶ μὴ ποιῶν αὐτοὺς ὁμοιωθήσεται 

ἀνδρὶ μωρῷ, ὅστις ᾠκοδόμησε τὴν οἰκίαν αὐτοῦ ἐπὶ τὴν ἄμμον· καὶ κατέβη ἡ βροχὴ καὶ ἦλθον οἱ 

ποταμοὶ καὶ ἔπνευσαν οἱ ἄνεμοι καὶ προσέκοψαν τῇ οἰκίᾳ ἐκείνῃ, καὶ ἔπεσε, καὶ ἦν ἡ πτῶσις αὐτῆς 

μεγάλη» (ἡ πλαγιαγράμμιση δική μου). 
263 Βλ. Ἰωάν., 14: 2: «Ἐν τῇ οἰκία τοῦ πατρός μου μοναὶ πολλαὶ εἰσιν».  
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σφάξτε τοὺς γιούς σας, δῶστε στὰ σκυλιά σας τοὺς γονεῖς, κι ἂς ἀτιμάσετε τὶς 

θυγατέρες». 

Συνεπῶς, ἀκόμη καὶ οἱ «μακάριοι» τῶν ἀνθρώπων, δὲν πρόκειται νὰ 

διαβοῦν τὴν παραδείσια εἴσοδο, παρὰ μονάχα νὰ τὴν άντικρίσουν, καθότι 

ἀποτελοῦν κοινὸ ἁλάτι ἀπὸ τὴ θεία ἁλική (ἐξόριστο μέρος τοῦ συνόλου). 

Ἐπιπροσθέτως, ἡ ἀναφορὰ στὸ «ὀρυκτότατο σκοτάδι», ἡ ὁποία ἀποδίδει ὑλικὴ 

ὑπόσταση στὸ σκότος, καὶ ἡ διὰ στόματος Ἰησοῦ δήλωση «ὅπως ἐγὼ δὲν 

ἐδιακόνεψα· ἀπαίτησα.» ἀντιστρέφουν πλήρως τὰ αντίστοιχα εὐαγγελικὰ χωρία 

«ἐγὼ εἰμί τὸ φῶς τοῦ κόσμου»264 καὶ «ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου οὐκ ἦλθε 

διακονηθῆναι, ἀλλὰ διακονῆσαι»265 καὶ πλαισιώνουν τὸ κατ’ ἐξοχὴν νοηματικὰ 

ἀνεστραμμένο266 κέλευσμα τοῦ διστίχου ποὺ παρατίθεται παραπάνω.  

Τὸ πιό χαρακτηριστικὸ —ὡς πρὸς τὴν ἔκτυπη ἀπόδοση τοῦ 

προβληματισμοῦ γύρω άπὸ τὸ Κακὸ— ποιητικό μέρος, εἶναι τὸ «Κατὰ Ματθαῖον 

ΙΑ’, 16-24» (Π, 675-6), ἀφοῦ σὲ αὐτὸ ἐντοπίζεται αὐξημένη παρουσία 

διακειμενικῶν ἀναφορῶν ποὺ ἀνακαλοῦν τὸ ὑπο-κείμενο και συνάμα στίχοι ποὺ τὸ 

μεταθέτουν νοηματικά. Ἀρχικά, λοιπόν, σημειώνονται οἱ ἑξῆς στίχοι καὶ ἡ 

ἀντίστοιχη εὐαγγελική τους προέλευση στὶς ὑποσημειώσεις: «Μονάζει ἡ ζωή μου; 

δαιμονίστηκε. συντρώγω μεθ’ ἡμῶν; τὴν λέτε οἰνοπότισσα. / δαχτυλοδείχνομαι 

ἐπαίσχυντος ἑταῖρος τοῦ ἀχρείου, τῆς πόρνης, τοῦ τελώνη»267 καὶ «μὰ οὐαί σοι 

Χοραζίν καὶ οὐαί σοι Βηθσαϊδά, ἀγαπητές, θ’ ἀνέλθετε ἐν ἰκριώματι, / καὶ σὲ μικρὴ 

Καπερναούμ, ποὺ ἀνύψωσα ἕως τρίτου οὐρανοῦ, θὰ κατακάψει φλόγα».268 Ἡ 

ἀναφορὰ στὰ Γόμμορα στὸν στίχο «τὴν ἄλλη κόλαση, τοῦ ἐξιλασμοῦ, ἔχω 

προεορτάσει γιὰ τ’ ἀτιμασμένα Γόμμορα» ἑδράζεται ἁγιογραφικὰ στὴν παρουσία 

τῶν Σοδόμων στὸ ὑπο-κείμενο269 καὶ συναποτελεῖ, μαζὶ μὲ τὸν προηγηθέντα 

 
264 Ἰωάν., 8: 12. 
265 Μᾶρκ., 10: 45. 
266 Ἀκόμη καὶ αὐτὴ ἡ ἀκραία διατύπωση, ὅμως, θὰ μποροῦσε νὰ προκύψει ἀπὸ τὴν (στὸν πρῶτο στίχο) 

έπαναδιατύπωση τῆς προσταγῆς γιὰ ἀποχὴ ἀπὸ τὶς βιοτικὲς μέριμνες καὶ τὴν (στὸν δεύτερο στίχο) 

ἐφαρμογή τοῦ «Μή νομίσητε ὅτι ἦλθον βαλεῖν εἰρήνην ἐπί τήν γῆν. Οὐκ ἦλθον βαλεῖν εἰρήνην, ἀλλά 

μάχαιραν[…]ὁ φιλῶν πατέρα ἤ μητέρα ὑπέρ ἐμέ οὐκ ἔστι μου ἄξιος. Καί ὁ φιλῶν υἱόν ἤ θυγατέρα 

ὑπέρ ἐμέ οὐκ ἔστι μου ἄξιος» (Ματθ., 10: 34-37).  
267 Βλ. Ματθ., 11: 18-19: «ἦλθεν γὰρ Ἰωάννης μήτε ἐσθίων μήτε πίνων, καὶ λέγουσι· δαιμόνιον ἔχει. 

ἦλθεν ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου ἐσθίων καὶ πίνων, καὶ λέγουσν· ἱδοὺ ἄνθρωπος φάγος καὶ οἰνοπότης, 

τελωνῶν φίλος καὶ ἁμαρτωλῶν. 
268 Βλ. Ματθ., 11: 21: «οὐαί σοι, Χοραζίν, οὐαί σοι, Βηθσαϊδά· […] καὶ σύ Καπερναούμ, ἡ ἕως τοῦ 

οὐρανοῦ ἀνυψωθεῖσα, ἕως ᾄδου καταβιβασθήσῃ·». 
269  Βλ. Ματθ., 11: 23: «ὅτι εἰ ἐν Σοδόμοις ἐγενήθησαν αἱ δυνάμεις αἱ γενόμεναι ἐν σοί, ἔμειναν ἂν 

μέχρι τῆς σήμερον. πλὴν λέγω ὑμῖν ὅτι γῇ Σοδόμων ἀνεκτότερον ἔσται ἐν ἡμέρᾳ κρίσεως ἢ σοί». 
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συμφυρμὸ τοῦ προσώπου τοῦ Προδρόμου μὲ ἐκεῖνο τοῦ Χριστοῦ, δευτερεύουσα 

τροποποίηση ποὺ πλαισιώνει τὴν καταλυτικὴ μεταφώνηση —ἡ ὁποία ἀποτελεῖ καὶ 

μεταιτιολόγηση τοῦ ἐπίμομφου «οὐαί», ἀλλὰ καὶ ἀπαξίωση270 τοῦ προσώπου τοῦ 

Χριστοῦ— τοῦ δέκατου καὶ δωδέκατου στίχου:  

ἀλλά, ποὺ ηὔλησα καὶ οὐκ ὠρχήσασθε, θὰ σᾶς δικάσει ἐνερμήνευτη ἡ μουσική μου. 

(στ.10) 

ὅτι ἐθρήνησα καὶ δὲν μοῦ ἀντιφώνησε ἡ ἱκεσία, παλλαϊκή, τοῦ δήμου. (στ.12)  

Στὸ σχετικό χωρίο ἀπὸ τὸ κατὰ Ματθαῖον εὐαγγέλιο,271 ὁ Ἰησοῦς παρομοιάζει τὸν 

Ἐβραϊκὸ λαό μὲ παραπονούμενα παιδιά, ἐδῶ ὅμως οἰκειοποιεῖται τὸν λόγο ὁ ἴδιος, 

αἰτιολογῶντας μὲ αὐτὸν τρόπο —καὶ ὄχι ἀποδίδοντας τὴν καταστροφὴ πόλεων στὴν 

ἁμαρτία καὶ τὴν ἀπουσία μετάνοιας σὲ αὐτές— τὴν τιμωρία ποὺ ἐπιφυλάσσει κατὰ 

τὴν τελική κρίση. Ἑπομένως, τὸ πρόσωπό του ἀπαξιώνεται, καθότι ἀφαιρεῖται ἀπὸ 

αὐτὸ ἡ θυσιαστικὴ καὶ σωτηριολογική του ὑπόσταση καὶ προκρίνεται ἐκείνη ἑνὸς 

παιδικοῦ ἀνερμήνευτοῦ “καπρίτσιου”, ἐντελῶς ἀπαθοῦς ἀπέναντι στὸν ἀνθρώπινο 

πόνο.272 Ἀκόμα, καταργεῖται ἡ δικαιοσύνη ὡς κατ’εξοχὴν γνώρισμα τοῦ Θεοῦ, διότι 

«καὶ τὸ ἴδιο χέρι ποὺ [μ]ᾶς μοίρασε τὴ συντριβή, θὰ καταργήσει σύμπασα τὴ 

φρίκη», ὑπὸ τὸν ὅρο τοῦ πλήρους ἐναρμονισμοῦ μὲ τὴν —εὐμετάβολη— φωνή του. 

Τὸ ἔξεργο νόημα συμπληρώνει καθοριστικὰ ἡ παρουσία τοῦ ρήματος «ἔχω 

 
270 Ἡ ἀπαξίωση γίνεται κατανοητὴ μόνο νοούμενη στὸ πλαίσιο τῆς γενικότερης ἔννοιας τῆς 

ἀξιοδότησης, τῆς ὁποίας ἀποτελεῖ ὑποκείμενο ὅρο. Συνεπῶς, ἀξιοδότηση ονομάζεται ἡ διεργασία 

ἀξιολογικής τάξεως σχετικὰ μὲ τὸ τίμημα ποὺ ἀποδίδεται, ἄμεσα ἢ ἔμμεσα, σὲ ἕνα σύνολο πράξεων: 

δηλαδή, ἐν γένει στὴν ἀκολουθία πράξεων, συμπεριφορῶν καὶ αἰσθημάτων ποὺ χαρακτηρίζουν ἕνα 

πρόσωπο (βλ. Παλίμψηστα, σ. 472). Διακρίνεται, ἀναλυτικότερα, σὲ πρωτεύουσα/δευτερεύουσα 

ἀξιοδότηση, ἤτοι ἀξιοδότηση ἑνὸς ἤρωα καὶ τῶν πράξεών του, βελτιώνοντας τὸ ἀξιολογικὸ καθεστὼς 

τοῦ ὑπο-κειμένου/προαγωγὴ ἑνὸς προσώπου ποὺ στὸ ὑπο-κείμενο παρέμενε σὲ δεύτερο πλάνο (βλ. 

Παλίμψηστα, σ. 472-85), σὲ ἀπαξίωση, δηλαδὴ τὴν ἐπέμβαση στὸ ὑπο-κείμενο μὲ σκοπό ἀπομυθευτικὸ 

ἢ ἐπιδεινωτικὸ γιὰ τὸν ἤρωα (βλ. Παλίμψηστα, σ. 485-90) καὶ ἐν τέλει στὴ μεταξιοδότηση, δηλαδὴ τὴ 

διπλὴ κίνηση ἀπαξίωσης καὶ ἀντι-αξιοδότησης ἀναφερόμενη στοὺς ἴδιους χαρακτῆρες (βλ. 

Παλίμψηστα, σ. 501-513). Χαρακτηριστικὰ παραδείγματα συνδυασμοῦ δευτερεύουσας ἀξιοδότησης καὶ 

ἐπαναξιοδότησης ἀποτελοῦν τὰ πρόσωπα τοῦ τελώνη καῖ τοῦ Ἰούδα, καθὼς ἀμφότεροι ἀποτελοῦν 

δευτερεύοντα πρόσωπα στὴν εὐαγγελικὴ διήγηση καὶ στὸν Ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Γαλιλαία, ὁ μὲν τελώνης 

ἐμφανίζεται νὰ πιστεύει στὸν Ἰησοὺ χἀρη στῆν ἰδιοτελὼς χρησιμοποιούμενη ὀξύνοιά του, ὁ δὲ 

μαθητὴς νὰ εἶναι περισσότερο νευρόσπαστο τῆς θείας οἰκονομίας, παρὰ ἑκούσιος προδότης. Τέλος, τὸ 

πρόσωπο τοῦ Χριστοῦ σταθερὰ —ἤδη ἀπὸ τὸν τίτλο τῆς συλλογῆς— ἀπαξιώνεται, καθὼς εἴτε 

ἀπεκδύεται τὴν θεϊκὴ φύση (βλ. πρὶν τὴ σταύρωση στὸ «Κατὰ Μᾶρκον ΙΔ΄,  32-34», ἀλλὰ καὶ τὴν 

άναφορὰ στὴν ἰδιότητα τοῦ μαραγκοῦ στὸ «Κατὰ Μᾶρκον Α΄, 1-11»), εἴτε συμπεριφέρεται στοὺς 

βροτοὺς ἄτεγκτα, ὡς ἀνοικτίρμων Θεός. 
271 Βλ. Ματθ., 11: 16-17: «τίνι ὁμοιώσω τὴν γενεὰν ταύτην; ὁμοία ἐστί παιδίοις καθημένοις ἐν ταῖς 

ἀγοραῖς, ἃ προφωνοῦντα τοῖς ἑταίροις αὐτῶν  λέγουσιν· ηὐλήσαμεν ὑμῖν, καὶ οὐκ ὠρχήσασθε, 

ἐθρηνήσαμεν ὑμῖν, καὶ οὐκ ἐκόψασθε».  
272 Βλ. καὶ «Κατὰ Λουκάν Ε’, 27-31»: Π, 670: […] ἀντιληφθεὶς πὼς θὰ μᾶς θάψεις ὅλους πίστομα,/ 

ὁταν θὰ πνίξεις ἁμαρτωλοὺς καὶ δίκαιους (ἂν ξέμειναν) στὴν παιδική σου μπόρα».  
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προεορτάσει» (ἀναφερόμενο στῆν καταστροφῆ τῶν Γομμόρων, φανερώνει τὴ χαρά 

τοῦ Θεοῦ νὰ ἐξαπολύει τιμωρητικὲς συμφορές) καὶ τῶν σμιλευτικῆς τάξεως στίχων: 

μοιάζει, ἐγὼ ἡ πηγὴ παντὸς τοῦ ἀσυννέφιαστου ἀγαθοῦ, τὴ βλασφημία σας νὰ 

ἐπικρότησα (στ.3) 

τὸν βιαστὴ καὶ τὸν φονιά, τὸν παιδοκτόνο καὶ τὸν τύραννο τὸ ἔλεός μου εὐλόγα. 

(στ.6) 

ὁ πέλεκύς μου, ἄτεγκτος, πολεμικός, θὰ κατακόψει τὰ οἰκεῖα, δικά σας κι ὅμορα, 

(στ. 11). 

Πολλαπλὸς διάλογος πραγματοποιεῖται στὸ «Κατὰ Ἰωάννην Η΄, 1-11» (Π, 

679-680) ἐφόσον ἐκκινεῖ ἀπὸ τὴν ἀναφερόμενη καὶ στὸ ὑπο-κείμενο σύλληψη τῆς 

μοιχαλίδας καὶ τὴν παρουσίασή της μπροστά στὸν διδάσκοντα Ἰησοῦ, ὥστε νὰ τὸν 

παγιδεύσουν μὲ τὸ νομικίστικο ἐρώτημα περὶ τῆς ἁρμόζουσας τιμωρίας της. 

Μάλιστα, στὴν ερώτηση γιὰ τὸ τί εἶναι δέον νὰ γίνει, ἀναφέρονται μαζὶ μὲ τὸν 

Μωυσῆ (γιὰ τὸν ὁποῖον γίνεται λόγος καὶ στὸ κατὰ Ἰωάννην) καὶ τὴν πρόβλεψή του 

νὰ λιθοβολοῦνται οἱ μοιχαλίδες,273 οἱ διδαχὲς τῶν Βασιλέων καὶ τῶν Κριτῶν, ἤγουν 

τὰ βιβλία τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης Κριταί καὶ Βασιλειῶν Α΄ - Β΄, ἐκ τῶν ὁποίων τὸ 

πρῶτο ἀναφέρεται στοὺς ἀνώτατους δικαστὲς καὶ συνάμα ἀρχηγοὺς τοῦ Ἰσραὴλ ἀπὸ 

τὸν θάνατο τοῦ Ἰησοῦ τοῦ Ναυὴ ἕως καὶ τὴν ἐγκαθίδρυση τῆς Βασιλείας, ἐνῶ τὰ 

ὑπόλοιπα καλύπτουν τὶς περιόδους τῶν βασιλέων Σαμουήλ, Σαούλ καὶ Δαυίδ. 

Ἀπέναντι σὲ ὅλες τὶς —θεωρούμενες θεόπνευστες— νομικὲς διατάξεις αὐτῶν τῶν 

περιόδων τοποθετεῖται «ὁ Λόγος, ὁ ὁποῖος ἦν πρὸς τὸν Θεό» —ἀνακαλῶντας ἔτσι 

τὴν ἐμβληματικὴ ἀρχὴ τοῦ Κατὰ Ἰωάννην—,274 ὁ Λόγος ποὺ δὲν ὑπακούει στὴ 

λογική καὶ, ὄντας ὑπέρ-λογος, «ὁρίζει ὅ, τι ἐπιθυμεῖ ὡς παντοτινὸ καί, αὐθωρεί, τὸ 

κατασταίνει τέως». Περαιτέρω, σημειώνεται διακειμενικὴ σχέση καὶ μὲ τὴ σεφερικὴ 

«Ἄρνηση», καθότι τὸ εὐαγγελικὸ «ὁ δὲ Ἰησοῦς κάτω κύψας τῷ δακτύλῳ ἔγραφεν εἰς 

τὴν γῆν (8:6) τροποποιεῖται διπλά: τὸ δάχτυλο ἔχει αντικατασταθεῖ ἀπὸ ἕνα κλαράκι 

 
273 Βλ. Ἰωάν., 8:5: «ἐν δὲ τῷ νόμῳ Μωυσῆς ἡμῖν ἐνετείλατο τὰς τοιάυτας λιθάζειν». 
274 Ὁ Λάγιος διαπιστώνει ἀλλοῦ τὴν ἀνάγκη καταφυγῆς τοῦ ἀναγνώστη σὲ βιβλικὲς φράσεις, ὅπως 

αὐτή. Βλ. Ἠλίας Λάγιος, «Φωνὲς ἀπὸ πολλοὺς καιρούς. Γιῶργος Κ. Καραβασίλης, Τὸ μάτι τοῦ τοπίου, 

Γαβριηλίδης, Ἀθήνα 2001, σ. 68· Μαρία Κούρση, Νομίζουν ὅτι λείπω, Καστανιώτης, Ἀθήνα 2001, σ. 

62· Δημήτρης Ἐλευθεράκης, Τὸ καθαυτὸ χειρόγραφο, Γαβριηλίδης, Ἀθήνα 2001, σ. 29», ὄ.π., σ. 775: 

«εἶναι πολλὲς οἱ φορὲς πού, ἔχοντας θαμπωμένοι ξετυλίξει τὶς πλούσια ἱστορισμένες σελίδες ἑνὸς 

χειρογράφου […], αἰσθανόμαστε τὴν ἀνάγκη νὰ ἀνοίξουμε μιὰ φτηνὰ τυπωμένη Βίβλο γιὰ νὰ 

συναντηθοῦμε, πρόσωπο πρὸς πρόσωπον, μὲ φράσεις καθὼς “Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος ἦν 

πρὸς τὸν Θεὸν, καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος”».  
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καὶ αὐτὸ δὲν σημειώνει στὴ γῆ, ἀλλὰ «στὴν ἄμμο, τὴν ξανθὴ μὰ καὶ κρυφή»,275 

τονίζοντας ἔτσι τὸ μεταβλητὸ καὶ τὸ εὔκολα διαγράψιμο τῆς γραφῆς αὐτῆς πάνω στὴν 

κατ’ ἐξοχὴν ρευστὴ ἐπιφάνεις τῆς ἄμμου. Ἡ καθολικὴ φυσικὴ ἀκινησία τοῦ ἥλιου καὶ 

τῆς σελήνης ἐνόσω ὁ Ἰησοῦς γράφει στὴν ἄμμο, ἐνῶ ἀκολουθεῖ τὸ «ρουὰ καὶ μὰτ 

στό, πρὸ τελέσεως κόσμου, ἀρχινισμένο σκάκι». Ἡ τελειωτικὴ αὐτὴ κίνηση τοῦ 

Χριστοῦ, φανερώνεται καὶ στὸ ὑπο-κειμενο, ὅπου ἐκεῖνος σταματᾶ τὴν ἐνασχόληση 

μὲ τὴ γῆ, ἀπλῶς γιὰ νὰ ἐκφωνήσει τὸ καθοριστικὸ «ὁ ἀναμάρτητος ὑμῶν πρῶτος 

βαλέτω λίθον ἐπ’ αὐτή»276 καὶ ἀμέσως σκύβει ξανὰ καὶ συνεχίζει τὸ γράψιμο.277 

Στοιχούμενη μὲ τὸν χρονικὸ προσδιορισμὸ τῆς ἔναρξης τοῦ σκακιοῦ εἶναι ἡ ἀναφορὰ 

στὸ «γεννηθήτω» ποὺ πιθανῶς («ἴσως») νὰ βρισκόταν ἐντὸς τῶν λέξεων ποὺ ἔγραφε, 

ἐνῶ ἡ χρονικὴ μετοχὴ «ἀνακύψας» τῆς εὐαγγελικῆς διήγησης θὰ ἀποδοθεῖ ὡς 

«ἐσήκωσε […] τὴν κεφαλή» μὲ τὴν παρεμβολή ὅμως, μεταξὺ κομμάτων, τοῦ σχολίου 

«δῆθεν στοχαστικά». Ἀξιοσημείωτη εἶναι ἐπίσης ἡ παράθεση τῆς καίριας φράσης —

γιὰ τὴν ὁποία ἔγινε λόγος πρὶν— ὅπως χρησιμοποιεῖται εὐρέως καὶ ὄχι ὡς συναντᾶται 

στὸ πρωτότυπο, ἤτοι μὲ τὴ συντακτικὴ ἀναδιευθέτηση: «ὁ ἀναμάρτητος πρῶτος τὸν 

λίθον βαλέτω». Ἐπίσης, τὸ σύμπαν καὶ πάλι ταράζεται στὸ ἄκουσμα τῶν λόγων τοῦ 

θεοῦ, ἐπιρρωνύοντας κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο τὴν παντοδυναμία του.278 Ἡ 

προβληματικὴ τῆς θεϊκῆς ἀσυνέπειας (βλ. «τὸν καταργεῖ συνάμα καὶ τὸν γράφει») 

ἐπαναθεματοποιεῖται, ἀξιοποιώντας τὴ διαλογικὴ —ἂς ἐπιτραπεῖ ὁ ὅρος— θεολογία 

τῆς τριαδικότητας, ἐφόσον ὁ Ὑιὸς «κληρονομικῷ δικαιώματι […] ἔμπηχνε, στὴ 

Διαθήκη τοῦ πατρός του, τὸ στιλέτο»,279 γιὰ νὰ ὁριστεῖ πιὰ ἡ ἴδια ἡ θεότητα (στὴ 

τριαδικότητά της;) ὡς «ὁ περιορισμὸς κι ἡ ἄρση του, βαρκούλα ξυλουργεῖ κι ὡς πλέει 

τῆς καταλεῖ τὰ γούμενα». Ἡ συνέχεια τῆς εὐαγγελικῆς περικοπῆς, ὅπου καὶ ἡ 

συγχώρεση τῆς μοιχαλίδας ἀπὸ τὸν Ἰησοῦ καὶ ἡ προτροπὴ πρὸς αὐτὴν «ἀπὸ τοῦ νῦν 

μηκέτι ἁμάρτανε» (8:11), δὲν ἔχει καμία σημασία σύμφωνα μὲ τὸν δεύτερο στίχο τῆς 

τελευταίας στροφῆς τοῦ ποιήματος, καθὼς «νὰ μᾶς φοβίζει πρέπει, ἡ δύναμη ποὺ 

κρύφτουνε τ’ ἀπάνθρωπα γραφούμενα, / ὅ,τι μᾶς καταισχύνει, τὸ δικαίωμά του, ν’ 

 
275 Πρβλ. Γιῶργος Σεφέρης, «Ἄρνηση»: Στροφή (1935) [=Ποιήματα, Ἀθήνα, Ἴκαρος, 2018, σ. 13]: 

«Στὸ περιγιάλι τὸ κρυφὸ […] // Πάνω στὴν ἄμμο τὴν ξανθὴ / γράψαμε τ’ ὄνομά της·» [Ὁ 

ἐπιτονισμός δικός μου]. 
276 Ἰωάν., 8: 7. 
277 Βλ. Ἰωάν., 8: 8: «καὶ πάλιν κάτω κύψας ἔγραφεν εἰς τὴν γῆν». 
278 Πρβλ. τὴν ἀντίδραση τοῦ φυσικοῦ κόσμου κατὰ τὴ Σταύρωση, Ματθ., 27: 51: «Καὶ ἰδοὺ τὸ 

καταπέτασμα τοῦ ναοῦ ἐσχίσθη εἰς δύο ἀπὸ ἄνωθεν ἕως κάτω, καὶ ἡ γῆ ἐσείσθη καὶ αἱ πέτραι 

έσχίσθησαν». 
279 Ὡστόσο, στὴν ἴδια τὴ Καινὴ Διαθήκη ἀναφέρεται ὅτι δὲν ἦρθε νὰ καταλύσει, ἀλλὰ νὰ 

συμπληρώσει. 
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ἀναδίνει ἀπὸ τὴν πτώση μας λιβάνι». Συνεπῶς, ἡ μὴ λογοδοτοῦσα πουθενὰ 

παντοδυναμία (γιὰ αὐτὸ καὶ οἱ ἀναφορὲς στὴ Φύση) τοῦ Θεοῦ, ἀκόμη κι ὅταν 

στρέφεται ἐπ’ ὠφελεία τοῦ ἀνθρώπου, δὲν παύει νὰ εὐτελίζει τὸ ἀνθρώπινο. 

«Ἡ Μαγδαληνὴ κατὰ τὸν μύθο» (Π, 682-3) δὲν διαφέρει ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα 

ποιητικὰ μέρη τοῦ συνθέματος μόνο ὡς πρὸς τὴ δεσπόζουσα ἔννοια τοῦ Κακοῦ 

ἀλλὰ καὶ ὡς πρὸς τὴ μετρικὴ μορφοποίηση τῶν στίχων της (βλ. Κεφ.1) καὶ τὶς 

διακειμενικὲς σχέσεις ποὺ ἐντοπίζονται σὲ αὐτούς. Πέρα ἀπὸ τὸ γεγονός πὼς ἡ 

Μαρία ἡ Μαγδαληνὴ280 ταυτίζεται —ὡς ἔχει ἐπικρατήσει στὴ δυτικὴ παράδοση καὶ 

ὡς δηλώνεται καὶ ἀπὸ τὸν τίτλο— μὲ τὴν ἀνώνυμη ἁμαρτωλὴ ποὺ ἄλειψε τὰ πόδια 

τοῦ Χριστοῦ μὲ μύρο καὶ τὰ σκούπισε μὲ τὰ μαλλιά της, ἐντοπίζεται πλῆθος 

διακειμενικῶν σχέσεων ὄχι πιὰ τόσο μὲ τὸ ὑπο-κείμενο ἢ μετακείμενά του, ἀλλὰ μὲ 

ποιήματα τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνικῆς παράδοσης. Αἴφνης, λοιπόν, 

ὑπογραμμίζονται λέξεις καὶ συνεκφορές, οἱ ὁποῖες —χαρακτηριστικὲς ἀφενός, 

ἀρκετὲς ἀφετέρου— ἀνακαλοῦν τὸ Σολωμικὸ ἔργο: «χίλια μύρια»,281 

«προβαίνει»,282 «τοῦ ἀηδονιοῦ τὸν ὕμνον ἀκελάιδιστο»,283 «ἡ θύρα τοῦ 

παράδεισου».284 Οἱ τέσσερεις αὐτὲς λεκτικὲς ἐπιλογές συνεχίζουν τὴ σολωμικὴ 

ἀνάκληση ποὺ πραγματώνεται στοὺς πρώτους στίχους τῆς πρώτης στροφῆς:  

Ἀπὸ τὸ σκοτάδι τὸ πυκνό, τερπνὰ νερὰ ἀξημέρωτα,                                                                                   

Νὰ χύνουνται σὰ λειτουργία πρὸς τ’ αὐγινὸ τ’ άστέρι,                                                                        

Χαίρονται μὲ τὴ νιότη τους καὶ παίζουν μὲ τὸν ἔρωτα,                                                                                  

Ἡ παρουσία τοῦ ἔντονου («πυκν[οῦ]» τώρα καὶ «ὀρυκτότ[ου]» πρὶν) σκότους285 —

σχετιζόμενη μάλιστα μὲ ἱεροπραξία («λειτουργία»)—,286 σὲ συνδυασμὸ μὲ τὴν 

 
280 Τὸ πρόσωπο αὐτὸ ἔχει ἀπασχολήσει εὐρύτερα τὸν Λάγιο, ἂν κρίνουμε καὶ ἀπὸ τὸ ποίημα «Ἡ 

“Μαγδαληνὴ” κατὰ τὸν Παστερνάκ» (Π, 373-4), ὅπου ὁ μεταγράφεται καὶ παράλληλα μετατοπίζεται 

τὸ νόημα τοῦ ποιήματος ποὺ περιέχεται στὸ μυθιστόρημα Δόκτωρ Ζιβάγκο (1957). Βλ. Κίρκη 

Κεφαλέα, «Μὴ μοῦ ἄπτου». Ἡ εἰκόνα τῆς Μαγδαληνῆς στὴ Νεοελληνικὴ Ποίηση, Ἀθήνα, Gutenberg, 

2016, σ. 146-150. 
281 Βλ. ἐνδεικτικά: «Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι ( Σχεδίασμα Γ’)»: Ἅπαντα, τ. Α΄, Ποιήματα (ἐπιμ.-
σημ.: Λίνος Πολίτης), Ἀθήνα, Ἴκαρος, 2012 [10η ἔκδ.·1η: 1948],σ. 238: «Λούλουδα μύρια […] · στὸ 

ἑξῆς οἱ παραπομπές: Ἅπαντα, τ. Α΄.·«Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι ( Σχεδίασμα Β’)»: Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 

217: «Μὲ χίλιες βρύσες χύνεται, μὲ χίλιες γλῶσσες κραίνει· / Ὅποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορὲς 

πεθαίνει»· «Ἀγνώστου ποιήματος ἀποσπἀσματα [Carmen Seculare]», Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 263: Κι’ 

ἁρμόζουν διάφορο τὸ φῶς χίλιες χιλιάδες ἄστρα/Χίλιες χιλιάδες ἄσματα μιλοῦν καὶ κάνουν ἕνα». 
282 Βλ. ἐνδεικτικά: «Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι ( Σχεδίασμα Α’)»: Ἅπαντα, τ. Α΄, σ.214: «Προβαίνει καὶ 

κράζει»· «Καὶ ἡ μέρα προβαίνει». 
283 Βλ. «Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι ( Σχεδίασμα Γ’)»: Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 243: «Ἀνάκουστος κιλαϊδισμὸς 

καὶ λιποθυμισμένος».  
284 Βλ. «Κρητικός»: Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 198: «Στὴ θύρα τῆς Παράδεισος ποὺ ἐβγῆκε μὲ τραγούδια». 
285 Βλ. «Ὕμνος εἰς τὴν ἐλευθερία»: Διονύσιος Σολωμός, Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 120: «Ὅταν στῆς νυχτὸς τὰ 

βάθη». 
286 Βλ. «Κρητικός»: Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 200: «Κι’ ἡ χτίσις ἔγινε ναὸς ποὺ ὁλοῦθε λαμπυρίζει». 
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ἀναφορὰ στὸ νερὸ287 καὶ στὸ «αὐγινὸ τ’ἀστέρι»288 προετοιμάζουν τὴν παρουσία τοῦ 

τρίτου στίχου, ὁ ὁποῖος συνοπτικῷ τῷ τρόπῳ παραπέμπει στὸ κλίμα γενικῆς 

εὐφορίας τοῦ περίκλυτου σολωμικοῦ «πειρασμοῦ».289 Ἀκολούθως, στὸ ποίημα 

ἀνακαλοῦνται ποιήματα τοῦ Γιώργου Σεφέρη, καθὼς στὴν τέταρτη στροφὴ 

τοποθετεῖται ἡ χαρακτηριστικὴ ὁμοιοκαταληξία «κλήδονα-φιλήδονα», ἡ ὀποία —

ἔνεκα καὶ τῆς ἀνοικειωτικῆς290 της σπανιότητας— εἶναι συνυφασμένη μὲ τὸ 

σεφερικὸ «Δημοτικό τραγούδι»,291 ἐνῶ, δέκα στίχους παρακάτω, ἡ ρηματικὴ 

διατύπωση «σιγὴ διδάσκει» παραπέμπει στὴ σεφερικὴ «στέρνα».292 Ἡ πλέον 

χαρακτηριστικὴ διακειμενικὴ σχέση ποὺ ἐντοπίζεται στὸ περὶ οὗ ὁ λόγος ποιητικὸ 

μέρος, ὅμως, εἶναι ἐκείνη ποὺ το συνδέει μὲ τὸ «Ἐμβατήριο πένθιμο καὶ 

κατακόρυφο» τοῦ Κ. Γ. Καρυωτάκη χάρη στὸν στίχο «μ’ ἐσέναν, γύψινο στεφάνι 

μου, πολὺ θ’ ἀρέσω»,293 ποὺ συσχετίζει τὸν Χριστό ποὺ πορεύεται πρὸς τὴν 

σταύρωση μὲ δυνάμει αὐτόχειρα ὁ ὁποῖος κατακτᾶ τὸ νόημα τῆς «ταπεινῆς τέχνης 

χωρὶς ὕφος», ἤγουν ὁδηγεῖται μὲ τὴ Σταύρωση στὴν κατάκτηση τοῦ κρυφοῦ 

νοήματος τῆς ζωῆς καὶ τῆς τέχνης. Ὅσον ἀφορᾶ δέ στὰ θρησκευτικὰ διακείμενα, 

αὐτὰ περιορίζονται στὴν περιγραφὴ τῆς κίνησης μετανοίας τῆς πόρνης, ἀρυσθέντα 

κατὰ κόρον ἀπὸ τὴν ἀντίστοιχη ὑμνολογία ποὺ παρατίθεται ἀποσπασματικὰ στὴ 

συνέχεια τῆς συλλογῆς. Ἐκ τῶν ἀνωτέρω παρατηρήσεων, καθίσταται σαφής ἡ 

διαφορετικὴ ἀξιοποίηση τῶν μεταδιακειμενικῶν σχέσεων στὰ ποιητικὰ μέρη στὰ 

ὁποῖα δεσπόζει ἡ ἔννοια τοῦ Κακοῦ καὶ ἡ ἰδιάζουσα χρήση τους στὴν «Μαγδαληνὴ 

κατὰ τὸν μύθο», ὅπου προκρίνεται ἡ διακειμενικότητα μὲ κείμενα τῆς νεοελληνικῆς 

λογοτεχνικῆς παράδοσης (τὰ δὲ «Πρῶτος παρακλητικὸς» καὶ «Δεύτερος 

παρακλητικὸς» σχεδόν ἀποδεσμεύονται ἀπὸ τὸ εὐρὺ αὐτὸ δίχτυ μεταδιακειμενικῶν 

 
287 Βλ. «Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι ( Σχεδίασμα Γ’)»: Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 244: «Νερὰ καθάρια καὶ γλυκά, 

νερὰ χαριτωμένα». 
288 Βλ. «Ἡ ἡμέρα τῆς Λαμπρῆς»: Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 185: «τῆς αὐγῆς τὸ δροσάτο ὕστερο ἀστέρι» 
289 Βλ. «Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι ( Σχεδίασμα Β’)»: Ἅπαντα, τ. Α΄, σ. 217. 
290 Ἠ ἀνοικείωση, ὡς τὴν ὅρισαν οἱ ρώσοι φορμαλιστές, ἤτοι ὡς τεχνικὴ ποὺ σὲ γενικὲς γραμμὲς μᾶς 

παρουσιάζει τὰ γνωστά, οἰκεῖα ἀντικείμενα σὰν ἄγνωστα καὶ προϋποθέτει τὴν χειραφέτηση τῶν 

λέξεων ἀπὸ τὴ συνηθισμένη τους σημασία μέσῳ νέων λεκτικῶν συνδυασμῶν. Περισσότερα γιὰ τὴν 

ἀνοικείωση βλ. Β. Σκλόφσκι, «Ἡ τέχνη ὡς τεχνική» (1925): Κείμενα τῶν Ρώσων Φορμαλιστῶν, 

(ἐπιλογ. –παρουσ.: Τσβετάν Τοντόροφ, πρόλ.: Ρόμαν Γιάκμπσον, μτφρ: Η.Π. Νικολούδης, φιλ. ἐπιμ.: 

Ἄννα Τζούμα), Ἀθήνα, Ὀδυσσέας, 1995, σ. 90-111. 
291 Βλ. «Δημοτικὸ τραγούδι» (Στροφή): Γιῶργος Σεφέρης, Ποιήματα, Ἀθήνα, Ἴκαρος, 2014, σ. 25: 

«σοῦ το ‘χαν πεῖ στὸν κλήδονα/καὶ σμίξαμε φιλήδονα» 
292 Βλ. «Ἡ στέρνα»: Γιῶργος Σεφέρης, Ποιήματα, Ἀθήνα, Ἴκαρος, 2014, σ. 39: «μιὰ στέρνα ποὺ 

διδάσκει τὴ σιγή».  
293 Βλ. ἀντίστοιχα: «Ἐμβατήριο πένθιμο καὶ κατακόρυφο» (Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες): Κ. Γ. Καρυωτάκης, 

ὅ.π., σ. 174: «Ἄ! πρέπει τώρα νὰ φορέσω / τ’ ὡραῖο ἐκεῖνο γύψινο στεφάνι. / Ἔτσι, μέ πλαίσιο γύρω τό 

ταβάνι, / πολύ θ’ ἀρέσω».  
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σχέσων καὶ διατηροῦν μονάχα τὴ θρηκευτικὴ θεματολογία, διεκδικῶντας πλέον τὸν 

χαρακτηρισμὸ «προσευχή»).  

Τὸ «Κατὰ Ἰωάννην ΙΒ’, 1-44» (Π, 688) ἐγείρει τὸ ἐρευνητικὸ ἐνδιαφέρον 

κυρίως χάρη στὴ σχέση τοῦ τίτλου του μὲ τὸ συγκείμενό του ἢ, ἀκριβέστερα, τοῦ 

εὐαγγελικοῦ παράλληλου στὸ ὁποῖο παραπέμπει ὁ τίτλος καὶ στὸ ποίημα. Τὸ 

εὐαγγελικὸ χωρίο εἶναι σχετικό, καθὼς ἀναφέρεται ἡ φιλοξενία τοῦ Ἰησοῦ ἀπὸ τὸν 

Λάζαρο καὶ τὶς ἀδελφές του, ὡστόσο δὲν ἐπιλέγεται ἡ κρίσιμη ἀφήγηση τῆς 

ἀνάστασης τοῦ τετραήμερου νεκροῦ καὶ φίλου. Παρόλα αὐτά, ἡ ἐπιλογὴ ἐν πρώτοις 

δείχνει νὰ μὴν εἶναι τυχαία, καθὼς καὶ πάλι τὸ ποίημα ἐκκινεῖ κατ’ ἀναλογία μὲ τὸ 

ἁγιογραφικὸ παράλληλο:  

Ὁ οὐν Ἰησοῦς πρὸ ἕξ ἡμερῶν τοῦ Πάσχα 

ἦλθεν εἰς Βηθανίαν  

Στὴ Βηθανία ἄφιχτηκε 

 

Στὴ συνέχεια ὅμως, παρότι κατὰ τὸ εὐαγγέλιο ἐκεῖ «ἦν Λάζαρος ὁ τεθνηκώς, ὃν 

ἤγειρεν ἐκ νεκρῶν» (12:1), στὸ ποίημα ὁ Ἰησοῦς μαζὶ μὲ τὴ Μαρία καὶ τὴ Μάρθα 

«τράβηξαν κατὰ τὸ μνῆμα» γιὰ τὴν ἀνάσταση τοῦ Λαζάρου. Αὐτὴ εἶναι καὶ ἡ πρώτη 

ἔνδειξη —ἡ ὁποία σταδιακὰ γίνεται βεβαίοτητα— σχετικὰ μὲ τὸ παρόραμα τοῦ 

τίτλου-παραμπομπῆς: ὁ Λάγιος δὲν ἀξιοποιεῖ τὸ Κατὰ Ἰωάννην 12: 1-44 (σὲ αὐτὴ τὴν 

περίπτωση, ἄλλωστε, θὰ ἀπέκοβε τὸ νόημα δίχως αἰτία στὸν στίχο 44) ἀλλὰ τὸ 11: 1-

44, καθῶς σὲ αὐτὸ ἐντοπίζονται ὅσα μεταπλάθονται ποιητικά. Δυστυχῶς, ἡ 

λανθασμένη αὐτὴ παραπομπὴ ἀναπαράγεται καὶ στὸν συγκεντρωτικὸ τόμο τῶν 

ἐκδόσεων «Ἴκαρος».  

Πίσω στὸ ποίημα —ἀφοῦ διευθετήθηκε τὸ ζήτημα τοῦ ὀρθοῦ σημείου τοῦ 

ὑπο-κειμένου— στὴν πρώτη στροφή παρουσιάζει, ἀκόμη, ἐνδιαφέρον ἡ ἐξουσία τοῦ 

θεοῦ σὲ νεκροὺς καὶ ζωντανούς, ὅπως αὐτὴ θεματοποιεῖται χάρη στὴν ἀντίθεση 

«ταγμένος νὰ διαφεντέψει τὴν οἰκουμένη ζώσα, νεκρὸ τὸν φίλο του». Στὴν ἐξουσία 

τῆς «ζώσα[ς] οἰκουμένη[ς]» ἀποσκοπεῖ τὸ θαῦμα :«ἐγὼ δὲ ἤδειν ὅτι πάντοτε μου 

ἀκούεις· ἀλλλὰ διὰ τὸν ὄχλον τὸν περιεστῶτα εἶπον, ἴνα πιστεύσωσιν ὅτι σύ μὲ 

ἀπέστειλας». Θαῦμα, λοιπόν, ποὺ συντελεῖται πρὸς ἀπόδειξη τῆς θεότητας τοῦ 

Ἰησοῦ, πράγμα τὸ ὁποῖο ὅμως καταστρατηγεῖ, ὡς ἕναν βαθμὸ τουλάχιστον, τὴν 

ἐλευθερία τοῦ ἀνθρώπου. Χαρακτηριστικὴ εἶναι καὶ πάλι τὸ γεγονὸς ὅτι, πρὶν τὴν 

τέλεση τοῦ θαύματος, οἱ φυσικοὶ νόμοι διασαελύονται («αἴφνης, κατέπαυσεν ὁ 

δροσερότατος ἀγέρας, σίγασεν ἡ μέρα») κατὰ τὸ «ὅπου θεὸς βούλεται νικᾶται 
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φύσεως τάξις».294 Τὸ θαῦμα τῆς ἔγερσης τοῦ Λαζάρου “ξαναζωντανεύει” μὲ καίρια 

ἀλλαγὴ στὴν περιγραφὴ τῆς στάσης τοῦ Ἰησοῦ, ἀφοῦ ἐν προκειμένῳ παρουσιάζεται 

«ψυχρὸς καὶ ἀνοικτίρμων» σὲ ἀντίθεση μὲ τὰ ὅσα ἀναφέρονται στὸ ὑπο-κείμενο295 

καὶ φανερώνουν τὴν ταραχὴ καὶ τὴ λύπη τοῦ Ἰησοῦ.  

Ἡ ἀξιοποίηση τῆς ξηρανθείσας συκῆς, καθὼς καὶ ὁ συσχετισμὸς μὲ τὴ μηλιὰ 

(παρότι δὲν ἀναφέρεται συγκεκριμένα ὁ κάρπος αὐτὸς)296 τῆς πτώσης τῶν 

πρωτοπλάστων, στὸ «Κατὰ Ματθαῖον ΙΑ΄, 12-14» (Π, 693) πραγματοποιεῖται, ἀφοῦ 

πρῶτα τονιστεῖ ἡ ἀνθρώπινη φύση τοῦ Ἰησοῦ, ὁ ὁποῖος ἐμφανίζεται «κάθιδρος, 

διψασμένος, κουρασμένος, νὰ ψήνεται σὲ κάψας ξεροτήγανο». Ἡ κατάρα τοῦ 

Χριστοῦ ἀποδίδεται μὲ ὕφος βιβλικό (χάρη στὸ ἀποκομμένο μὲ ἄνω στιγμή «εἶπε», 

μὲ τὸ ὁποῖο ἐκκινεῖ ἡ τρίτη στροφή), ἀλλὰ καὶ τὴ φράση «ἐπὶ ματαίῳ»,297 ἡ ὁποία 

τώρα ἀκυρώνει τὴ διδακτικὴ δράση του Χριστοῦ γιὰ χάρη τῶν «ἐπιλήσμον[ων] καὶ 

πτωτικ[ῶν]» ὄντων. Ἔτσι, «ἤγγικεν ἡ ὤρα»298 ἡ ἰδιότυπη καὶ ἄτεγκτη «δικαιοσύνη» 

του νὰ ἐφαρμοστεῖ παραδειγματικὰ στὸ μὴ φέρον καρποὺς δέντρο, ὁδηγώντας τὴ 

συκιὰ στὴν καταστροφή, τὴν ὁποία δέχεται μὲ σιωπὴ καὶ «(κάπως) εὐπρεπῶς» — μὲ 

τὴ παρένθεση νὰ ὑπονομεύει καίρια τὸ τροπικὸ ἐπίρρημα. Ἡ «ἰσάπειρη» δύναμή του 

καθιστᾶ τὸν ἀνθρώπινο γενικά καὶ τὸν δυτικὸ εἰδικὰ κόσμο ἕρμαιο της βούλησής του 

καὶ συνυφασμένου μὲ τὸ «τραῦμα». Τονίζεται μάλιστα καὶ πάλι ἡ ἀνατρεπτικὴ 

παντοδυναμία ποὺ προκαλεῖ τὸν φόβο, ἀφοῦ: «ἀπ’ τὸ κακὸ βγάνει ἀγαθό, ἀπ’ τὰ 

καλὰ τὰ ἀλητοχάμινα». 

 Ὁ πρωτοπρόσωπος λόγος τοῦ «Κατὰ Ἰωάννην ΙΕ΄, 1-17» (Π, 696-7) 

συναρμόζεται μὲ τὸ προηγούμενο ποίημα χάρη στὴ φυτικὴ δεσπόζουσα τοῦ 

ἀμπελιοῦ, τὸ ὁποῖο μάλιστα ὀφείλει νὰ ἀποδώσει καρπούς ἤ, ἀλλιῶς, νὰ ξεριζωθεῖ, 

σύμφωνα μὲ τὰ ὅσα λέγονται στὴν εὐαγγελικὴ περικοπὴ ποὺ δηλώνει ὁ τίτλος. Εἶναι 

 
294 Ὕμνος τοῦ ὄρθρου τῶν Χριστουγέννων. 
295 Βλ. Ἰωάν., 11: 33-36: «Ἰησοῦς οὖν ὡς εἶδεν αὐτὴν κλαίουσαν καὶ τοὺς συνελθόντας αὐτῇ 

Ἰουδαίους κλαίοντας, ἐνεβρεμίσατο τῷ πνεύματι καὶ ἐτάραξεν ἑαυτόν, καὶ εἶπε· ποῦ τεθήκατε 

αὐτόν; λέγουσι αὐτῷ· Κύριε, ἔρχου καὶ ἴδε. ἐδάκρυσεν ὁ Ἰησοῦς. ἔλεγον οὖν οἱ Ἰουδαῖοι· ἴδε πῶς 

ἐφίλει αὐτόν· 11: 38: «Ἰησοῦς οὖν, πάλιν ἐμβριμώμενος ἐν ἑαυτῷ, ἔρχεται εἰς τὸ μνημεῖον» [ὁ 

ἐπιτονισμὸς δικός μου]. 
296 Τὸ βιβλικὸ χωρίο ἔχει ὡς ἑξῆς (Γέν., 3: 3: «ἀπὸ δὲ τοῦ καρποῦ τοῦ ξύλου, ὅ ἐστὶν ἐν μέσῳ τοὺ 

παραδείσου, εἶπεν ὁ Θεός, οὐ φάγεσθε ἀπ’ αὐτοῦ» [ὁ ἐπιτονισμὸς δικός μου]). Ἡ ταύτιση τοῦ 

συγκεκριμένου καρποῦ μὲ τὸ μῆλο εἰκάζεται ὅτι προῆλθε ἐξαιτίας τῆς λατινικῆς λέξης malum ποὺ 

σημαίνει τόσο τὸ «μῆλο» ὅσο καὶ τὸ «κακό». 
297 Πρβλ. Ἔξοδος, 20:7: « οὐ λήψει τὸ ὄνομα Κυρίου τοῦ Θεοῦ σου ἐπί ματαίῳ· οὐ γὰρ μὴ καθαρίσῃ 

Κύριος ὁ Θεός σου τὸν λαμβάνοντα τὸ ὄνομα αὐτοῦ ἐπὶ ματαίῳ». 
298 Ἀξιοσημείωτο εἶναι ὅτι καὶ πάλι ἔχουμε οἰκειοπίηση ἀπὸ ἄλλο εὐαγγελικὸ σημεῖο. Πρβλ. Ματθ., 

26:45: «ίδοῦ ἤγγικεν ἡ ὥρα καὶ ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου παραδίδοται εἰς χείρας ἁμαρτωλῶν» 
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καὶ πάλι χαρακτηριστικὴ ἡ ἀρχὴ τοῦ ποιήματος σὲ ἀντιπαραβολὴ μὲ τὸ εὐαγγέλιο στὸ 

ὁποῖο αὐτὸ ἑδράζεται: 

 

Ἡ καίρια ἀλλαγὴ ἐδῶ δὲν εἶναι τόσο ἡ παρένθεση ἀλλὰ ἡ διατύπωση «μὲ 

ἐκχερσώνει», ἐφόσον φανερώνει τὴν ἀδυναμία τοῦ Ἰησοῦ νὰ καρποφορήσει κατὰ τὸ 

πατρικὸ θέλημα καὶ τὸ συνεπακόλουθο ξερρίζωμά του ἀπὸ τὸν Θεό-πατέρα. Ἀκόμα,  

ἀδυναμία ἀνταπόκρισης στὰ «πλείονα» μπορεῖ νὰ συναναγνωσθεῖ μὲ τὸ «ἐὰν τὰς 

ἐντολάς μου τηρήσετε, μενεῖτε ἐν τῇ ἀγάπη μου, καθὼς ἐγὼ τὰς ἐντολὰς τοῦ Πατρός 

μου τετήρηκα καὶ μένω αὐτοῦ τῇ ἀγάπῃ» (15:10). Ἡ συνέχεια τῆς πρώτης στροφῆς 

διαλέγεται μὲ ἐσχατολογικὸ χωρίο τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν 

Ἀποκάλυψη, καθότι ὁ τρίτος στίχος («ὁ τίγρης ν’ ἀγκαλιάσει τὴ δορκάδα, ἡ ὄρνιθα 

τὴν ἀλεπού, νὰ προμαντεύονται τὰ εὐοίωνα») ἀναδιατυπώνει τὴ γνωστὴ ρήση τοῦ 

Ἠσαΐα,299 ἐνῶ  τὸ ἀνατρεπτικὸ «ἐμέοντας σ’ ἀνατολὴ τὴ δύση», ἀνακαλεῖ τὸ «μέλλω 

σε ἐμέσαι» τῆς Ἀποκάλυψης (3:16) μὲ τὸ πολυσύνδετο ποὺ ἐκκινεῖ τὴ δεύτερη 

στροφὴ νὰ ἀποκαλύπτει καὶ πάλι τὸ μάταιο τῆς ἐπὶ γῆς παρουσίας τοῦ Χριστοῦ, 

ἐφόσον οἱ ἐνέργειες τῶν ρημάτων γίνονται «ἐρήμην» («πλησίον κι ἐρήμην σας 

ἀνάπνευσα καὶ γδάρθηκα κι αἱμάτωσα κι ἐλάληκα»). Περαιτέρω, ἡ φράση «οἱ 

ἐκλεκτοί του εἴστε» ἀναιρεῖ τὸ εὐαγγελικό «ἐγὼ ἐξελεξάμην ὑμᾶς» (15:16), καθότι ὁ 

Ἰησοῦς παρουσιάζεται ἀμέτοχος στὴν  ἐπιλογὴ τῶν ἀποστόλων καὶ ἡ ἀπόφαση γιὰ τὴ 

ζωή τους εἶναι εἰλημμένη ἀπὸ τὸν πατέρα. Ἀναλυτικότερα,  τονίζεται ἡ 

προδιαγεγραμμένη μοίρα τῶν δώδεκα:  

οἱ ἐκλεκτοί του εἴστε, τὸ κοπάδι του, στὴν ταπεινή μου λίγο ἐπὶ κάτι μάντρα. 

ταχθήκατε ὁ ἀνθὸς κι ἐγὼ ἡ μέλισσά του νὰ σᾶς ἀπομυζῶ τὸν κάλυκα, 

στὸ κομπολόι του ἀπὸ ἄχρονο, νὰ σᾶς περάσω ὀστοῦν τὸ ὀστοῦν, χάντρα τὴ χάντρα 

Γιὰ ἄλλη μιὰ φορά, ὁ Ἰησοῦς ἀναδεικνύεται ἐνεργούμενο τοὺ Πατρός, νὰ ὑλοποιεῖ 

ἁπλῶς τὸ θεῖο σχέδιο: «αὐτὰ προερρήθησαν. κι ὅταν προσφάισα μαζί σας ἄλλη 

ἐκλογὴ δὲν εἶχα· αὐτὰ καὶ εἴρηκα». Τονίζεται ξανὰ ἡ «ἀντινομία» τῆς φύσης τοῦ 

 
299 Βλ. Ἠσαΐας, 11: 6-9: « καὶ συμβοσκηθήσεται λύκος μετ᾿ ἀρνός, καὶ πάρδαλις συναναπαύσεται 

ἐρίφῳ, καὶ μοσχάριον καὶ ταῦρος καὶ λέων ἅμα βοσκηθήσονται, καὶ παιδίον μικρὸν ἄξει αὐτούς· καὶ 

βοῦς καὶ ἄρκος ἅμα βοσκηθήσονται, καὶ ἅμα τὰ παιδία αὐτῶν ἔσονται, καὶ λέων καὶ βοῦς ἅμα 

φάγονται ἄχυρα. καὶ παιδίον νήπιον ἐπὶ τρώγλην ἀσπίδων καὶ ἐπὶ κοίτην ἐκγόνων ἀσπίδων τὴν χεῖρα 

ἐπιβαλεῖ. καὶ οὐ μὴ κακοποιήσουσιν, οὐδὲ μὴ δύνωνται ἀπολέσαι οὐδένα ἐπὶ τὸ ὄρος τὸ ἅγιόν μου, ὅτι 

ἐνεπλήσθη ἡ σύμπασα τοῦ γνῶναι τὸν Κύριον ὡς ὕδωρ πολὺ κατακαλύψαι θαλάσσας». 

Ἐγὼ εἰμὶ ἡ ἄμπελος ἡ ἀληθινή, καὶ ὁ Πατήρ 

μου ὁ γεωργός ἐστι. πᾶν κλῆμα ἐν ἐμοῖ μὴ 

φέρον καρπόν, αἴρει αὐτό, καὶ πᾶν τὸ 

καρπὸν αὐτό, ἵνα πλείονα καρπὸ φέρῃ  

Ἄμπελος εἶμαι, μὲ ἐκχερσώνει (καθὼς ἐγὼ 

ἐσᾶς) ὁ πέμψας με, ἀποζητώντας πλείονα· 
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θεανθρώπου ποὺ πλέον θὰ κυρήττουν οἱ ἀπόστολοι καὶ τὸ ὅλο νόημα συνοψίζεται 

στὸν στίχο «ὁ πρὸ ἐμοῦ τοξεύει, ἐγὼ ἡ χορδή, κι ἐσεῖς γιὰ πουθενὰ σταλμένο βέλος». 

Ἡ ἀγάπη, γιὰ τὴν ὁποία γίνεται ἐμφατικὰ λόγος στὴν εὐαγγελικὴ περικοπή μὲ 

κορυφαία τὴ διαπίστωση ἐκ μέρους τοῦ Ἰησοῦ ὅτι «μείζονα ταύτης ἀγάπην οὐδεὶς 

ἔχει, ἵνα τις τὴν ψυχὴν αὐτοῦ θῇ ὑπὲρ τῶν φίλων αὐτοῦ» (15:13), στὸ ποίημα ἀποκτᾶ 

ἐντελῶς ἄλλη σημασία («σᾶς ἀγαπῶ, μ’ ὅ,τι ἡ ἀγάπη μου σημαίνει»). Πρόκειται γιὰ 

ἀντιστροφὴ τῆς θυσιαστικὴ ἀγάπης λοιπόν,300 διότι στὸ ποίημα οἱ μαθητὲς 

ἀπορροφοῦνται ἀπὸ τὸν Ἰησοῦ, ὁ ὁποῖος ἐντέλει θὰ ἐπιζητήσει τὴ λήθη καὶ θὰ 

ζητήσει νὰ μὴ μεταφέρουν τὸ μήνυμά του στὴν οἰκουμένη («ἕνα ζητῶ· τὴ λήθη σου, 

τὴν ἄρνηση τῶν σκονισμένων σανδαλιῶν, τοῦ δυόσμου κόσμου». 

 Τὸ «Κατὰ Μάρκον ΙΔ΄, 32-44» (Π, 698-9) συνεχίζει τὴν πρωτοπρόσωπη 

διήγηση τοῦ Ἰησοῦ καὶ μεταγράφει τὴ σκηνη στὸν κῆπο τῆς Γεθσημανῆς.301 Οἱ 

μαθητὲς ποὺ ἐπιλέγει ὁ Χριστός, ἤτοι ὁ Πέτρος, ὁ Ἰάκωβος καὶ ὁ Ἰωάννης 

ἀναφέρονται ἁπλῶς ὡς οἱ «τρεῖς», ἐνῶ αὐτούσια μεταφέρεται ἡ προστακτικὴ 

«γρηγορεῖτε», καθὼς ἀφενὸς ἀποτελεῖ χαρακτηριστικὴ ρηματικὴ διατύπωση στὴν 

οποία οἱ μαθητὲς δὲν θὰ ἀνταποκριθοῦν καὶ ἀφετέρου ἐμφανίζεται δὶς καὶ στὸ ὑπο-

κείμενο.302 Ἀντίστοιχα, αὐτούσια ἀξιοποιεῖται καὶ ἡ φράση «Ἀββᾶ ὁ πατήρ», γιὰ νὰ 

ἐκφραστεῖ πλέον ἔκτυπα ἡ ἑκούσια ὑποχώρηση στὸ πατρικὸ θέλημα (πρβλ. Μᾶρκ., 

14:36: «ἀλλ’ οὐ τί ἐγὼ θέλω, ἀλλὰ τί σύ» ὡς ὀντολογικὴ («ὕπαρξη») σχέση πόρνης 

καὶ ἐμπόρου λευκῆς σαρκός. Οἱ στίχοι 2 καὶ 4 συνδέονται μεταξύ τους, ἀλλὰ καὶ μὲ 

τὸ προηγούμενο ποίημα, καθὼς ἐπεκτείνουν τὸν παραλληλισμὸ τοῦ Ἰησοῦ μὲ 

ἄμπελο: πλέον ὁ ἴδιος ἀποτελεῖ τὸ τσαμπὶ ποὺ πρόκειτα νὰ συναχθεῖ στὸ πατητήρι, 

ὥστε —μὲ τὴν εὐλογία τοῦ πατρὸς— νὰ γίνει τόσο γλυκό κρασὶ ὅσο ἦταν «πικρὸ τὸ 

προσφερόμενο ποτήρι»· πρόκειται ἀσφαλῶς γιὰ τὸ “ποτήρι” τῶν Παθῶν ποὺ ὁ ἴδιος ὁ 

Ἰησοῦς —κατὰ τὴν ἀνθρώπινη φύση του— θὰ ἤθελε νὰ ἀποφύγει.303 Κατὰ τὸν 

συνήθη στὸ ἔργο ἐμφατικὸ τονισμὸ λέξεων ἀποκομμένων μὲ ἄνω στιγμὴ στὴν ἀρχὴ 

στίχων, τονίζεται τὸ ρῆμα «λύγισα», τὸ ὁποῖο ἀνταποκρίνεται στὸ «περίλυπος ἐστιν ἡ 

ψυχή μου ἕως θανάτου» (Μάρκ., 14:34). Δηλαδή, ἀκριβῶς στὴ φράση ποὺ 

ἐπανέρχεται στὸν τρίτο στίχο τῆς δεύτερης στροφῆς ἐνοφθαλμισμένη στὸ παράπονο 

 
300 Γιὰ μιὰ ἀγάπη ποὺ μπορεῖ νὰ βρεῖ τὴ βάση της στὸ βιβλικὸ «ὅν γὰρ ἀγαπᾷ Κύριος παιδεύει» 

(Παροιμίαι, 3:12).  
301 Ἡ Γεθσημανῆ καὶ τὸ σημασιολογικό της φορτίο φαίνεται νὰ ἀπασχολεῖ καὶ ἀλλοῦ τὸν Λάγιο. Πρβλ. 

τὸν στίχο «Δὲν εἶχε πλέον Γεθσημανῆ τῆς προδοσίας» ἀπὸ τὸ «Ἑωθινὸ» τῆς συλλογῆς Περὶ Ζώου (μιὰ 

πραγματεία) [Π, 407]. 
302 Βλ. Μᾶρκ., 14: 34 καὶ 14: 38. 
303 Βλ. Μᾶρκ., 14: 36: «παρένεγκε τὸ ποτήριον ἀπ’ ἐμοῦ τοῦτο». 
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τοῦ Ἰησοῦ, τὸ ὁποῖο προκύπτει ἀπὸ τὸ —πάλι ἀποκομμένο, ἀλλὰ μὲ τελεία τώρα— 

ρῆμα «κοιμόντουσαν». Ἀντίστοιχα, ὁ τελευταῖος στίχος τῆς τρίτης στροφῆς 

τοποθετεῖται, ἀρχιτεκτονικὰ θὰ λέγαμε, σὰν νὰ συμπληρώνει τὸν τρίτο στίχο τῆς 

προηγούμενης στροφῆς καὶ τὴν ἀναφορὰ στὴν πορνεία, ἐφόσον αὐτὴ τὴ φορὰ 

ἀξιοποιεῖται ὁ τζόγος, γιὰ νὰ καταδειχθεῖ τὸ προδεδικασμένο τῆς ὑπόθεσης 

(«στημένου»), ἀλλὰ καὶ ἡ ἀπόλυτη μοναξιὰ τοῦ Χριστοῦ. Ἡ ἀλυσίδα τῶν 

προτεταγμένων —θέσει καὶ νοήματι— ρημάτων συνεχίζεται μὲ τὸ «ξανάφυγα» τῆς 

τρίτης στροφῆς, γιὰ νὰ ἀκολουθήσουν ἐν εἴδει συνοπτικῆς προόρασης ὅλα τὰ 

θεανθρώπινα Πάθη. Στὴ —σὰν σὲ κατάλογο— συμπαράθεσή τους, δεσπόζουν τὰ 

τριάκαοντα ἀργύρια, τόσο λόγω τῆς κορύφωσης τοῦ (χρονικὰ ἀναποδογυρισμένου) 

crescendo ὅσο καὶ στὴν καγχαστικὴ παρένθεση «(οὔτε τριάντα)». Ἡ ἀδυναμία τῶν 

μαθητῶν δικαιολογεῖται διὰ στόματος Ἰησοῦ μὲ —ἀπαράλλαχτα— τὰ λόγια ποὺ 

ἀποδίδονται σὲ ἐκεῖνον γιὰ τὴ στάση τῶν μαθητῶν κατὰ τὴ σκηνὴ στὴ Γεθσημανῆ 

στὸ Κατὰ Ματθαῖον Εὐαγγέλιο καὶ ὄχι στὸ Κατὰ Μάρκον τοῦ τίτλου-παραπομπῆς: 

«τὸ μὲν πνεῦμα πρόθυμος, ἡ δὲ σὰρξ ἀσθενής».304 Ὁ τρίτος στίχος, ἀρχιτεκτονικά 

τοποθετημένος, στέκεται ἀντιθετικὰ μὲ τὸν πρῶτο τῆς στροφῆς, χάρη στὴν ἐν ὀνείρῳ 

ὄραση «ἀηδονι[ῶν], κέδρ[ων] καὶ ἡλιογ[ερμάτων]», ἤγουν ἀπολαύσεων τῆς ζωῆς ποὺ 

ἀποδίδονται ἐξίσου σωρευτικά. Ὁ τριμερὴς ἐναρκτηριος στίχος τῆς τελευταίας 

στροφῆς κορυφώνει τὴν τραγικότητα, καθότι ἀπὸ τὴν ἀρχικὴ μοναξιὰ τοῦ Ἰησοῦ ἀπὸ 

τοὺς ἀνθρώπους, ἀναφέρεται καὶ ἡ μοναξιὰ ἀπὸ τὸν Θεό-πατέρα, γιὰ νὰ καταλήξουμε 

στὴ συμπαντικὴ διαπίστωση ὅτι ὁ ἴδιος καὶ οἱ μαθητὲς εἶναι «ὅλοι [τους] ἀθύρματα». 

Τὸ τελευταῖο δίστιχο ὁρίζει τὸ «αὔριο» καὶ τὸ «τώρα», προμηνύοντας τὴ μελλοντικὴ 

ἀντιμετώπισή του ὡς «χελιδόνι διαβατάρικο ποὺ μπλέχτηκε στὰ σύρματα» καὶ τὴ 

συχρονικὴ ἀναγκαιότητα νὰ προχωρήσει τὸ σχέδιο τῆς προδοσίας σὰν ἕνας 

προδιαμορφωμένος ρόλος ποὺ ἁπλῶς ἐκτελεῖται, σὰν ἕνα θεῖο δράμα: «τώρα, θὰ 

κατεβῶ γιὰ νὰ φιλήσω (ἢ νὰ μὲ φιλήσει; ξέχασα τὸν ρόλο) τὸν προδότη». 

 Ἕπεται τὸ «Κατὰ Ματθαῖον ΚҀ΄, 47-50, ΚΖ΄, 3-10» (Π, 701-2). Tὰ 

ἀναφερόμενα εὐαγγελικὰ χωρία ἀναφέρονται στὴ στιγμὴ τῆς προδοσίας καὶ τῆς 

σύλληψης τοῦ Ἰησοῦ καὶ στὴν μεταμέλεια τοῦ Ἰούδα, τὴν ἐπιστροφὴ τῶν ἀργυρίων, 

τὸν ἀπαγχονισμὸ τοῦ προδότη καὶ τὴν ἀγορὰ τοῦ ἀγροῦ τοῦ Κεραμέως μὲ τὸ 

ἐπιστραφὲν ποσό. Πράγματι, καὶ τὸ ποίημα ξεκινᾶ δίνοντας τὴν εἰκόνα τοῦ Ἰούδα νὰ 

προχωρᾶ πρὸς τὴν προδοσία, ἀλλὰ διαφοροποιεῖται ἀπὸ τὸ καινοδιαθηκικὸ ὑπο-

 
304 Ματθ., 26: 41. 
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κείμενο, ὅταν σκιαγραφεῖ τὸν ψυχισμὸ τοῦ Ἰούδα: ὁ προδότης μαθητὴς 

ἀντιλαμβάνεται πὼς δὲν διαθέτει ἐλεύθερη βούληση καὶ ἀνήκει ὁλοκληρωτικὰ στὸν 

διδάσκαλό του (στ. 2), κάτι ποὺ ἀντιβαίνει ριζικὰ στὴ χριστιανικὴ πίστη περὶ τῆς 

«κατ’ εἰκόνα»305 Θεοῦ δημιουργίας τοῦ ἀνθρώπου καὶ τοῦ συνεπαγόμενου 

αὐτεξούσιου.306 Ἐπιπρόσθετα, τὰ οὐσιαστικὰ ποὺ κυριαρχοῦν στὸν τρίτο στίχο, 

ἀνακαλοῦν ὁλόκληρες ἐξηγητικὲς παραδόσεις: «ἔρωτας», «ἀπιστία» καὶ «ἀπελπισία» 

εἶναι ἐκεῖνα ποὺ ἐνώνονται στὸ φιλὶ τῆς προδοσίας, φέροντας ἔτσι στὸ προσκήνιο τὰ 

ἐρωτικὰ συμφραζόμενα τοῦ ἀσπασμοῦ ἢ καὶ τὸν ἐνδεχόμενο ἔρωτα τοῦ Ἰούδα μὲ τὴ 

Μαγδαληνὴ, τὴ μομφὴ γιὰ ἀπουσία πίστης ἐκ μέρους ἑνὸς ἐκ τῶν Δώδεκα, ἀλλὰ καὶ 

τὴν ἀπελπισία, ποὺ γιὰ πολλοὺς ἀποτελεῖ—ὅπως σημειώθηκε παραπάνω— ἁμαρτία 

μεγαλύτερη καὶ ἀπὸ τὴν προδοσία τοῦ Μεσσία. Ἐπανερχόμενος μάλιστα στὴν 

στανικὴ ἐπιβολὴ τοῦ θείου σχεδίου, ὁ προδότης ἐμφανίζεται νὰ ἀποδεσμεύεται ἀπὸ 

ἕνα βάρος κατὰ τὴ στιγμὴ τῆς προδοσίας (στ. 4). Στὴν ἑπόμενη στροφή, ὁ Ἰούδας 

ἀναλογίζεται τὴν κοινὴ σχεδὸν μοίρα του μὲ τὸν Ἰησοῦ, καθὼς οἱ ἠχητικὲς εἰκόνες 

ποῦ συσσωρεύονται (βλ. «ράβδους νὰ βροντοῦν, μαχαίρια νὰ κροτοῦν, χυδαία τὴν 

κουστωδία / ἤχους βάναυσους») συγκροτοῦν «ἕνα (κοινὸ καὶ γιὰ τοὺς δύο) ἐπιτάφιο 

μέλισμα». Πρόκειται μάλιστα γιὰ ταύτιση καὶ στὸν βαθμὸ ἑτεροκατεύθυνσης τῶν 

πράξεων, τόσο τοῦ Ἰησοῦ ὅσο καὶ τοῦ Ἰούδα, ἀφοῦ τὰ νήματα κινοῦν γιὰ αὐτοὺς ὁ 

Θεὸς καὶ ὁ Διάβολος ἀντίστοιχα («πατὴρ καὶ διάολος, ἀντιστοίχως, προετοίμαζαν τοῦ 

ἑνὸς καὶ τοῦ ἄλλου τὴν κηδεία»). Ἀκολούθως, στὴν τρίτη στροφὴ, ὁ Ἰούδας 

ἀντιλαμβάνεται τὴ ματαιότητα στὴν ὁποία πρόκειται νὰ καταλήξουν ὅσα 

προδιαγεγραμμένα πραγματώνει. Ἔπειτα, προβλέπει —ὅπως περιγράφεται καὶ στὴ 

Γραφὴ— τὴ μετάνοια, τὴν ἐπιστροφὴ τῶν χρημάτων, τὴν αὐτοχειρία, τὸν ἀγρὸ τοῦ 

Κεραμέως καὶ τὴ συκιὰ τοῦ ἀπαγχονισμοῦ νὰ παραμένουν μετὰ τὸν θάνατό του.  

Τὸ μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον, ὅμως, παρουσιάζει τὸ καταληκτήριο δίστιχο, 

ὅπου παρουσιάζεται ἡ μοίρα νὰ εἶναι αὐτὴ ποὺ —περισσότερο κι ἀπὸ τὸν Χριστὸ— 

ἀσκεῖ πίεση καὶ ποδηγετεῖ τὸν προδότη, ὁ ὁποῖος μὲ ἢ χωρὶς τὴ θέλησή του (πράγμα 

ποὺ τονίζεται δύο φορὲς στὸ ποίημα μὲ τὴ συμπαρουσία στὸ δίστιχο τῶν φράσεων 

«ἑκόντα ἄκοντα» καὶ «πρόθυμα ἢ όχι») προχωρεῖ πρὸς τὴ δική του Σταύρωση (στ. 

16). Ἡ ἀναφορὰ τοῦ σταυροῦ ἐδῶ, προφανῶς εἶναι μεταφορικὴ (ἐφ’ ὅσον μάλιστα 

ἔχει προηγηθεῖ μνεία τοῦ ἀπαγχονσιμοῦ) καὶ συντελεῖ στὴν ἐξίσωση τοῦ θείου 

Πάθους μὲ τὴν —ἀναπότρεπτη— τιμωρία τοῦ Ἰούδα. Ἡ διασάλευση τῶν ὁρίων τῶν 

 
305 Γέν., 1: 27. 
306 Βλ. Γρηγόριος Παλαμᾶς, P. G., 150: 1150A. 
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ρόλων307 τοῦ δασκάλου καὶ τοῦ προδότη ἔχει ἀποτυπωθεῖ καὶ στὸν καταληκτήριο 

στίχο τοῦ ἀμέσως προηγούμενου ποιήματος (βλ. ἐδῶ, σ. 108). Ἀπόφαση ὅμως, τῆς 

ὁποίας ἡ βεβαίοτητα ὑπονομεύεται καθοριστικὰ ἀπὸ τὴν ὕπαρξη τῆς ἐντὸς 

παρενθέσεως ἀμφιβολίας. Ἀκριβῶς αὐτὴ ἡ προρρηθεῖσα ἀβεβαιότητα, σὲ συνδυασμὸ 

μὲ τὸ σημασιολογικὸ φορτίο τῆς λέξης «ρόλος» (ἰδίως ἄν ληφθεῖ ὑπόψη καὶ ἡ ρητῶς 

ἐκφρασθεῖσα παντοδυναμία τῆς μοίρας) ὑπερτονίζουν ἀφενὸς τὴν ὕπαρξη ἤδη 

ἀποφασισμένου “σεναρίου”, ἀπὸ τὸ ὁποῖο δὲν μποροῦν νὰ δραπετεύσουν τὰ τοῦ 

(θείου) δράματος πρόσωπα, ἀλλὰ καὶ θέτουν ἐν ἀμφιβόλῳ τὸν βαθμὸ συνειδότητας 

στὶς πράξεις τοῦ προδότη καὶ τοῦ προδομένου ἀφετέρου. 

Ἀκολούθως, στὸ κειμενικὸ συνεχὲς τοποθετεῖται τὸ «Κατὰ Ἰωάννην ΙΘ΄, 25-

27» (Π, 706-7), στὸ ὁποῖο ἡ εὐαγγελικὴ περικοπή, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ὁ ἐπὶ ξύλου 

κρεμάμενος Χριστὸς ὁρίζει τὴν Παναγία ὡς μητέρα τοῦ Ἰωάννη συμπτύσσεται στοὺς 

δύο πρώτους στίχους, ἐνῶ ἀποσιωπῶνται τὰ ἄλλα πρόσωπα τῆς εὐαγγελικῆς 

διήγησης, δηλαδὴ ἡ Μαρία τοῦ Κλοπᾶ καὶ ἡ Μαρία ἡ Μαγδαληνή. Σὲ φραστικὸ 

ἐπίπεδο, ἡ διαλογικὴ ἀξιοποίηση περιορίζεται στὴν ἀπόδοση τοῦ καινοδιαθηκικοῦ 

«γῦναι, ἴδε ὁ υἱός σου» (19:26) σὲ «αὐτὸς θὰ εἶναι, τοῦ λοιποῦ, ὁ γιός σου». Ἡ 

κίνηση αὐτὴ ἑρμηνεύεται περισσότερο ὡς ἀποκήρυξη τῆς ἀνθρώπινης φύσης ὡς νὰ 

ἐπρόκειτο γιὰ ἀσθένεια («καθὼς μὲ μιὰ ἀλοιφή, ὀρθῶς καὶ φαρμακοπρεπῶς, 

ἐξαλείφουμε τὸν μύκητα / ἀποκήρυξε τὴν κληρονομιά, τὸ αἷμα του»). Περισσότερο 

ὅμως, τίθενται ἀντιθετικὰ —γιὰ ἄλλη μία φορὰ— ἡ ἀνθρώπινη καὶ ἡ θεία φύση: ἡ μὲ 

ἀσπρισμένα μαλλιὰ Παναγία (περιγραφὴ ποὺ δὲν ὑπάρχει στὰ τέσσερα εὐαγγέλια τοῦ 

καινοδιαθηκικοῦ κανόνα, παρὰ μόνο στὴν Ἀποκάλυψη, καθὼς καὶ στὰ ἓξῆς 

ἀπόκρυφα: εὐαγγέλιο τῆς Μαρίας, πρῶτο εὐαγγέλιο τοῦ Ἰακώβου καὶ εὐαγγέλιο τοῦ 

Πέτρου) τοποθετεῖται ἀπέναντι στὸν «ἀγέραστο» «ποὺ γεύονταν, μακάριος, τὴν 

ἀχρονία» καὶ ἀκουγόταν «στ’ αὐτιά του ἀνεπαίσθητος ὁ θρῆνος» τῆς μητέρας του. Ἡ 

μακάρια αὐτὴ ἀναισθησία ἀπέναντι στὸν μητρικὸ θρῆνο αἰσθητοποεῖται καθὼς αὐτὸς 

ἀκούγεται —στὸν κατ’ ἐξοχὴν ἀποδέκτη— ἀδιάφορα ὡς «τρυγόνας κλάψα, 

μοιρολόγι πέρδικας»,308 καθὼς ἀνακτᾶ τὴ θεϊκὴ πιὰ ὑπόσταση καὶ ἀποκόβεται ἀπὸ τὸ 

ἀνθρώπινο ὡς «γεννηθεῖς οὐ ποιηθεῖς (καὶ τὰ λοιπά)». Ὁ Ἰησοῦς παρουσιάζεται 

ἐντελῶς ἄγευστος τῆς «θνητ[ῆς] ἀπελπισία[ς]» νὰ συντρίβει ἀνεπίγνωστα 

 
307 Ἡ σύγχυση τῶν ρόλων καὶ ἡ ὑποκατάσταση τοῦ Ἰησοῦ κατὰ τὸ Θεῖο Πάθος ἀπὸ τὸν Ἰούδα 

συναντᾶται σὲ ἀρκετὲς γνωστές, ἐβραϊκές καὶ ἰσλαμικὲς παραδόσεις. Βλ. Βάλτερ Ποῦχνερ, ὅ.π., σ. 

278-280. 
308 Πρβλ. τὴν ὀρφανὴ κόρη στὸ Β΄ Σχεδίασμα τῶν Ἐλεύθερων Πολιορκημένων: «κι εἶχε στὸν ὕπνο της 

τὴν κλάψα τῆς τρυγόνας» (Διονύσιος Σολωμός, ὅ.π., σ. 232). 
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ἀμφότερους τὴν Παναγία καὶ τὸν Ἰωάννη, οἱ ὁποῖοι γίνονται «ἄρτοι στὸν φοῦρνο του, 

ἰχθεῖς ποὺ τ’ ἄγκιστρο τοῦ προορισμοῦ του θὰ ξεκάνει», ἀνακαλῶντας ἔτσι τὸ γνωστὸ 

θαῦμα τοῦ πολλαπλασιασμοῦ τῶν ἄρτων καὶ τῶν ἰχθύων.309 Ἡ τελευταία στροφὴ 

στρέφεται πλέον στὴν ἀνθρώπινη ἀγάπη, ὄπως αὐτὴ σαρκώνεται στὸ πρόσωπο τῆς 

Παναγίας, δηλαδὴ ἀέναη καὶ θυσιαστικὴ (ἐξακολουθητικὰ σὲ ἀντίθεση μὲ τὴ θεία 

ἀγάπη): 

Τὸ ν’ ἀγαπᾶς, ἀνθρώπινα, σημαίνει νὰ δηλώνεις τὸ σαρκίο σου τοῦ ἄλλου εἴλωτα. 

Κι ὅπως ὁ λευκασμὸς δὲν ἀπαλείφεται ἀπ’ τὸ δάχτυλο τῇ ἀπουσίᾳ τῆς βέρας,  

ἔτσι ὁ δικός μας ὁ καιρὸς καταλογίζει ὅλα τὰ πράματα, εὐκρινὴ κι ἀδήλωτα,  

ἔτσι, γι’ αὐτήν, δὲν σβήνεται ποτὲ ὁ καρπός, μονάκριβος, τῆς μητρικῆς γαστέρας. 

 Περνῶντας στὰ ἀναστασιμα γεγονότα, τὸ «Κατὰ Λουκὰν ΚΔ΄, 13-32» (Π, 

708-9) ἀνφέρεται στὴν πορεία πρὸς Ἐμμαούς. Ὁ Χριστὸς «ἐν ἑτέρᾳ μορφῇ» θὰ 

συναντηθεῖ καὶ θὰ συνοδοιπορήσει μὲ τὸν Κλεόπα καὶ ἕναν ἄλλο ἀπόστολο, ὁ ὁποῖος 

δὲν κατονομάζεται· ἂξιοσημείωτο εἶναι ὅτι ἡ φράση «κι ἄλλος εἷς» ποὺ προσδιορίζει 

τὸν ἄλλον μαθητή προέρχεται ἀπὸ τὸ Ἐυαγγέλιο, ὅπου ὅμως ἀναφέρεται στὸν ἴδιο 

τὸν Κλεόπα.310 Ὁ χρόνος εἶναι τρεῖς ἡμέρες μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Ἰησοῦ, ὅπως 

συνάγεται ἀπὸ τὸν διάλογο τῶν μαθητῶν μὲ τὸν Ἴδιο στὸ ὑπο-κείμενο311 καὶ 

ἐπαναλαμβάνεται στὴν ἀρχὴ τοῦ ποιήματος: «Εἶχαν παρέλθει ἀπὸ τὴν κοίμησή του 

τρία (τὰ προβλεφθέντα) νυχθοήμερα». Ἡ παρένθεση μάλιστα στοιχεῖται μὲ τὴν 

ἀντιμετώπιση τῆς ἐπι γῆς παρουσίας τοῦ Χριστοῦ ὡς προδιαγεγραμμένου σχεδίου 

ποὺ ἔπρεπε νὰ ἐφαρμοστεῖ κατ’ ἀκρίβειαν. Καίριοι ἄξονες στὴν πορεία ἀπὸ τὴν 

ἄγνοια στὴ γνώση τοῦ ἀναστάντος εἶναι τὰ ἐδάφια 24:16 («οἱ δὲ ὀφθαλμοὶ αὐτῶν 

ἐκρατοῦντο τοῦ μὴ ἐπιγνῶναι αὐτόν») καὶ 24:31 («αὐτῶν δὲ διηνοίχθησαν οἱ 

ὀφθαλμοί, καὶ ἐπέγνωσαν αὐτόν»), τὰ ὁποία ἀξιοποιοῦνται καὶ στὸ ποίημα στὸν τρίτο 

(«κι αὐτός, ἀφοῦ συσκότισε τοὺς ὀφθαλμούς των μὴ ἀναγνωριστεῖ, τοὺς μίλησε 

ἤρεμα») καὶ ἕκτο στίχο («ἐκεῖ, ἀφοῦ εὐλόγησε καὶ μοίρασε τὸ ψωμί, τοὺς ἐπέστρεψε 

τὴν ἐπὶ τούτου ὅρασή τους») ἀντίστοιχα. Ἡ ἐυαγγελικὴ διήγηση ἀποδίδεται στὶς δύο 

πρῶτες  στροφές, ἐνῶ ἡ τρίτη ἀπευθύνεται στὸν Χριστὸ ὡς μιὰ ἰδιόμορφη προσευχὴ 

καὶ ἡ τέταρτη καὶ τελευταία σχολιάζει ἀνεστραμμένα τὴν νίκη ἐπὶ τοῦ θανάτου. 

Ἀναλυτικότερα, τὴν προσφώνηση «ὦ Κύριε» ἀκολουθεῖ ἡ παράκληση γιὰ 

συγχώρηση στὰ «ἄπιστα γεννήματά σου, εἰς ἃ ἐνεφύσησας πνοὴ ζωῆς». Τίθεται ἔτσι 

 
309 Βλ. Ματθ., 14: 13-21 καὶ Μᾶρκ., 6: 30-44. 
310 Βλ. Λουκ., 24: 18: «ἀποκριθεῖς δὲ ὁ εἷς, ᾦ ὄνομα Κλεόπας» [Ὃ ἐπιτονισμός δικός μου]. 
311 Βλ. Λουκ., 24: 21: «τρίτην ταύτην ἡμέραν ἄγει σήμερον ἀφ’ οὗ ταῦτα ἐγένετο». 
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τὸ ζήτημα τῆς ἀντίφασης μεταξὺ τῆς δημιουργίας τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸν θεό312  καὶ 

συνάμα τῆς ἐμφιλοχώρησης τοῦ Κακοῦ στὴ δημιουργία, γιὰ νὰ διεκδικηθεῖ ἡ 

δικαίωση τῶν ἁμαρτωλῶν στὸ ἀναστάσιμο πλαίσιο· δικαίωση ποὺ ἀνατρέπει τὶς 

παραδεδομένες ἀντιλήψεις περὶ δικαίου («ὄχι ὁ δοῦλος σου ὁ μετανοῶν νὰ 

εὐφρανθεῖ, μὰ ὁ ἀποστάτης, ὁ ληστὴς κι ὁ καταδότης») καθὼς ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς παρέχει 

«σκοτοφῶς κι ἀσυμμετρία», φανερώνει «τοῖς ἀναξίοις τὰ ἀόρατα». Τέλος, ὁ Ἰησοῦς 

ἀναφέρεται ὡς «ὁ παλαιὸς ἑσπερινῶν, ψυχρὸς καὶ ἀμετάτρεπτος, οὐδέτερος σὰν 

ἄζωτο», ὥστε νὰ καταδειχθεῖ ἡ ἀπόλυτη σκληρότητα ἀπέναντι στὸ ἀνθρώπινο. Τοῦτο 

ἐπιτυγχάνεται χάρη στὴν ἀνάκληση τῆς συνεκφορᾶς «παλαιὸς τῶν ἡμερῶν» στὴν 

ποιητικὴ μετατροπής της σὲ «παλαιὸς ἑσπερινῶν». Ὁ Θεὸς ἀναφέρεται ἔτσι στὸν 

Δανιὴλ (7: 9, 13, 22), γιὰ νὰ κατατονιστεῖ ἡ ἐξακολουθητικὴ καὶ αἰώνια ἐξουσία του 

ἀντιθετικὰ μὲ τὴν ἐπίγεια ἐξουσία τῶν βασιλέων. Μὲ τὸν Δανιήλ, ὅμως, διαλέγεται 

καὶ ἡ Ἀποκάλυψη, ὅπως φαίνεται ἀπὸ τὴν ἀντιπαραβολὴ τῶν κειμένων:  

 

 

 

 

 

 

 

 

ἐθεώρουν ἕως ὅτε θρόνοι ἐτέθησαν καὶ 

παλαιὸς ἡμερῶν ἐκάθητο ἔχων 

περιβολὴν ὡσεὶ χιόνα καὶ τὸ τρίχωμα 

τῆς κεφαλῆς αὐτοῦ ὡσεὶ ἔριον 

λευκὸν καθαρόν ὁ θρόνος ὡσεὶ φλὸξ 

πυρός καὶ ἐξεπορεύετο κατὰ 

πρόσωπον αὐτοῦ ποταμὸς πυρός χίλιαι 

χιλιάδες ἐθεράπευον αὐτὸν καὶ μύριαι 

μυριάδες παρειστήκεισαν αὐτῷ καὶ 

κριτήριον ἐκάθισε καὶ βίβλοι 

ἠνεῴχθησαν.                      

 

                                    (Δανιήλ, 7:9-10) 

Καὶ ἐκεῖ ἐπέστρεψα βλέπειν τὴν φωνὴν 

ἥτις ἐλάλει μετ' ἐμοῦ· καὶ ἐπιστρέψας 

εἶδον ἑπτὰ λυχνίας χρυσᾶς, καὶ ἐν μέσῳ 

τῶν ἑπτὰ λυχνιῶν ὅμοιον υἱῷ ἀνθρώπου, 

ἐνδεδυμένον ποδήρη καὶ περιεζωσμένον 

πρὸς τοῖς μαστοῖς ζώνην χρυσῆν· ἡ δὲ 

κεφαλὴ αὐτοῦ καὶ αἱ τρίχες λευκαὶ ὡς 

ἔριον λευκόν, ὡς χιών, καὶ οἱ ὀφθαλμοὶ 

αὐτοῦ ὡς φλὸξ πυρός, καὶ οἱ πόδες 

αὐτοῦ ὅμοιοι χαλκολιβάνῳ, ὡς ἐν καμίνῳ 

πεπυρωμένοι, καὶ ἡ φωνὴ αὐτοῦ ὡς φωνὴ 

ὑδάτων πολλῶν, καὶ ἔχων ἐν τῇ δεξιᾷ 

χειρὶ αὐτοῦ ἀστέρας ἑπτά, καὶ ἐκ τοῦ 

στόματος αὐτοῦ ῥομφαία δίστομος ὀξεῖα 

ἐκπορευομένη, καὶ ἡ ὄψις αὐτοῦ ὡς ὁ 

ἥλιος φαίνει ἐν τῇ δυνάμει αὐτοῦ. Καὶ 

ὅτε εἶδον αὐτόν, ἔπεσα πρὸς τοὺς πόδας 

αὐτοῦ ὡς νεκρός, καὶ ἔθηκε τὴν δεξιὰν 

αὐτοῦ χείρα ἐπ' ἐμὲ λέγων· μὴ φοβοῦ· 

ἐγώ εἰμι ὁ πρῶτος καὶ ὁ ἔσχατος καὶ ὁ 

ζῶν, καὶ ἐγενόμην νεκρός, καὶ ἰδοὺ ζῶν 

εἰμι εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων, καὶ ἔχω 

τὰς κλεῖς τοῦ θανάτου καὶ τοῦ ᾅδου.                                                                                                   

                                       (Ἀποκ., 1: 12-18) 
 

Ὁ Λάγιος δείχνει νὰ γνωρίζει τὴ σχέση τῶν δύο κειμένων, γιὰ αὐτὸ καὶ μετὰ τὸν 

ὑπαινιγμὸ στὸ κείμενο τοῦ Δανιὴλ («παλαιὸς ἡμερῶν») ἐκμεταλλεύεται τὸ κείμενο 

τῆς Ἀποκάλυψης, γιὰ νὰ καταδείξει τὴν ἄτεγκτη στάση τοῦ Χριστοῦ ἀκόμη καὶ ὡς 

 
312 Βλ. Γέν., 2: 7: «καὶ ἔπλασεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον, χοῦν ἀπὸ τῆς γῆς, καὶ ἐνεφύσησεν εἰς τὸ 

πρόσωπον αὐτοῦ πνοὴ ζωῆς, καὶ ἐγένετο ὁ ἄνθρωπος εἰς ψυχὴν ζῶσαν» [Ὃ ἐπιτονισμὸς δικός μου]. 



[115] 

 

πρὸς τὸ γεγονὸς τῆς Ἀνάστασης. Ἔτσι, ὁ στίχος «ρομφαία κραδαίνει ἀντὶ μηλίτη νὰ 

κερνᾶ ποὺ κατεπόθη ὁ θάνατος εἰς νῖκος» διαλέγεται μὲ τὸ χωρίο τῆς Ἀποκάλυψης, τὸ 

ὁποῖο ἔχει ἀνακληθεῖ ἤδη χάρη στὸν διάλογό του μὲ τὴν προφητεία τοῦ Ἠσαΐα. Ἡ 

ζωηφόρος νίκη τοῦ θανάτου δὲν ἀποτελεῖ τόσο πηγὴ χαρᾶς γιὰ τὴν ἀνθρωπότητα ὅσο 

ἐπιβεβαίωση τῆς παντοδυναμίας τοῦ —ἀναστημένου— Θεοῦ ποὺ ἐπιβάλλει τὴν 

προσκύνησή του. Ὁ προτελευταῖος στίχος ἐπανέρχεται στὴν ἀντίφαση τῆς ἀπαλλαγῆς 

ἀπὸ τὸν θάνατο ἀπὸ τὸν Θεό ποὺ «στέρησέ μας, ἐξ ἀρχῆς, τὸ ἀμαράζωτο», κατὰ τὴν 

πτώση. Τέλος, ἀξιοποιεῖται ὁ (πολλάκις στὸ ὑπο-κείμενο ἐμφανιζόμενος) συσχετισμὸς 

μὲ ποίμνη καὶ ποιμένα,313 ὡστόσο ὁ βοσκὸς αἴφνης ἀπαξιώνεται σὲ λύκο, ἤτοι στὸ 

ἀκριβῶς ἀντίθετο τῆς ἀσφάλειας, στὴν ἀπειλή.  

 Τὸ τελευταῖο ποίημα, μεταπλάθει τὸ τέλος τοῦ Κατὰ Ἰωάννην Εὐαγγελίου καὶ 

τὴ συνάντηση τοῦ Χριστοῦ μὲ τοὺς μαθητές. Ὁ λόγος εἶναι καὶ πάλι πρωτοπρόσωπος 

διὰ στόματος Ἰησοῦ, ἐνῶ ἀποσιωπῶνται οἱ ὑπόλοιποι παριστάμενοι μαθητές,314 γιὰ 

νὰ προβληθεῖ ἐμφατικὰ τὸ —δεσπόζον καὶ στὴν εὐαγγελικὴ διήγηση— πρόσωπο τοῦ 

Παύλου. Ὁ τόπος τῆς θάλασσας τῆς Τιβεριάδας ἀναφέρεται ὡς τὸ σημεῖο «ὅπου 

σταματᾶ κι ἀρχίζει ἡ θάλασσα», ἐνῶ καίριος εἶναι ὁ δεύτερος στίχος, στὸν ὁποῖον ὁ 

Χριστὸς αὐτοχαρακτηρίζεται «ἄδειος κι ἐκδικητής, ἐν σώματι καὶ μή, ξένος, 

ἀλλότροπος, δικαιοκρίτης», καθὼς ἤδη προοιωνίζεται ἡ ἐκτενέστερη ἀναφορὰ στὸν 

Παῦλο, ἐφόσον ὁ Χριστὸς οἰκειοποεῖται τὸν λόγο τοῦ Ἀποστόλου: «εἴτε ἐν σώματι 

οὐκ οἶδα, εἴτε ἐκτὸς τοῦ σώματος οὐκ οἶδα».315 Καὶ πάλι ἡ Γένεσις σχολιάζεται μὲ 

ἔμφαση στοὺς στίχους 3-4: «τὸ καθ’ ὁμοίωσιν, ποὺ ἔζησε μὲ ξύλο γνώσεως, πάνω 

στὸ ξύλο τοῦ σταυροῦ μου χάλασα. / φύτρο τοῦ φύτρου μου, θὰ ὀδυνᾶσαι ἐκτὸς τῆς 

βασιλείας μου, περιπλανώμενος ἀλήτης». Ἐν προκειμένω, τὸ καθ’ ὁμοίωσιν δὲν 

δίνεται, ὅπως στὴ Γένεσιν (ὀντολογικὰ καὶ ἐξ ὑπαρχῆς στὸν ἄνθρωπο), ἀλλὰ 

κατακτᾶται ἀπὸ τὴν παρακοὴ καὶ τὴ βρώση τοῦ καρποῦ τῆς γνώσης. Ὁ Λάγιος, 

ἐκμεταλλευόμενος τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ γνώση τοῦ καλοῦ καὶ τοῦ κακοῦ εἶναι ἴδιον τοῦ 

Θεοῦ, τὴν ταυτίζει μὲ τὸ καθ’ ὁμοίωσιν (=θέωση), ἐνῶ θεωρεῖ ὅτι ἡ Σταύρωση θέτει 

τέρμα στὸ ἀνθρώπινο αὐτὸ προνόμιο. Ἀκριβέστερα, πρόκειται γιὰ ἀντιστροφὴ ἑνὸς 

θεολογικοῦ κοινοῦ τόπου, ὁ ὁποῖος συσχετίζει τὸ ξύλο τοῦ ἐπίμαχου δέντρου τῆς 

Ἐδέμ μὲ τὸ ξύλο τοῦ Σταυροῦ, τὸ ὁποῖο ἐγκαινιάζει ἐκ νέου τὴ σωτηριολογικὴ πορεία 

 
313 Βλ. Ἰωάν., 10: 1-18 καὶ Λουκ., 15: 1-7. 
314 Βλ. Ἰωάν., 21: 2: «ἦσαν ὁμοῦ Σίμων Πέτρος, καὶ Θωμᾶς ὁ λεγόμενος Δίδυμος, καὶ Ναθαναὴλ ὁ ἀπὸ 

Κανᾶ τῆς Γαλιλαίας, καὶ οἱ τοῦ Ζεβεδαίου, καὶ ἄλλοι ἐκ τῶν μαθητῶν αὐτοῦ δύο». 
315 Πρὸς Κορινθίους, 12: 2. 
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τῆς ἀνθρωπότητας στὴν Ἰστορία. Ἡ φράση «φύτρο τοῦ φύτρου μου» ἀνακαλεῖ τὸ 

βιβλικὸ «ὀστοῦν ἐκ τῶν ὀστέων μου καὶ σὰρξ ἐκ τῆς σαρκός μου»316 ποὺ ἀπευθύνει ὁ 

Ἀδάμ ὅταν ἀντικρίζει τὴν ἄρτι πλασθεῖσα Εὔα, ἐνῶ καὶ τὰ περὶ ὀδύνης «ἐκτὸς τῆς 

βασιλείας» ταυτίζονται μὲ τὴν ἔξοδο ἀπὸ τὴν παραδείσια εὐδαιμονία. Ἡ ἀποστροφὴ 

στὸν Πέτρο, ἡ ὁποία καταλαμβάνει ὅλο τὸ ποίημα, συνεχίζει μετὰ τὴν ἐρώτηση 

«εἶδες;», γιὰ νὰ γίνει ἀναφορὰ στὸ θαῦμα μὲ τὰ ψάρια («πλημμύρισα τὰ ὕδατα 

ἰχθεῖς»)317 καὶ νὰ αὐτοχαρακτηρισθεῖ πλεόν ὁ Ἰησοῦς «ἀνεξίκακος» τὴ στιγμὴ ποὺ 

ἁλιεύει μεταφορικὰ τὸν ἴδιο τὸν Πέτρο. Ὁ πάγιος παραλληλισμὸς μὲ τὴν ἁλιεία 

εὐνοεῖται καὶ ἀπὸ ὸ γεγονὸς ὅτι οἱ μαθητὲς ἦταν ψαράδες στὸν πρότερο βίο τους, 

ἀλλὰ καὶ χάρη στὸν συμβολισμό τους, ἐκτεινόμενο σὲ πνευματικό ἐπίπεδο. Γνωστὴ 

εἶναι ἄλλωστε ἡ φράση τοῦ  Χριστοῦ  κατὰ  τὸ κάλεσμα τῶν πρωτοκλήτων, Πέτρου 

καὶ Ἀνδρέα, «δεῦτε ὀπίσω μου καὶ ποιήσω ὑμᾶς ἁλιεῖς ἀνθρώπων» (Ματθ., 4:19). 

Έδῶ, ὅμως, ψαρὰς εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Χριστός. Ὁ ἕκτος στίχος προέρχεται ἀπὸ τὴν τριπλὴ 

ἐρώτηση πρὸς τὸν Πέτρο γιὰ τὸ ἂν ἀγαπᾶ τὸν Χριστό, ἐρώτηση ποὺ ἀντισταθμίζει 

τὴν τριπλὴ ἄρνηση τοῦ μαθητῆ.318 Ὡστόσο, ἡ τελευταία λέξη τοῦ στίχου 

(«ἀποστάτη»), ὡς προσφώνηση τοῦ φαινομενικὰ ἀποκατασταθέντος Πέτρου, 

μετριάζει τὴν ἐξιλέωσή του, καθὼς μνημονεύει τὴ ψοφοδεὴ στάση του. Ἀφοῦ 

ἐπισημανθεῖ ἡ  διασαλευτικὴ τῶν ὁρίων τους («ἀξεχώριστα») συνύπαρξη τοῦ καλοῦ 

καὶ τοῦ κακοῦ ἐν τῷ προσώπω τοῦ Ἰησοῦ, δηλώνεται ἡ σχέση του μὲ τὸν Πέτρο ὡς 

σχέση θύματος καὶ μάγισσας. Μάλιστα, ἡ ἀπόλυτη ἐξουσια τοῦ θύτη-Χριστοῦ θὰ 

ἀλλοτριώνει βαθμηδὸν τὸν Ἀπόστολο, ὅπως καὶ τοὺς ὑπόλοιπους μαθητές. Μαζὶ μὲ 

τὸν Πέτρο, ὑποννοεῖται δίχως νὰ κατονομάζεται («σὲ κάποιον») καὶ ὁ ἔτερος 

πρωτοκορυφαῖος Ἀπόστολος, ὁ Παῦλος (δικαιολογώντας ἔτσι καὶ τὴν παράθεση τῆς 

Πρὸς Κορινθίους μετά). Οἱ ἀναφορὲς ποὺ σκιαγραφοῦν τὸ πρόσωπο τοῦ Ἀποστόλου 

τῶν Ἐθνῶν δομοῦν τοὺς στίχους 9-10: «σὲ κάποιον θὰ χαρίσω ν' ἀνεβεῖ στὸν ἕβδομο 

οὐρανό, νὰ θαμπωθεῖ ἀπὸ σχήματα ἀσχήματα, / κι ὕστερα, ἵνα μὴ ὑπεραίρωμαι, θὰ 

τοῦ στείλω κακιὰ ἀρρώστια νὰ τὸν κολαφίζει». Ὁ διάλογος συντελεῖται μὲ τὴν Β΄ 

Πρὸς Κορινθίους ἐπιστολὴ τοῦ Παύλου, ὅπου καὶ οἱ ἀναφορές: «ἁρπαγέντα τὸν 

τοιοῦτον ἕως τρίτου οὐρανοῦ» (12:20) ποὺ ἐδῶ γίνεται ἕβδομος, ἀλλὰ καὶ «ἤκουσεν 

ἄῤῥητα ῥήματα» (12:4) ποὺ ἀνακαλοῦνται στὰ «σχήματα ἀσχήματα», ἀλλὰ 

ἐντοπίζεται καὶ ἡ φράση  «Καὶ τῇ ὑπερβολῇ τῶν ἀποκαλύψεων ἵνα μὴ ὑπεραίρωμαι, 

 
316 Γέν., 2: 23. 
317 Πρβλ. Ἰωάν., 21: 6: «ὁ δὲ εἶπεν αὐτοῖς· βάλετε εἰς τὰ δεξιὰ μέρη τοῦ πλοίου τὸ δίκτυον καὶ 

εὑρήσετε. ἔβαλον οὖν, καὶ οὐκέτι αὐτὸ ἑλκύσαι ἴσχυον ἀπὸ τοῦ πλήθους τῶν ἰχθύων». 
318 Βλ. Ματθ., 26: 69-75. 
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ἐδόθη μοι σκόλοψ τῇ σαρκί, ἄγγελος σατᾶν, ἵνα με κολαφίζῃ ἵνα μὴ 

ὑπεραίρωμαι» (12:7), ὅπου δις ἀναγνωρίζεται τὸ «μὴ ὑπεραίρωμαι» ποὺ νοσφίζεται 

λεκτικὰ ξανὰ —καὶ ὁλίγον παράδοξα (θὰ μποροῦσε νὰ λέει μὴ ὑπεραίρηται)— ὁ 

Ἰησοῦς. Οἱ ἄλλοι δύο στίχοι ποὺ συμπληρώνουν τὴν ἐν λόγῳ στροφὴ ἀναφέρονται 

στὸ μαρτύριο τοῦ Πέτρου, ὁ ὁποῖος σὲ μεγάλη ἡλικία («γηραλέα σου βήματα») θὰ 

σταυρωθεῖ, ἀκολουθῶντας τὸ παράδειγμα τοῦ Δασκάλου ἀλλὰ —ἀπὸ εὐσέβεια— σὲ 

«σταυρό ἀνεστραμμένο». Τέλος, ἀξιοποιεῖται καὶ πάλι ἡ εὐαγγελικὴ διήγηση τοῦ 

Ἰωάννη, ὅπως φανερώνεται ἀπὸ τὴν ἀντιπαραβολὴ τῶν δύο κειμένων: 

ἀμὴν ἀμὴν λέγω σοι, ὅτε ἦς νεώτερος, 

ἐζώννυες σεαυτὸν καὶ περιεπάτεις ὅπου 

ἤθελες· ὅταν δὲ γηράσῃς, ἐκτενεῖς τὰς 

χεῖράς σου, καὶ ἄλλος σε ζώσει, καὶ οἴσει 

ὅπου οὐ θέλεις. τοῦτο δὲ εἶπε σημαίνων 

ποίῳ θανάτῳ δοξάσει τὸν Θεόν. καὶ τοῦτο 

εἰπὼν λέγει αὐτῷ· Ἀκολούθει μοι.               

                                         (Ἰωάν., 21: 18-19) 

 

σὰν ἤσουν νέος, χωρὶς ἐμέ, τράβαγες ὅπου 

ἤθελες, ἁπλῶς δένοντας τὸ ζωνάρι σου, / 

ἀπὸ τοῦ νῦν, ἀδίστακτα, ἀταλάντευτα, πρὸς 

ἕναν σταυρὸ ἀντεστραμμένο θὰ σὲ 

κατευθύνω 

(Π, 714) 

Ἡ μετάπλαση ἐκτείνεται ἀπὸ τὴν ἀπλὴ μεταγραφὴ (π.χ. «ὅτε ἦς νεώτερος»→ «σὰν 

ἤσουν νέος») ὥς τὴν προσθήκη τοῦ καίριου τροπικοῦ ἐπιρρήματος «ἀδίστακτα», γιὰ 

νὰ προσδιορισθεῖ ἡ ἀπόλυτη πρὸς τὸν θάνατον ποδηγέτηση τοῦ μαθητῆ ἀπὸ τὸν 

Δάσκαλο («ἀπὸ τοῦ νῦν, ἀδίστακτα, ἀταλάντευτα, πρὸς ἕναν σταυρὸ ἀντεστραμμένο 

θὰ σὲ κατευθύνω»).  Ἡ παραβολικὴ πρόταση στὴν ἀρχὴ τοῦ προτελευταίου στίχου, 

παραλληλίζει τὴν πορεία τοῦ Πέτρου πρὸς τὸ θνήσκειν μὲ τὸ κοινὸ πεπρωμένο τῆς 

σύνολης ἀνθρωπότητας, ἤγουν τὸν θάνατο — και μάλιστα ἐκεῖνον τὸν θάνατο ποὺ 

τὸν ἐπικαλύπτει διπλὰ ἡ λήθη. Ὁ δὲ τελευταῖος στίχος τίθεται ἐν πλήρει ἀντιθέσει μὲ 

τὸν προηγόυμενο, σημαίνοντας τὴν “ἄνθιση” τοῦ Ἰησοῦ —ἀκριβῶς χάρη στὸν 

ἐνταφιασμὸ τῶν ἀνθρώπων— ἐπ’ εὐδοκίᾳ τοῦ Πατέρα του. Τὰ ποιητικὰ μέρη, 

λοιπόν, τοῦ συνθέματος καταλήγουν στὸν «κυπάρισσ[ο]» καὶ στὸν «κρίνο»· μὲ ὅτι 

συμβολίζει —προορισμένος γιὰ τὴν ἀνθρωπότητα— ὁ πρῶτος καὶ —γιὰ τὸν Θεὸ— ὁ 

δεύτερος. 

Ἡ πραγμάτευση τῶν ζητημάτων μορφοποίησης τοῦ μετασχηματισμοῦ τοῦ 

ὑπο-κειμένου καὶ τῶν ἐξ αὐτοῦ νοηματικῶν μετατονισμῶν, καταστοῦν εὐκρινῆ τὸν 

τρόπο μὲ τὸν ὁποῖον δομοῦνται τὰ πλεῖστα ποιητικὰ μέρη (ποὺ συναποτελοῦν τὸ 

ὑπερκείμενο), ἥτοι τὴν συνύπαρξη μερῶν ποὺ ἀνακαλοῦν καὶ ἄλλων ποὺ 

ἀνατρέπουν τὸ ὑπο-κείμενο, ὅλων ὅμως τελούντων ὑπὸ εὐρύτερης κλίμακας 

μεταθετικὲς πρακτικές, ὅπως ἡ (ἐπαν)αιτιολόγηση, ἡ ἀξιοδότηση καὶ ἡ μεταφώνηση. 

Ἡ —μὲ αὐτοὺς τοὺς ὅρους— πραγμάτευση τοῦ χριστολογικοῦ μύθου, “χαλκεύει” 
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τὸ γλωσσικὸ ὄργανο στὸ ἁγιογραφικὸ “μεταλλεῖο” καὶ  συνάμα εὐαγγελίζεται μία 

νέα (παράδοξη) θεολογικὴ ἐσχατολογία ποὺ προκύπτει μέσα ἀπὸ τὴν ἐν τῷ βίῳ 

συνύπαρξη μὲ τὸ Κακὸ καὶ τὴ ρήξη μὲ τὸ θεῖο. Τὴ θεολογία αὐτὴ, ἄλλωστε, τὴν 

ἐξέφρασε καὶ ἄλλοτε τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο (βλ. ἐδῶ, σ. 71): ὁ Θεὸς εἶναι ἐκεῖνος 

ποὺ ἐκχωρεῖ τυφλὰ τὸ Κακό προκαλῶντας τὸν ἀνθρώπινο πόνο καὶ θάνατο, ἀλλὰ 

ἔχει καὶ τὴν ὑπέρ-λογη μὰ ταπεινωτικὴ —καὶ μὴ λογοδοτοῦσα σὲ καμία δίκαιη 

ἀνταπόδοση— δυνατότητα «ν’ ἀναδίνει ἀπὸ τὴν πτώση μᾶς λιβάνι».319 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
319 Π, 679-80. 



[119] 

 

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ 

Ἐκκινῶντας ἀπὸ τὴν κοινὴ διαπίστωση τῆς παρουσίας πληθώρας ξένων φωνῶν στὴν 

πολυπρισματική καὶ πολυφωνικὴ ποιητικὴ τοῦ πολύπτυχου ἔργου τοῦ Ἠλία Λάγιου, 

ἐπιχειρήθηκε ἡ —περιορισμένη κειμενικὰ καὶ θεματικὰ σὲ ὅ,τι ὁριοθετήθηκε ὡς 

«Θεῖο»— προσέγγιση τοῦ σύνολου ἔργου μέσα ἀπὸ τὸ πρίσμα τῆς μπαχτινικῆς 

σκέψης καὶ τῆς θεωρητικῆς σκευῆς τῶν ὅρων ποὺ προέρχονται ἀπὸ αὐτὴν 

(διαλογικότητα, ἑτερογλωσσία, διφωνικότητα κ.τ.ρ.), ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν παράλληλη 

ἀξιοποίηση τῶν ἐννοιῶν ποὺ εἰσηγεῖται ὁ Genette γιὰ τὶς σχέσεις τῶν κειμένων 

(ἀρχικειμενικότητα, διακειμενικότητα, παρακειμενικότητα, ὑπερκειμενικότητα, 

μετακειμενικότητα). 

Ὅ ἀμητὸς τῆς ὅλης ἔρευνας, πέρα ἀπὸ τὴν ἑρμηνευτικὴ πρόταση σὲ 

ἀπαιτητικὰ καὶ κατὰ τὸ μᾶλλον ἢ ἧττον ἀσχολίαστα ποιήματα, συνίσταται στὴ 

διαύγαση τοῦ ἐκτεταμένου κειμενικοῦ corpus (ἀπὸ τὴν Παλαιὰ καὶ τὴ Καινὴ 

Διαθήκη, τὴν ὑμνογραφία καὶ τὴν πατρολογία) ποὺ βρίσκεται στὸ ὑπόστρωμα τῆς 

Λάγιειας ποίησης καὶ τὴν τροφοδοτεῖ, ἀλλὰ καὶ στοὺς μηχανισμοὺς ἐνσωμάτωσης καὶ 

μετάπλασής του. Ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο τῆς μίας καὶ μόνης λέξης ὡς τὴ συλλογὴ Ὁ 

ἄνθρωπος ἀπὸ τῆ Γαλιλαία (ἕνα πόνημα θεολογικόν), ἡ ὁποία ἑδράζεται ἐξ ὁλοκλήρου 

στῆν εὐαγγελικὴ διήγηση καὶ σὲ ὁρισμένα —ἐξηγητικὰ ἢ ὑμνογραφικὰ— 

μετακείμενα,  ὁ Λάγιος δημιουργεῖ ἕνα ἔργο κατ’ ἐξοχὴν πολυστρωματικό, μὲ 

ἀποτέλεσμα τῆν ἀνάκληση καὶ συνήχηση διαφορετικῶν καὶ ἀντικρουόμενων φωνῶν 

ποὺ διεκδικοῦν νὰ διαδραματίσουν ἐνεργὸ ρόλο στὴν ἀνάδυση τοῦ νοήματος. Ἡ 

συγκρουσιακὴ φορὰ τῶν διαφορετικῶν αὐτῶν φωνῶν ποὺ συνυπάρχουν στὰ 

ποιήματα —τόσο σὲ θεματικὸ/μακροδομικὸ ἐπίπεδο ὅσο καὶ σὲ 

ὑφογλωσσικὸ/μικροσκοπικὸ ἐπίπεδο— ἐναρμονίζεται μὲ τὴν ἀμφιταλαντευόμενη 

θεώρηση τοῦ Θεοῦ καὶ ἀπολήγει στὴ διαλογικὴ ἀντίληψη περὶ τοῦ θείου, ὅπως αὐτὴ 

μορφοποιεῖται πολλαχῶς κειμενικά. Παράλληλα, ἡ ἔρευνα κομίζει στὸ φῶς καὶ 

ἀξιοποιεῖ διασκορπισμένα στὸν περιοδικὸ τύπο κριτικὰ κείμενα τοῦ Λάγιου, ἀλλὰ καὶ 

ποιήματα ἢ πρῶτες γραφὲς ποιημάτων ποὺ δὲν περιλαμβάνονται στὸν συγκεντρωτικὸ 

τόμο τῶν ποιημάτων.  

Ἐκτός, ὅμως, ἀπὸ τὶς παραπάνω παρατηρήσεις καὶ τὰ εὑρήματα, κατάκτηση 

τῆς διπλωματικῆς ἐργασίας μπορεῖ νὰ λογιστεῖ καὶ ἡ ἀνάδυση ὁρισμένων ζητημάτων, 

τὰ ὁποία ἀποτελοῦν desiderata στὴν περίπτωση τοῦ Λάγιου. Πρόκειται γιὰ τὴν 

ἐμφατικὴ ἀνάγκη τῆς συναγωγῆς τῶν κριτικῶν καὶ λοιπῶν κειμένων τοῦ ποιητῆ σὲ 
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ἑνιαῖο τόμο, τὴ διόρθωση ἀβλεψιῶν τῆς συγκεντρωτικῆς ἔκδοσης καὶ συνάμα τὸν 

ἐμπλουτισμό της μὲ ποιήματα ἐκτὸς δημοσιευμένων συλλογῶν. Ἡ ἐκπλήρωση τῶν 

τριῶν αὐτῶν ζητουμένων δὲν θὰ δώσει ἁπλῶς μιὰ πληρέστερη εἰκόνα ἑνὸς 

πολυδαίδαλου καὶ ἀπαιτητικοῦ ἔργου, ὅπως αὐτὸ τοῦ Λάγιου, ἀλλὰ θὰ παρέχει ἀκόμη 

καλύτερες προϋποθέσεις γιὰ τὴ μελέτη του καὶ τὴν κατανόηση τόσο τῆς 

ἰδιοπροσωπίας του ὅσο καὶ τῶν παραγόντων αὐτῶν ποὺ ὁδήγησαν καὶ ὁδηγοῦν  στὴν 

(πέρα ἀπὸ τοὺς βιογραφισμοὺς) ἐπίδραση στὸ ἔργο νεότερων καὶ σύγχρονων 

ποιητῶν. 

Ἡ ἐντύπωση ποὺ προκαλεῖται ἀπὸ τὴν πραγμάτευση τῶν ζητημάτων καὶ τὴν 

ἀναλυτικὴ διερεύνηση τῶν μεταδιακειμενικῶν σχέσεων τῆς ποίησης τοῦ Λάγιου εἶναι 

—καὶ ὀρθῶς— ἐκείνη ἑνὸς poeta doctus, ἑνὸς μανιώδους ποιητῆ-ἀναγνώστη, ὁ 

ὁποῖος ἔχει καταβυθιστεῖ στὴν ἐκκλησιαστικὴ (καὶ τὴ θύραθεν) γραμματεία, ἐνῶ ἔχει 

ἐπεξεργαστεῖ κριτικὰ τὰ κείμενα αὐτὰ καὶ τὶς ἰδέες τους. Ὡς κινητήρια δύναμη γιὰ 

αὐτὸ πρέπει νὰ θεωρηθεῖ ἡ γνήσια ὀντολογικὴ ἀγωνία320 ἀπέναντι στὴν ἐπικράτεια 

τοῦ κακοῦ καὶ τὴν ἐγγενῆ ἀνθρώπινη ἀδυναμία. Ἀγωνία ποὺ ἀναζητᾶ διέξοδο στὴν 

ποιητικὴ τέχνη καὶ τὴν κατάκτηση μιᾶς πρωτομίλητης γλώσσας, ἱκανῆς νὰ ἐκφράσει 

τὴν πέρα τοῦ ὑλικοῦ κόσμου ὀμορφιά, ὅπως χαρακτηριστικὰ ὁμολογεῖ τὸ ποιητικὸ 

ὑποκείμενο στὸ ποίημα ποὺ κρίνω ὅτι θὰ ἦταν καλύτερα νὰ παραθέσω στὸ τέλος τῶν 

λίγων αὐτῶν ἐπιλογικῶν σκέψεων-συμπερασμάτων, θεωρῶντας το —στὸ σύνολό 

του, ἀλλὰ κυρίως στὴν τελευταία του στροφὴ— πλέον εὔλαλο κάθε ἄλλου λόγου: 

18:32’ Ἡ Δηὼ μέσα στὴν πρωτογλώσσα  

Καὶ θὰ σοῦ γράψω τὰ πιὸ ὄμορφα ποιήματα. 

Τὸ πουλὶ λυονῆ, μὲ πτέρωμα ἀπ’ τὸ ὀπτικὸ φάσμα ἔξω, 

γλώσσα ποὺ κανεὶς δὲν μιλησάκουσε, δὲν ὀνειρεύτηκε ποτέ του. 

Ἀσκενατὸν ἀλαθανὸν πάρα βὼ νιζούα. 

 

Ἄναψε πυρκαγιά! Ἔλα ἀντόνομα! Χαμένη μετοχή! 

Ὅ,τι ἀκουμπῶ πρὸς σὲ ὑποκείμενο εἶναι, 

κι ἡ γλύκα τοῦ κορμιοῦ σου ἡ πιὸ σπαταλημένη λέξη. 

Ἐλούθα μέπατον λαβὰ ἒν κὲ μοόρα. 

 

Αὐτὸς ὁ κόσμος, καστανιά μου, εἶναι ἕνα ἀπέραντο Νταχάου. 

Ὁ ἄλλος κόσμος θα’ ναι κατοικημένος ἀπ’ τὴ φρίκη τοῦ Θεοῦ· 

γιὰ νὰ γυρέψεις προορισμὸ ἂς γίνεις ταξιθέτης ὀνομάτων. 

Ναυλῆ βεβὲβ ἀούστρα λαρνώνα ἔωρ.  

 
320 Ὅπως εὔστοχα παρατηρεῖ ὁ Νίκος Φωκάς, «οἱ ὀλιγόπιστοι αὐτοὶ ποιητὲς δὲν ἔχουν ἄλλη ἐπιλογὴ 

ἀπὸ τὴν ἀμφιβολία, μιὰν ἀμφιβολία τόσο αἰχμηρὴ κάποτε ὥστε νὰ γίνεται μαρτυρική. Παραμένει 

ὡστόσο γι’ αὐτοὺς τὸ ὀμορφότερο δυνατὸ ἔδαφος, στὸν κόσμο ποὺ ζοῦμε, ἀνάμεσα σὲ μιὰν 

ἀποκρουστικὴ ἀθεϊστικὴ βεβαιότητα καὶ μιὰ θρησκευτικὴ κενολόγια» (Νίκος Φωκάς, «Ἡ ἀμφίπλευρη 

ἄρνηση»: Ἡ μοναξιὰ τῆς ποίησης. Δοκιμία, Ἀθήνα, Νεφέλη, 2015, σ. 221)  
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(Π, 495). 

Ἡ ἐπίγεια καὶ μεταθανάτια φρίκη, ὅπως συνοψίζεται στὴ —γενικευμένη πιὰ— 

ἀνθρώπινη κτηνωδία τῆς ἐβραϊκῆς ἐξολόθρευσης καὶ τὸ πρόσωπο ἑνὸς ἄτεγκτου 

Θεοῦ, δὲν ὁδηγεῖ τὴν ποιητικὴ δημιουργία στὴν ἀναπόφευκτη σιγή, ὅπως δηλώνεται 

στὴν περίφημη φράση τοῦ Adorno,321 ἀλλὰ καθιστᾶ ἀδήριτη καὶ ὑπαρκτικῆς τάξεως 

τὴν ἀνάγκη νὰ ξανα-ειπωθεῖ ὁ κόσμος. Ἔχοντας αὐτὴν τὴ στόχευση, ἡ ποιητικὴ τοῦ 

Λάγιου, καταφεύγει στὴ διαλογικὴ ἀναμόχλευση τοῦ λογοτεχνικοῦ καὶ ἐν γένει 

γραμματειακοῦ ὑλικοῦ καὶ τὴν ἀνανοηματοδότησή του σὲ νέα καὶ μεταβαλλόμενα 

συμφραζόμενα, ἀναζητῶντας νὰ ἀληθεύσει μακριὰ ἀπὸ μονολογικὲς βεβαιότητες καὶ 

ἐξακολουθητικὰ διαλεγόμενη μὲ τὸν πολλαπλὸ καὶ κατακερματισμένο ἑαυτό, τὴν 

ἑτερότητα τοῦ ἄλλου, τὴν Ἱστορία, τὸν ἴδιο τὸν Θεό.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
321 Theodor W. Adorno, «Kulturkritik und Gesellschaft – Gedichte nach Auschwitz» (1951): 

Kulturkritik und Gesellschaft I Prismen. Ohne Leitbild, Ντάρμσταντ, Wissenschaftliche 

Buchgesellschaft, 1998, 30: «Τὸ νὰ γράφεις ἀκόμη καὶ ἕνα ποίημα μετὰ ἀπὸ τὸ Ἄουσβιτς εἶναι 

βαρβαρότητα» [Ἡ μετάφραση δική μου]. 
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Ὀπτικοακουστικὸ ὑλικό 

Ντοκιμαντέρ «Ἠλίας Λάγιος: σονεττογράφος καὶ θαυματοποιός» (ἔρευνα – 

σκηνοθεσία: Γιάννης Χονδρός, εἰκόνα – μοντάζ: Σίλας Μιχάλακας): Ηλίας Λάγιος - 

Σονεττογράφος και θαυματοποιός on Vimeo [τελευταία ἀνάκτηση: 11/08/2023]. 

Γιῶργος-Ἴκαρος Μπαμπασάκης, «Ἠλίας Λάγιος θαυματοποιός» γιὰ τὸν 

ἱστότοπο Ἀντίφωνο [Ηλίας Λάγιος Θαυματοποιός - YouTube (τελευταία ἀνάκτηση: 

3/8/2023)]. 

Δημήτρης Κοσμόπουλος, «Ὁ ἀπόκρημνος λυρισμὸς τοῦ Ἠλία Λάγιου» γιὰ 

τὸν ἱστότοπο Ἀντίφωνο [(1) O απόκρημνος λυρισμός του Ηλία Λάγιου - YouTube 

(τελευταία ἀνάκτηση: 11/08/2023)]. 

~.~ 

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

Ποιήματα, κριτικὰ καὶ λοιπὰ Ἠλία Λάγιου (προτάσσεται «*» σὲ ὅσα κείμενα δὲν 

ἔχει γίνει παραπομπὴ στὴν ἐργασία): 

 

* «Χάρου ψυχή μου τὸ τίποτα», Ἀντί 569 (20 Ἰανουαρίου 1995) 66.  

«Ἔσχατον σῆμα»: Κωστῆς Παλαμᾶς, Ὁ Τάφος – Ὁ κύκλος τοῦ Τάφου – Ὁ 

Πρῶτος Λόγος τῶν Παραδείσων, Ἀθήνα, Ἰδεόγραμμα, 1998, σ. 9-16. 

* «Ἰακώβου Πολυλᾶ: “Προλεγόμενα”. Περιδιάβαση στὸ χῶρο τοῦ 

φανταστικοῦ», Νέα Ἑστία 1707 (Δεκέμβριος 1998) 1307-1312. 

* «Ἀπάνθρωπο, πάρα πολὺ ἀπάνθρωπο», Νέα Ἑστία 1729 (Δεκέμβριος 2000) 

850-854. 

«Περὶ ταυτότητος: Πιστοποίηση καὶ αὐτοπροσδιορισμός. Νάσος Βαγενᾶς, 

Σκοτεινὲς μπαλλάντες καὶ ἄλλα ποιήματα, Κέδρος, Ἀθήνα 2001, σ. 73», Νέα Ἑστία 

1736 (Ἰούλιος – Αὔγουστος 2001) 118-122. 

* «Περὶ τοῦ βοῶντος καὶ τοῦ ἀντιλάλου του. Μίμης Σουλιώτης, Περὶ 

ποιητικῆς, Ἰστός, Ἀθήνα 1999, σ. 108», Νέα Ἑστία 1739 (Νοέμβριος 2001) 728-730. 

https://vimeo.com/295485964
https://vimeo.com/295485964
https://www.youtube.com/watch?v=ONEBmEmjaiY
https://www.youtube.com/watch?v=jS-6MpH9bcg
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«Στὸ ὄνειρο πάντα τὸ ὄνειρο. Κώστας Βούλγαρης, Στὸ ὄνειρο πάντα ἡ 

Πελοπόννησο, Γαβριηλίδης, Ἀθήνα 2001, σ. 149», Νέα Ἑστία 1742 (Φεβρουάριος 

2002) 303-307. 

«Φωνὲς ἀπὸ πολλοὺς καιρούς. Γιῶργος Κ. Καραβασίλης, Τὸ μάτι τοῦ τοπίου, 

Γαβριηλίδης, Ἀθήνα 2001, σ. 68· Μαρία Κούρση, Νομίζουν ὅτι λείπω, Καστανιώτης, 

Ἀθήνα 2001, σ. 62· Δημήτρης Ἐλευθεράκης, Τὸ καθαυτὸ χειρόγραφο, Γαβριηλίδης, 

Ἀθήνα 2001, σ. 29», Νέα Ἑστία 1744 (Ἀπρίλιος 2002) 771-776.  

«Ὁ ἀντίπαλος ὡς βούληση καὶ ὡς παράσταση» Νέο Ἐπίπεδο 32 (Νοέμβριος 

2002) 36-38. 

«Χρῆστος Βακαλόπουλος (†29 Ἰανουαρίου 1993). Ὁ κλεμμένος χρόνος, ὁ 

ἀπολεσθεὶς χρόνος, ὁ καιρὸς νὰ ξανακεδηθεῖ», Ἀντί 781 (7 Φεβρουαρίους 2003) 66. 

* «Τὰ ἀπὸ καταβολῆς, καὶ ἐκ προθέσεως, κεκρυμμένα. Κωστὴς Παπαγιώργης, 

Κανέλλος Δεληγιάννης, Καστανιώτης, Ἀθήνα 2001, σ. 305», Νέα Ἑστία 1755 

(Ἀπρίλιος 2003) 693-702. 

* «Ἡ γλώσσα ὡς ὁ ἄλλος τρόπος τοῦ κόσμου», Ἀναγνώσεις 33 (01/06/2003) 

[=Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, (ἐπιμ.: Κώστας Βούλγαρης), Ἀθήνα, Αὐγή/Ἐρατώ, 2005, σ. 

22-25. 

* «Κριτικὴ γιὰ ἕνα βιβλίο ποὺ δὲν διάβασα –καὶ πρὸς τί;», Ἀναγνώσεις 37 

(29/06/2003) [=Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, (ἐπιμ.: Κώστας Βούλγαρης), Ἀθήνα, 

Αὐγή/Ἐρατώ, 2005, σ. 26-31]. 

* «Οἱ ὁμόκεντροι κύκλοι τῆς σιωπῆς. τῆς φωνῆς, τῆς κραυγῆς. Γιῶργος 

Κακουλίδης, Ἡ σειρήνα τῆς Ὁμόνοιας, Ἑξάντας 2002· Θανάσης Χατζόπουλος, 

Ἀναγραμματισμὸς τῆς σιωπῆς, Πόλις 2002· Ἁφροδίτη Ἀλ Σάλεχ, Τὸ μάτι τῆς λίμνης, 

Βιβλιοπωλεῖον τῆς “Ἑστίας” 2003», Νέα Ἑστία 1759 (Σεπτέμβριος 2003) 324-330. 

* «Μιὰ (ἀκόμη) ἡμέρα ποὺ (δὲν) ἄλλαξε τὸν κόσμο», Ἀντί 795 (5 

Σεπτεμβρίου 2003) 58-61. 

«Ἀποκάλυψη καὶ πόλεμος ὡς πολιτικὴ θεολογία», Ἀναγνώσεις 42 

(14/09/2003) [=Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, (ἐπιμ.: Κώστας Βούλγαρης), Ἀθήνα, 

Αὐγή/Ἐρατώ, 2005, σ. 32-37]. 

«Γράμματα σπουδάγματα, (ποιοῦ) Θεοῦ (;) τὰ πράγματα», Ἀντί 796 (19 

Σεπτεμβρίου 2003) 63-66. 

«Ὁ πόλεμος τῶν πιστῶν, ὁ ἀναπόφευκτος πόλεμος», Ἀντί 798 (Όκτώβριος 

2003) 58-61. 

* «Νεογνωστικισμὸς καὶ κομμουνιστικὴ ἐσχατολογία», Ἀναγνώσεις 52 

(23/11/2003) [=Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, (ἐπιμ.: Κώστας Βούλγαρης), Ἀθήνα, 

Αὐγή/Ἐρατώ, 2005, σ. 38-45].  

«Ἡ πικρὴ μουσικὴ τῶν σχεδίων, ὁ λόγος διχοτόμος, τὸ τραγούδι σὰν γέλιο», 

Ἀντί 805 (16 Ιανουαρίου 2004) 60-62. 
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* «Τὸ τετράγωνο τῆς κυρὰ Ροδαλίνας ἤγουν, στοιχεήματα γύρω ἀπὸ τὸ ρὶγκ 

τῶν πολλαπλῶν ὑποδύσεων», Ἀναγνώσεις 111 (13/02/2005) [=Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, 

(ἐπιμ.: Κώστας Βούλγαρης), Ἀθήνα, Αὐγή/Ἐρατώ, 2005, σ. 46-52]. 

* «Ἡ τρομερὰ ἐλευθερία»,Ἀναγνώσεις 117 (25/03/2005) [=Γιὰ τὸν Ἠλία 

Λάγιο, (ἐπιμ.: Κώστας Βούλγαρης), Ἀθήνα, Αὐγή/Ἐρατώ, 2005, σ. 53-57]. 

 

Συνομιλίες - Συνεντεύξεις 

* Ἠλίας Λάγιος – Ἄγγελος Παπαδημητρίου, «Ἔτσι ἁπλὰ ἀγάπησα αὐτὸ τὸ 

ὑλικό, χάριν ἐλαφρότητος», Ἀντί 553 (10 Ἰουνίου 1994) 58-59.  

* Ἠλιας Λάγιος – Θάνος Σταθόπουλος, «“Κάποιος κάθεται σὲ μιὰ καρέκλα 

καὶ κόβει φέτες τὸν νεκρὸ χρόνο…” (μιὰ βιβλιοκρισία)», Ἀντί 571 (17 Φεβρουαρίου 

1995) 58-59. 

Γιῶργος Κακουλίδης – Ἠλίας Λάγιος, «Μιὰ συζήτηση – Θραύσματα», Ὁδὸς 

Πανός 78 (Μάρτιος-Άπρίλιος 1995) 74-78.  

* Ἠλίας Λάγιος – Εὐγένιος Ἀρανίτσης, «Ἡ μορφὴ εἶναι νεράιδα», Ἀντί 575 

(14 Ἀπριλίου 1995) 48-50. 

Ποιήματα 

 

Πρώτες δημοσιεύσεις:  

 

֎ «Ὤδή. Βαθειὰ πικρὴ στὴ χάρη της / τὴν Κατερίνα Λάσπα», Ὁδὸς 

Πανός 108 (Ἀπρίλιος-Ἰούνιος 2000) 37 [Το ἀντιγράφω ἐδῶ, καθότι ἔχει ὑποστεῖ 

μικρὲς ἀλλαγὲς στὴν τελικὴ του δημοσίευση στὴν Πράξη ὑποταγῆς, ὅπου τίθεται ὡς 

«Τὸ τέλος τοῦ ὀνειρολογίου» μὲ τὸν τίτλο «Ὠδὴ / πολλὰ πικρὴ στὴ χάρη της / τὴν 

Κατερίνα Λάσπα». Οἱ διαφορετικὲς λέξεις στὴ πρώτη δημοσίευση τονίζονται, ἐνῶ 

ἀκολουθοῦν ἐντὸς παρενθέσεως οἱ ἀλλαγές]: 

 

Γιατὶ τὸ κάθε μου πρωΐ ἐ- 

ξημερώνει τ’ ἄγρια· 

δὲν εἶναι μήπως φῶς καὶ τάχα ποιος ὑπάρχει; 

κι ἀφοῦ, ὡς θἄλεγε ὁ χοντρός, ἐδῶ δὲν βάσταξε δικαιοσύνη 

σφυρᾶς τῆς τηλεόρασης ἀνελπιδάκι γιασεμί, 

νὰ φεγγαρίζῃς, ν’ ἀνατέλῃς πικρομαῦρο (:παραμαύρο). 

 

Ὦ Κατερίνα Λάσπα, τόσο σ’ ἀγαπάω μήν· 

νύχτα τραυλὴ δίχως σκοτάδι, δίχως· 

κι ἀπ’ τὸ φθαρμένο σέλας τῆς ὀθόνης 

μοῦ λές, μὲ καταγδύνεις, μ’ ἀγαπᾶς· 

στὰ μάτια σου τ’ άναθεματισμένα παραδείσια 

ἂν ἄνθρωπος ἀνθρώπεψε θὰ προδωθῇ γιὰ νὰ προδώσῃ. 

 

Ὦ Κατερίνα, διπλομοναξιά μου γύρω ἐκεῖ στὶς 11.00 π.μ.,  
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παρηγοριὰ ποὺ ἀρνήθηκες ὁλοσχερῶς τὸ πένθος, 

κανέν’ ἀστέρι πλὴν τὰ οὐράνια πλήρη ν’ ἀνθίζῃς πουθενὰ 

ἡ φευγαλέα κι ἡδύτατη ξανθιὰ τῶν λογισμῶν μου, 

σὲ παραφυλάγω στ’ ἀπόκρυφα μέρη σου,  

προσκυνῶ σου τὰ πόδια (: νύχια), σοῦ μουσκεύω τὸ στόμα, 

στὰ κανάλια νὰ φεύγῃς, νὰ τρέχῃς στὸ ρέμα, 

στὸ ρέμα, στὸ ρέμα, 

ἡ πάντα Κατερίνα. 

 

Ἀπὸ φτωχιὰ συνείδηση, σκουριὰ νεκρῆς ψυχῆς 

κι οἱ δυὸ κατοικημενοι· 

κάποτε ἴσως νἄμουν ποιητής, μὰ δὲν θυμᾶμαι πότε· 

ἐγὼ δὲν εἶμαι πλέον, ἐσὺ 

στὴν συσκευή μου ἡ τί; 

κανεὶς ποτὲ τὸν ἄλλον μήτε γνώρισε, οὔτε ἀγάπησε 

κανείς μας, δόξα στὸν Κανένα ἢ στὸν Κανόνα, 

δὲν τὸ ξέρει. 

 

֎ «γιὰ νὰ ἐγκωμιάσουμε μιὰ ἐφηβικὴ ἠλικίας – τόσα χρόνια μετά», Ἀντί 

560 (23 Σεπτεμβρίου 1994) 66 [Περιλαμβάνεται στὴ συλλογὴ Μουζικούλες (1997), 

ἀλλὰ τὸ ἀντιγράφω ἐδῶ, καθότι ὑπάρχουν ἀλλαγές, οἱ ὁποῖες ἐπισημαίνονται στὴν 

ὑποσημείωση 172]:  

 

ὁ χρῆστος τσουτσουβῆς κι ὁ ἰησοῦς χριστὸς 

στεκόντουσαν σ’ ἕνα ἀμπελάκι μὲ τὸ σούρουπο 

ἔδειχνε ὁ τσουτσουβῆς τοὺς τύπους τῶν σφαιρῶν στὸ στῆθος του 

καὶ ἀντεδείκνυεν ὁ ἰησοῦς ἕναν τυφλὸν λεγεωνάριον 

 

πιὸ πέρα στέκονταν ἡ παναγιὰ συλλογισμένη 

νὰ δεῖ ἀπὸ ποῦ θ’ ἀνάψει τὸ κακὸ ποῦ θὰ βαρύνει τὸ ἄδικο 

ἐνῶ στὸ δίπλα της ἀδάκρυτη ἡ ἀδερφὴ τοῦ τσουτσουβῆ 

ἔραβε σάβανα λευκὰ γιὰ τὴν αἰωνιότητα 

 

κι ἔτσι ἀνελήφθησαν ὁ ναζωραῖος κι ὁ spank στοὺς οὐρανοὺς 

πέρα ἀπ’ τὸ θάνατο τὴν τραχιὰ μνήμη τῶν ἀνθρώπων 

κι ὕφαινε σάβανα λευκὰ γιὰ τὴν αἰωνίοτητα ἡ παναγιὰ 

κι ἡ ἀδερφὴ τοῦ τσουτσουβῆ τραγούδαγε ἕνα σπασμένο σκότεινο ἄστρο 

 

κι εἶδαν γαμῶ τὸ χρῆστο τσουτσουβῆ μ’ ἄψογο μανικιοὺρ 

κι εἶδαν τὸ μαραγκὸ μὲ μαυρισμένα νύχια – ξανὰ 

κι ἡ ὀβριὰ ἡ μαρία κι ἡ νότα τσουτσουβῆ τούς λούζαν καὶ τούς μύρωναν 

κι ὁ κόσμος ὕφανε γιὰ μᾶς σάβανο μαῦρο στὴν αἰωνιότητα 

 

 

֎ «Γὺψ δεσμώτης» καὶ «Ἀντιγόνη ἐπὶ Θήβας» (ἀπὸ τὴ «Θεατρολογία»): 

Πλανόδιον (6) 27 (Ἰούνιος 1998) 403-405. 
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֎ «Χρονικό»: Νέα Ἑστία 1706 (Νοέμβριος 1999) 1051-1055. 

 

֎ «Millenium»: Νέα Ἑστία 1720 (Φεβρουάριος 2000) 186-189. 

 

֎ «Ἄσυλο»: Νέα Ἑστία 1732 (Μάρτιος 2001) 390-402. 

 

Ποιήματα ἐκτὸς συγκεντρωτικῆς ἔκδοσης: 

 

֎ «Ἡ προσευχὴ τῆς τετάρτης πρωινῆς», Νέο Ἐπιπεδο 30  (Χειμώνας ’98) 

34 [παρατίθεται, ὡς παράδειγμα]:  

 

Κάπελα ἡμῶν, ὁ ὄπισθεν τῆς μπάρας· 

ἁγιασθήτῳ [sic] τὸ κοκτέιλ σου· 

ἐλθέτω ἡ γενναιοδωρία σου· 

γεννηθήτω τὸ κέρασμά σου, ὡς ἐπὶ τῆς βότκας καῖ 

ἐπὶ τοῦ οὐίσκυ· 

τὴν μέθην ἡμῶν τὴν ὑπερούσιον δός ἡμῖν ἀπόψε· 

καὶ ἄφες ἡμῖν τὰ ξεσαλώματα ἠμῶν,  

ὡς καὶ ἡμεῖς ἀφίεμεν τοῖς συνδαιιτυμόνοις ἡμῶν· 

καὶ μὴ εἰσενέγκῃς ἡμᾶς εἰς λογαριασμόν, ἀλλὰ 

ρῦσαι ἡμᾶς ἀπὸ τοῦ ξεπαραδιασμοῦ· 

ὅτι σοῦ ἐστὶν τὸ «Ballantines», ἡ «Stolichnaya» καὶ τὸ  

«Gordon ’s» εἰς τὰς νύκτας τῶν νυκτῶν· σουρωθήν. 

 

 

֎ «Πρωτοχρονιά»: Νέα Ἑστία 1741 (Ἰανουάριος 2002) 61-62 [Παρατίθεται 

ἐδῶ, καθὼς ἀναφέρεται στὴν ἐργασία ὡς ἐνδεικτικὸ τῆς σχέσης μὲ τὸν Καρυωτάκη]: 

Νὰ φτάνεις ὡς τὸ 2002 

μ’ ἕνα κοστούμι μόδας τοῦ ΄30. 

Νὰ λὲς τοῦ μεγαλόσχημου ἥλιου: «Πάντα 

μοῦ ἀρκεῖ νὰ δύω». 

 

Να ’ρθεῖς στὴν γκρίζα χώρα τοῦ Σημίτη, 

ποὺ ἕνα τραπέζης κάλπικο βιβλιάριο 

θ’ ἀλλάξεις μὲ μισθό, τζόκερ, ὡράριο, 

T.V. καὶ σπίτι. 

 

Μ’ ἀλκοὸλ καὶ νύχτα, μπάτσους κι ἡρωίνη, 

τ’ άδέλφια σου ἐνοικοῦν πλατεία Βάθης. 

Σπεῦσε τὸ δίδαγμά σου νὰ τοὺς μάθεις. 

Ὀργὴ κι ὀδύνη. 

 

Τινάζεις ἀπ’ τὰ ροῦχα σου στοῦ «Φλόκα» 

ἄμμο ἀπ’ τοὺς σύσκιους δρόμους τῆς Πρεβέζης. 

Μὲ τὸν Μαῦρο μονότονα νὰ παίζεις 

πικέτο ἢ πόκα. 
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Περιστερὲς φρουροῦν τὸ Παρλιαμέντο. 

Φλάσαρε ν’ ἀνεβεῖς στὸ Κολωνάκι. 

Ἴσκιος μὲ ἴσκιους θὰ πιεῖς σὲ λιγάκι 

φαρμάκι φρέντο. 

 

Καὶ στὴν Δεξαμενὴ ὡς δεῖς ν’ ἁπλώνει 

τοῦ κύρ’ Ἀλέξανδρου ὁ ἐπενδύτης, 

Θὰ τυλιχτεῖς πρηνής, θύμα καὶ θύτης,  

λευκὸ σεντόνι. 

 

Νὰ μπεῖς ἁπλὸς πελάτης στὴν «Ἑστία» 

Κι ὅπως θ’ ἀκοῦς μεταμοντέρνους ἤχους 

Νὰ ψιθυρίσεις δυὸ δικούς σου στίχους.  

ἔτσι στ’ ἀστεῖα. 

 

Χλομοὺς δαίμονες βλέπεις ὑπεράνω 

καὶ στὰ ἔγκατα χλωμοὺς ἀνθρώπους. 

Ξέρεις νὰ μὲ πονᾶς μὲ χίλιους τρόπους, 

πρὶν κὰν πεθάνω. 

 

Νά ’χουνε σβήσει γύρω σου ὅλες κι ὅλοι, 

δίχως νὰ ὀνειρευτοῦν πράσινα δάση. 

Ὁ θάνατος, μοιραίως, τοὺς ὑφαρπάσσει 

μ’ ἄδειο πιστόλι. 

 

Κι ἂν παίξεις μὲ τὶς κάργες, σὰν παιδάκι, 

στὰ κεραμίδια ἄφωνη μιὰ λύρα, 

ἴσως συμμεριστεῖς ἐκ νέου, τὴν μοίρα 

τοῦ Καρυωτάκη. 

 

֎ «Τὰ περισσεύματα»: Νέα Ἑστία 1756 (Μάιος 2003) 835-842. 

 

֎ «Ἐν ἐπαρχιακῇ χωροδεσποτείᾳ μεσαιωνικοῦ Βασιλείου»: Ἀναγνώσεις 37 

(29/06/2003) [= Γιὰ τὸν Ἠλία Λάγιο, (ἐπιμ.: Κώστας Βούλγαρης), Ἀθήνα, 

Αὐγή/Ἐρατώ, 2005, σ. 15-21]. 

 

֎ «Μανόλης Ἀναγνωστάκης»: Ἀναγνώσεις 131(26/06/2005) [=Γιὰ τὸν Ἠλία 

Λάγιο, (ἐπιμ.: Κώστας Βούλγαρης), Ἀθήνα, Αὐγή/Ἐρατώ, 2005, σ. 59]. 

 

֎ «Μίνα α΄ (Τραγούδι παλαιϊκό)»: Νέα Ἑστία 1780 (Ἰούλιος-Αὔγουστος 

2005) 15-16. 

֎ «Οἱ γέφυρες»: Nέα Ἑστία 1815 (Oκτώβριος 2008) 571-572. 

 

֎ Στὸ ἄρθρο τοῦ Βαγγέλλη Μπιτσώρη, «Ποιητικὰ δῶρα τοῦ Ἠλία Λάγιου», 

[Νέα Ἑστία 1815 (Ὀκτώβριος 2008) 584-600] προτάσσεται στὴ σ. 584 ἄτιτλο ποίημα 
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τοῦ Λάγιου, στὶς σ. 585-586 ὁρισμένα μεταφραστικὰ ἀποσπάσματα καὶ στις σ. 587-

588 τὸ παντοὺμ «Χωρισμός (Πλὴν ἀπροόπτου)» ποὺ συνυπογράφουν οἱ Γιῶργος 

Κοροπούλης καὶ Ἠλίας Λάγιος. 

 

֎ «Ὅταν ἀνέγνωσα τὰ “Τραγούδια ἀπὸ τὸν Λόρκα”» [ποίημα ποὺ δόθηκε 

στὸν Σωτήρη Τριβιζᾶ, βλ. Ηλίας Λάγιος: το σονέτο της οδού Δράκου - ασσόδυο (1-

2.gr) (τελευταία ἀνάκτηση: 09/08/2023)]. 

 

֎ «Σονέττα κόρης, VIII», δημοσιεύτηκε στὸ ψηφιακό περιοδικό Φρέαρ 7 

(Σεπτέμβριος 2022) [Ἠλίας Λάγιος – Σονέτα κόρης, VIIΙ | Φρέαρ (frear.gr), 

τελευταία ἀνάκτηση: 09/08/2023] μὲ τὴν ἑξῆς σημείωση: «Τὸν Ἰούνιο τοῦ 2022 ὁ 

Βασίλης Χατζηιακώβου, στενὸς φίλος τοῦ Ἠλία Λάγιου (1958-2005), ἔλαβε ἀπὸ 

γυναικεῖο χέρι ἕνα μήνυμα μὲ 11 ποιήματα τοῦ ἀδικοχαμένου ποιητῆ, μὲ τὴν 

ἐπεξηγηματικὴ σημείωση ὅτι γράφτηκαν τὸ 1999 σὲ φύλλα μαθητικοῦ τετραδίου, 

ἀντιγράφησαν καὶ ἐπεστράφησαν στὸν συγγραφέα τους, πλὴν ὅμως δὲν 

συμπεριελήφθησαν τελικὰ ὡς ἑνότητα οὔτε σὲ κάποιο βιβλίο οὔτε στὰ Ἅπαντά του. 

Νὰ πρόκειται ἄραγε γιὰ τὴ σειρὰ ἐκείνων τῶν ποιημάτων ποὺ ὁ Λάγιος ἔλεγε πὼς 

ξέχασε κάποτε, ὅντας σὲ ὄχι καὶ τόσο νηφάλια κατάσταση, σ’ ἕνα ταξί; Ἀπὸ τὰ 

ποιήματα αὐτὰ ὁ φίλος τοῦ περιοδικοῦ μας Βασίλης Χατζηιακώβου μᾶς παραχώρησε 

τιμῆς ἔνεκεν ἕνα –περιμένουμε ἤδη μὲ χαρὰ καὶ ἀνυπομονησία τὴν ἔκδοση καὶ τῶν 

ἔντεκα ἀνέκδοτων ποιημάτων ποὺ μᾶς ἂνήγγειλε». 

 

Ἀνθολόγηση ποιημάτων: 

«Ἑλληνομουσεῖον: Ἀνθολογεῖται ὁ Ἠλίας Λάγιος» (ἀνθολόγηση: Δημήτρης 

Κοσμόπουλος): Ἀκτή 49 (Χειμώνας 2001) 49-64. Ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον παρουσιάζει ἡ 

ἐκεῖ ἐργογραφία τοῦ Λάγιου (σ. 49), ὅπου καὶ παραπέμπω γιὰ τὶς δεύτερες καὶ τρίτες 

γραφές, ἤτοι γιὰ τὶς ἐκδόσεις —καί, σαφῶς, τὰ κείμενα ποὺ τὶς συνοδεύουν— 

ποιητῶν ὅπως ὁ Παλαμᾶς καὶ ὁ Γρυπάρης ποὺ ἐπιμελήθηκε καὶ γιὰ τὶς μεταφράσεις. 
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